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Аннотация
— Двадцать лет я выглаживала твои рубашки и строила наш

дом по кирпичику, Толя — мой голос звучит чуждо, как скрип
мела по доске. — Аглаша, ну не преувеличивай, — муж прячет
глаза, натягивая штаны. — Это просто… ну, случилось. Она
молодая, веселая. С ней я не чувствую себя школьником на
педсовете.

Я — Аглая Вернадская, завуч элитной гимназии, «синий
чулок» и образец правильности. Мой идеальный мир разлетелся
вдребезги под звуки школьного вальса, когда я застала мужа в
лаборантской с практиканткой.

Теперь за моей спиной шепчется вся школа, а бывший муж
уверен: я пропаду без него. Ведь я ничего не умею, кроме как
проверять тетради.

Он еще не знает, что в шкафу у «училки» спрятаны туфли
для танго. Что в моей жизни скоро появится мужчина, чьи руки
пахнут кедром и силой, а не предательством. И что прощать я не
умею. Особенно тех, кто перепутал доброту со слабостью.



 
 
 

В тексте вас ждут: ✅ Сильная героиня, которая учится
жить для себя ✅ Измена и развод (предатель будет наказан по
всем фронтам!) ✅ Настоящий мужчина: суровый вдовец-мастер,
который умеет ценить, а не оценивать ✅ Трудный подросток,
ставший союзником ✅ Танцы, страсть и искры, летящие от
столкновения двух сильных характеров ✅ Хэппи-энд (но не для
бывшего!)
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Глава 1

 
Мой внутренний будильник сработал ровно в пять два-

дцать восемь. За две минуты до того, как электронный писк
на тумбочке должен был разрезать серую тишину спальни.
Я не открывала глаза сразу. Просто лежала, слушая, как дом
медленно просыпается: где-то в недрах стен гудели трубы, за
окном по влажному асфальту шуршали шины первых авто-
бусов, а рядом мерно и тяжело сопел Анатолий.

Двадцать лет я просыпаюсь вот так. Минута в минуту. По-
рядок — это не просто слово, это мой каркас. Если я позво-
лю себе расслабиться хоть на мгновение, всё, что я строила
по кирпичику, рухнет. Гимназия, дом, репутация идеальной
семьи.

Я осторожно села, опустив ноги на прохладный паркет.
Каждая доска здесь была мне знакома. Эту квартиру в ста-
ром сталинском доме с потолками под три метра я получи-
ла от бабушки. Толя тогда еще работал простым слесарем
и только-только начинал «искать себя», меняя одну мастер-
скую на другую. Пока он искал, я вкалывала на две ставки,
брала репетиторство до полуночи и вылизывала каждый угол
этого пространства. Теперь здесь был мой ковчег. Моя кре-
пость с дубовыми дверями и идеально расставленными ко-
решками книг в шкафу.

Прежде чем встать, я невольно скользнула взглядом по



 
 
 

нижней полке гардероба. Там, за чехлом с моим парадным
пальто, в глубокой тени пряталась обувная коробка. Я знала,
что там лежит, хотя не открывала её лет пятнадцать. Крас-
ный сатин, тонкий ремешок, стертая на носках кожаная по-
дошва. Мои туфли для латины. Иногда, когда Толя уезжал
на рыбалку, я доставала их и просто держала в руках. Глади-
ла атлас, вспоминая, как когда-то паркет под моими ногами
горел, а музыка заставляла кровь пульсировать в висках. Но
это была другая Аглая. Та, которую я надежно похоронила
под серым пиджаком завуча по воспитательной работе.

Толя заворочался, что-то пробурчал во сне и перетянул
одеяло на свою сторону. Я тихо выскользнула из комнаты.

На кухне пахло чистотой — слабый аромат лимона от вче-
рашнего моющего средства. Я действовала механически, как
отлаженный часовой механизм. Щелчок кофемашины. Тон-
кий звон ножа о доску. Я готовила завтрак. Анатолий в по-
следнее время начал жаловаться на тяжесть в желудке, по-
этому я составила для него диетическое меню. Омлет с блан-
шированным шпинатом, тост из цельнозернового хлеба, зе-
леный чай.

— Опять эта трава, Аглаш? — Его голос, хриплый и сон-
ный, заставил меня вздрогнуть.

Он стоял в дверном проеме, почесывая через трикотаж-
ную майку округлившийся живот. В сорок пять Толя стал тя-
желым, обрюзгшим, его движения утратили былую легкость,
которую я когда-то полюбила в молодом автомеханике с зо-



 
 
 

лотыми руками.
— Это полезно, Толя. У тебя юбилей гимназии сегодня,

нужно быть в форме. Ты обещал помочь с аппаратурой в ак-
товом зале.

— Да помню я, помню, — он сел за стол, брезгливо ко-
вырнув вилкой шпинат. — Вечно ты из всего делаешь мини-
стерский прием. Юбилей… Ну, пятьдесят лет школе, и что?
Дети те же, душнина та же. Только ты у нас как на параде.

Я промолчала, медленно отпивая свой черный кофе без
сахара. Я привыкла к его ворчанию. Это была часть нашего
быта, такая же привычная, как шум холодильника. Я знала,
что за этим фасадом грубоватого механика скрывается «мой
Толя» — человек, который когда-то принес мне первый бу-
кет полевых цветов в банке из-под майонеза. Или я просто
хотела так думать?

— Я погладила твой костюм, — сказала я, глядя в окно. —
Пожалуйста, надень свежую рубашку. Ту, которую ты вчера
принес из сервиса.

— А чем та плоха? — он набил рот омлетом, не глядя на
меня.

— Она пахнет цехом, Толя. В гимназии будут важные лю-
ди. Из департамента приедут, из администрации. Мы — ли-
цо учебного заведения.

— Мы — это ты, Аглая Сергеевна, — он криво усмехнул-
ся. — А я так, принеси-подай. Ладно, надену, не зуди.

Когда он ушел в ванную, я вернулась в спальню. Сумка



 
 
 

Толи валялась на кресле. Он часто оставлял вещи в шкаф-
чике на работе, объясняя это тем, что в сервисе пыльно и
«приличное» лучше хранить под замком. Вчера он принес
пакет со свежевыстиранной, как он сказал, рубашкой.

Я достала её, чтобы разложить на гладильной доске. Ткань
была прохладной. Я поднесла утюг, нажала на кнопку подачи
пара, и густое облако ударило мне в лицо.

Вместе с влажным теплом поднялся запах.
Это не был запах моего кондиционера «Альпийская све-

жесть». И это точно не был запах мужского дезодоранта.
Приторная, липкая ваниль. Дешевая, кричащая, она за-

полнила мои легкие в одно мгновение. Так пахнут в конди-
терских лавках или в магазинах косметики для подростков.
Сладкий аромат чужой женщины, смешанный с едкими цве-
точными нотами.

Утюг замер в паре сантиметров от воротничка. В голове
что-то коротко и болезненно щелкнуло. Я медленно опусти-
ла прибор на подставку и поднесла ткань к самому лицу. За-
крыла глаза и вдохнула.

Ваниль. Чужая, наглая ваниль.
Дверь ванной скрипнула, послышались тяжелые шаги. Я

не успела убрать рубашку, так и стояла, вцепившись пальца-
ми в край гладильной доски.

— Ну чего застыла? — Анатолий вошел, вытирая голову
полотенцем. На его плече виднелся след от вчерашней рабо-
ты — небольшое масляное пятно, которое он не отмыл. —



 
 
 

Утюг сожжешь.
Я медленно повернулась к нему. Мой голос звучал ровно,

как на уроке русского языка, когда я объясняю правило, ко-
торое класс обязан знать назубок.

— Толя, от этой рубашки странно пахнет. Какой-то... жен-
ский парфюм. Очень сладкий.

Он замер. Полотенце на его голове съехало набок, обна-
жая редеющие волосы. На долю секунды — крохотную, по-
чти неуловимую — в его глазах метнулась паника. Но он тут
же справился с собой. Его лицо приняло выражение привыч-
ного раздражения.

— Опять началось? — он подошел и грубо вырвал рубаш-
ку у меня из рук. — Ты что, теперь ищейкой подрабатыва-
ешь?

— Я просто спросила, откуда этот запах, — я старалась
держать спину прямо, хотя внутри что-то начало мелко и
противно вибрировать.

— Да клиентка вчера была! — рявкнул он, начиная натя-
гивать рубашку прямо на мокрое тело. — На «Мазде» своей
приперлась, вся в духах, как клумба. У нее там флакон в са-
лоне разбился, что ли... Весь бокс провонял. Я пока сцепле-
ние ей менял, сам как девка стал пахнуть. Я же тебе говорил,
что в сервисе всё пропитывается!

Он застегивал пуговицы, путаясь в петлях. Его пальцы,
привыкшие к гаечным ключам, выглядели сейчас какими-то
неуклюжими.



 
 
 

— Ты говорил, что рубашка была в шкафчике, — тихо
напомнила я.

— Так я её туда и повесил! А шкафчик не герметичный,
Аглая! Там щели в палец! Вся вонь туда и забилась. Ты что,
серьезно сейчас меня допрашиваешь? У тебя в школе пере-
бор с дисциплиной, так ты решила дома педсовет устроить?

Он схватил пиджак и, не глядя на меня, направился к вы-
ходу.

— Хватит мне мозг выносить. И так голова с утра раска-
лывается. Буду я еще оправдываться из-за того, что клиенты
воняют... Жди в школе, приду я со своей аппаратурой.

Дверь хлопнула так, что в серванте звякнул хрусталь. Тот
самый, который мы покупали на десятилетие свадьбы.

Я осталась стоять посреди спальни. В воздухе всё еще
висел этот приторный ванильный след. Разум, мой трени-
рованный, логичный разум завуча, тут же начал выстраи-
вать оправдания. «Клиентка. Конечно. В автосервис прихо-
дят разные люди. Толя — простой мужик, он бы не стал так
нагло врать. Мы двадцать лет вместе. У нас квартира, общие
планы на отпуск в октябре...»

Но червячок уже проснулся. Он не просто грыз, он ввин-
чивался в самую суть моего спокойствия. Запах был слиш-
ком свежим. Слишком… адресным. Как будто кто-то специ-
ально пометил его.

Я подошла к зеркалу.
На меня смотрела сорокатрехлетняя женщина. Кожа всё



 
 
 

еще гладкая, но в углах глаз залегли тени от вечного недо-
сыпа. Губы сжаты в узкую линию. Никаких лишних эмоций.
Мой костюм цвета мокрого асфальта сидел идеально — он
скрывал и мою грудь, и талию, и всё то, что могло напомнить
о женщине внутри завуча Вернадской.

Я тщательно зачесала волосы назад, стягивая их в тугой,
болезненный пучок. Шпилька за шпилькой. Раз. Два. Пять.
Каждая — как гвоздь в крышку гроба моих сомнений.

— У тебя всё под контролем, Аглая, — прошептала я сво-
ему отражению. — Просто нервы перед праздником. Просто
дурацкий освежитель в чужой машине.

Я взяла сумку, проверила наличие папки с речами и клю-
чей от кабинета. Порядок. Всё должно быть в порядке.

Выходя из подъезда, я столкнулась с нашей соседкой, Ли-
дией Николаевной. Она работала секретарем в нашей же
гимназии и была главным ретранслятором всех сплетен рай-
она.

— Ой, Аглая Сергеевна, доброе утро! — Лидия расплы-
лась в елейной улыбке, поправляя свой аляпистый шарфик.
— Нарядная какая! Праздник-то сегодня большой. А Анато-
лий ваш уже упылил? Видела, как он из подъезда выскочил,
аж не поздоровался. Торопится помогать?

— Доброе утро, Лидия Николаевна. Да, у Анатолия много
работы с микрофонами. Юбилей требует подготовки.

Я прошла мимо нее, чувствуя на спине её липкий взгляд.
Я знала, что она сейчас оценивает длину моей юбки и то, как



 
 
 

я держу сумку. В гимназии меня называли «Айсбергом». И
я гордилась этим прозвищем. Айсберги не тонут от мелких
брызг.

Шагая по направлению к школе, я вдыхала прохладный
сентябрьский воздух. Листья уже начали золотиться, двор-
ники лениво скребли метлами по тротуару. Гимназия №5
возвышалась в конце улицы — монументальное здание с ко-
лоннами, украшенное сейчас огромным баннером: «Нам 50
лет! Традиции и будущее».

Я вошла через главный вход. Охранник Валера вытянул-
ся в струнку, приветствуя меня. В вестибюле уже суетились
старшеклассники, развешивая плакаты. Пахло мелом, све-
жей краской и предвкушением грандиозного события.

Но в глубине моего сознания, за всеми пунктами плана
на сегодня, всё еще пульсировала одна единственная нота.
Сладкая. Ванильная. Удушающая.

Я поднялась к себе в кабинет, заперла дверь и на мгнове-
ние привалилась к ней спиной. Сердце колотилось где-то в
горле. Я снова, в сотый раз за утро, попыталась вспомнить:
пользовалась ли когда-нибудь я такими духами? Нет. Мой
выбор — горький цитрус или морская соль. Эта ваниль была
чужой территорией.

— Это просто работа, Аглая, — приказала я себе. — Про-
сто юбилей.

Я села за стол, открыла ежедневник и вычеркнула первый
пункт: «Завтрак, подготовка мужа».



 
 
 

Следующий пункт гласил: «Проверка готовности актово-
го зала. 9:00».

Я встала, поправила пиджак и вышла в коридор. Мои каб-
луки четко отбивали ритм по линолеуму. Цок. Цок. Цок.

Я не знала, что этот ритм — обратный отсчет до момента,
когда моя «идеальная» жизнь превратится в пыль под моими
ногами. Но пока я была Вернадской. И у меня всё было под
контролем.



 
 
 

 
Глава 2

 
Белые лепестки, распустившиеся в огромных напольных

вазах, источали сладкий, дурманящий аромат, который в со-
четании с жаром сотен тел и тяжелым парфюмом приглашен-
ных гостей создавал липкую, удушливую атмосферу.

Я стояла в тени тяжелой бархатной кулисы, прижав к гру-
ди планшет с распечатанным сценарием. Мои пальцы в тон-
ких кожаных перчатках — деталь, которую я добавила в по-
следний момент для пущей официальности, — подрагивали,
но со стороны я выглядела как изваяние. Завуч Вернадская.
Непоколебимая, идеальная, стальная.

На сцене наш хор допевал торжественный гимн гимназии.
Мальчики в белых рубашках, девочки в строгих платьях —
всё как по линеечке. Я лично проверяла чистоту воротнич-
ков перед выходом. Порядок — это единственное, что удер-
живало мой внутренний мир от сползания в ту серую бездну,
которая разверзлась утром в моей спальне.

Ваниль.
Этот проклятый запах всё еще преследовал меня. Он про-

бивался сквозь лилии, сквозь запах мела и лака для волос.
Он сидел в моих ноздрях, как ядовитый шип. Я пыталась
убедить себя, что это паранойя. Что Толя прав, и это просто
отголосок чужой «Мазды». Но каждый раз, когда я видела
его пустое место в первом ряду, в груди что-то болезненно



 
 
 

сжималось.
— Аглая Сергеевна, — раздался за спиной вкрадчивый

голос нашего директора, Виктора Павловича. — Всё идет
блестяще. Вы превзошли саму себя. Департамент в восторге.

Виктор Павлович, мужчина вальяжный, с аккуратно под-
стриженной седой бородкой и взглядом опытного царедвор-
ца, подошел ко мне вплотную. От него пахло дорогим таба-
ком и коньяком — видимо, уже успел приложиться в каби-
нете с важными гостями.

— Спасибо, Виктор Павлович, — я ответила, не повора-
чивая головы. Мой взгляд был прикован к пульту звукоре-
жиссера в конце зала. Там должен был находиться Анатолий.
— Мы старались.

— Да-да, — директор рассеянно поправил свой шелковый
галстук. — Кстати, а где ваш… ммм… технический гений?
Я заходил в рубку, там сидит десятиклассник Сидоров. Пу-
тает фейдеры, микрофоны фонят. Анатолий Борисович обе-
щал лично проконтролировать трансляцию. Юбилей всё-та-
ки, пятьдесят лет — это вам не шутки.

Я почувствовала, как очередная шпилька в моем пучке
впилась в кожу за ухом. Острая, пульсирующая боль была
даже приятной. Она отвлекала.

— У Анатолия возникла небольшая заминка с кабелями,
— солгала я, и мой голос даже не дрогнул. Годы педагогиче-
ской практики научили меня врать ученикам про их светлое
будущее, так почему бы не соврать директору про мужа? —



 
 
 

Он проверяет соединения в серверной. Скоро будет.
— Ну, пусть поторапливается, — Виктор Павлович по-

хлопал меня по плечу. Рука была тяжелой и влажной. —
После официальной части будет фуршет для ветеранов. Вы
нужны там во всеоружии.

Он ушел, а я осталась стоять, чувствуя, как под мышками
нарастает влажный холод. Где он? Телефон Толи был вне зо-
ны доступа с самого обеда. Он завез аппаратуру утром, бурк-
нул что-то невнятное про «докупить переходник» и исчез.

На сцене начался «Юбилейный вальс». Десять пар кружи-
лись в ритме музыки, их тени метались по стенам, украшен-
ным золотыми цифрами «50». Я смотрела на них и видела
нас. Двадцать лет назад. Толя тогда еще не был таким тяже-
лым. Он вел меня уверенно, его ладонь на моей талии была
горячей. Он шептал мне на ухо, что я — его самая главная
победа.

Куда делся тот человек? И когда он превратился в того,
кто прячет глаза и пахнет дешевой кондитерской?

Я больше не могла здесь стоять. Этот зал, полный фаль-
шивых улыбок и пафосных речей, начал на меня давить. Мне
нужно было найти его. Прямо сейчас. Чтобы он просто по-
смотрел мне в глаза и сказал, что я дура. Что я всё приду-
мала.

Я бесшумно выскользнула из-за кулис и вышла в коридор.
Здесь царил полумрак. Свет был выключен для экономии,

лишь дежурные лампы отбрасывали длинные, уродливые те-



 
 
 

ни на линолеум. Звуки праздника мгновенно стали приглу-
шенными, как будто я нырнула под воду. Гул аплодисментов,
доносившийся из зала, напоминал шум прибоя.

Я шла по знакомым коридорам, и мои каблуки выбива-
ли тревожную дробь. Цок-цок-цок. Гимназия №5 была мо-
им домом больше, чем та квартира в сталинке. Я знала здесь
каждую трещину на потолке, каждый скрип половицы. Но
сейчас школа казалась мне чужой. Огромным, затаившимся
зверем.

Возле лестницы, ведущей ко второму блоку, я увидела фи-
гуру. Лидия Пуфикова. Секретарша. Она стояла у окна, при-
жимая к груди бокал с чем-то подозрительно похожим на ко-
ньяк из директорских запасов. Её наряд — розовое платье
в пайетках, которое на её необъятной фигуре выглядело как
обертка от огромной конфеты — поблескивал в сумерках.

— Ой, Аглая Сергеевна! — она едва не выронила бокал,
увидев меня. На её лице мгновенно расплылась та самая
улыбка, которую я ненавидела больше всего на свете. Смесь
подобострастия и ядовитого любопытства. — А вы чего не в
зале? Такое торжество! Виктор Павлович прямо расцвел.

— Работаю, Лидия Николаевна, — я попыталась прой-
ти мимо, но она сделала шаг в сторону, перегораживая мне
путь.

— Все мы работаем, — она икнула и прикрыла рот пухлой
ладошкой с ярко-алым маникюром. — А муж ваш — про-
сто золото. Такой труженик. Я его видела часок назад, бежал



 
 
 

куда-то, весь в мыле. Я ему говорю: «Анатолий Борисович,
присядьте, шампанского пригубите», а он — нет, говорит,
надо аппаратуру налаживать. В лаборантскую побежал, во
второй блок.

Моё сердце пропустило удар. Второй блок. Там находи-
лись кабинеты химии и биологии. Старое крыло, которое
сейчас почти не использовалось из-за юбилея — все занятия
отменили.

— В лаборантскую? — переспросила я, стараясь, чтобы
голос не звучал слишком заинтересованно.

— Ну да, — Лидия Николаевна придвинулась ближе. От
неё пахло спиртным и каким-то тяжелым, «советским» пар-
фюмом. — Там же щиток запасной. Он сказал, что трансля-
ция может вырубиться, если не проверить.

Она замолчала, глядя на меня своими маленькими, за-
плывшими жиром глазками. В них светилось странное,
нездоровое возбуждение. Как будто она знала что-то, чего
не знала я. И это знание доставляло ей физическое удоволь-
ствие.

— А еще там Рената наша, практикантка англичанка, —
добавила она шепотом, обдавая меня парами алкоголя. —
Пошла туда за картами какими-то для стенда, да так и не
вернулась. Я вот думаю — не случилось ли чего? Щитки —
дело опасное. Аппаратура там старая, скрипит всё, стонет...

Она сделала ударение на слове «стонет» и противно хи-
хикнула.



 
 
 

— Лидия Николаевна, идите в зал, — мой голос стал ле-
дяным. — И бокал оставьте. На рабочем месте пить запре-
щено.

— Да я что... я ничего... — она обиженно выпятила ниж-
нюю губу. — Я же как лучше. Просто звук там такой… стран-
ный из лаборантской доносится. Скрипит оно там всё. Вы бы
проверили, Аглая Сергеевна. А то, не дай бог, замкнет или
вспыхнет. А мы тут празднуем…

Она развернулась и пошла прочь, покачивая бедрами. А
я осталась стоять в темноте коридора.

Слова Пуфиковой упали в мою душу, как камни в глубо-
кий колодец. «Скрипит… стонет… практикантка».

Я знала Ренату Лобанову. Двадцать два года. Длинные но-
ги, пустые глаза и вечно расстегнутая верхняя пуговица на
блузке. Она появилась в нашей гимназии месяц назад и сразу
стала объектом вожделения всех старшеклассников и пред-
метом пересудов в учительской. Она была воплощением все-
го того, что я презирала: легкомысленности, поверхностно-
сти и наглой, бьющей в глаза молодости.

Я посмотрела в сторону темного перехода во второй блок.
Длинный коридор казался бесконечным тоннелем. В его
конце была дверь лаборантской.

Разум кричал мне: «Вернись в зал! Это Пуфикова, она
просто пьяная дура, она хочет тебя уколоть!». Но ноги уже
несли меня вперед.

Я шла по переходу, и каждый мой шаг отдавался гулким



 
 
 

эхом в пустых классах. Здесь не пахло лилиями. Здесь пахло
старой бумагой, пылью и тем самым специфическим школь-
ным холодом, который не выветривается даже летом.

Я остановилась перед дверью с табличкой «Лаборантская.
Кабинет химии».

Тишина.
Но это была не та тишина, которая бывает в пустых по-

мещениях. Это была тишина, наполненная присутствием.
Скрытая, затаенная.

Я протянула руку к дверной ручке. Она была холодной и
скользкой. Моё дыхание стало частым и поверхностным. В
голове пульсировала только одна мысль, которая перекрыва-
ла все правила приличия, весь мой педагогический кодекс,
всю мою гордость:

«Только бы не ваниль. Пожалуйста, Господи, пусть там
пахнет только хлоркой и старыми реактивами».

Я нажала на ручку. Дверь была не заперта. Она медленно,
с едва слышным стоном петель, начала открываться внутрь.

И в этот момент из щели в коридор вырвался запах.
Густой. Приторный. Ванильный.
Мир вокруг меня пошатнулся. Звуки вальса из актового

зала, которые всё еще доносились откуда-то издалека, пре-
вратились в издевательский, хаотичный шум. Я сделала шаг
вперед, в полумрак комнаты, заставленной шкафами с кол-
бами и скелетами.

Я еще ничего не видела, но я уже всё знала. Мой «идеаль-



 
 
 

ный» брак, мой «верный» Толя, моя двадцатилетняя «кре-
пость» — всё это существовало ровно до этой секунды.

Я толкнула дверь сильнее.
— Толя? — мой голос был тихим, почти шепотом, но в

этой тишине он прозвучал как выстрел.
За шкафами, там, где стоял большой демонстрационный

стол, что-то задвигалось. Послышался шорох одежды и сдав-
ленное, испуганное дыхание.

Я зашла за угол.
Свет из окна, падающий на стол, выхватил две фигуры.

Мужчина в белой рубашке — той самой, которую я гладила
утром. Его брюки были спущены до колен. И девушка, чьи
ноги в тонких капроновых колготках были закинуты ему на
плечи. Её голова была откинута назад, а на столе, среди стек-
лянных пробирок, валялась её расстегнутая блузка.

Рената Лобанова.
Они замерли. В этой позе, в этом грязном, животном мо-

менте. Анатолий медленно повернул голову. Его лицо было
красным, потным, с капельками влаги на лбу. В глазах не
было ужаса. Только тупое, животное недоумение. Как у пой-
манного в свете фар зверя.

А в воздухе… в воздухе стоял такой аромат ванили, что
меня начало подташнивать.

Я стояла и смотрела на них. Я чувствовала, как внутри
меня что-то умирает. Не плачет, не кричит, а просто превра-
щается в лед. Клетка за клеткой.



 
 
 

Я не была готова к этому. К этой пошлости. К этому столу
для химических опытов. К этим ногам Ренаты.

Но я была Аглаей Вернадской. И я знала, что делать, когда
ситуация выходит из-под контроля.

— Продолжайте, — сказала я голосом, в котором не было
ни капли тепла. — Не хочу мешать техническому обслужи-
ванию гимназии.

Я развернулась, чтобы уйти, но мой взгляд упал на мас-
сивную вазу из богемского хрусталя, стоявшую на полке ря-
дом. Подарок выпускников прошлого года. Тяжелая, гране-
ная, она блеснула в полумраке.

Я не думала. Моя рука сама потянулась к ней.
Это был единственный звук, который разорвал тишину

второго блока. Звон разбитого хрусталя о стену прямо над
их головами. Осколки дождем посыпались на стол, на спи-
ну Толи, в волосы Ренаты, которая наконец-то сообразила
взвизгнуть.

Я не обернулась. Я вышла из лаборантской, аккуратно
прикрыв за собой дверь.



 
 
 

 
Глава 3

 
Мир не рухнул с грохотом. Он начал рассыпаться тихо,

с едва слышным шорохом, как осыпается старая побелка в
заброшенном классе.

Я замерла в дверном проеме, и время в лаборантской
превратилось в густой, липкий кисель. Моё зрение, обычно
панорамное, сузилось до крошечного пятна, выхваченного
тусклым светом дежурной лампы. Этот свет дрожал, отра-
жаясь в стеклянных пузатых колбах на полках, и рисовал на
стенах уродливые, ломаные тени.

Запах ванили здесь был концентрированным, почти ося-
заемым. Он облеплял горло, мешая дышать, впитывался
в ткань моего серого пиджака. К нему примешивался ед-
кий душок формалина и старой пыли — вечных спутников
школьных лаборантских.

Толя дернулся. Его потная спина, обычно такая родная и
надежная, сейчас казалась чужеродным объектом, каким-то
бесформенным куском бледного теста. Он начал нелепо суе-
титься, пытаясь одновременно прикрыться и натянуть брю-
ки, которые зацепились штаниной за ножку стола.

— Аглая… — выдохнул он, и в этом звуке не было рас-
каяния. Только вязкая, тяжелая досада. — Черт, ну зачем ты
пришла? Вечно ты со своим контролем, даже здесь…

Я смотрела не на его лицо. Мой взгляд прикипел к де-



 
 
 

монстрационному столу. Там, под лопаткой Ренаты, лежала
моя методичка по «Слову о полку Игореве». Синяя обложка,
которую я собственноручно обклеила прозрачной пленкой,
чтобы не пачкалась. Мой труд, мои бессонные ночи над кон-
спектами теперь служили подстилкой для этой сцены. На об-
ложке виднелся жирный мазок помады и какой-то грязный
след от его ладони.

Это ударило сильнее, чем сам факт измены. Моя жизнь,
аккуратно разложенная по папкам и параграфам, была ис-
пользована как ненужный хлам.

Рената Лобанова наконец сообразила прикрыть грудь сво-
ей расстегнутой блузкой. Она не выглядела раздавленной.
В её глазах, подернутых испугом, я разглядела нечто иное.
Торжество. Мелкое, пакостное ликование девчонки, которая
сумела увести мужика у «самой Вернадской». Она смотре-
ла на меня, тяжело дыша, и в её растрепанных волосах за-
путался блик от лампы. Она была молодой. Гладкой. Совер-
шенно пустой. И именно на эту пустоту мой Толя променял
двадцать лет нашего «вместе».

— Оденься, — мой голос прозвучал так, будто я читала
условия диктанта. Сухо, отчетливо, без единой лишней виб-
рации. — И ты, Лобанова, тоже. Не заставляй меня вызывать
клининговую службу для дезинфекции стола.

Толя наконец справился с брюками. Он стоял, нелепо за-
правив рубашку лишь наполовину. На его щеке алел свежий
след от помады — как клеймо, как насмешка.



 
 
 

— Аглаш, ну ты же взрослая женщина, — начал он, и в
его голосе прорезались те самые нотки, которыми он обычно
оправдывал свои опоздания с работы. — Ты сама меня до-
вела. Твои правила, твои графики, твои шпильки в пучке…
Я здесь задыхаюсь. А с ней… с ней я живой. Понимаешь?

Я не понимала. Я видела перед собой чужого человека.
Мужчину с покрасневшим лицом, который за двадцать лет
так и не научился достойно проигрывать. В его «я живой»
слышалось обычное «я трус».

Мой взгляд переместился на полку за их спинами. Там,
среди пыльных справочников, стояла ваза из богемского
хрусталя. Тяжелая, с острыми гранями, она была подарком
моего первого выпуска. Дети скидывались, выбирали, вери-
ли, что их любимая учительница будет ставить в неё самые
красивые цветы.

Я сделала два шага вперед. Подошвы моих туфель скрип-
нули по линолеуму. Толя попятился, ударившись поясницей
о край стола. Рената пискнула и сползла на пол, лихорадочно
застегивая пуговицы.

Я взяла вазу. Медленно, ощущая ладонью холод и вес
хрусталя. В голове было удивительно ясно. Никакого тума-
на, никакой истерики. Только острая, как скальпель, реши-
мость.

— Живой, значит? — переспросила я.
Я не замахнулась на него. Я не собиралась пачкать руки об

их тела. Я просто коротким, точным движением швырнула



 
 
 

вазу в стену прямо над их головами.
Хрусталь встретился с бетоном с оглушительным звон-

ком. Это был звук умирающей надежды. Тысячи мелких,
сверкающих игл разлетелись по комнате. Они дождем посы-
пались на их плечи, на стол, на мою несчастную методичку.
Одна из искр полоснула Толю по скуле — тонкая красная
нить крови мгновенно проступила на коже, но он даже не
шелохнулся. Он смотрел на меня так, будто увидел приви-
дение.

В лаборантской воцарилась тишина. Настоящая, вакуум-
ная, в которой было слышно, как где-то в актовом зале за три
стены отсюда приглушенно ухают басы школьной дискотеки.
Жизнь продолжалась, но не для нас.

— У вас есть пять минут, — сказала я, поправляя манжет
пиджака. — Ровно пять минут, чтобы выйти из этого здания
через черный ход.

— Аглая, послушай… — Толя попытался сделать шаг ко
мне, протягивая руку. Руку, которая еще минуту назад лас-
кала Лобанову.

Я отступила. Физическое отвращение накатило такой вол-
ной, что во рту стало горько.

— Если через пять минут я увижу вас в коридорах или
на парковке, — я сделала паузу, глядя ему прямо в зрачки,
— я дойду до радиорубки. И весь юбилейный зал, включая
директора и делегацию из департамента, услышит в прямом
эфире подробности вашего «технического обслуживания».



 
 
 

Я понятно выражаюсь, Анатолий Борисович?
Он сглотнул. Кадык на его шее дернулся. Он знал, что

я сделаю это. Для «железной Вернадской» репутация была
всем, но сейчас он понял, что я готова сжечь этот храм до
основания, лишь бы выкурить из него паразитов.

— Понятно, — хрипло ответил он.
— Лобанова, заявление на стол директору завтра к восьми

утра. По собственному. Или вылетишь по статье за амораль-
ное поведение, — я перевела взгляд на девушку. Она уже не
улыбалась. Она выглядела как промокший котенок, жалкий
и облезлый.

Я развернулась и вышла из лаборантской.
Дверь закрылась за моей спиной с мягким щелчком. Ко-

ридор второго блока встретил меня полумраком и тишиной.
Я шла, и звук моих каблуков казался мне грохотом бараба-
нов. Ноги были ватными, в животе завязался тугой холодный
узел, но я не позволяла себе сбавить шаг.

У поворота к главной лестнице я увидела тень. Лидия Пу-
фикова всё еще ошивалась там, прижимаясь к стене. Её лицо
в свете дежурной лампы выглядело как маска из воска. Она
ждала шоу. Она ждала, что я выбегу в слезах, с размазанной
тушью, крича от боли.

Я прошла мимо неё. Мой взгляд был устремлен вперед,
спина — прямая, как натянутая струна. Я не просто не пла-
кала, я даже не моргнула, когда наши глаза встретились.

— Что-то случилось, Аглая Сергеевна? — елейным го-



 
 
 

лосом пропела она, заглядывая мне в лицо. — Вы какая-то
бледная.

— Всё в порядке, Лидия Николаевна, — ответила я, не
останавливаясь. — Просто в лаборантской разбилась старая
ваза. Осколков много, завтра распорядитесь, чтобы техничка
убрала. Аппаратура работает исправно.

Я оставила её стоять с открытым ртом. Это была моя ма-
ленькая победа. Лидия не получит своей порции яда сего-
дня.

Я спустилась на первый этаж, прошла через вестибюль.
Охранник Валера что-то весело крикнул мне вслед, но я не
обернулась. Тяжелые дубовые двери гимназии закрылись за
мной, отсекая шум праздника.

На улице было прохладно. Сентябрьский вечер пах пре-
лой листвой и дождем. Я дошла до парковки, нашла свою
старую «Киа» и села за руль.

Тишина в салоне была почти физической. Я положила ру-
ки на руль и только сейчас заметила, что они трясутся. Мел-
ко, неукротимо. Я сжала пальцы так, что побелели костяшки.

В сумке завибрировал телефон. Сообщение от завуча по
учебной части: «Аглая, ты где? Директор зовет на фуршет,
ветераны хотят тост от тебя!».

Я выключила телефон и отбросила его на соседнее сиде-
нье.

Перед глазами всё еще стояла эта сцена: Толя, методичка
и ваниль. Двадцать лет жизни, превратившиеся в груду би-



 
 
 

того богемского хрусталя.
Я завела мотор. Свет фар выхватил из темноты мокрый

асфальт и стену школы. Где-то там, наверху, в лаборантской,
двое неудачников сейчас лихорадочно собирали свои вещи,
боясь моего гнева.

Я не знала, что буду делать завтра. Я не знала, как зайду
в пустую квартиру, где пахнет его одеколоном. Но я точно
знала одно: Аглая Вернадская никогда не станет объектом
жалости.

Я выехала с парковки, не оборачиваясь на сияющие окна
гимназии. Впереди была темнота города, и я впервые в жиз-
ни не знала маршрута. Но это была уже не иллюзия. Это бы-
ла свобода, которая пахла не ванилью, а холодным, честным
ветром.



 
 
 

 
Глава 4 (Анатолий)

 
от лица Анатолия

Щеку дергало мелкой, паскудной судорогой. Кровь уже
подсохла, стянув кожу неприятной коркой, но я не решался
прикоснуться к порезу. Осколок хрусталя прошел по каса-
тельной, но метил, судя по всему, прямо в глаз.

— Толик, ну Толик… подожди, — Рената семенила за
мной по темному переулку, ведущему к школьным гаражам.

Она всхлипывала, размазывая по лицу тушь так, что стала
похожа на перепуганного енота. Куда делась та сексуальная
кошечка, которая десять минут назад выгибалась под мои-
ми руками на демонстрационном столе? Сейчас передо мной
была просто девчонка, напуганная до икоты моей женой.

— Сядь в машину, Рената. Пожалуйста, просто замолчи и
сядь, — я бросил это через плечо, не оборачиваясь.

Я чувствовал себя так, будто меня пропустили через бе-
тономешалку. В ушах всё еще стоял этот звон — чистый,
высокий, звенящий звук разбитого богемского хрусталя. И
её голос. Ледяной, мертвый голос Аглаи. Она не кричала, не
впадала в истерику, не вцеплялась Ренате в волосы, как сде-
лала бы любая нормальная женщина. Нет, она вынесла при-
говор. Спокойно, как на педсовете. И это бесило меня боль-
ше всего.



 
 
 

Я усадил Ренату в её малолитражку, захлопнул дверь и, не
дожидаясь, пока она заведет мотор, пошагал к своей «Нисса-
ну». Внутри всё клокотало от праведного гнева. Да-да, имен-
но праведного.

«Пять минут, Толя. У тебя пять минут».
Я ударил ладонью по рулю, когда сел в салон. Сука. Два-

дцать лет жизни. Двадцать лет я был образцовым мужем, тя-
нул лямку, выслушивал её бесконечные поучения. Я знал,
как правильно ставить ударение в слове «звонит», как пра-
вильно складывать салфетки и почему нельзя носить санда-
лии с носками. Я жил в музее, а не в доме. Каждый день —
как экзамен. И сегодня я его официально провалил. Ну и к
черту всё!

Я завел двигатель и резко рванул с места, обдав гравием
забор гимназии.

Дорога до дома заняла минут десять, но в моей голове
за это время пронеслась вся наша жизнь. Я вспоминал, как
Аглая смотрела на меня в последнее время. Как на старый,
неисправный механизм, который еще выполняет функции,
но уже порядком надоел. Никакой страсти, никакого огня.
Только графики, планы и вечное «Толя, ты не вымыл руки»
или «Толя, не чавкай».

А Рената… Рената смотрела на меня с обожанием. Для
неё я был не «техническим работником», а Мастером. Муж-
чиной, который может починить что угодно и который зна-
ет вкус настоящей жизни, а не только правила орфографии.



 
 
 

Она пахла ванилью, молодостью и свободой. А Аглая пахла
хлоркой, старой бумагой и мятными леденцами от горла.

Я припарковался у нашего подъезда, загнав колесо на бор-
дюр. Плевать. Пусть штрафуют.

В подъезде было темно — перегорела лампочка, которую
я обещал заменить еще на прошлой неделе. Я поднимался по
ступеням, и каждый шаг отдавался в висках: «Имею право.
Я имею право на счастье. Я не раб».

Я открыл дверь своим ключом. В прихожей было тихо.
Слишком тихо. Идеально чистые тапочки стояли в ряд, на
вешалке — ни одной лишней складки на её плащах. Кварти-
ра-крепость. Квартира-склеп.

Я прошел вглубь, не снимая ботинок. На подошвах бы-
ла грязь с той самой парковки, и я с каким-то мстительным
удовольствием оставлял серые следы на светлом ламинате.
Пусть моет. Это ведь её любимое занятие — тереть и чи-
стить.

Аглая была в гостиной. Она не плакала. Она сидела в
кресле с книгой в руках, как будто ничего не произошло.
Даже свет не включила — только торшер в углу отбрасывал
желтый круг на её бледное лицо.

— Пришел? — не поднимая глаз от страницы, спросила
она.

Этот её тон… Будто я — провинившийся первоклассник,
который опоздал на урок.

— Пришел, — я специально громыхнул ключами, бросая



 
 
 

их на комод. — Пришел за вещами. Ты же этого хотела? Что-
бы я исчез?

Она медленно закрыла книгу. Закладка легла ровно меж-
ду страниц. Идеально, мать её, ровно.

— Я хотела, чтобы ты был мужчиной, Анатолий. Но ты
выбрал быть... — она замолчала, подбирая слово, и это се-
кундное замешательство выдало её. Она была в бешенстве,
просто прятала его под этой своей ледяной коркой. — Впро-
чем, неважно. Собирайся.

— Ах, неважно?! — я сорвался на крик. Тишина кварти-
ры звенела, и мой голос казался в ней чужим, ломаным. —
Тебе всегда было на всё плевать, кроме своих правил! Ты
меня за человека не считала! Я для тебя был просто допол-
нением к интерьеру! Мебелью! Принеси, подай, почини ро-
зетку! А ты хоть раз спросила, чего ХОЧУ Я?!

Я ворвался в спальню и распахнул шкаф. Вешалки заскри-
пели под моими руками. Я хватал рубашки, брюки, свитера и
просто комками швырял их в огромную спортивную сумку.
Мне хотелось разрушить этот порядок. Мне хотелось, чтобы
она увидела хаос, который сама же и создала своей холодно-
стью.

Аглая появилась в дверном проеме. Стояла, прислонив-
шись к косяку, скрестив руки на груди.

— Ты кричишь, потому что тебе стыдно, — спокойно кон-
статировала она. — Это защитная реакция. Ты пытаешься
сделать меня виноватой.



 
 
 

— Стыдно? Мне?! — я чуть не поперхнулся от собствен-
ного хохота, но смех вышел каким-то сухим и надтреснутым.
— Да мне вздохнуть наконец-то удалось, Аглая! Ты хоть по-
нимаешь, что в этом доме даже воздух по ГОСТу? Ты же не
живешь, ты функционируешь. И от меня того же требовала.

Я схватил с полки стопку своих джинсов — тех самых,
которые она всегда заставляла складывать по швам — и, не
глядя, запихнул в сумку. Сумка не застегивалась, молния за-
едала, и это бесило меня еще больше.

— Я хотел нормальную бабу рядом, — я выпрямился, тя-
жело дыша и глядя ей прямо в глаза. — Которая умеет сме-
яться, а не только поправлять очки с таким видом, будто
делает одолжение всему человечеству. Рената… она живая.
Она на меня смотрит как на бога, а не как на дефектную де-
таль в твоем идеальном механизме.

Аглая даже не шелохнулась. Ни один мускул не дрогнул
на её лице, только костяшки пальцев, сцепленных на груди,
чуть побелели.

— Она смотрит на тебя как на того, кто может купить ей
новый телефон, Анатолий, — её голос был тихим, но в этой
тишине он резал лучше скальпеля. — И ты это знаешь. Про-
сто тебе удобнее верить в «божественное обожание».

— Да пошла ты! — я дернул молнию сумки так, что она
наконец поддалась, с хрустом прокусив ткань одного из сви-
теров. — Ты всегда считала себя умнее всех. Великий пе-
дагог! А на деле — просто сухарь в футляре. Двадцать лет



 
 
 

я пытался до тебя достучаться, а натыкался на параграфы
учебника.

Я прошел мимо неё в прихожую, задевая плечом. Специ-
ально. Чтобы она почувствовала мою силу, мою ярость. Но
она только чуть пошатнулась, сохранив эту свою проклятую,
нечеловеческую устойчивость.

Я начал обуваться, с силой затягивая шнурки. На полу
остались грязные разводы от моих ботинок — прямо на том
месте, которое она вчера полировала с каким-то фанатич-
ным блеском в глазах.

Квартира… Глядя на эти стены, я вдруг почувствовал
приступ острой, почти физической тошноты. Всё здесь было
её. Бабушкино наследство, её репетиторские копейки, вло-
женные в этот дурацкий «евроремонт» десятилетней давно-
сти. Я здесь всегда был на птичьих правах, «принеси-подай»,
«прибей полку и не наследи».

— Ключи на комоде, — бросила она мне в спину.
Я обернулся. Она стояла в дверном проеме, такая же пря-

мая, такая же безупречная. Даже сейчас, когда её мир дол-
жен был лежать в руинах, она не позволила себе ни единого
жеста отчаяния.

— Забирай свои ключи, — я вытащил связку из кармана и
швырнул их на тумбочку. Металл звякнул о дерево, оставив,
как мне показалось, глубокую царапину. — Подавись своей
крепостью. Посмотрим, кто тебе теперь краны чинить будет
и розетки менять. Сдохнешь здесь в своей идеальной чисто-



 
 
 

те, заваленная тетрадками.
Я подхватил тяжелую сумку, которая больно ударила ме-

ня по бедру. Вторую сумку, со своим инструментом — един-
ственным, что в этом доме было по-настоящему моим — я
перекинул через другое плечо.

— Ты пожалеешь, Аглая, — сказал я, уже взявшись за
дверную ручку. — Через неделю взвоешь. Будешь звонить,
просить, чтобы вернулся. А я еще подумаю. Рената меня
ждет. У неё в квартире тепло, а не как в твоем холодильнике.

Она ничего не ответила. Просто смотрела сквозь меня,
как смотрят на пустое место.

Я вышел на лестничную клетку и с силой, вложив в это
движение всю свою обиду за последние двадцать лет, хлоп-
нул дверью. Грохот разнесся по всему подъезду, кажется, да-
же где-то наверху гавкнула собака.

Всё. Свободен.
На улице было зябко. Ветер швырнул мне в лицо горсть

колючих капель. Я бросил сумки в багажник своего «Нисса-
на», сел за руль и несколько минут просто сидел, глядя на
темные окна нашей… нет, уже ЕЁ квартиры.

Щека горела. Я посмотрел в зеркало заднего вида — по-
рез выглядел паршиво, кровь размазалась по скуле. Ничего,
Рената обработает. Рената пожалеет.

Я достал телефон и набрал её номер. Она ответила после
третьего гудка, голос был заплаканный, тонкий.

— Толик… это ты? Мне так страшно, она меня уничто-



 
 
 

жит… Она же завуч, она меня из профессии выкинет…
— Тише, детка, тише, — я постарался придать голосу

максимум уверенности, хотя внутри всё еще подрагивало.
— Я ушел. Навсегда. Никто тебя не тронет, я рядом. Сейчас
приеду.

Я нажал на газ, и машина сорвалась с места.
Уезжая со двора, я чувствовал себя героем фильма, кото-

рый уходит в закат, оставив позади скучную, серую жизнь. Я
был уверен — я наказываю её. Наказываю своим отсутстви-
ем, своим мужским презрением.

Пусть посидит одна. Пусть поймет, что её правила не сто-
ят и ломаного гроша, когда рядом нет мужика, который тер-
пит все её капризы. Через неделю она сломается. Приползет.
Будет рыдать в трубку: «Толя, вернись, я всё прощу».

А я выставлю условия. Никакого шпината. Никаких нота-
ций. И Рената… Рената останется в моей жизни. Аглае при-
дется с этим смириться, если она хочет, чтобы в этом доме
снова был муж.

Я улыбнулся своему отражению в зеркале, не замечая, как
из пореза на щеке снова потекла тонкая струйка крови, пач-
кая воротник рубашки, пахнущей чужой ванилью.

Я имел право на это счастье. И я его взял.



 
 
 

 
Глава 5

 
Щелчок замка прозвучал так окончательно, будто в ста-

ром склепе задвинули каменную плиту. Я стояла в прихо-
жей, не снимая туфель, и слушала, как затихают шаги Ана-
толия на лестничной клетке. Грохот захлопнутой двери всё
еще вибрировал в воздухе, заставляя хрустальные подвески
на люстре едва заметно позвякивать.

Пятнадцать секунд. Ровно столько мне понадобилось,
чтобы осознать: в этой квартире больше нет чужого дыхания.

Я не упала на колени. Не закрыла лицо руками. Я мед-
ленно перевела взгляд вниз. Там, на светло-бежевом лами-
нате, который я каждое воскресенье натирала до зеркально-
го блеска, темнели уродливые, влажные разводы. Грязь от
его ботинок. Анатолий всегда пренебрегал ковриком у две-
ри, считая мои требования «стерильности» блажью. Теперь
эта грязь выглядела как личное оскорбление. Как плевок на
всё то, что я считала домом.

Я прошла на кухню, набрала в ведро ледяной воды и щед-
ро плеснула туда хлорки. Запах химии мгновенно ударил в
нос, выжигая из памяти липкую, удушливую сладость вани-
ли, которая преследовала меня весь вечер.

Встала на четвереньки. Резкими, короткими движениями
я принялась тереть пол. Раз за разом, сдирая не только грязь,
но и саму мысль о том, что этот человек топтал здесь поло-



 
 
 

вицы двадцать лет. Кожу на руках начало щипать от концен-
трата, но я не останавливалась, пока ламинат не заскрипел
под тряпкой. Трижды я меняла воду. Когда ведро в послед-
ний раз наполнилось чистой, прозрачной жидкостью, я по-
чувствовала, что могу дышать.

Квартира бабушки. Моя сталинка. Мои высокие потол-
ки и толстые стены. Теперь они снова принадлежали только
мне. Предательство Анатолия было подобно инфекции, а я
сейчас проводила радикальную дезинфекцию.

Закончив с полом, я села на кухне прямо на табурет, не
включая свет. Единственным источником освещения был
экран смартфона. Я долго смотрела на заблокированный
дисплей, прежде чем решиться.

Уведомления посыпались лавиной.
Учительский чат «Гимназия-Life» горел красным. Семь-

десят три сообщения. Я пролистала их вверх, чувствуя, как
внутри всё каменеет.

«Девочки, а кто-нибудь видел, куда Рената Лобанова так
летела? Прямо с юбилея, вся растрепанная…» — это писала
молоденькая историчка Маша.

«А Анатолий Борисович? Сказали, с аппаратурой пробле-
мы, но его и след простыл» — влезла математичка Инна.

И финальный аккорд от Лидии Пуфиковой: «Ой, да мало
ли какие дела у молодых. Аглая Сергеевна тоже рано ушла,



 
 
 

наверное, голова разболелась. Праздник-то какой нервный
выдался… Хотя вазу в лаборантской жалко. Хрусталь-то ста-
рый был, богемский».

Они знали. Не всё, но достаточно, чтобы начать точить
свои маленькие, острые зубки. В школе, где каждый вдох ре-
гламентирован, любой скандал становится кислородом. Ли-
дия не просто намекала, она расставляла флажки. Она виде-
ла меня в коридоре, видела мой взгляд, и теперь, как опыт-
ный стервятник, кружила над местом крушения.

Я не ответила. Не вышла из чата. Я просто заблокировала
звук и отложила телефон на край стола. Мои пальцы, пахну-
щие хлоркой, мелко дрожали.

Нужно было поспать. Завтра — понедельник. Расписание,
замены, отчеты по юбилею. Школа не остановится из-за того,
что у завуча Вернадской муж оказался обычным кобелем.

Я зашла в спальню и остановилась на пороге. Большая
кровать, застеленная покрывалом из плотного жаккарда, вы-
глядела как место преступления. На тумбочке Анатолия ле-
жала забытая зарядка для телефона. Черный провод изви-
вался на полированном дереве, как дохлая змея.

Я подошла, взяла этот провод двумя пальцами и, не гля-
дя, швырнула в мусорное ведро под столом. Туда же отпра-
вилась старая газета, которую он не дочитал, и пустая упа-
ковка от таблеток «для желудка».

Лечь в эту кровать я не смогла. Сама мысль о том, что-
бы лечь на простыни, которые еще хранили запах его тела,



 
 
 

вызывала у меня приступ тошноты. Я развернулась и ушла
в маленькую комнату — мой бывший кабинет, который мы
когда-то планировали переделать в детскую, но так и остави-
ли заваленным книгами и старыми папками.

Там стоял узкий диван, обитый жестким гобеленом. Я до-
стала из шкафа свежее байковое одеяло — оно пахло только
шкафом и лавандовым саше — и легла прямо в домашнем
халате.

Сна не было. Было только гулкое, тяжелое биение сердца
в ушах. Я смотрела на прямоугольник окна, через который
пробивался холодный свет уличного фонаря. Пылинки тан-
цевали в этом луче, абсолютно равнодушные к тому, что мой
мир только что прекратил свое существование.

Двадцать лет. Семь тысяч триста дней. Сотни общих зав-
траков, споров о цвете обоев, планов на отпуск, совмест-
ных походов в гости. Всё это оказалось фальшивкой. Деко-
рацией, за которой Анатолий обустраивал себе «жизнь поин-
тереснее». Всю ночь я разбирала наше прошлое по косточ-
кам, как сложный синтаксический разбор, и везде находила
ошибки. Там промолчала, здесь не заметила, тут оправдала.

Когда небо за окном начало сереть, приобретая оттенок
грязного асфальта, я поняла, что больше не могу лежать. Те-
ло ныло от жесткого дивана, но эта физическая боль была
мне необходима — она давала точку опоры.

В шесть утра я была уже в ванной.
Я посмотрела на себя в зеркало безжалостно. Бледная ко-



 
 
 

жа, глаза, обведенные темными кругами, губы, сжатые в тон-
кую, почти невидимую линию. На меня смотрела женщина,
которая потерпела крах. Но никто — слышите, никто! — в
этой гимназии не должен был увидеть её сегодня.

Я включила ледяную воду. Умывалась долго, до тех пор,
пока кожа не начала гореть. Потом достала косметичку.

Это была не просто косметика. Это был мой боевой грим.
Я накладывала плотный тональный крем, скрывая следы бес-
сонницы. Тщательно растушевывала консилер. Мои руки ра-
ботали уверенно, как у хирурга. Четкие, острые стрелки —
взгляд должен быть таким, чтобы у любого прогульщика под-
кашивались ноги. Матовая помада холодного бежевого от-
тенка. Лицо превращалось в маску. Непроницаемую. Без-
упречную.

Я подошла к шкафу и выбрала темно-синий костюм-двой-
ку. Тяжелая, качественная шерсть. Пиджак с жесткими пле-
чами — мои личные латы. Под него — ослепительно белая
блузка, застегнутая на все пуговицы. Воротничок должен ре-
зать горло, не позволяя расслабиться ни на секунду.

Самым сложным был пучок. Я зачесала волосы назад так
туго, что кожа на висках натянулась, приподнимая уголки
глаз. Шпилька за шпилькой. Металл холодил кожу головы.
Пять шпилек — и «Железная Вернадская» была готова к вы-
ходу.

Я вышла из дома в семь двадцать. Воздух на улице был
колючим, пахло гарью и сыростью. Гимназия встретила меня



 
 
 

привычным шумом: технички возили швабрами по вестибю-
лю, охранник Валера пил кофе из пластикового стаканчика.

— Доброе утро, Аглая Сергеевна! — он кивнул мне, но я
заметила, как его взгляд задержался на моем лице на долю
секунды дольше обычного. — С праздником прошедшим!

— Доброе утро, Валерий. Работаем в обычном режиме,
— отрезала я и прошла к лестнице. Мои каблуки чеканили
шаг: цок, цок, цок. Громко. Уверенно.

Я знала, что сейчас происходит в учительской. Знала, что
они уже выпили по первой чашке чая и успели обсосать все
подробности моего вчерашнего исчезновения. Лидия Пуфи-
кова, наверняка, уже соткала целую сеть из догадок и полу-
намеков.

Я подошла к дверям учительской. На мгновение я замер-
ла, положив руку на холодную латунную ручку. Сердце сде-
лало кульбит и затихло. Вдох. Выдох.

Я распахнула дверь и вошла.
Тишина наступила мгновенно. Это была та самая «ваку-

умная» тишина, когда десятки людей разом перестают ды-
шать. Инна Марковна, учитель математики, замерла с чай-
ной ложкой в руке. Маша-историчка густо покраснела и
уткнулась в журнал. Лидия Пуфикова, восседавшая на сво-
ем привычном месте у окна, медленно опустила чашку. В её
глазах я увидела жадное, плотоядное ожидание.

Я не стала прятать взгляд. Напротив, я обвела помещение
медленным, тяжелым взором завуча.



 
 
 

— Доброе утро, коллеги, — мой голос был идеально по-
ставлен. Никакой дрожи. Только металл.

Я прошла к своей полке, положила сумку. В помещении
было слышно только шорох одежды и тиканье настенных ча-
сов. Я чувствовала, как их взгляды ощупывают мою спину,
ищут изъян, ищут следы вчерашних слез. Но их не было.
Мой костюм был идеален, мой пучок не растрепался ни на
миллиметр.

Я подошла к кофемашине. Спокойно насыпала зерна, до-
ждалась, пока польется темная струйка. Аромат кофе начал
вытеснять липкое напряжение из воздуха.

— Аглая Сергеевна, — медовым голосом пропела Лидия,
— мы тут как раз обсуждали... Такой чудесный юбилей был!
Жаль, вы так рано ушли. Мы вас искали-искали, хотели тост
поднять за главного организатора. И Анатолий Борисович
ваш так внезапно испарился...

Она сделала паузу, приглашая меня к оправданиям. Учи-
тельская замерла. Все ждали, что я скажу.

Я медленно повернулась к ней, держа в руках горячую
чашку.

— Юбилей прошел успешно, Лидия Николаевна. Отчеты
по мероприятию жду от всех руководителей секций к обеду.
Протоколы должны быть безупречными.

Я отпила глоток обжигающего кофе. Пуфикова прищури-
лась, её ноздри хищно раздулись.

— А Рената? — не унималась она. — Лобанова наша. Бед-



 
 
 

ная девочка сегодня не вышла. Сказали, прислала смс, что
заболела. Прямо внезапно так! Мы уж волнуемся — может,
вчера в лаборантской просквозило? Там же окна старые...

Я поставила чашку на стол. Звук фарфора о дерево про-
звучал как выстрел.

— Рената Лобанова в гимназии больше не работает, —
сказала я, глядя прямо в маленькие глазки Лидии. — Она
уволена по собственному желанию с сегодняшнего числа.
Списки по замене её часов уже у директора на подписи.

Я сделала паузу, давая информации впитаться в их умы.
Маша-историчка тихо ахнула. Пуфикова побледнела — она
явно не ожидала такой скорости.

— У кого-то еще есть вопросы по расписанию? — я снова
обвела зал взглядом. — Нет? В таком случае, коллеги, зво-
нок через пять минут. Работаем.

Я развернулась и вышла из учительской, не оборачиваясь.
Только оказавшись в коридоре, я позволила себе закрыть

глаза на секунду. Руки подрагивали, а внутри всё горело от
напряжения. Но я сделала это. Я зашла в клетку с тиграми и
вышла оттуда победителем.

Броня выдержала. Пока что.
Я направилась к кабинету директора, зная, что впереди

меня ждет разговор гораздо сложнее, чем перепалка с Пу-
фиковой. Но дороги назад не было. Аглая Вернадская нача-
ла свою собственную работу над ошибками. И первой ошиб-
кой, которую предстояло исправить, была я сама.



 
 
 

 
Глава 6

 
Запах вчерашнего торжества в кабинете директора пе-

ремешивался с ароматом свежесваренного кофе и чем-то
неуловимо кислым — так пахнет страх за собственное крес-
ло. Виктор Павлович не смотрел мне в глаза. Он увлеченно
разглядывал золоченую фигурку Фемиды на своем массив-
ном столе, словно пытался разгадать, почему у богини пра-
восудия завязаны глаза.

— Аглая Сергеевна, вы же понимаете… — он сделал
неопределенный жест пухлой ладонью, на которой тускло
блеснул перстень. — Гимназия — это прежде всего репута-
ция. Мы — бренд. Мы — элита.

Я сидела на самом краю кожаного кресла, выпрямив спи-
ну так, что позвоночник превратился в стальной стержень.
Мой темно-синий пиджак казался мне сейчас не одеждой, а
бронежилетом.

— Репутация гимназии не пострадала от качества прове-
дения юбилея, Виктор Павлович. Отчеты в идеальном по-
рядке.

Директор наконец поднял взгляд. В его глазах не было со-
чувствия. Там была досада — такая бывает у хозяина доро-
гого ресторана, когда один из официантов внезапно роняет
поднос с перемешанными сплетнями прямо на глазах у кри-
тиков.



 
 
 

— Отчеты — да. Но родительские чаты… — он помор-
щился, как от зубной боли. — Они гудят, Аглая Сергеевна.
Вы же знаете наших мамочек из Попечительского совета. Им
только дай повод. Лаборантская, разбитый хрусталь, техни-
ческий специалист, который бесследно исчез… и эта девоч-
ка, Лобанова.

Он замолчал, многозначительно постукивая пальцами по
столешнице.

— Я уволила её по собственному желанию. Сегодня в во-
семь утра.

— И это правильно, — кивнул он. — Но вы — завуч. Вы
— лицо гимназии. И это лицо сейчас… как бы это помягче
сказать… слишком сильно подсвечено софитами ненужного
внимания. Анатолий — ваш муж. Был им двадцать лет. Это
бросает тень на вашу способность контролировать ситуацию
не только дома, но и в коллективе.

Я почувствовала, как под белой блузкой по телу поползли
мурашки. Не от холода — от ледяного, дистиллированного
цинизма, исходящего от человека, которого я считала своим
соратником.

— К чему вы клоните, Виктор Павлович?
— Вам нужно уйти в тень. На время. Пока всё не уляжет-

ся. 11 «А» — это дети очень серьезных людей. Родители про-
сят… деликатности. Мы решили передать кураторство вы-
пускного класса Инне Марковне.

Удар под дых. Мой класс. Мои отличники, которых я вела



 
 
 

к золотым медалям, выстраивая их судьбы по линеечке. У
меня забрали мой главный проект, мою гордость.

— А я? — мой голос остался ровным, хотя внутри всё
кричало от несправедливости. — Мне уволиться?

— Ну что вы, Аглая Сергеевна! Зачем такие крайности?
Вы ценный кадр. Но нам нужно… — он снова замялся, под-
бирая эвфемизм для слова «ссылка». — Нам нужно навести
порядок там, куда никто не хочет соваться. У нас освободи-
лось место куратора в 9 «Г».

Я непроизвольно сжала ручку своей сумки. 9 «Г». Гетто.
Отстойник. Класс, собранный из тех, кого нельзя исключить
из-за связей родителей, но кому не место в приличном об-
ществе гимназистов. Там не было олимпиадников. Там были
трудные подростки, второгодники и те, на ком педагогиче-
ский состав давно поставил крест.

— Это издевательство, Виктор Павлович.
— Это производственная необходимость, — отрезал он, и

его голос мгновенно утратил мягкость. — Либо вы берете 9
«Г» и доказываете свою профпригодность в кризисной ситу-
ации, либо… я не смогу защитить вас перед советом. Сами
понимаете, аморальное поведение супруга на рабочем месте
— это пятно на всей администрации.

Я встала. Медленно, сохраняя ту самую осанку, которая
заставляла учеников затихать в коридорах.

— Я поняла вас. Списки класса и ключи от кабинета.
— Они в учительской, — он явно испытал облегчение,



 
 
 

поняв, что я не буду устраивать сцену. — Аглая Сергеевна,
поверьте, это для вашего же блага. Переждите бурю.

Я вышла из кабинета, не прощаясь. Дверь закрылась за
моей спиной с мягким, дорогим щелчком.

Путь во второй блок, где располагались «ссыльные» клас-
сы, пролегал через всю гимназию. Я шла, и мне казалось, что
стены, увешанные портретами великих ученых, смотрят на
меня с осуждением. Коридоры в этом крыле были другими.
Здесь не было ковровых дорожек. Плитка на полу местами
треснула, а освещение было тусклым, словно администрация
экономила на свете там, где не бывали высокие гости.

Чем ближе я подходила к кабинету №14, тем громче ста-
новился гул. Это не был шум учебного процесса. Это был ха-
ос. Тяжелые басы, доносящиеся из чьей-то колонки, выкри-
ки, смех, который больше напоминал лай.

Я остановилась перед дверью. На ней кто-то жирным мар-
кером пририсовал к цифре «9» хвост, превратив её в подо-
бие змеи. Я положила руку на ручку. Холодный металл ото-
звался привычной дрожью. Броня. Мне нужна была броня
толщиной в метр.

Я распахнула дверь.
Шум не смолк сразу. Он затихал постепенно, словно вол-

на, наткнувшаяся на ледяной берег.
Кабинет встретил меня запахом дешевых энергетиков,

сладковатым паром от вейпов и тем специфическим арома-
том подросткового бунта, который невозможно выветрить.



 
 
 

На задних партах сидели ребята, чьи позы выражали край-
нюю степень пренебрежения к школьной форме. Кто-то си-
дел на столе, кто-то полулежал на стуле.

Я прошла к учительскому столу, не глядя по сторонам.
Положила журнал. Гулко, так, чтобы звук удара дерева о де-
рево заставил их вздрогнуть.

— Доброе утро. Садитесь.
На меня смотрели десятки пар глаз. В них не было страха.

Было любопытство — такое бывает у зрителей на гладиатор-
ских боях, когда на арену выходит новый смертник.

Мой взгляд зацепился за фигуру на последней парте у
окна. Берт Левацкий. Я знала его по сводкам с педсоветов.
Главная головная боль гимназии. Сын какого-то местного
предпринимателя, вдовец, который, по слухам, не справлял-
ся с отпрыском.

Берт не сидел — он царил. Откинувшись на спинку сту-
ла, закинув ноги на соседнюю парту, он рассматривал меня с
какой-то ленивой, хищной проницательностью. На нем бы-
ла белая рубашка, но рукава были закатаны до локтей, об-
нажая жилистые предплечья и темную вязь татуировки, ко-
торая дерзко выглядывала из-под манжета. Его лицо было
слишком взрослым для девятого класса. Резкие черты, пря-
мой нос и глаза цвета холодного сланца.

— Ого, — раздался чей-то голос с передней парты. Это
был тощий паренек в очках, «шестерка» при вожаке. — К
нам прислали тяжелую артиллерию. Аглая Сергеевна, а за



 
 
 

что это вас так? Неужели в элитном блоке места кончились?
По классу прокатился смешок.
Я открыла журнал, игнорируя выпад.
— Перекличка. Антонов.
— Здесь, — лениво отозвался очкарик.
Я называла фамилии, чувствуя, как внутри натягивается

струна. Они прощупывали меня. Искали щель в доспехах.
Берт молчал, продолжая сверлить меня взглядом.

— Левацкий.
Он не ответил сразу. Выдержал паузу, заставляя весь

класс затаить дыхание.
— Здесь, — наконец произнес он. Голос у него был низ-

кий, с хрипотцой, совсем не подростковый. — А вы, Аглая
Сергеевна, кажется, дверью ошиблись. У нас тут не поют ди-
фирамбы министерству. У нас тут… жизнь.

— Жизнь, Альберт, — я специально назвала его полным
именем, — требует дисциплины. Без неё жизнь превращает-
ся в свалку. А я не привыкла работать на свалке. Снимите
ноги с мебели.

Класс замер. Это был вызов. Прямой и резкий.
Берт медленно, очень медленно снял ноги со стула. Его

движения были плавными, почти кошачьими. Он наклонил-
ся вперед, опираясь локтями о парту, и в его взгляде мельк-
нуло что-то пугающее. Знание. Он смотрел на меня так, буд-
то видел насквозь — и мой утренний макияж-маску, и мой
страх, и тот позор, который я пыталась скрыть за безупреч-



 
 
 

ным синим пиджаком.
— Порядок — это важно, — согласился он, и в его голосе

послышался издевательский свист. — Только вот порядок —
штука хрупкая. Как хрусталь. Чуть зазеваешься — и вдре-
безги. Да, Аглая Сергеевна?

Я почувствовала, как пальцы, сжимающие ручку, онеме-
ли. Он знал. Вся эта банда знала. Сплетни в школе распро-
страняются быстрее, чем лесной пожар.

— Мы начинаем урок, — отчеканила я, поворачиваясь к
доске. — Тема: «Классицизм в литературе. Иерархия и пра-
вила».

Я начала писать на доске, стараясь, чтобы мел не дрожал.
Я чувствовала их взгляды в свою спину. Липкие, насмешли-
вые. Но хуже всего был взгляд Берта. Он жег кожу между
лопатками.

— Правила — это скучно, — раздался его голос, когда я
закончила писать заголовок. — Особенно когда те, кто их
пишет, сами не могут им следовать.

Я развернулась.
— Левацкий, если вам есть что сказать по теме урока —

прошу. Если нет — закройте рот и откройте тетрадь.
Берт усмехнулся. Эта ухмылка была старше его самого.

В ней было столько горького опыта и цинизма, что мне на
мгновение стало не по себе.

— А я по теме, — он встал. Оказалось, что он выше меня
почти на голову. Широкие плечи, уверенная посадка головы.



 
 
 

— Вы нас учите, что всё должно быть правильно. По иерар-
хии. Жена — дома, муж — при деле. А если муж решает, что
правила — для слабаков? Что иерархия — это клетка?

— Альберт, сядьте.
— Я просто спросить хотел, — он сделал шаг из-за парты,

и класс мгновенно затих. Даже басы в колонке чьей-то сум-
ки замолкли. — Аглая Сергеевна, а вот вы такая правиль-
ная. Всегда в пучке, всегда по госту. Вы мужу тоже оценки
в дневник ставили? Проверяли, чисто ли у него за ушами и
выучил ли он параграф о верности?

— Левацкий! — мой голос сорвался на крик, чего я не
позволяла себе годами.

Но его уже было не остановить. Он почувствовал мою сла-
бость. Почувствовал кровь.

— Наверное, ставили, — продолжал он, и его голос раз-
носился по классу, как приговор. — Только вот оценки ва-
ши ему, видать, до лампочки были. Мужик-то от вас сбежал,
сверкая пятками. К этой… как её… англичанке? Говорят,
она оценки не ставит. Она просто… дает дышать. Так может,
проблема не в нас, а в вашей дисциплине? Может, от неё все
живое дохнет, Аглая Сергеевна?

Я стояла перед ним, и мир вокруг меня начал медленно се-
реть. Лица учеников превратились в размытые пятна, остал-
ся только Берт — его дерзкий оскал и холодные глаза.

— Вон из класса, — прошептала я. — Вон.
— Да без проблем, — Берт подхватил свой рюкзак, заки-



 
 
 

нув его на одно плечо. — Здесь и так дышать нечем. Слиш-
ком много… формалина.

Он прошел мимо меня, обдав запахом чего-то острого и
мужского — совсем не детского. У самой двери он остано-
вился и обернулся.

— И шпильки свои ослабьте, Аглая Сергеевна. А то мозг
пережмет, совсем в робота превратитесь. Хотя… кажется,
уже поздно.

Дверь захлопнулась с таким грохотом, что со стены упал
портрет Ломоносова.

Я осталась стоять перед притихшим, замершим в ожида-
нии расправы классом. Моя броня не просто дала трещину.
Она рассыпалась, обнажая всё то, что я так тщательно пря-
тала: боль, унижение и оглушительное, черное одиночество.

Я медленно опустила руки на стол. Мои пальцы коснулись
классного журнала. 9 «Г». Моя ссылка. Мой ад. И мой пер-
вый настоящий враг, который оказался ребенком с глазами
мудрого зверя.

— Продолжаем урок, — сказала я, и мой голос, к моему
удивлению, не дрогнул. Но в этом голосе больше не было
металла. В нем была только ледяная, мертвая пустота.



 
 
 

 
Глава 7

 
Личное дело Альберта Левацкого жгло мне пальцы, хотя

это была всего лишь папка из дешевого картона с пожелтев-
шими краями. Я перечитывала скупые анкетные данные в
десятый раз, пытаясь найти в них зацепку, оправдание для
той ярости, что кипела во мне со вчерашнего урока.

Вторник, семнадцатое сентября. В коридорах гимназии
было непривычно тихо — шел шестой урок. Я сидела в сво-
ем кабинете, маленьком и тесном, где пахло старой бумагой
и пересохшим клеем. Мой новый «офис» завуча 9 «Г» был
далеко от парадного крыла, и это только подчеркивало глу-
бину моего падения.

Я поправила манжеты темно-синего пиджака. Пуговицы
застегнуты до самого подбородка. Броня. Сегодня мне нуж-
но было не просто провести беседу с родителем, мне нужно
было стереть в порошок ту дерзость, которую позволил себе
его сын. Берт ударил по самому больному, вскрыл мой нарыв
перед всем классом, и я знала: если я не задавлю этот бунт в
зародыше, «гетто» сожрет меня за неделю.

Я представляла себе этого Левацкого-старшего. В моем
воображении рисовался типичный отец трудного подрост-
ка: помятый мужчина средних лет, пахнущий дешевым та-
баком и оправданиями. Он будет либо заискивать, либо ха-
мить, пытаясь скрыть собственное бессилие. Я уже загото-



 
 
 

вила фразы о «непедагогической запущенности» и «необхо-
димости постановки на учет в КДН».

Резкий, короткий стук в дверь заставил меня вздрогнуть.
Это не был робкий стук просителя. Так стучат те, кто привык
открывать двери ногой.

— Войдите, — выдохнула я, мгновенно принимая позу
сурового судьи.

Дверь распахнулась, и в кабинет буквально ворвался хо-
лодный уличный воздух вместе с человеком, который никак
не вписывался в мои заготовки.

Он не вошел — он заполнил собой всё пространство.
Огромный, широкоплечий, в потертой куртке из плотного
хлопка цвета хаки. Из-под куртки виднелась простая серая
футболка, обтягивающая мощную грудь. Он был похож на
медведя, который случайно забрел в кукольный домик.

Я замерла. Это не был маргинал.
Густая, аккуратно подстриженная борода с проседью, рез-

кие черты лица и глаза… Цвет холодного сланца, пронзи-
тельные и пугающе умные. От него пахло свежей древесной
стружкой, кожей и дорогим трубочным табаком. Совершен-
но не школьный запах.

— Левацкий? — я выдавила это слово, чувствуя, как моя
«броня» начинает казаться мне картонной.

— Вольф, — поправил он низким, вибрирующим басом.
— Владимир по паспорту, но для тех, кто хочет сэкономить
время — Вольф. А вы, стало быть, та самая «Железная Вер-



 
 
 

надская», которая решила, что мой сын — главная проблема
мироздания?

Он не дождался приглашения и сел на стул напротив мо-
его стола. Стул под ним жалобно скрипнул. Он не развалил-
ся, как его сын, но его поза излучала такую уверенную силу,
что я невольно прижалась спиной к спинке своего кресла.

— Я пригласила вас, чтобы обсудить поведение Альберта,
— я попыталась вернуть себе менторский тон, но голос пре-
дательски дрогнул. — То, что он позволяет себе на уроках…

— Послушайте, Аглая Сергеевна, — он перебил меня, и
его голос был похож на рокот далекого грома. — Давайте
пропустим часть про «облик ученика» и «правила гимна-
зии». Я строю мебель. Настоящую, из дуба и ясеня. Я знаю,
что такое гнилое дерево. Мой сын — не гнилой. Он слож-
ный, ершистый, иногда невыносимый, но он — не дрянь. И
если он вчера что-то выдал, значит, у него была причина.

Я вспыхнула. Обида, которую я старательно запихивала
вглубь себя с вчерашнего дня, обожгла горло.

— Причина?! Он публично оскорбил учителя! Он затро-
нул мою… мою личную жизнь перед всем классом! Это
недопустимо, Владимир… Вольф. Это требует немедленных
дисциплинарных мер. Ваш сын — вожак в этом классе, и ес-
ли он решил, что может безнаказанно топтать мою репута-
цию…

— Репутацию нельзя растоптать, если она не из папье-ма-
ше, — он смотрел на меня в упор, не мигая. Его руки, огром-



 
 
 

ные, с натруженными ладонями и аккуратно подстриженны-
ми ногтями, спокойно лежали на коленях. — Берт сказал
мне, что произошло. Он сказал, что вы пытались учить их
дисциплине, используя свой брак как пример высшего по-
рядка. А потом выяснилось, что ваш порядок рассыпался от
одного взмаха юбки практикантки.

Я почувствовала, как кровь отливает от лица. Кабинет по-
плыл перед глазами. Откуда он… Неужели этот подросток
рассказал отцу всё до мельчайших подробностей?

— Моя личная жизнь не касается учебного процесса! —
я почти выкрикнула это, теряя контроль. — И ваша фами-
лия… Левацкие. Это ведь немецкие корни? Дед был из по-
волжских немцев?

Он чуть прищурился, оценив мою попытку сменить тему.
— Да. Семья из тех, кто привык выживать в любых усло-

виях и называть вещи своими именами. Поэтому и Альберт.
Имя должно иметь вес. И фамилия — тоже. Мы не любим
пустых слов и пустых людей, Аглая Сергеевна.

— Видимо, пустые слова вы путаете с элементарным вос-
питанием, — я постаралась взять себя в руки. — В Гимназии
№5 есть устав. Есть этика. Если Альберт не готов им следо-
вать, возможно, ему стоит поискать другое учебное заведе-
ние. Попроще. Где его «честность» оценят по достоинству в
подворотне.

Вольф вдруг усмехнулся. Это не была добрая улыбка. Это
был оскал зверя, который видит, как добыча пытается уку-



 
 
 

сить его за лапу.
— Вы сейчас пытаетесь выгнать единственного человека в

этом классе, который заставляет вас чувствовать себя живой,
а не накрахмаленным манекеном? — он встал. Медленно,
угрожающе. — Берт провоцирует вас, потому что видит за
вашим пучком и застегнутым воротничком страх. Глубокий,
женский страх.

Я тоже встала. Между нами было меньше метра простран-
ства, заполненного запахом его куртки и моим гневом.

— Вы переходите границы, господин Левацкий. Я вызва-
ла вас как законного представителя ученика, а не как психо-
аналитика-самоучку. Если вы не можете повлиять на сына, я
буду ставить вопрос перед педсоветом об его исключении.

Вольф не шелохнулся. Он сделал один шаг в сторону, об-
ходя мой стол. Он нарушил моё личное пространство так
легко, будто его и не существовало. Я прижалась спиной к
шкафу с личными делами, чувствуя, как холод картона про-
сачивается сквозь пиджак.

Он наклонился ко мне. Слишком близко. Я видела каж-
дую морщинку в уголках его глаз, чувствовала жар, исходя-
щий от его тела. Он заблокировал мне путь, опершись рукой
о шкаф прямо над моей головой.

— Мой сын сложный, — повторил он тихим, рокочущим
шепотом, от которого у меня по позвоночнику пробежал
электрический разряд. — Но он никогда не лжет. Это фа-
мильная черта. Мы не тратим время на ложь, она слишком



 
 
 

дорого стоит.
Его взгляд приковал меня к месту. Я хотела оттолкнуть

его, закричать, позвать охрану, но моё тело не слушалось.
Я смотрела в эти сланцевые глаза и видела в них отражение
своего собственного краха.

— А вот в ваших глазах, учитель, — он выделил это слово
с легкой иронией, — столько лжи самой себе, что в ней уто-
нуть можно. Вы ведь сами не верите ни в одно своё слово о
«порядке» и «правилах». Вы просто построили себе клетку
и боитесь, что если расстегнете хоть одну пуговицу — рас-
сыплетесь в прах.

— Уходите, — прохрипела я. Сердце колотилось в горле,
мешая говорить.

— Ухожу, — он отстранился так же внезапно, как и подо-
шел. В кабинете сразу стало слишком просторно и холодно.
— Но знайте: Берт не извинится. За правду не извиняются.
А вам я бы посоветовал купить новые шпильки. Эти слиш-
ком сильно сдавливают вам голову. Мешают думать.

Он развернулся и вышел, не оглядываясь. Тяжелая дверь
закрылась с гулким звуком, который, казалось, еще долго
вибрировал в моих костях.

Я осталась стоять, вцепившись пальцами в край своего
стола. Ноги дрожали. В воздухе всё еще висел его запах —
запах дерева, табака и какой-то дикой, необузданной свобо-
ды.

Я посмотрела на личное дело Альберта Левацкого. И по-



 
 
 

няла, что теперь я боюсь не сына. Я боюсь отца. Потому что
он сделал то, чего не смог сделать Анатолий за двадцать лет
брака.

Он увидел меня. Настоящую. И это было страшнее любого
развода.



 
 
 

 
Глава 8 (Анатолий)

 
от лица Анатолия
Солнце жарило прямо в глаза, беспардонно пробиваясь

сквозь тонкую тюль, которую Рената называла «воздушным
зефиром». В сталинке Аглаи на окнах всегда висели тяжелые
портьеры — плотные, не пропускающие ни единого лишне-
го луча, пока я сам не решу проснуться. Здесь же, в этой од-
нушке на двенадцатом этаже, утро наступало бесцеремонно,
как коллектор.

Я натянул одеяло на голову, но оно пахло чем-то при-
торно-цветочным — то ли духами Ренаты, то ли её много-
численными кремами, которые занимали все поверхности в
этой квартире. Прошла ровно неделя с того вечера, когда я
захлопнул дверь за своей прошлой жизнью. Семь дней сво-
боды. Семь дней «рая».

— Толик, за-а-ая, ты проснулся? — раздался из кухни её
звонкий, как колокольчик, голос. Раньше этот звук заставлял
мое сердце екать. Сегодня он вызвал лишь легкий спазм в
висках.

Я выпутался из простыней и сел на край кровати. Матрас
был слишком мягким, я за ночь словно провалился в яму, и
теперь поясница ныла, напоминая, что мне уже не двадцать
пять. Осмотрелся. На полу валялись вчерашние джинсы Ре-
наты, пустая коробка из-под пиццы и мои носки, которые я



 
 
 

так и не смог найти вчера вечером.
Кстати, о носках.
Я поднялся и подошел к огромному креслу-мешку, на ко-

торое Рената сваливала всё подряд. Начались раскопки. В
доме Аглаи мои носки жили в верхнем ящике комода: скру-
ченные парами, отсортированные по цветам — черные к
черным, серые к серым. Здесь же они играли в прятки. Я вы-
удил один синий, потом какой-то женский след с кружевом,
затем — о чудо! — нашел свой, но второй бесследно исчез
в недрах полиэстера.

— Рената, ты не видела мой второй серый носок? — крик-
нул я, натягивая рубашку. Рубашка была мятая. Утюг в этом
доме существовал как декоративный элемент — Рената «не
дружила с техникой», кроме айфона.

— Ой, заинька, посмотри под кроватью! Или в корзине
с бельем! — она впорхнула в комнату, сияя свежестью. На
ней была моя старая футболка, которая едва прикрывала её
длинные, идеальные ноги.

В Гимназии Аглая всегда носила юбки до колена, и я за-
был, как это выглядит, когда женщина не прячется за футля-
ром. Я притянул Ренату к себе, вдыхая её аромат. Снова эта
ваниль. Раньше она пьянила, а сейчас… сейчас от неё во рту
становилось сладко до тошноты.

— Толик, слушай, мне тут надо… — она заглянула мне в
глаза, накручивая на палец прядь своих осветленных волос.
— В общем, я записалась на ноготочки. И реснички пора об-



 
 
 

новить, а то я совсем облезлая. Переведешь мне пять тысяч?
Я замер, не выпуская её из объятий. Пять тысяч. Третий

раз за неделю.
— Ренат, я же позавчера давал тебе на «косметику», —

осторожно заметил я. — И за квартиру надо платить, я ведь
теперь у тебя… Нам бы поэкономнее.

Она мгновенно надула губы. Эта её манера — превра-
щаться из феи в обиженного ребенка — поначалу казалась
мне милой. Сейчас она вызывала глухое раздражение.

— Ты же говорил, что я твоя муза! — она высвободилась
из моих рук. — Музы не могут ходить с облупленным лаком.
Тебе что, жалко для меня? Аглая небось на свои проверки
тетрадок больше тратила, а ты молчал.

— Аглая вообще не просила у меня денег на ногти, —
ляпнул я, прежде чем успел подумать.

В комнате повисла тяжелая тишина. Рената округлила гла-
за, её личико пошло пятнами.

— Ну и иди к своей Аглае! — взвизгнула она. — Пусть она
тебе свои сухие котлеты жарит! А я живая! Я — женщина,
мне нужен уход!

Она хлопнула дверью в ванную, и через секунду оттуда
донесся шум воды. Я стоял посреди этого хаоса в одном нос-
ке и чувствовал себя полным идиотом.

Завтракать пришлось в одиночестве. На столе стоял ста-
кан с недопитым латте и какая-то подсохшая булка из пекар-
ни. Рената не готовила. От слова «совсем». Максимум, на



 
 
 

что её хватало — это заказать доставку или залить хлопья
молоком. В сталинке утро всегда пахло поджаренным хле-
бом, кофе и свежестью. Аглая вставала раньше, и к моему
появлению на столе всегда ждал завтрак. Полезный, скуч-
ный, но горячий.

Я порылся в холодильнике. На полке сиротливо стояли
патчи для глаз, баночка йогурта и кусок заветренного сы-
ра. Всё. Желудок отозвался болезненным спазмом. Изжога,
мой верный спутник последних семи дней, снова дала о себе
знать.

На работу я ехал в отвратительном настроении. В автосер-
висе всё было по-прежнему: запах бензина, масла, мужики,
мат. Но даже здесь я не чувствовал себя «в своей тарелке».
Парни поглядывали на меня со смесью зависти и насмешки.
«Ну что, Борисыч, как там молодая кровь? Не ухайдокала
еще?» — ржал Васька-моторист.

Я отшучивался, но внутри скребли кошки.
В обед позвонила Лидия Пуфикова. Эта змея из учитель-

ской знала всё и про всех.
— Толечка, привет, дорогой, — пропела она в трубку. —

Как ты там? Не забыл нас совсем в своем любовном гнез-
дышке?

— Привет, Лидия Николаевна. Да как забудешь… Рабо-
таю вот.

— Ой, а у нас тут такие дела, — она понизила голос до
таинственного шепота. — Аглаю-то нашу совсем припекло.



 
 
 

Директор её в 9 «Г» сослал, к самым отпетым. Видел бы ты
её — бледная как моль, шпильки свои еще туже затянула.
Жалко бабу-то, двадцать лет душа в душу, и тут такое… Все
судачат, Толик. Все на твоей стороне, конечно, понимаем —
мужчине простор нужен. Но Аглая… она как робот. Ходит,
молчит.

— Ей не привыкать, — буркнул я, хотя сердце предатель-
ски кольнуло. Ссылка в 9 «Г» — это был удар ниже пояса. Я
знал, как Аглая дорожила своим статусом. — Она железная,
Лид, не переживай.

— Ну-ну… Ладно, побежала я. Ты заходи как-нибудь, пи-
рожков моих поешь, а то небось на подножном корму там
сидишь у своей англичаночки.

Я повесил трубку. Пирожки. Господи, я бы сейчас душу
продал за нормальный домашний пирожок с капустой. Или
за тарелку супа.

Вечер встретил меня очередным сюрпризом. Рената, ви-
димо, решила загладить утреннюю ссору. Когда я вошел в
квартиру, она встретила меня в шелковом халатике, зажгла
свечи (которые дико коптили) и с таинственным видом под-
вела к столу.

— Я приготовила ужин, заинька! — она просияла, чмок-
нув меня в колючую щеку. — Сама!

На тарелке лежало что-то зеленое и подозрительно напо-
минающее тину. Рядом — россыпь каких-то мелких семе-
чек.



 
 
 

— Это что? — осторожно спросил я, чувствуя, как желу-
док начинает жалобно скулить.

— Это семена чиа на кокосовом молоке и салат из рук-
колы с авокадо! — гордо объявила она. — Это детокс, То-
лик. Нам нужно очистить карму и организм. Это очень мод-
но сейчас.

Я смотрел на эту «модную» еду и понимал, что если съем
это, то карма моя, возможно, и очистится, но физическую
оболочку я потеряю прямо здесь, у стола.

— Ренат… а мяса нет? Хоть кусочка? Или картошки?
— Мясо — это тяжелая энергия, — она надула губы. —

Ты же хочешь быть молодым и бодрым? Давай, ешь, я так
старалась!

Я ел. Жевательная резина рукколы застревала в зубах, се-
мена чиа скользили по горлу, не оставляя никакого чувства
сытости. Рената щебетала о каких-то блогерах, о новых трен-
дах в макияже, а я смотрел на её движущиеся губы и пони-
мал — я не слышу ни слова.

Потом был секс. И это было единственное, что в этой
квартире всё еще работало на «отлично». В постели она бы-
ла неутомимой, изобретательной, жадной. Она выжимала из
меня все соки, заставляя забыть и об изжоге, и о носках, и
о 9 «Г».

Но когда всё закончилось, и она мгновенно уснула,
уткнувшись носом в плечо, на меня навалилась такая оглу-
шительная пустота, что захотелось выть. В сталинке после



 
 
 

секса мы часто разговаривали. Ну, то есть, Аглая рассказы-
вала о планах на неделю, о новых методичках, а я лежал, слу-
шая её ровный голос, и чувствовал себя дома. В безопасно-
сти. Здесь же я чувствовал себя в гостях. В очень дорогом и
неуютном отеле, за который к тому же приходится платить
втридорога.

Желудок скрутило спазмом. Чиа начали свою «очистку»,
но совсем не так, как обещала Рената. Есть хотелось невы-
носимо.

Я осторожно выбрался из-под одеяла, натянул те самые
мятые джинсы и футболку.

— Ты куда? — пробормотала она, не открывая глаз.
— Проверю машину, — соврал я, нащупывая ключи. —

Кажется, сигнализация глючит, пойду гляну.
— Угу… купи по дороге водички с лимоном… — она пе-

ревернулась на другой бок.
Я выскочил из подъезда, как из тюрьмы. Ночной воздух

ударил в лицо свежестью. Я сел в свой «Ниссан», завел мотор
и поехал. Я знал, куда еду.

Через два квартала, у круглосуточного супермаркета, яр-
ко горела вывеска «Шаурма у дяди Гамлета». Обычно я пре-
зирал такие заведения — Аглая приучила меня к тому, что
уличная еда — это кратчайший путь в инфекционку. Но сей-
час мне было плевать.

— Друг, сделай самую большую. С двойным мясом. И чес-
ночного соуса побольше, — я выложил деньги на прилавок,



 
 
 

чувствуя себя наркоманом, покупающим дозу.
Когда я получил в руки горячий, завернутый в фольгу

сверток, у меня едва слюнки не потекли. Я сел обратно в ма-
шину, отогнал её в темный угол парковки и вгрызся в эту
жирную, горячую еду.

Господи. Это был вкус жизни. Чесночный соус капал на
руль, мясо было соленым и настоящим, а не кокосовым. Я ел
так, будто не видел еды месяц.

И именно в этот момент, когда я дожевывал последний
кусок, на меня накатило.

Я вспомнил кухню в сталинке. Вечер пятницы. Аглая в
своем вечном фартуке достает из духовки противень с кот-
летами. Они пахнут чесноком, домашним уютом и… поко-
ем. Она кладет мне две штуки, добавляет ложку пюре и го-
ворит: «Толя, аккуратно, горячо».

Я посмотрел на свои руки — они были в жире от шаурмы.
В салоне машины пахло чесноком и дешевым фастфудом.

«Господи, за что я так с собой… — подумал я, и горло
вдруг перехватило. — Всего неделя, а я уже готов душу про-
дать за тарелку её нормального супа. Или просто чтобы она
посмотрела на меня и сказала, что я опять всё делаю не так».

Я выкинул пакет от шаурмы в урну, тщательно вытер ру-
ки влажной салфеткой и побрызгал в салоне освежителем.
Нужно было возвращаться в «рай». В однушку к «музе», ко-
торая завтра снова попросит пять тысяч на ресницы и накор-
мит меня травой.



 
 
 

Ничего. Я потерплю. Аглая не железная. Пройдет еще
неделя, и она не выдержит. Она начнет звонить. Она при-
шлет смс: «Толя, сломался кран» или «Толя, нужно забрать
вещи». И тогда я приду. Сделаю одолжение. Вернусь на сво-
их условиях.

Я завел машину. В зеркале заднего вида отразилось мое
лицо — усталое, с темными кругами под глазами.

— Потерпи, Борисыч, — прошептал я сам себе. — Она
сама позовет. Не может она без тебя. Пропадет.

Я ехал обратно, а во рту всё еще стоял вкус чесночного со-
уса, который никак не желал превращаться в аромат ванили.



 
 
 

 
Глава 9

 
Десятый день моего личного конца света выдался особен-

но удушливым. Сентябрь в этом году вел себя как каприз-
ный старшеклассник: то обдавал ледяным ветром, то вклю-
чал противоестественную жару, от которой асфальт начинал
пахнуть пылью и несбывшимися надеждами.

Я вышла из здания гимназии, когда сумерки уже нача-
ли густеть, превращая город в нагромождение серых теней.
Плечи ломило так, будто я весь день не отчеты проверяла, а
таскала мешки с цементом. 9 «Г» выпил из меня всё, что не
успели дососать коллеги в учительской. Берт Левацкий сего-
дня превзошел сам себя: он не хамил открыто, нет. Он про-
сто смотрел. Весь урок он следил за каждым моим движени-
ем с той самой ленивой проницательностью, от которой по
коже пробегал мороз. В его взгляде читалось немое: «Ну что,
Сергеевна, долго еще продержишься в своем футляре?».

Дорога к дому через сквер казалась бесконечной. Пятни-
ца. Город вибрировал от предвкушения отдыха. Мимо про-
ходили пары, молодые и не очень, они смеялись, держались
за руки, обсуждали, какой фильм посмотреть или какое вино
открыть. Каждый такой звук колол меня под ребра. Я чув-
ствовала себя инопланетянкой, заброшенной в мир, где всё
еще существует понятие «мы».

Зашла в супермаркет на углу. Лампы дневного света здесь



 
 
 

гудели низко и раздражающе, выхватывая из толпы бледные,
усталые лица. Я взяла корзину и замерла перед полкой с ба-
калеей. Моя рука на автомате потянулась к пачке печенья с
кунжутом — Толя его обожал, мог уплести за один присест
с литром молока. Я уже коснулась пальцами картона, когда
реальность хлестнула по глазам.

Его здесь нет. И молока не будет. И хруста его челюстей
за вечерним сериалом — тоже.

Я резко отдернула руку, будто пачка была раскалена. В
корзину полетели: один йогурт, пачка обезжиренного творо-
га и бутылка минералки. Набор «сильного и независимого»
завуча, у которого в жизни осталась только идеальная орфо-
графия и холодная постель.

На кассе передо мной стояла девчонка в легком сарафане,
не по сезону открытом. Она щебетала в трубку: «Зая, купи
хлеба, я уже бегу домой, сделаю твои любимые горячие бу-
терброды». Я смотрела в её затылок и чувствовала, как внут-
ри закипает что-то темное и горькое. Мне хотелось подойти
и встряхнуть её. Сказать: «Дура, твой зая через двадцать лет
вытрет об тебя ноги в лаборантской, и никакие бутерброды
не помогут».

Конечно, я промолчала. Лицо — маска. Спина — струна.
К подъезду я подошла, когда фонари уже зажглись. Моя

сталинка смотрела на меня пустыми окнами. Квартира ба-
бушки, моя крепость, которая за эти десять дней стала ка-
заться мне склепом. Я поднялась на четвертый этаж, стара-



 
 
 

ясь не слушать, как в соседних квартирах гремят тарелки и
слышатся приглушенные голоса телевизоров.

В прихожей пахло тишиной и моим парфюмом — горь-
ким цитрусом. Запах ванили, который, казалось, въелся в
стены после ухода Анатолия, наконец выветрился, но вме-
сте с ним ушла и жизнь. Я не включала свет. Просто стояла
в темноте, не снимая туфель, и слушала, как гудит кровь в
ушах.

Нужно было выпить воды. Ком в горле, ставший моим
вечным спутником, требовал влаги.

Я прошла на кухню, бросила сумку на стул и подошла
к раковине. Старый смеситель встретил меня привычным
капризным подрагиванием. Анатолий обещал «перебрать»
его еще в марте. «Аглаш, ну не зуди, там просто прокладку
сменить, завтра сделаю», — эта фраза звучала десятки раз.
«Завтра» превратилось в полгода, а потом — в Ренату.

Я повернула рычаг. Кран издал странный, утробный звук,
похожий на предсмертный хрип. Секунду ничего не проис-
ходило, а потом…

Громкий хлопок — и металлическая конструкция просто
вылетела из гнезда под давлением. Струя горячей воды уда-
рила в потолок, срикошетила от люстры и обрушилась на ме-
ня плотным, обжигающим водопадом.

— Нет… нет, нет, нет! — вскрикнула я, хватаясь за край
раковины.

Вода била с неистовой силой. Кухня мгновенно заполни-



 
 
 

лась паром. Я попыталась поймать извивающийся шланг, но
горячие брызги обожгли лицо. Одежда — мой безупречный
костюм, моя броня — в считанные секунды превратилась в
мокрую, тяжелую тряпку, липнущую к телу.

Я нырнула под раковину. Там, в темноте, среди банок с
моющими средствами и старых тряпок, находились вентили.
Мои пальцы впились в холодный металл крана.

— Давай же, сволочь! Проворачивайся!
Вентиль закис. За те годы, что Толя «занимался хозяй-

ством», он, кажется, ни разу не проверял эти трубы. Я рва-
нула его на себя, чувствуя, как металл режет кожу. Боль про-
шила руку до самого плеча — ноготь на указательном паль-
це сломался под корень, «под мясо», и горячая вода тут же
попала в рану.

Я зашипела, прижав руку к груди. Кровь смешивалась с
водой, стекая по моему белому рукаву.

Вода уже переливалась через край раковины. Она текла по
полу, затекая под кухонный гарнитур, стремясь к дверному
проему. Я представила, как она сейчас просачивается сквозь
перекрытия в квартиру этажом ниже. Там жил полковник в
отставке, человек суровый и не терпящий беспорядка. А в
соседнем подъезде жила Пуфикова. Если завтра по гимназии
поползет слух, что «Айсберг» Вернадская не смогла спра-
виться даже с краном, я могу увольняться сразу.

Паника, настоящая, липкая, накрыла меня. Я выскочила
в коридор, оставляя за собой мокрые следы. Где телефон?



 
 
 

Я схватила трубку мокрыми, дрожащими руками.

Сначала — аварийная служба.

«Ваш звонок сорок восьмой в очереди. Пожалуйста, оста-
вайтесь на линии… Слышны звуки дешевой классики».

— Сорок восьмой?! У меня тут море! — крикнула я в
пустоту, понимая, что автоматике плевать.

Я сбросила вызов. Сердце колотилось в горле, выбивая
рваный ритм. И тут сработала она. Мышечная память. Мозг,
парализованный страхом, выдал единственное решение, ко-
торое казалось логичным последние двадцать лет. Мои паль-
цы сами, без участия сознания, набрали номер «Толя».

Гудок. Один. Второй. Третий.

Я слушала эти звуки, и мне казалось, что это удары молота
по моей гордости.

«Возьми трубку, пожалуйста, просто скажи, что делать…
Перекрой общий стояк… Найди ключ…»

На четвертом гудке связь оборвалась. Сброс.

Я набрала снова.

Гудок… и мгновенный сброс.
Я замерла, глядя на экран. Он видел, кто звонит. В этот



 
 
 

пятничный вечер, сидя со своей ванильной нимфой в ка-
кой-нибудь уютной кафешке или уже в постели, он просто
нажимал на красную кнопку. Он наказывал меня. Он упи-
вался своей «свободой» и моим бессилием. Он знал, что я
звоню не просто так. Я никогда не звонила «просто так».

Телефон выскользнул из моих рук и шлепнулся в лужу,
уже добравшуюся до прихожей.

Я вернулась на кухню. Потолок «плакал» грязными кап-
лями, вода весело журчала, заполняя пространство. Это был
конец. Не просто потоп — это была метафора всей моей жиз-
ни. Мои правила, моя чистота, мои идеальные планы — всё
это тонуло в грязной, горячей воде, которую я не могла оста-
новить.

Я не стала искать тряпки. Я не стала звать соседей. Я про-
сто медленно опустилась на пол, прямо в лужу. Моя шелко-
вая юбка расплылась вокруг меня серым пятном.

И тут меня прорвало.
Это не были слезы завуча. Это был вой раненого зверя.

Хриплый, надрывный звук, вырывающийся из самой глуби-
ны легких. Я била кулаком по воде, разбрызгивая её вокруг
себя.

— Ненавижу! — кричала я в пустую, парящую кухню. —
Ненавижу тебя! Ненавижу эту квартиру! Ненавижу себя!

Я плакала так, как не плакала даже в день измены. Тогда я
была заморожена. Сейчас я таяла. Моя броня расплавилась,
обнажая всё то, что я копила годами: усталость от вечной



 
 
 

ответственности, страх старости, унижение от того, что ме-
ня променяли на пустышку. Я сидела на кафеле, обхватив
себя руками, и раскачивалась из стороны в сторону, а тушь
черными ручьями стекала по моим щекам, пачкая воротник
блузки.

Беспомощная. Жалкая. Сорокатрехлетняя неудачница в
затопленной кухне.

В этот момент я услышала звонок в дверь.
Резкий, настойчивый, он прорезал шум воды и мои рыда-

ния. Раз. Второй. Третий. Длинный, требовательный сигнал.
«Ну вот и всё, — подумала я, вытирая лицо тыльной сто-

роной ладони. Кровь из сломанного ногтя размазалась по
щеке, но мне было уже всё равно. — Соседи. Сейчас начнет-
ся. Крики, суды, Лидия Пуфикова с камерой телефона наго-
тове».

Я поднялась. Ноги скользили по мокрому полу. Я едва не
упала, ухватившись за косяк. Глянула в зеркало в прихожей
— оттуда на меня смотрело чудовище с безумными глазами
и растрепанным пучком, из которого выбились мокрые пря-
ди.

— Идите к черту! — прошептала я, направляясь к двери.
— Все идите к черту!

Я не стала спрашивать «кто там». Я просто дернула ручку
и распахнула дверь, готовая к тому, что на меня сейчас обру-
шится гнев всего подъезда. Я уже набрала в легкие воздуха,
чтобы начать оправдываться, кричать, что я жду аварийку,



 
 
 

что я сама всё уберу…
Но на пороге стоял не сосед.
В тусклом свете подъездной лампы возвышался огромный

силуэт. Знакомая рабочая куртка цвета хаки, широкие пле-
чи, заполняющие весь дверной проем, и взгляд холодного
сланца, который мгновенно впился в мое лицо.

Вольф.
Он стоял, прислонившись плечом к косяку, и в его руке

был зажат мой классный журнал — видимо, я забыла его в
кабинете или выронила на парковке. Но он не смотрел на
журнал. Он смотрел на меня. На мою мокрую блузку, кото-
рая облепила тело, на мои босые ноги в воде, на размазанную
кровь и тушь.

— У вас из-под двери скоро Ниагара потечет, Сергеевна,
— его низкий бас пророкотал в тишине подъезда так обы-
денно, будто он зашел за солью. — Сами справитесь или мне
зайти?

Я открыла рот, но вместо слов из горла вырвался только
жалкий, хриплый всхлип. Я была так раздавлена, так уни-
чтожена этой ситуацией, что даже не нашла сил возмутиться
его присутствию.

Вольф не стал ждать ответа. Он просто отодвинул меня
в сторону — легко, как пушинку, — и шагнул в квартиру.
Дверь за его спиной закрылась с тяжелым, надежным щелч-
ком.

— Иди в ванную, — бросил он через плечо, направляясь



 
 
 

прямиком в сторону шумящей воды на кухне. — Полотенце
возьми. И не смей реветь, от этого трубы не чинятся.

Я осталась стоять в прихожей, глядя на его широкую спи-
ну. И впервые за десять дней мне показалось, что я могу про-
сто закрыть глаза. Потому что в этом доме, пропахшем хлор-
кой и отчаянием, наконец-то появился кто-то, кто не требу-
ет от меня быть идеальной. Кому-то было всё равно на мой
статус, мой пучок и мои сломанные ногти.

В кухне что-то звякнуло, послышался короткий мат, а по-
том… наступила тишина. Вода перестала течь.

А я стояла в темноте и чувствовала, как по моим ногам
течет уже не обжигающая, а просто теплая вода. И это была
самая честная пятница в моей жизни.



 
 
 

 
Глава 10 (Вольф)

 
от лица Вольфа

Запах свежей стружки — лучший антидепрессант, какой
только придумало человечество. Когда ты снимаешь тонкий,
почти прозрачный слой с выдержанного дуба, мир вокруг за-
тихает. Нет ни налоговой, ни вечно недовольных заказчиков,
ни проблем в гимназии. Есть только ты, верный рубанок и
дерево, которое не умеет лгать.

Я закончил шлифовать столешницу для очередного «це-
нителя антиквариата» ближе к восьми вечера. Руки гудели
приятной тяжестью, в горле осел привкус древесной пыли.
Я плеснул в стакан ледяной воды, прислонился к верстаку и
потянулся.

В углу мастерской, на старом кожаном диване, валял-
ся рюкзак Берта. Мой сын в последнее время вел себя как
вскрытый нарыв: то молчал сутками, то взрывался по пустя-
кам. Смерть матери прошила его насквозь, а я, честно гово-
ря, так и не нашел подходящих ниток, чтобы заштопать эту
рану.

Я подошел к рюкзаку, чтобы забрать ключи от дома, ко-
торые этот оболтус вечно забывал, и мой взгляд зацепился
за угол чего-то синего.

Классный журнал. 9 «Г».



 
 
 

Я вытащил папку. На обложке аккуратным, почти калли-
графическим почерком было выведено: «Вернадская А. С.».

— Твою мать, Берт... — пробормотал я в пустую мастер-
скую.

Пацан явно «позаимствовал» его, чтобы подчистить хво-
сты или просто насолить этой своей новой учительнице.
«Железная Вернадская». Я вспомнил наш разговор в её ка-
бинете три дня назад. Накрахмаленная, затянутая в свой се-
рый панцирь, с пучком, который, казалось, держит не воло-
сы, а её рассудок. Она смотрела на меня как на дефектную
деталь, которую нужно либо подогнать под стандарт, либо
выкинуть на свалку.

Я знал этот тип женщин. Они строят вокруг себя крепость
из параграфов и регламентов, потому что до смерти боятся,
что кто-то увидит их настоящих. Настоящих — значит уяз-
вимых.

Я бросил журнал на пассажирское сиденье своего внедо-
рожника. Ехать к ней домой в пятницу вечером — затея пар-
шивая, но оставлять этот «документ строгой отчетности» у
себя было опасно. Если в школе узнают, пацана сотрут в по-
рошок, а Вернадская получит еще один повод смотреть на
нас как на мусор.

Адрес я узнал из личного дела Берта. Сталинка в паре
кварталов от школы. Престижно, монументально и чертов-
ски одиноко — именно так я и представлял её логово.

Город задыхался в пятничных пробках. Сентябрьский ве-



 
 
 

чер пах дождем и перегретыми моторами. Я высадил Берта у
дома, велев ему делать уроки, а сам двинулся к Вернадской.

Когда я зашел в её подъезд, в нос ударил запах старого
камня и дорогого паркета. Сталинки умеют хранить досто-
инство. Я поднялся на четвертый этаж и замер.

Из-под двери квартиры №42 текла вода. Не тонкая струй-
ка, а вполне себе бодрый ручей, который уже начал облизы-
вать коврик соседей. А за дверью…

За дверью кто-то выл.
Это не был плач. Это был хриплый, утробный звук абсо-

лютного отчаяния. Так воет зверь, попавший в капкан, когда
понимает, что охотник уже близко, а лапа не освобождается.

Я нажал на звонок. Долго. Требовательно.
Никакой реакции. Только шум воды, который становился

всё громче, и этот надрывный вой.
Я ударил по двери кулаком.
— Эй! Сергеевна! Открывай, а то дверь вынесу!
За дверью что-то упало. Послышались шаркающие шаги,

всплески воды. Замок щелкнул, и дверь распахнулась.
Я ожидал чего угодно, но не этого.
Передо мной стояло… привидение. От «железной леди»

не осталось ничего. Блузка, когда-то ослепительно белая,
промокла насквозь и облепила её тело так плотно, что я
невольно зафиксировал контуры кружевного белья. Тонкие
плечи дрожали. Волосы, обычно стянутые в тугой узел, сей-
час мокрыми прядями липли к лицу. Но хуже всего были



 
 
 

глаза. Размазанная тушь черными ручьями стекала по ще-
кам, смешиваясь с кровью из глубокой царапины на скуле.

Она смотрела на меня и не видела. В её взгляде была такая
пустота, что у меня на секунду перехватило дыхание.

— У вас из-под двери скоро Ниагара потечет, Сергеев-
на, — сказал я, стараясь, чтобы мой голос звучал как можно
обыденнее. — Сами справитесь или мне зайти?

Она открыла рот, но вместо слов из горла вырвался сухой,
ломкий всхлип. Она качнулась, и я, не раздумывая, шагнул
внутрь, придерживая её за локоть. Кожа была ледяной.

Я молча отодвинул её в сторону, бросил синий журнал на
сухую тумбочку в прихожей и пошел на шум.

В кухне был ад. Горячая вода лупила из раковины в по-
толок, создавая в помещении эффект сауны. Видимость —
нулевая.

— Рукожоп... — проворчал я, имея в виду того, кто довел
трубы до такого состояния.

Я скинул куртку и нырнул под раковину. Вода обжигала,
но после сварки и работы с капризным деревом это были пу-
стяки. Я нащупал вентили. Конечно. Закисли намертво. Тот,
кто жил здесь раньше, явно не утруждал себя профилакти-
кой.

Я навалился плечом, чувствуя, как мышцы спины натяги-
ваются до предела. Металл сопротивлялся, скрипел, но под
моей рукой выбора у него не было. Рывок — и вентиль под-
дался. Еще один — и тишина обрушилась на кухню так вне-



 
 
 

запно, что стало слышно, как в коридоре капает с потолка.
Я вылез из-под раковины, отдуваясь. На полу в луже ва-

лялся её телефон. Я поднял его. Экран светился.
«Толя. 2 пропущенных».
Так вот он какой, этот технический гений гимназии.

Сбросил звонок жене, когда у неё тут потоп.
Я положил телефон на обеденный стол. Кухня выглядела

жалко. Дорогие обои пошли пузырями, на полу — море. Но
больше всего меня зацепила корзина с продуктами на стуле.
Одинокий йогурт, творог, какая-то трава. Весь набор жен-
щины, которая забыла, что такое нормальный ужин на двоих.

Я вернулся в прихожую. Аглая всё еще стояла на том же
месте. Она обхватила себя руками, и зубы у неё выбивали
чечетку.

— Так, Сергеевна, слушай мою команду, — я подошел к
ней вплотную. От неё пахло мокрой тканью, дождем и… на-
стоящей женщиной, а не школьным регламентом. — Сейчас
ты идешь в ванную. Включаешь горячую воду. Смываешь с
себя эту черную краску и греешься. Если через десять минут
не выйдешь — зайду и вытащу сам. Поняла?

Она подняла на меня взгляд. Кажется, до неё начало до-
ходить, кто перед ней.

— В-вольф… — прошептала она.
— Он самый. Иди. Живо.
Я взял её за руку, чтобы подтолкнуть к двери ванной, и

заметил, что её правая рука в крови. Ноготь сорван, кожа со-



 
 
 

драна до мяса. Видимо, сама пыталась крутить эти чертовы
вентили.

Мои пальцы на секунду сжались на её запястье. Кожа у неё
была удивительно нежной, совсем не такой, какую ожидаешь
от «железного завуча». Между нами словно искра проскочи-
ла — короткая, злая, заставившая меня внутренне напрячь-
ся.

Она послушно побрела в ванную. Я услышал шум воды и
тяжелый вздох, за которым последовал всхлип.

Я не стал терять времени. Нашел на балконе старую шваб-
ру и ведро. Мои руки работали сами собой. Я выгребал воду
из коридора, из кухни, чувствуя, как злость на её мужа рас-
тет с каждым взмахом тряпки. Оставить бабу одну в такой
хате, с такими трубами и таким характером… Это надо быть
либо слепым, либо законченным мерзавцем.

Я осмотрел её быт. Всё было качественным, но ка-
ким-то… застывшим. Будто здесь жили в музее, где нельзя
ничего трогать. Картины в строгих рамках, ни одной лишней
пылинки, ни одного признака хаоса. Но в этом порядке не
было жизни.

Через пятнадцать минут я закончил с основной водой.
Кухня начала подсыхать, хотя пар всё еще висел в воздухе.

Дверь ванной открылась.
Аглая вышла, кутаясь в махровый халат, который был ей

явно велик. Она смыла макияж. Лицо было бледным, но те-
перь оно было живым. Опухшие глаза, покрасневший нос, и



 
 
 

эта царапина… Она выглядела как девчонка, которую оби-
дели во дворе, а заступиться некому.

Она замерла в дверном проеме, вцепившись пальцами в
ворот халата так, будто это была последняя линия обороны.
Без своего бронированного костюма и этой нелепой причес-
ки она казалась в два раза меньше. Мокрые волосы рассыпа-
лись по плечам, и я впервые увидел ее уши — маленькие,
беззащитные, покрасневшие от горячей воды.

— Я... я всё уберу, — прошептала она, глядя на пустые
ведра. — Спасибо, Владимир. Вы не должны были...

— Не должны были что? Оставить тебя тонуть в собствен-
ной кухне? — я бросил тряпку в ведро. Гулкий всплеск за-
ставил её вздрогнуть. — Сядь.

— Что?
— Сядь на стул, Аглая Сергеевна. У тебя рука в крови,

если ты не заметила. И зубы стучат так, что в соседнем подъ-
езде слышно.

Она послушно опустилась на край табурета. Я прошел в
ванную, нашел там аптечку — разумеется, она была в иде-
альном порядке, коробочка к коробочке, бинтик к бинтику.
Вернулся на кухню, сел на корточки прямо перед ней.

— Дай руку.
Она помедлила, а потом протянула мне ладонь. Тонкая, с

длинными пальцами, сейчас она была испачкана запекшейся
кровью и пахла хлоркой. Ноготь на указательном пальце был
сорван почти полностью. Зрелище малоприятное, но я и не



 
 
 

такое видел у себя в мастерской.
Я взял её руку. Мои пальцы, грубые, покрытые старыми

мозолями и шрамами от стамесок, казались рядом с её кожей
деталями от разного конструктора. Я почувствовал, как она
напряглась, когда я коснулся её запястья. Короткий импульс,
как статический разряд.

— Будет щипать, — предупредил я, открывая перекись.
Она не пискнула. Только зажмурилась и закусила губу, ко-

гда пена зашипела на ране. Сильная. Или просто привыкла
терпеть. В этой её квартире всё кричало о том, что здесь дав-
но привыкли терпеть: и этот сорванный кран, который явно
капал не один месяц, и этот идеальный порядок, больше по-
хожий на застывшую выставку в музее.

— Где твой муж, Аглая? — спросил я, накладывая повяз-
ку.

Она открыла глаза. В них снова плеснула та самая пустота,
которую я увидел у двери.

— Его здесь больше нет. Он ушел. Десять дней назад.
— Ясно. Кран он, видимо, оставил тебе в наследство. Как

и закисшие вентили.
— Он обещал починить... — она осеклась. — Впрочем,

это уже не имеет значения.
Я закончил с повязкой, но руку не отпустил. Почему-то не

хотелось. В этом стерильном мире, который она вокруг себя
выстроила, эта маленькая теплая ладонь была единственной
живой вещью.



 
 
 

— Имеет, — я поднял на неё взгляд. — Дерево гниет неза-
метно, Сергеевна. Сначала маленькая трещинка, потом гри-
бок, а потом — труха под слоем лака. Твой «дом» прогнил
давно, просто ты старательно делала вид, что лак всё еще
блестит.

Она попыталась отнять руку, но я придержал её. Не грубо,
но твердо.

— Слушай меня. Журнал твой на тумбочке. Берт его при-
тащил, дурак. Хотел, наверное, чтобы я его наказал, а я вот...
завез. Завтра в школе сделаешь вид, что он просто лежал у
тебя в столе. Поняла?

— Почему вы помогаете мне? — она смотрела на меня с
недоверием, которое перекрывало даже её усталость. — Вы
ведь меня ненавидите. За 9 «Г», за Берта, за мои правила...

Я усмехнулся и наконец отпустил её руку. Встал, вытирая
ладони о джинсы.

— Я не ненавижу тебя, Аглая. Ты мне просто не нравишь-
ся. Мне не нравятся люди, которые задыхаются в собствен-
ных футлярах и при этом пытаются учить других, как пра-
вильно дышать. Но я не оставляю людей в беде. Даже заву-
чей.

Я направился к выходу. Кухня подсохла, в воздухе всё еще
висел запах хлорки и пара.

— Владимир! — окликнула она меня, когда я уже был в
прихожей.

Я обернулся. Она стояла в проеме, кутаясь в халат. Блед-



 
 
 

ная, взъерошенная, совершенно не похожая на ту женщину,
которая вчера отчитывала моего сына.

— Спасибо. За всё.
— Кран я завтра пришлю поменять. Мой мастер сделает.

Не смей вызывать аварийку, обдерут как липку. И дверь за-
крой на все обороты.

Я вышел на лестничную клетку и дождался, пока щелкнет
замок.

Спускаясь к машине, я чувствовал странное беспокой-
ство. Этот вечер пошел совсем не по плану. Я ехал сюда, что-
бы вернуть журнал и, возможно, еще раз ткнуть её носом в
её же холодность. А в итоге...

Я сел во внедорожник, закурил, глядя на освещенное окно
на четвертом этаже. Перед глазами всё еще стояла картинка:
Аглая в мокрой блузке, раздавленная и беззащитная.

«Никакая она не снежная королева, — подумал я, выпус-
кая дым в приоткрытое окно. — Просто перепуганная дев-
чонка, которая заперла себя в этом сталинском склепе и за-
была, где выбросила ключи».

Я вспомнил, как она шла по мокрому полу. Халат распах-
нулся на мгновение, обнажая щиколотки и икры.

«И черт возьми, у неё красивые ноги. Длинные, сильные...
танцевальные. Откуда у завуча такие ноги? Она ведь не про-
сто ходит, она пружинит, даже когда ей плохо».

Я завел мотор. Предстояла тяжелая ночь. Нужно было
придумать, как вправить мозги Берту, который начал играть



 
 
 

в опасные игры с журналом. Но мысли всё равно возвраща-
лись к Аглае. В ней было что-то, что не давало мне покоя.
Какая-то тайна, скрытая за всеми этими пучками и методич-
ками. И я, кажется, впервые за долгое время захотел её раз-
гадать.

Но сейчас ей нужно было просто выспаться. А мне — за-
быть о том, как её пульс бился под моими пальцами.

Я выехал со двора, оставив сталинку позади. Пятница за-
канчивалась. Впереди была суббота, которая, как я чувство-
вал, принесет еще больше проблем.



 
 
 

 
Глава 11

 
Суббота в гимназии — это день призраков. Учеников ма-

ло, коридоры кажутся шире и выше, а эхо от шагов затиха-
ет медленнее, чем обычно. Но для меня это утро началось
не с тишины, а с тупой, пульсирующей боли в указательном
пальце правой руки.

Я сидела на краю дивана в своем кабинете, разглядывая
повязку. Владимир — Вольф, как он сам себя назвал — на-
ложил её вчера вечером на совесть. Бинт был чистым, тугим,
совсем не похожим на те кривые бантики, которые я привык-
ла вязать себе сама. От повязки всё еще едва уловимо пахло
антисептиком и… чем-то мужским. Деревом. Силой.

Я вспомнила его руки. Огромные, мозолистые, они каса-
лись моей кожи с такой странной смесью грубости и осто-
рожности, что у меня до сих пор мороз пробегал по коже. Он
видел меня раздавленной. Видел, как я сижу в луже на полу
собственной кухни и вою от бессилия. Моя идеальная броня
вчера не просто дала трещину — она рассыпалась в пыль под
напором сорванного крана и собственного отчаяния.

— Соберись, Аглая, — прошептала я своему отражению
в зеркале прихожей, когда пришло время выходить.

Лицо было бледным, но макияж — плотный, матовый —
снова скрывал всё лишнее. Царапина на скуле, оставленная
осколком хрусталя, под слоем корректора выглядела просто



 
 
 

как случайная тень. Я надела строгий жемчужный джемпер
с высоким горлом и темные брюки со стрелками. Повязку на
руке я спрятала под манжетом, но она всё равно ощущалась
как инородное тело, как напоминание о том, что в моем сте-
рильном мире теперь есть свидетель моего позора.

Квартира после вчерашнего потопа пахла сыростью и тя-
желой, осевшей пылью. Вольф вытер воду, но ощущение ка-
тастрофы осталось. Кран, который он перекрыл, молчал, и
эта тишина была пугающей.

В гимназию я зашла в девять пятнадцать. Охранник Ва-
лера, обычно сонный по субботам, сегодня бодрствовал и о
чем-то жарко спорил по телефону. Увидев меня, он мгновен-
но замолчал и отвел взгляд. Это был первый звоночек.

— Доброе утро, Валерий. Что-то случилось? — я остано-
вилась, поправляя сумку на плече.

— Да там… в девятом «Г» опять… — он неопределенно
махнул рукой в сторону лестницы. — Директор уже на ме-
сте. И Мария Ивановна из химии… в общем, штормит там,
Аглая Сергеевна.

Я не стала дослушиваться. Мои каблуки застучали по ли-
нолеуму, отбивая тревожный ритм. Девятый «Г». Моя пер-
сональная ссылка. Снова Берт?

Чем ближе я подходила ко второму блоку, тем отчетливее
слышался шум. Но это был не шум урока. Это был крик. Ма-
рия Ивановна, наша химичка — женщина предпенсионного
возраста, чьи нервы давно превратились в истлевшие нитки



 
 
 

— рыдала в коридоре, прижимая платок к лицу. Вокруг неё
кучковались несколько учителей.

— Что здесь происходит? — мой голос разрезал этот хаос,
как скальпель.

— Пропали… пропали! — вскрикнула Мария Ивановна,
завидев меня. — Аглая Сергеевна, сейф-пакет с реактивами
для олимпиады! Там концентрированные кислоты, там ве-
щества из спецсписка! Я только на пять минут вышла в лабо-
рантскую за журналами, дверь заперла… а когда вернулась
— ящик вскрыт! Это же уголовное дело!

Я почувствовала, как по спине пополз липкий холод. Ла-
борантская. Снова это место.

— Вы уверены, что заперли дверь? — спросила я, стара-
ясь сохранять ледяное спокойствие.

— Уверена! Уверена! А ключи у кого были? Только у ме-
ня и… — она запнулась, глядя на меня со смесью ужаса и по-
дозрения. — И у администрации. У вас ведь тоже есть уни-
версальный ключ, Аглая Сергеевна?

Я проигнорировала этот выпад. В коридоре показалась
массивная фигура Виктора Павловича. Директор был в яро-
сти. Его лицо приобрело багровый оттенок, а галстук был
сбит набок.

— Вернадская! Зайдите ко мне. И вы, Левацкий, тоже! —
рявкнул он, глядя куда-товглубь коридора.

Из-за спин учителей вышел Берт. Он выглядел так же, как
всегда: расслабленный, дерзкий, с рюкзаком, небрежно на-



 
 
 

брошенным на одно плечо. Но в глубине его глаз я увидела
то, чего не замечала раньше. Напряжение. Сжатую пружину.
Он не смотрел на Марию Ивановну, не смотрел на директо-
ра. Он смотрел на меня.

— В кабинет. Живо, — бросил Виктор Павлович.
Мы шли по коридору — процессия осужденных. Лидия

Пуфикова, разумеется, уже была тут как тут. Она «случай-
но» вышла из учительской с пачкой бумаг, и её глаза сияли
таким восторгом, будто ей только что вручили премию.

— Безобразие какое, — прошептала она мне вслед, доста-
точно громко, чтобы я услышала. — Реактивы… Это же под-
судное дело. Бедная Мария Ивановна, так разволновалась. А
мальчик-то… я сразу говорила — от него одни беды.

Я не удостоила её ответом.
В кабинете директора пахло табаком и дешевым освежи-

телем воздуха. Виктор Павлович рухнул в свое кресло и уда-
рил ладонью по столу.

— Итак. У нас ЧП. Из охраняемого помещения пропа-
ли опасные вещества. Камеры в коридоре второго блока, как
назло, были отключены на профилактику после юбилея. Но!
— он поднял указательный палец, — Вахта зафиксировала,
что Альберт Левацкий заходил в школу за сорок минут до
начала факультатива. Совершенно один.

— Я забыл в классе зарядку, — глухо произнес Берт. Он
стоял у окна, засунув руки в карманы брюк. — Зашел, взял,
ушел. В лаборантскую я не заходил.



 
 
 

— А это мы сейчас проверим, — Директор кивнул охран-
нику Валере, который мялся у двери. — Валера, неси его
рюкзак. Он оставил его в раздевалке перед тем, как мы его
перехватили.

Я видела, как Берт едва заметно вздрогнул. Это длилось
секунду, но я успела заметить.

Валера положил рюкзак на стол директора. Старый, по-
тертый черный рюкзак. Виктор Павлович, не стесняясь в
средствах, просто перевернул его и вытряхнул содержимое.

На стол посыпались учебники, мятые тетради, пачка же-
вательной резинки, какие-то провода… и тяжелый, обмотан-
ный синим скотчем полиэтиленовый пакет. Тот самый сейф-
пакет с логотипом химлаборатории.

Тишина в кабинете стала осязаемой. Было слышно, как
гудит компьютер на столе директора.

— Ну? — Виктор Павлович посмотрел на Берта. — «За-
рядку забыл», значит? Это, по-твоему, зарядка, Левацкий?

Берт смотрел на пакет так, будто это была гремучая змея.
Его лицо побелело, челюсти сжались так, что на скулах за-
играли желваки.

— Это не моё, — сказал он. Голос его был тихим, но в
нем не было страха. Было только… омерзение. — Мне под-
бросили.

— Подбросили! Конечно! — Директор сорвался на крик.
— В закрытую раздевалку, в твой рюкзак! Ты хоть понима-
ешь, парень, что это колония? Я сейчас вызываю полицию.



 
 
 

Прямо сейчас. Я не собираюсь из-за тебя лишаться лицензии
и места!

Он схватил трубку телефона.
— Подождите, Виктор Павлович, — мой голос прозвучал

неожиданно твердо даже для меня самой.
— Что «подождите», Аглая Сергеевна?! — Директор

уставился на меня. — Вот улики! Вот вор! Вы его защищае-
те? Вы, завуч по воспитательной работе?

Я посмотрела на Берта. Он поднял голову и встретился со
мной взглядом. И в этот момент я увидела его. Настоящего.
За этой маской наглого подростка скрывалось такое оглуши-
тельное одиночество и такая привычная готовность к тому,
что его сейчас предадут, что у меня перехватило дыхание.

Я узнала этот взгляд. Я видела его в зеркале вчера вече-
ром, сидя в луже воды. Взгляд человека, которого бросили на
растерзание обстоятельствам те, кто должен был защищать.

— Это слишком просто, — сказала я, подходя к столу. —
Берт неглуп. Если бы он украл реактивы, он бы не оставил
их в рюкзаке в школьной раздевалке. Это… нелогично.

— Логика здесь одна — воровство! — Виктор Павлович
уже набирал номер.

В этот момент дверь кабинета распахнулась без стука.
Вольф вошел так, будто эта дверь и вовсе не была для него

преградой. Сегодня на нем не было рабочей куртки — про-
стая темно-синяя рубашка с закатанными рукавами подчер-
кивала его пугающую мощь. Он не кричал, не суетился. Он



 
 
 

просто остановился посреди кабинета, и пространство во-
круг него словно сжалось.

Запах свежего дерева и табака мгновенно вытеснил казен-
ный дух кабинета.

— Положи трубку, Виктор, — негромко произнес Вольф.
В его голосе не было просьбы. Только голый приказ.

Директор, человек не робкого десятка, на мгновение за-
мер. Его палец завис над кнопкой вызова.

— Владимир… ты понимаешь, что произошло? Твой сын
совершил уголовное преступление! — голос Виктора Павло-
вича сорвался на фальцет. — Мы нашли это у него в вещах!

Вольф даже не взглянул на стол, где лежал злополучный
пакет. Его взгляд был прикован к сыну. Берт стоял непо-
движно, его лицо превратилось в маску из застывшего гип-
са. Только жилка на шее билась так часто, что казалось, она
вот-вот порвет кожу.

— Берт, ты это брал? — спросил Вольф.
— Нет, — ответил парень. Коротко. Хлестко. Как вы-

стрел.
— Мне этого достаточно, — Вольф перевел взгляд на ди-

ректора. — Мой сын не вор. И уж точно не идиот, чтобы тас-
кать краденое в рюкзаке по школе. Если ты сейчас наберешь
«ноль-два», я затаскаю тебя по судам так, что ты забудешь,
как пахнет твоя дорогая кожа в этом кресле. Я разнесу это
заведение юридически, а если не поможет — по кирпичу.

— Ты мне угрожаешь?! — взвизгнул директор. — Улики



 
 
 

на столе! Вернадская, вы слышите? Это же безумие!
Я смотрела на них — на разъяренного директора, на мощ-

ного, как скала, Вольфа и на Берта. Моя правая рука под
манжетом пиджака запульсировала болью. Повязка, нало-
женная Вольфом вчера вечером, словно стянула не только
рану, но и все мои сомнения.

Я вдруг вспомнила вчерашний вечер. Свою затопленную
кухню. Свою беспомощность. И то, как Вольф, не задавая
лишних вопросов, просто пришел и починил мой мир. Он
не спрашивал, виновата ли я в том, что кран сорвало. Он
просто защитил.

А сейчас его сына методично топили в этой комнате.
Я сделала шаг вперед, подходя к столу. Мои каблуки стук-

нули по паркету вызывающе громко.
— Виктор Павлович, остановитесь, — сказала я. Мой го-

лос был спокойным, тем самым «завуческим» голосом, ко-
торый не терпит возражений. — Альберт прав. Это подстава.

— Что?! — Директор уставился на меня так, будто у меня
выросла вторая голова. — Аглая Сергеевна, вы в своем уме?
Вы же сами видели, откуда достали пакет!

— Видела, — я кивнула, не отрывая взгляда от Берта. —
Но я также вижу, что сейф-пакет не вскрыт. Если бы ученик
хотел украсть реактивы для… скажем, хулиганства, он бы
сделал это иначе. И главное — ключи от лаборантской. Ма-
рия Ивановна утверждает, что дверь была заперта. У Берта
нет ключей.



 
 
 

— У него могли быть дубликаты! Или он вскрыл замок!
— не унимался Виктор Павлович.

— Замок в лаборантской — старый «эльбор». Его невоз-
можно вскрыть без следов взлома. Я проверяла дверь перед
тем, как зайти к вам. Она цела. Значит, входил тот, у кого
есть ключ.

Я сделала паузу, чувствуя, как в кабинете нарастает на-
пряжение.

— Универсальные ключи есть только у троих человек в
этой школе, — продолжила я, глядя директору прямо в гла-
за. — У вас, у меня и у дежурного охранника. Ну и, конечно,
у технического персонала, который занимался аппаратурой
на юбилее.

При упоминании технического персонала директор на се-
кунду запнулся. Мы оба знали, о ком речь. Анатолий. Мой
муж, который имел доступ ко всем помещениям и который
вчера буквально сбежал из школы.

Взгляд Берта в этот момент изменился. Он перестал быть
«волчонком». В его глазах промелькнула искра чего-то…
похожего на надежду. Но это была надежда, смешанная с
горьким узнаванием. Он смотрел на меня и видел женщи-
ну, которую тоже предали. Которую тоже пытаются сделать
крайней в чужой грязной игре.

В этом подростке, которого все считали отбросом, я вдруг
увидела себя. Свое одиночество. Свою привычку держать
удар, когда весь мир хочет, чтобы ты упала.



 
 
 

— Вы хотите сказать, что это сделал… Анатолий Борисо-
вич? — прошипел директор. — Своему же куратору подло-
жил свинью?

— Я хочу сказать, что полиция сейчас — это самый про-
стой способ похоронить репутацию гимназии и жизнь маль-
чика, — я положила руку на телефонный аппарат, прижи-
мая трубку к базе. — Если мы вызовем органы, скандал не
замять. Лидия Пуфикова уже стоит за дверью, она только и
ждет, чтобы выложить фото полицейских машин в сеть. Вы
этого хотите, Виктор Павлович? Чтобы в понедельник в де-
партаменте обсуждали «нарко-лабораторию» в элитной гим-
назии?

Директор побледнел. Его личные амбиции всегда были
сильнее жажды справедливости.

— А что вы предлагаете? — буркнул он, убирая руку от
телефона.

— Я беру расследование на себя, — отчеканила я. — И
Берт остается в школе. Под мою личную ответственность. Я
найду, кто входил в лаборантскую. Дайте мне сорок восемь
часов. Если я не найду доказательств невиновности Альбер-
та — делайте что хотите. Но сейчас полиция останется в ко-
буре.

Вольф, до этого хранивший молчание, сделал шаг ко мне.
Его тень накрыла мой стол. Он смотрел на меня так, будто
видел впервые. Не «завуча в футляре», а женщину, которая
только что бросилась на амбразуру ради его сына.



 
 
 

— Сорок восемь часов, — повторил Вольф, глядя на ди-
ректора. Его голос звучал как финальный аккорд. — И не
дай бог, Виктор, хоть одно слово об этом выйдет за пределы
кабинета.

Директор молча махнул рукой, показывая, что мы можем
уйти.

Мы вышли в коридор. Берт шел впереди, его спина была
напряжена, как струна. Вольф шел рядом со мной. У лест-
ницы он остановился и повернулся ко мне.

— Зачем вы это сделали, Сергеевна? — спросил он тихо.
— Вы ведь понимаете, что если не найдете вора, директор
скормит вас совету вместе с этим журналом. Вы подставили
под удар свою карьеру. Ради чего?

Я поправила манжет пиджака, скрывая повязку на руке.
— Ради правды, Владимир, — ответила я, глядя на Бер-

та, который замер на нижней ступеньке, ожидая отца. — Вы
вчера сказали, что Левацкие не лгут. Так вот, Вернадские
— тоже. По крайней мере, те, кто еще помнит, что такое со-
весть.

Я перехватила взгляд Берта. В нем не было благодарности.
В нем была тихая, взрослая боль. И в этой боли я узнала свою
собственную. Одиночество, которое не лечится словами, а
только поступками.

Я поняла, что в этот момент я пошла против систе-
мы. Против директора, против Пуфиковой, против призра-
ка своего мужа. И это было самое правильное чувство за по-



 
 
 

следние десять лет.



 
 
 

 
Глава 12

 
В кабинете Виктора Павловича пахло не просто старым

деревом и табаком, а концентрированным мужским упрям-
ством. Я стояла между двух огней: багровым от ярости ди-
ректором, который судорожно сжимал телефонную трубку,
и Вольфом, чей силуэт в тусклом свете субботнего полдня
казался вырезанным из куска скалы.

Моя правая рука, перебинтованная вчерашним «спасите-
лем», ныла под манжетом пиджака. Пульсирующая боль в
сорванном ногте была на удивление полезной — она не да-
вала мне провалиться в оцепенение, заставляя мозг работать
с четкостью швейцарских часов.

— Виктор Павлович, положите трубку, — повторила я, и
мой голос прозвучал в этой духоте как лезвие, разрезающее
плотную ткань.

— Вы с ума сошли, Аглая Сергеевна! — взвизгнул дирек-
тор, но руку с аппарата убрал. — У нас на столе — состав
преступления! Кража опасных веществ! Это же тюрьма для
пацана и позор для всей гимназии! Я обязан сообщить!

Я медленно подошла к столу и положила свою перебинто-
ванную руку прямо на темную лакированную поверхность.
Белизна марли на фоне дуба выглядела вызывающе. Виктор
Павлович невольно уставился на мою ладонь, и его пыл чуть
поутих.



 
 
 

— Состав преступления, — чеканила я каждое слово, —
требует доказательства умысла. Давайте включим логику,
которой мы так гордимся в этих стенах. Альберт Левацкий
— не идиот. Он прекрасно знает, что рюкзаки в раздевалке
проверяются при малейшем подозрении. Вы всерьез верите,
что он, украв пакет из сейфа, решил бы носить его с собой,
как учебник географии?

— Преступники всегда совершают ошибки! — буркнул
директор, поправляя съехавший галстук.

— Это не ошибка, это абсурд, — я повернулась к Берту.
Мальчик всё так же стоял у окна, сжав кулаки. — Альберт,
ты заходил в лаборантскую?

Он поднял на меня взгляд. В этих глазах, таких же слан-
цево-серых, как у отца, не было страха. Там была только бес-
конечная усталость человека, которого уже приговорили.

— Нет, — бросил он. — Я зашел за зарядкой в класс.
Дверь лаборантской была закрыта. Я даже не подходил к ней.

— Врет! — выкрикнула из-за двери Мария Ивановна, ко-
торая, судя по звукам, подслушивала в коридоре. — Все они
врут!

Я не обратила на неё внимания.
— Виктор Павлович, камеры во втором блоке отключе-

ны со вчерашнего вечера, — продолжила я, возвращаясь
к директору. — Профилактика после юбилея, ваши слова.
Но я напомню вам кое-что другое. Ключи. Мария Ивановна
утверждает, что дверь была заперта. Взлома нет. Значит, во-



 
 
 

шел тот, у кого был доступ.
Я сделала паузу, чувствуя, как Вольф за моей спиной едва

заметно шевельнулся.
— Вчера во время юбилея ключи от всех помещений,

включая лаборантские, находились в распоряжении техни-
ческого персонала, — мой голос стал еще тише, но весомее.
— Они настраивали звук, свет, проверяли щитки. Анатолий
Борисович лично курировал обход.

При упоминании моего мужа директор вздрогнул. Мы оба
знали: Анатолий сбежал из школы вчера вечером в разгар
праздника. Если поднять вопрос о ключах, тень падет на
него. А значит — на меня. И на всю администрацию.

— Вы... вы на что намекаете, Вернадская? — прошипел
Виктор Павлович.

— Я не намекаю. Я предлагаю юридически грамотный вы-
ход из ситуации, которая может похоронить ваше кресло, —
я наклонилась над столом, вторгаясь в его личное простран-
ство. — Если сейчас приедет полиция, они начнут копать.
Они узнают, что камеры были отключены по вашему распо-
ряжению. Узнают, что посторонний персонал имел доступ к
сейфам. Это халатность, Виктор Павлович. Ваша халатность.

Директор побледнел. Его пальцы, унизанные перстнями,
задрожали.

— Сорок восемь часов, — отрезала я. — Берт остается в
школе, но я беру его под личную ответственность. Он будет
под моим присмотром каждую минуту. За это время я найду



 
 
 

того, кто действительно открыл этот сейф. Если нет — я сама
напишу заявление об увольнении по статье вместе с ним.

В кабинете воцарилась тишина. Было слышно, как на ули-
це, за окном, шумит ветер в ветвях старых лип.

— Вы с ума сошли, — повторил директор, но в его голосе
уже не было ярости. Только трусливый расчет. — Сорок во-
семь часов. До полудня понедельника. Реактивы я забираю
в свой сейф. Левацкий-младший, если я увижу тебя в кори-
доре без сопровождения Вернадской — полиция приедет за
пять минут.

Вольф, до этого момента стоявший как изваяние, вдруг
сделал шаг вперед.

— Пошли, Берт, — его голос пророкотал в комнате, как
низкая нота органа. — Нам здесь больше нечего обсуждать.

Он не взглянул на директора. Он смотрел на меня. Долго,
изучающе, словно пытался понять, какая часть меня настоя-
щая: та, что застегнута на все пуговицы, или та, что только
что поставила на кон свою жизнь ради его сына.

Мы вышли из кабинета. Мария Ивановна и Лидия Пуфи-
кова, затаившиеся в коридоре, мгновенно сделали вид, что
изучают расписание. Но я видела, как горели глаза Лидии.
Она уже учуяла запах крови. Скандал, в котором замешан и
«проблемный Левацкий», и «изменник-муж», и «святая Аг-
лая», был слишком сладок, чтобы о нем молчать.

Я прошла мимо них, не меняя выражения лица. Пускай
шепчутся. Пускай захлебываются своим ядом.



 
 
 

Берт вылетел на крыльцо первым. Он не стал ждать нас,
просто зашагал в сторону парковки, ссутулив плечи. В каж-
дом его движении читалось желание оказаться как можно
дальше от этой «элитной» клоаки.

Я вышла на крыльцо последней. Сентябрьское солнце, яр-
кое и холодное, ударило в глаза. Воздух после дождя пах озо-
ном и мокрой листвой.

— Сергеевна, — раздалось рядом.
Я обернулась. Вольф стоял на ступеньку ниже, глядя на

меня снизу вверх. Без своей рабочей куртки он казался еще
шире, еще массивнее. Его темно-синяя рубашка была натя-
нута на плечах так, что пуговицы едва выдерживали.

— Вы сейчас совершили очень глупый поступок, — ска-
зал он. В его голосе не было привычной насмешки. Только
сухая констатация факта. — Подставили шею под топор ра-
ди пацана, которого едва знаете. В этой системе таких, как
вы, не любят. Вас сожрут.

Я поправила манжет пиджака, скрывая бинт. Рука ныла,
но я заставила себя улыбнуться. Холодно и вежливо.

— Я сделала это не ради вас, Владимир. И даже не совсем
ради Альберта. Я сделала это потому, что не терплю непро-
фессионализма. Обвинять человека без прямых улик — это
профнепригодность. А я привыкла работать качественно.

Вольф усмехнулся. В уголках его глаз собрались мелкие
морщинки, которые делали его лицо менее суровым, но бо-
лее опасным. Он сделал шаг ко мне, сокращая дистанцию.



 
 
 

Теперь я чувствовала запах его парфюма — кедр, кожа и что-
то горькое, лесное.

— Ну да, — пробасил он. — Рассказывай это директору.
А я вижу другое. Вы сейчас пошли против своего мужа, Сер-
геевна. Вы ведь понимаете, что ключи, скорее всего, были у
него?

Я промолчала. Он ударил в самую точку.
— Я должен вам, — Вольф вдруг посерьезнел. Он протя-

нул руку и на мгновение коснулся моего плеча. Краткий, по-
чти невесомый жест, от которого у меня перехватило дыха-
ние. — А Левацкие долги всегда отдают. Сорок восемь часов
— это мало. Но если понадобится помощь вне этих стен…
вы знаете, где меня искать.

Он кивнул в сторону своего огромного черного внедорож-
ника, который стоял у самых ворот, выделяясь среди мало-
литражек учителей как волк в овчарне.

— Садись, подвезу до дома. У тебя лицо цвета мела, и
рука трясется. Тебе вредно сейчас за руль.

— Я справлюсь сама, — начала я по привычке.
— Садись, я сказал, — он перебил меня без тени грубо-

сти, но с такой уверенностью, что спорить было бесполезно.
— Берт уже в машине. Поговорим по дороге.

Я посмотрела на здание гимназии. В окне третьего этажа
я увидела силуэт Лидии Пуфиковой. Она стояла за занавес-
кой, наблюдая за нами.

«Ну что ж, Лидочка, — подумала я, направляясь к маши-



 
 
 

не Вольфа. — Дай тебе бог не подавиться этой новостью».
Я села на высокое пассажирское сиденье. В салоне пахло

деревом, хорошим табаком и силой. Вольф завел мотор, и
мощный рокот двигателя отозвался вибрацией где-то в гру-
ди.



 
 
 

 
Глава 13 (Вольф)

 
от лица Вольфа
Запах кедра вперемешку с кожей — это единственное, что

помогало мне не сорваться и не разнести к чертям собачьим
кабинет этого напыщенного индюка Виктора Павловича еще
в субботу. Но сегодня был понедельник, и воздух в салоне
моего «Патриота» казался слишком густым. Я сидел, отки-
нувшись на спинку кресла, и сквозь лобовое стекло наблю-
дал за тем, как Гимназия №5 извергает из себя порции вы-
жатых за день учителей.

Школа — это ведь тот же лес, только деревья здесь из
папье-маше, а хищники притворяются травоядными. Я кру-
тил в руках тяжелый латунный смеситель. Холодный металл
приятно холодил ладонь. Вещь была весомая, честная, не че-
та тому китайскому силумину, который сорвало в квартире
Сергеевны в прошлую пятницу.

Я до сих пор не мог выкинуть ту сцену из головы. Завуч,
«железная леди», гроза всех прогульщиков, сидит в луже го-
рячей воды, размазывая тушь и кровь по лицу, и воет. Не
плачет, а именно воет — так, как воют бабы, когда у них
внутри всё выгорает до пепла. И её муж-рукожоп, сбрасыва-
ющий звонки. Если бы этот Анатолий попался мне под руку
в тот момент, я бы ему вправил суставы без всякой анесте-
зии. Но вместо этого я просто перекрыл ей воду и наложил



 
 
 

повязку на сорванный ноготь.
У Левацких был один пунктик, который дед-немец вбивал

мне в голову еще до того, как я научился держать стамеску:
никогда не оставайся в долгу. Долг — это ржавчина. Она ест
тебя изнутри, делает слабым. А Аглая Вернадская в суббо-
ту выставила мне счет размером с жизнь моего сына. Она
подставила свою шею под топор директора, защищая Берта.
Глупо? Да. Безрассудно? Безусловно. Но она это сделала.

И теперь этот долг жег мне грудь сильнее, чем застарелый
шрам от циркулярной пилы.

Из ворот школы выплыла Лидия Пуфикова. Секретарша,
змея в розовых пайетках. Она на мгновение замерла, вгля-
дываясь в мой внедорожник. Её ноздри хищно раздулись —
учуяла сенсацию. Я намеренно опустил стекло и выпустил
струю дыма прямо ей в лицо. Пуфикова скривилась, дернула
плечом и посеменила к остановке, наверняка уже набирая в
чате: «Левацкий-старший караулит завуча у ворот».

Пусть пишет. Мне плевать на их сплетни так же, как на
древесную пыль после шлифовки.

Аглая появилась через десять минут.
Она вышла из тени колонн, и я невольно прищурился. Ко-

стюм — идеальный, ни единой лишней складки. Пучок за-
тянут так, что, кажется, глазам больно. Но походка её выда-
вала. Она не шла, она тащила себя. В правой руке — разду-
тая сумка с продуктами, в левой — еще одна, доверху наби-
тая тетрадями. Рука, которую я перевязывал, была скованна



 
 
 

в движениях. Я видел, как она перехватывала ручки сумок,
как белели её костяшки и как на мгновение исказилось её
лицо от боли, когда пакет дернулся.

Она не ловила такси. Стояла на обочине, ожидая автобуса,
и ветер трепал полы её строгого пальто. Гордая. Одинокая.
До одури упрямая.

Я заглушил сигарету о пепельницу, перекинул смеситель
на соседнее сиденье и толкнул дверь. Тяжелый металл ото-
звался привычным сочным звуком. Я перешел дорогу в три
шага, чувствуя, как асфальт пружинит под моими ботинка-
ми.

Она заметила меня метров за пять. Глаза расширились,
спина мгновенно стала прямой, как натянутая струна. «Бро-
ня» включилась на максимум.

— Владимир? — голос её был сухим, как осенний лист.
— Что вы здесь делаете? Если по поводу Берта, то мы дого-
ворились: сорок восемь часов. Время еще не вышло.

Я не стал отвечать. Просто подошел и молча взял сумки из
её рук. Она попыталась дернуться назад, вцепилась в ручки,
но куда ей.

— Отдайте, Владимир! Что вы себе позволяете? Это... это
неприлично! — она зашипела на меня, озираясь по сторо-
нам, как будто я пытался её ограбить в центре города.

— Неприлично — это таскать такие тяжести с сорванным
ногтем, Сергеевна, — я легко перебросил обе сумки в одну
руку. Вторая у меня весила больше, чем весь её дневной ра-



 
 
 

цион. — И кран твой сам себя не поменяет. Я обещал при-
слать мастера, но подумал, что лучше сделаю сам. Мастера
нынче пошли — одни понты и перекуры.

— Мне не нужна ваша помощь, — она попыталась вер-
нуть себе властный тон завуча, но голос предательски дрог-
нул. — Я... я найду сантехника. Завтра.

— Завтра ты опять будешь сидеть в луже и выть, — отре-
зал я, направляясь к машине. — А мне нужно спать спокой-
но. Я долги не люблю, Аглая. Твои сорок восемь часов для
моего сына стоят дороже, чем все смесители в этом городе.
Пошли.

— Я не сяду в вашу машину! — крикнула она мне в спину.
Я остановился у пассажирской двери, открыл её и посмот-

рел на Аглаю. Она стояла на тротуаре — маленькая, бледная,
на фоне серого школьного забора. В её взгляде было столько
дикого, почти звериного упрямства, что на мгновение я да-
же зауважал эту женщину ещё больше. Стоит, губы в нитку,
кулаки сжаты — того и гляди, в драку бросится. Но я-то ви-
дел, как у неё плечо подёргивается. Устала. Выгорела дотла
за этот день, а всё туда же — марку держать.

— Не сядешь, значит? — я усмехнулся, намеренно мед-
ленно оглядывая её с ног до головы. — И как ты это себе
представляешь? Потащишься с этими баулами до останов-
ки? А там в переполненный пазик? А дома — снова холод-
ная вода из ведра, потому что кран сорван? Аглая, не смеши
моих столяров. Ты едва на ногах стоишь.



 
 
 

— Это моё личное дело, как я стою на ногах, — отчека-
нила она, но голос предательски качнулся.

Я не стал больше спорить. Просто закинул её сумки на
заднее сиденье — рядом с классным журналом, который
Берт так удачно «потерял» — и обошёл машину. Остановил-
ся прямо перед ней. От неё пахло мелом, какими-то строги-
ми духами с запахом соли и… смертельной усталостью.

— Послушай, Сергеевна. Я не из тех, кто приглашает на
свидания под луной. Я мастер. Работаю с деревом, с кожей, с
металлом. И я вижу, когда материал на грани излома. Ты сей-
час — как пересушенный ясень. Один щелчок — и в щепки.

Я открыл перед ней дверь пошире. В салоне уютно миг-
нула подсветка приборной панели, пахнуло теплом и тем са-
мым воском, которым я полирую столешницы.

— Садись. Довезу, поменяю твой хлам на нормальный
смеситель и исчезну. Можешь потом вызвать экзорциста и
окропить квартиру святой водой после моего визита, мне
плевать. Но долг я закрою сегодня.

Она посмотрела на меня, потом на пустую остановку, где
уже начала собираться толпа хмурых людей. Сентябрьский
ветер хлестнул её по лицу, выбив одну непокорную прядь из
идеально зализанного пучка. Аглая зажмурилась на секунду,
и в этом жесте было столько бессилия, что у меня внутри
что-то коротко и зло ворохнулось.

Она сделала шаг к машине. Тяжело, словно на каторгу.
Забралась на высокое сиденье, стараясь не задеть порог сво-



 
 
 

ими начищенными туфлями. Я захлопнул дверь, и звук по-
лучился весомым — как точка в затянувшемся споре.

Когда я сел за руль, в салоне сразу стало тесно. Аглая вжа-
лась в дверцу, отодвинувшись от меня так далеко, как поз-
воляло пространство. Она сидела, сложив руки на коленях, и
смотрела прямо перед собой. Прямая, как школьная линей-
ка.

Я завёл мотор. «Патриот» отозвался низким, утробным
рыком. Я включил печку — её пальцы, белеющие на тёмной
юбке, были совсем синими от холода.

— Ремни, — буркнул я, выруливая со стоянки.
Она вздрогнула, потянулась к ленте, но её травмирован-

ная рука — та самая, с сорванным ногтем — неловко со-
скользнула. Она тихо шикнула от боли. Я молча перегнулся
через неё. Аглая замерла, вжав голову в плечи и перестав ды-
шать. Я чувствовал жар, исходящий от её кожи, видел мел-
кие поры на её щеке и тонкую сеть сосудов у виска. Она пах-
ла не ванилью, слава богу. Она пахла чистотой и каким-то
горьким ожиданием беды.

Щелчок замка прозвучал в тишине кабины особенно
громко. Я вернулся в своё кресло, стараясь не думать о том,
как близко было её лицо.

— Я могу заплатить за смеситель, — сказала она, когда
мы выехали на проспект. — И за работу. Напишите сумму,
я переведу на карту.

— Ты не поняла, Сергеевна, — я крутанул руль, обходя



 
 
 

неповоротливый троллейбус. — Деньги мне не нужны. У ме-
ня их хватает на то, чтобы не брать плату с женщин, которые
спасают моего сына от колонии. Ты сделала свою работу, я
сделаю свою.

— Это не работа, Владимир. Это… — она запнулась. —
Просто так было правильно.

— «Правильно» в этом городе никто не делает, если за
это не платят или не угрожают, — я мельком глянул на её
профиль. — А ты подставилась под удар Виктора. Он тебе
этого не простит. Будет выжидать, пока ты оступишься. Так
что теперь ты в моей команде, хочешь ты того или нет.

Мы ехали молча. Город за окном расплывался в желтых
огнях фонарей. Аглая смотрела на мелькающие витрины, и
я видел, как её «броня» медленно, по миллиметру, начинает
сдавать позиции. Глаза закрывались сами собой, голова кло-
нилась к стеклу.

Когда мы заехали в её двор и я заглушил двигатель, она
не сразу поняла, что мы на месте. Вздрогнула, огляделась.

— Спасибо. Дальше я сама.
— Сумки дотащишь? — я усмехнулся и потянулся к зад-

нему сиденью за смесителем.
Я вышел из машины, достал её пакеты. Она стояла рядом,

не зная, куда деть руки. В свете фонаря её лицо казалось вы-
точенным из слоновой кости — красивое, строгое и беско-
нечно усталое. Она была похожа на скрипку, у которой стру-
ны натянуты так сильно, что вот-вот лопнут с противным



 
 
 

визгом.
Я открыл перед ней дверь подъезда, пропуская вперёд.
— Садись, Сергеевна, — сказал я уже в лифте, видя, как

она едва держится за поручень. — Я должников не люблю,
а спать спокойно хочу.

Мы поднялись на её четвёртый этаж. В коридоре всё ещё
витал слабый запах сырости — напоминание о пятничном
потопе. Аглая открыла дверь ключом, вошла в прихожую и
замерла, не включая свет. В квартире было темно, холодно
и пугающе тихо.

Я шагнул следом, поставил сумки на пол и щёлкнул вы-
ключателем. Жёлтый свет залил её «музей». Всё на своих
местах, ни одной лишней пылинки, но в воздухе стояла та-
кая безнадёга, что захотелось немедленно открыть окна.

Я бросил на тумбочку коробку с латунным краном и обер-
нулся к ней. Аглая стояла, привалившись плечом к косяку,
и смотрела на меня так, будто я был инопланетянином, при-
землившимся посреди её кухни.

— Говори, что у тебя сломалось, кроме жизни, — я начал
расстегивать манжеты рубашки, закатывая рукава. — Кран
я взял, а остальное — по ходу дела разберемся.

Она открыла рот, чтобы что-то возразить, но из горла вы-
рвался лишь короткий, вымотанный вздох. Она просто мах-
нула рукой в сторону кухни.



 
 
 

 
Глава 14

 
Тяжелые ботинки Вольфа оставили на светлом паркете в

прихожей отчетливый влажный след. В любой другой ситу-
ации я бы уже стояла над этим пятном со шваброй, воору-
жившись дезинфицирующим средством и лекцией о культу-
ре поведения в жилом помещении. Но сейчас я просто стоя-
ла у стены, прижимая к груди правую руку, в которой пуль-
сировала тупая, тягучая боль, и смотрела, как этот огромный
человек бесцеремонно вскрывает пространство моей квар-
тиры.

Вольф не спрашивал дорогу. Он прошел на кухню так уве-
ренно, словно сам проектировал планировку этой сталинки.
Его плечи казались слишком широкими для моих дверных
проемов, а запах — терпкий, древесный, с нотками металла
и холодного ветра — мгновенно вытеснил привычный аро-
мат лавандового освежителя. Моя стерильная крепость, ко-
торую я так долго защищала от внешнего мира, сдалась без
боя.

— Поставь сумки на стол, Владимир, — тихо произнесла
я, следуя за ним. — И… спасибо.

Он не обернулся. Сумки — одна с моими скудными про-
дуктами, другая с горой нелепых школьных тетрадей — опу-
стились на кухонный стул с глухим стуком. Коробка со сме-
сителем, которую он принес, легла на столешницу рядом с



 
 
 

вазой, в которой засыхали последние юбилейные лилии.
— Разуваться не буду, Сергеевна, — пробасил он, уже

скидывая рабочую куртку. — Времени в обрез, а у тебя тут
фронт работ как после артобстрела.

Он остался в одной темной футболке, которая облепила
его торс, как вторая кожа. Я невольно отвела взгляд, чув-
ствуя, как щеки обжигает непрошеный жар. Маскулинность
этого человека была почти осязаемой, грубой и совершенно
неуместной в моей вылизанной до блеска кухне.

Вольф открыл свой чемоданчик с инструментами. Щел-
чок металлических замков прозвучал как выстрел в тишине.
Анатолий тоже имел инструменты. Они хранились в пласти-
ковом ящике, который вечно стоял на балконе под грудой
старого хлама. Когда в доме что-то ломалось, Толя начинал
долгую прелюдию: сначала он полчаса искал нужный ключ,
потом громко вздыхал, проклиная «кривые руки строите-
лей», а потом требовал, чтобы я стояла рядом, светила фо-
нариком и подавала ему детали, как ассистент хирургу-недо-
учке. В итоге кран всё равно подкапывал, а я выслушивала
лекцию о том, как тяжело быть мужчиной в доме, где «стены
сделаны из дерьма и веток».

Вольф не просил фонарик. Он просто опустился на коле-
ни перед раковиной, и я услышала, как его суставы коротко
хрустнули.

— Посмотри на это, — пробормотал он, заглядывая в тем-
ные недра под мойкой. — Шланги на соплях, гайки прики-



 
 
 

пели. Кто тебе это ставил? Слепой сантехник из ЖЭКа или
муж-рационализатор?

Я замерла в дверном проеме.
— Анатолий занимался сантехникой сам, — ответила я,

стараясь, чтобы голос не дрожал.
— Заметно, — хмыкнул Вольф. — Видишь это соедине-

ние? Тут резьбу сорвали еще при установке и замотали фум-
лентой в три слоя, надеясь на чудо. Чудо не случилось, Сер-
геевна. Радуйся, что ты только кухню залила, а не весь подъ-
езд до подвала.

Он скрылся под раковиной почти наполовину. Я видела
только его мощные ноги в потертых джинсах и спину, на ко-
торой под тонкой тканью перекатывались мышцы. В кухне
стало тесно. И дело было не в его габаритах, а в той энергии
действия, которая буквально вибрировала в воздухе.

Я подошла к плите. Чтобы не смотреть на него, чтобы хоть
чем-то занять свои дрожащие руки. Травмированный палец
напомнил о себе резким уколом, когда я попыталась взять
чайник.

— Я сварю кофе, — сказала я в пустоту. — Будешь?
— Черный. Без сахара, — донеслось из-под мойки вместе

со скрежетом металла. — И покрепче, если можно.
Я достала медную турку. Процесс помола зерен всегда ме-

ня успокаивал, но сегодня звук ручной мельницы казался
слишком громким. Я наблюдала за Вольфом украдкой. Он
работал молча. Слышны были только скупые, уверенные зву-



 
 
 

ки: щелчок ключа, глухой удар металла о металл, шуршание
прокладок. Никакого нытья, никакой суеты. Он знал, что де-
лает, и это знание транслировалось в каждое его движение.

Через десять минут аромат свежесмолотого кофе начал
смешиваться с запахом машинного масла и чего-то острого,
технического. Это сочетание было странным, почти интим-
ным.

— Готово, — Вольф вылез из-под раковины, отдуваясь.
На его лбу блестели капельки пота, а на щеке темнел мазок
мазута. — Скидывай свой старый хлам в мусорку. Теперь у
тебя тут стоит вещь, а не имитация.

Я поставила перед ним чашку на блюдце из тонкого фар-
фора. Вольф посмотрел на миниатюрную посуду, потом на
свои огромные, перепачканные руки и усмехнулся.

— Не боишься, что раздавлю? — спросил он, аккуратно
беря чашку за ручку двумя пальцами.

— Она крепче, чем кажется, — ответила я, садясь напро-
тив.

Мы молчали. Я пила свой кофе, чувствуя, как тепло раз-
ливается по телу, немного притупляя боль в руке. Вольф пил
кофе так же, как работал — основательно, оценивая вкус.

— По поводу Берта, — первым нарушил тишину он. —
Сорок восемь часов, которые ты выторговала у директора…
Это было сильно, Сергеевна. Не ожидал от тебя.

— Я не могла поступить иначе, — я посмотрела в окно,
где город уже окончательно погрузился в сумерки. — Я знаю,



 
 
 

как работает эта система. Если на кого-то вешают ярлык «ви-
новат», разбираться никто не будет. А твой сын… он не вор,
Владимир. Хам, бунтарь, провокатор — да. Но не преступ-
ник.

Вольф поставил чашку на стол. Его взгляд стал тяжелым,
пронзительным.

— Он плавает в русском, — вдруг сказал он. — Совсем
беда. Я репетиторов нанимал, но он их выживает через неде-
лю. Хамит, срывает занятия. Говорит, что они «пластмассо-
вые».

Я горько усмехнулась.
— Я для него тоже «пластмассовая». «Железная Вернад-

ская» в футляре.
— Ты другая, — Вольф качнул головой. — Он это понял

в субботу. Когда ты в кабинете директора вцепилась в этот
телефон, чтобы он полицию не вызвал. Берт ценит силу, Аг-
лая. Настоящую, а не ту, что в должностных инструкциях
прописана.

Он замолчал, рассматривая свои ладони.
— Давай так. Я не люблю быть должником, ты уже поня-

ла. И я вижу, что твой дом разваливается без присмотра. Ро-
зетка в коридоре искрит, я заметил, когда входил. Полка в
прихожей висит на одном честном слове. Шкаф в спальне,
небось, тоже скрипит так, что спать мешает.

Я невольно покраснела. Он попал в точку. Анатолий ни-
когда не доводил дела до конца, и за последний год в квар-



 
 
 

тире накопилось десятка два «мелочей», которые отравляли
мне жизнь.

— Я приведу твою квартиру в порядок, — продолжил
Вольф, глядя мне прямо в глаза. — Всё, что нужно прибить,
прикрутить или починить — сделаю. А ты возьмешь Берта.
Бесплатно. Будешь готовить его к ЕГЭ так, как умеешь толь-
ко ты. Жестко. Без скидок на его характер. Если он начнет
хамить — говори мне.

Я замялась. Это был пакт. Сделка, которая связывала нас
гораздо прочнее, чем просто «подвезти до дома».

— Почему бесплатно? — спросила я. — Мой час стоит…
— Потому что я не покупаю твое время, — перебил он. —

Я предлагаю обмен. Мужские руки в обмен на твои мозги.
Идет?

Я посмотрела на новую латунную ручку смесителя, кото-
рая сияла в свете кухонной лампы. Потом на свои перебин-
тованные пальцы.

— Идет, — тихо ответила я. — Пусть приходит в четверг.
В шесть вечера.

Вольф кивнул, словно запечатал договор. Он встал, со-
брал инструменты в чемоданчик. В кухне сразу стало как-то
пусто и просторно.

— Иди, проверяй работу, — он кивнул в сторону ракови-
ны. — Посмотри, не подтекает ли где.

Я подошла к мойке. Травмированная рука всё еще слуша-
лась плохо, поэтому я медленно протянула левую ладонь к



 
 
 

рычагу. Но Вольф в этот же момент тоже наклонился, чтобы
сделать финальный поворот гайки под раковиной — видимо,
решил подтянуть соединение еще на четверть оборота для
надежности.

Я открыла воду, и в этот момент его рука, горячая, тяже-
лая, пахнущая металлом и мужским потом, накрыла мою ла-
донь на рычаге.

Мир вокруг нас просто перестал существовать.
Это было как удар током — резкий, болезненный и пуга-

юще приятный разряд, который прошил меня от кончиков
пальцев до самого позвоночника. Я почувствовала каждую
мозоль на его ладони, почувствовав его пульс, который, как
мне показалось, бился в том же рваном ритме, что и мой.

Я замерла, не в силах пошевелиться. Сердце в груди сде-
лало кульбит и застряло где-то в горле. Мы стояли в этой
нелепой, слишком интимной позе бесконечные несколько
секунд. Вода шумела, разбиваясь о нержавейку, а я чувство-
вала, как жар от его тела пропитывает мою блузку.

Первым отпрянул он. Резко, словно обжегся об открытое
пламя.

Вольф выпрямился, и я увидела, как его челюсти сжались.
Он не смотрел на меня. Его взгляд был прикован к смесите-
лю, на котором всё еще дрожали капли воды.

— Принимай работу, Сергеевна, — его голос стал еще бо-
лее хриплым, чем обычно. — Не течет.

Он подхватил свою куртку и чемодан, не оборачиваясь.



 
 
 

— Завтра приду, посмотрю твою розетку в коридоре. Она
искрит, это опасно. Дверь закрой на все обороты.

Он ушел почти бегом. Хлопок входной двери отозвался в
моей груди глухим эхом.

Я осталась стоять у раковины. Вода всё еще текла ровной,
мощной струей. Я посмотрела на свою ладонь, ту самую, ко-
торую он только что сжимал. Кожа всё еще горела, а по телу
продолжали бегать мелкие, покалывающие искры.

Двадцать лет я жила с Анатолием. Двадцать лет мы каса-
лись друг друга, спали в одной постели, целовались по утрам.
Но я никогда, ни разу в жизни не чувствовала ничего подоб-
ного. Этот короткий, случайный контакт выжег во мне всё
то, что я считала «правильным» и «контролируемым».

Я выключила воду. Тишина, воцарившаяся на кухне,
больше не была одинокой. Она была наполненной.

Я подошла к мусорному ведру и медленно опустила туда
старый, ржавый смеситель Анатолия.



 
 
 

 
Глава 15 (Анатолий)

 
от лица Анатолия
Ослепительный белый круг кольцевой лампы зажегся пря-

мо перед моим носом, когда я еще пытался досмотреть сон
о том, как ловлю трехкилограммового леща на тихом пле-
се. Реальность ворвалась в глаза едким светодиодным пла-
менем.

— Доброе утро, котята! Сегодня у нас супер-распаковка!
— защебетала Рената, перегибаясь через меня, чтобы попра-
вить штатив.

Её локоть чувствительно ткнул меня в бок. Я поморщил-
ся, натягивая одеяло до самого подбородка. В однушке Ре-
наты суббота наступала не с запаха свежего хлеба и тихих
шагов Аглаи, а с цифрового штурма.

— Ренат, ну суббота же… Восемь утра, — прохрипел я,
чувствуя, как в горле першит от сухого во
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