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Аннотация
— Посмотри на себя, Вера! От тебя вечно пахнет аптекой и

мазью Вишневского. Ты забабилась, осела, превратилась в тень.
А Марина… она пахнет весной. Она живая!

Годы брака мой муж перечеркнул одной фразой. Ушел к
молодой диспетчерше, прихватив с собой не только мои лучшие
годы, но и все накопления. Деньги, которые я откладывала
на операцию и на лечение зубов, ушли на «красивую жизнь»
предателя.

Я осталась с кредитами, пустой квартирой и невыносимой
болью. Но когда жизнь припирает к стенке, у тебя нет выбора —
только стать сильнее.

Чтобы выжить, я берусь за самую тяжелую подработку:
частный уход за «бирюком». Савелий — бывший спасатель с
тяжелой травмой и еще более тяжелым характером. Он ненавидит
весь мир, а я — единственная, кто не боится его рыка.

Я буду ставить его на ноги, не замечая, как он по кирпичику
восстанавливает мою разрушенную душу. А Жора? Жора еще
вернется. Когда у молодухи закончатся деньги, а в его кастрюле



 
 
 

— мои борщи. Только место в моей жизни уже будет занято
Настоящим Мужчиной.

В книге вас ждут: ✅ Предательство, которое станет началом
новой жизни ✅ Героиня «за 40», которая не боится начать с нуля
✅ Муж-изменник, который очень скоро начнет кусать локти ✅
Сильный, суровый, но надежный герой (настоящий полковник!)
✅ Профессиональный реванш и женское преображение ✅
Справедливость, которая восторжествует! ✅ Хэппи-энд (потому
что мы этого достойны!)
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Глава 1

 
Мои руки — это мой хлеб, мой приговор и моя единствен-

ная правда. К концу смены они перестают мне принадле-
жать. Пальцы немеют, становясь похожими на восковые све-
чи, а суставы ноют мелкой, дребезжащей болью, которая, ка-
жется, доходит до самого затылка.

— Сильнее, Верочка, под лопаткой пройдись… Вот там,
ага, — прохрипел Семеныч, мой последний на сегодня па-
циент.

Семенычу семьдесят восемь, он пахнет старой шерстью,
пыльными антресолями и мазью «Капсикам». Его спина на-
поминала мне залежалый кусок мяса, покрытый старческой
гречкой пигментных пятен. Я вложила вес своего тела в дви-
жение, проходясь основанием ладони вдоль позвоночника.
Мышцы под моими руками были жесткими, как сыромятная
кожа.

— Потерпите, — выдохнула я, чувствуя, как между мои-
ми собственными лопатками разгорается привычный костер.

В кабинете номер четыре городской поликлиники время
словно застыло в восьмидесятых. Те же крашеные в три слоя
масляной краской стены цвета «больничной тоски», тот же
линолеум в серый крапинку, протертый до дыр тысячами
ног. Форточка была открыта, но сырой ноябрьский воздух не
спасал от запаха камфоры и хлорки.



 
 
 

Когда Семеныч, наконец, сполз с кушетки и начал долго,
с кряхтением натягивать фланелевую рубашку, я подошла к
раковине. Вода была ледяной. Она обжигала кожу, смывая
чужое тепло, чужую старость и чужую боль. Я взглянула в
мутное зеркало над умывальником.

Оттуда на меня смотрела женщина, которую я знала, но
с которой давно не хотела встречаться взглядом. Вере сорок
три. Но сегодня зеркало настаивало на пятидесяти. Тяжелые
веки, глубокие тени под глазами и эта вечная сутулость, ко-
торую не исправлял ни один корсет. Мой белый халат, ко-
гда-то хрустящий и кипенно-белый, теперь казался серова-
тым, а рукава были слегка затерты на локтях.

Я провела кончиком языка по левой стороне челюсти.
Зубной мост предательски качнулся. Резкая, колючая боль
прошила десну, заставив меня поморщиться. Это была моя
тайная рана. Вот уже полгода я жила в режиме жесткой
экономии. Мой «заветный конверт», спрятанный в короб-
ке из-под старых зимних сапог, постепенно полнел. Каждая
сэкономленная копейка, каждая сверхурочная смена, каж-
дый лишний пациент — всё это превращалось в будущую
возможность просто улыбаться. Без ладони у рта. Без стыда.

— Спасибо, дочка. Руки у тебя золотые, — Семеныч су-
нул мне в карман халата мятую шоколадку «Алёнка». — Жо-
ре твоему повезло.

Я машинально улыбнулась. Жоре. Моему Георгию. Води-
телю автобуса, человеку-скале, моему мужу вот уже двадцать



 
 
 

лет.
— Всего доброго, Степан Семенович. Не забывайте про

гимнастику.
Закрыв за ним дверь, я стянула халат. Плечи мгновенно

опустились. Я натянула старый свитер, который колол шею,
и взяла сумку. В голове пульсировала одна мысль: домой.
Сначала в магазин, потом домой.

На улице ноябрь разгулялся вовсю. Серая каша под нога-
ми хлюпала, проникая сквозь стыки ботинок. Ветер, пропи-
танный влагой и запахом гари, бил в лицо, заставляя щурить-
ся. Я зашла в «Пятерочку» у дома. Очереди, духота, звон
кассовых аппаратов.

Я двигалась между стеллажами на автопилоте. Молоко по
акции — две пачки. Десяток яиц. Десять рублей сэкономила
на масле — мелочь, а в конверт пойдет. У хлебного отдела я
задержалась. Мой взгляд упал на рулет с маком, густо поли-
тый сахарной глазурью. Жора его обожал. Мог за один при-
сест умять половину, запивая крепким чаем с тремя ложка-
ми сахара.

Я замялась. Сто двенадцать рублей. Дороговато. Но зав-
тра у Жоры выходной, он придет со смены уставший, злой
на пробки и пассажиров… Я вздохнула и положила рулет в
корзину.

«Порадую его, — подумала я, ощущая странную тяжесть
в груди. — Может, сегодня и про зубы поговорим. Решим,
когда я пойду в клинику. Ему нужно знать, что я скоро буду



 
 
 

тратить деньги из заначки».
Пакеты врезались в пальцы тонкими пластиковыми нитя-

ми. Кожа покраснела, жилки на запястьях вздулись. Я тащи-
ла эти сумки, как свои собственные грехи, прижимая их к
бедрам, чтобы хоть немного распределить вес.

Наш подъезд встретил меня запахом подгоревшего лука
и кошачьей мочи. Лифт, как назло, не работал. Четвертый
этаж показался мне восхождением на Эверест. На каждой
площадке я останавливалась, приваливаясь плечом к холод-
ной стене и слушая, как бешено стучит сердце в самом горле.

Возле нашей двери я замерла. Из-под щели пробивался
свет.

Жора дома? Странно. Смена у него должна закончиться
только через два часа. Может, автобус сломался? Опять ста-
рый «ЛиАЗ» подвел?

Я провернула ключ в замке. Дверь поддалась легко, сма-
занные Жорой петли не издали ни звука. Я вошла в прихо-
жую, готовясь крикнуть: «Жор, ты чего так рано?», но слова
застряли у меня в гортани.

В нос ударил запах.
Это не был запах нашей квартиры. У нас пахло чисто-

той, немного пылью, старыми книгами и моим антисепти-
ком. Иногда — жареной рыбой или бельем после стирки.

Но сейчас в прихожей висел плотный, почти липкий аро-



 
 
 

мат. Тяжелый, пудровый, вызывающе сладкий. Так пахли до-
рогие духи, которые я видела только на полках в «Летуале»,
когда заходила туда просто подышать — не купить, а просто
коснуться того, другого мира.

Я опустила пакеты на пол. Бутылка молока звякнула о
плитку.

Из комнаты вышел муж.
Я застыла с расстегнутой наполовину молнией куртки.

Жора. Мой большой, обычно нескладный Жора в растя-
нутых трениках.

Но передо мной стоял другой человек. На нем была чистая
белая рубашка — та самая, которую я берегла для его дней
рождения и редких походов в гости. Его подбородок сиял
неестественной гладкостью, а на щеке розовело небольшое
пятно раздражения — видимо, торопился, когда брился.

Он был подозрительно весел. Глаза блестели, а губы рас-
тягивались в какой-то нервной, суетливой улыбке.

— О, Верунчик! Ты чего так рано? — голос его прозвучал
слишком громко в тишине прихожей.

— Рано? — я наконец-то стащила один ботинок. — Жора,
я как всегда. Это ты почему не на линии?

— Так это… подменили меня. Михалыч попросил, у него
там что-то с тещей случилось, — он затараторил, активно
жестикулируя. — А я и рад! Думаю, приду, жену встречу,



 
 
 

порядок наведу.
Он шагнул ко мне, пытаясь перехватить пакеты, но сделал

это как-то боком, словно заслоняя собой вход в гостиную.
— Порядок? — я нахмурилась. — Жора, чем это пахнет?

Ты флакон одеколона на себя вылил?
Его взгляд на долю секунды метнулся в сторону, а потом

снова впился в мое лицо.

— Одеколон? А, это… Да освежитель купил новый. В ма-
газине присоветовали. «Весенний бриз» называется. Ну, мо-
жет, переборщил немного, хотел как лучше.

«Весенний бриз» не пахнет пачули и мускусом. Я медсест-
ра, я знаю разницу между дешевой химией и дорогим пар-
фюмом. Мое сердце сделало кульбит и провалилось куда-то
в район желудка.

Я прошла на кухню. Жора семенил следом, продолжая
что-то рассказывать про цены на бензин и наглых пассажи-
ров. На столе лежал его телефон. Экраном вниз.

Обычно Жора бросал его где попало — на диване, на под-
оконнике, в ванной. Он никогда не скрывал входящие сооб-
щения, потому что ему писали только я, его мать и диспет-
черская.

Стоило мне протянуть руку к столу, чтобы отодвинуть те-
лефон и поставить пакет с молоком, как Жора молниеносно,
почти по-птичьи, выхватил гаджет.

— Ой, зарядка садится, пойду поставлю в комнате, —



 
 
 

бросил он, не глядя мне в глаза.
— Жор, постой, — я остановилась у раковины. — Я рулет

купила. Твой любимый. Давай чай пить? Мне… мне погово-
рить с тобой надо.

Я почувствовала, как заныл мой злосчастный зуб. Боль
была пульсирующей, в такт сердцебиению.

— Рулет — это хорошо, — он замер в дверном проеме,
но в комнату так и не вошел, стоя вполоборота. — Только я
это… перекусил уже. Сытый я. Ты ешь, Вер, ешь. А я в душ
пойду, что-то в рейсе вспотел сильно.

— Так ты же сказал, что тебя подменили? — тихо спро-
сила я.

Жора на секунду запнулся. Его кадык дернулся.

— Ну так… до обеда-то я поработал. Ладно, Вер, не на-
чинай. Голова болит от твоих расспросов.

Он скрылся в ванной, и через минуту я услышала шум
воды.

Я осталась одна на кухне. Кухня, которую мы вместе кра-
сили пять лет назад. На подоконнике стояла моя фиалка в
треснувшем горшке. На стене висели часы с поваренком, по-
дарок его мамы. Всё было привычным. Всё было на месте.
Но воздух… воздух был отравлен.

Тот чужой аромат не уходил. Он впитывался в занавески,
в обои, в мою кожу.

Я медленно разбирала сумки. Рулет в прозрачной упаков-



 
 
 

ке выглядел теперь каким-то жалким. Сахарная глазурь под-
таяла и стала похожа на слезы.

«Ты просто устала, Вера, — уговаривала я себя, выстав-
ляя молоко в холодильник. — У тебя болит зуб. У тебя была
тяжелая смена. Ты просто подозрительная старая дура. Жо-
ра просто побрился. Жора просто купил освежитель. Люди
меняются, Вер. Это нормально».

Но руки не слушались. Мои пальцы, которые могли нащу-
пать мельчайший зажим в мышце пациента, сейчас дрожали.
Я знала правду, но боялась назвать её вслух.

Через полчаса Жора вышел из ванной. На нем были ста-
рые треники, но рубашку он так и не снял — просто расстег-
нул верхние пуговицы. Он сел на диван и уставился в теле-
визор, где шел какой-то бесконечный сериал про ментов.

Я вошла в комнату. В ней царил полумрак, освещаемый
только мельканием телеэкрана. Жора сидел неподвижно, его
лицо в синем свете казалось маской.

Я чувствовала, как между нами растет стена. Высокая, хо-
лодная, сложенная из недомолвок и этого проклятого запаха.

— Жор… — я подошла к дивану. — Я сегодня много
заработала. Семеныч еще шоколадку дал. Скоро в клинику
пойду, на следующей неделе. Ты не против, если я из тех де-
нег возьму на первый прием?

Он не повернул головы. Только челюсти сжались сильнее.

— Твои деньги, Вер. Делай что хочешь. Только не ной по-



 
 
 

том, что на ремонт кухни не хватает.
Его голос был сухим и безжизненным. Ни тени той весе-

лости, что была полчаса назад.
Я почувствовала, как к горлу подкатывает комок. Мне ста-

ло невыносимо обидно. За эти руки, за эту спину, за этот ру-
лет, который так и остался лежать на столе.

Я сделала то, что делала всегда, когда мне было страшно
или одиноко. Я подошла к нему сзади.

Он был таким родным. Его широкие плечи, его затылок
с коротко стриженными волосами, запах его кожи, который
я знала наизусть…

Я положила руки ему на плечи. Я хотела сделать ему мас-
саж. Хотела размять его вечно напряженную шею, почув-
ствовать, как он расслабляется под моими пальцами, как он
вздыхает и говорит: «Ох, Верка, что бы я без тебя делал».

Я прижалась щекой к его спине, обхватывая его руками
за грудь.

— Жорочка, ты такой напряженный… Давай я разомну?
И в этот момент случилось то, что окончательно разорва-

ло мою жизнь в клочья.
Жора не просто отстранился.

Он дернулся так, словно я прикоснулась к нему раскален-
ным железом. Его тело под моими руками стало жестким,
как бетонная плита.

— Ну чего ты липнешь, Вер? — он резко повел плечами,



 
 
 

сбрасывая мои руки. — Жарко же. И так голова раскалыва-
ется, а ты еще со своими нежностями.

Он встал и, не глядя на меня, ушел на балкон.
Я осталась стоять посреди комнаты. Мои руки, лишенные

опоры, бессильно повисли вдоль тела.
На моих ладонях всё еще сохранялось тепло его тела. Но

нос упрямо улавливал другое. Тот самый приторно-сладкий,
пудровый запах.

Он не выливал на себя одеколон.

Он просто принес этот запах на себе.

В волосах. В складках чистой рубашки. В самом своем ды-
хании.

Это не был «Весенний бриз».

Это был запах другой женщины.
Я посмотрела на свои пальцы. Они были красными от тя-

желых сумок, с короткими, некрашеными ногтями, со сле-
дами талька и медицинского спирта. Руки медсестры. Руки,
которые лечили всех, кроме себя.

В ту ночь я так и не уснула. Я лежала на самом краю нашей
общей кровати, слушая, как Жора на другом краю храпит —
громко, уверенно, словно ничего не произошло.

А за окном ноябрьская слякоть превращалась в лед. И я
чувствовала, как этот лед медленно, сантиметр за сантимет-



 
 
 

ром, покрывает мое сердце.
Утром Жора должен был уйти в рейс. А я… я должна была

найти в себе силы, чтобы снова надеть белый халат и лечить
чужие спины.

Но в моем «заветном конверте» теперь лежали не просто
деньги на зубы. Там лежала цена моей новой, пока еще пу-
гающей свободы.

Я закрыла глаза, и последним, что я почувствовала перед
тем, как забыться тяжелым полусном, была острая, невыно-
симая вспышка боли в десне.

Мост всё-таки рухнул.

Как и всё остальное в моем доме.



 
 
 

 
Глава 2

 
Свет в спальне был жидким и серым, как разбавленное

молоко. Ноябрьское утро нехотя просачивалось сквозь щели
в шторах, ложась на ковер неровными, пыльными полосами.
Я лежала с открытыми глазами, чувствуя каждую ворсинку
на наволочке своей щекой. В голове гудела тяжелая, чугун-
ная тишина, которую нарушал только один звук.

Вода. В ванной напропалую шумел душ, и сквозь этот
шум, как битое стекло по металлу, скрежетало пение Жоры.

Он пел. Мой муж, который обычно просыпался с грацией
невыспавшегося медведя и до первой чашки кофе лишь хму-
ро сопел, сегодня выдавал какие-то бодрые рулады из попсы
девяностых. Мотив был глупым, привязчивым, и от этой его
неуместной радости у меня внутри всё сжималось в тугой,
болезненный узел.

Я осторожно провела языком по десне. Зубной мост, ко-
торый вчера качнулся, теперь казался огромным, инородным
телом. Стоило чуть сильнее сжать челюсти, и в висок стре-
ляла тонкая, каленая игла боли. Я знала эту боль — так бо-
лит не только плоть, так болит разрушающийся фундамент.

— О-о-о, зелеглазое такси-и-и! — донеслось из-за двери
ванной.

Я села на кровати. Мои ноги коснулись холодного пола. В
квартире было зябко — отопление в этом году работало так,



 
 
 

словно котельная сама находилась в глубокой депрессии. Я
накинула старый махровый халат, который от времени стал
жестким и колючим, и вышла в коридор.

В прихожей всё еще висел вчерашний аромат. За ночь он
не выветрился, а словно осел на обои, смешался с запахом
влажной обуви и старой одежды. Это был запах катастрофы.

Взгляд упал на корзину для белья. Сверху валялась та са-
мая вчерашняя белая рубашка. Жора бросил её скомканной,
чего раньше никогда не делал — он знал, как тяжело мне да-
ется глажка после двенадцатичасовой смены. Я наклонилась
и подняла её.

Ткань еще хранила тепло его тела, но воротник… На во-
ротнике, прямо у шва, виднелось крошечное, почти незамет-
ное пятнышко бежевого цвета. Тональный крем. Качествен-
ный, с легким сиянием — у меня такого не было никогда. Я
пользовалась бюджетным «Балетом», чтобы просто скрыть
синяки под глазами, а этот след светился, как клеймо.

Я поднесла рубашку к лицу. Тот же запах. Пачули, пудра и
что-то горькое, как миндаль. Мои пальцы вцепились в хлоп-
ковую ткань так сильно, что костяшки побелели.

«Не делай этого, Вера, — прошептал внутренний голос,
тот самый, что всегда советовал потерпеть, промолчать, сгла-
дить углы. — Просто постирай её. Просто забудь. У вас же
ипотека, у вас годы жизни…»

Но мои руки уже не слушались разума. Они двигались са-
ми по себе, движимые инстинктом самосохранения, который



 
 
 

проснулся слишком поздно. Я подошла к его куртке — тя-
желой, форменной куртке водителя автобуса, которая висе-
ла на крючке.

Она пахла бензином, дешевым табаком и улицей. Я запу-
стила руку в правый карман. Мелочь, ключи от гаража, смя-
тый чек на заправку. Ничего.

В левом кармане обнаружились перчатки и пачка жвачки.
Я уже хотела остановиться, почувствовав прилив стыда

— медсестра с двадцатилетним стажем, уважаемый человек,
роется по карманам мужа, как дешевая воровка. Но тут мои
пальцы наткнулись на потайной кармашек внутри, прямо у
сердца. Там было что-то бумажное, плотное.

Я вытащила это.
Маленький, аккуратно сложенный прямоугольник термо-

бумаги. Чек из ювелирного магазина «Золотой век». Дата —
вчерашняя. Время — 14:20. Самый разгар его «рейса», ко-
гда он якобы не мог ответить на мой звонок.

Я развернула его. Буквы плыли перед глазами, но цифры
внизу… Цифры ударили меня под дых.

Сорок восемь тысяч пятьсот рублей.
Браслет золотой. Плетение «Бисмарк». 585 проба.
У меня перехватило дыхание. Сорок восемь тысяч. Это

были две мои полные зарплаты. Это были почти три меся-
ца моей работы в поликлинике — с её скандальными бабка-
ми, грыжами, потными спинами и бесконечными очередя-
ми. Это была ровно половина той суммы, что лежала в моем



 
 
 

«заветном конверте» в коробке из-под сапог.
Я вспомнила прошлый месяц. Как я стояла у витрины

обувного и смотрела на зимние ботинки — кожаные, на ме-
ху, с нормальной подошвой. Мои старые уже пропускали во-
ду, и я каждый вечер сушила их на батарее, подкладывая га-
зеты. Пять тысяч. Они стоили пять тысяч. Я постояла, вздох-
нула и ушла. Решила, что еще один сезон перебьюсь, зато
быстрее накоплю на зубы.

А Жора в это время покупал золото. Не мне.
— О-о-о, такси-такси-и-и… — пение в ванной стало

громче, вода зашумела сильнее.
Я стояла в полумраке прихожей, и чек в моей руке казался

раскаленным. Но это было еще не всё. В том же кармашке я
нащупала что-то еще. Что-то мягкое, фольгированное.

Я вытащила упаковку презервативов. Дорогих, импорт-
ных, с каким-то «особым эффектом».

У нас с Жорой секса не было три месяца. Да и до этого он
был… ритуальным. Как техосмотр автобуса — быстро, при-
вычно, без лишних слов. Мы давно не предохранялись. За-
чем, если мы оба знали, что чудо рождения в нашем возрасте
и при нашем здоровье уже не случится?

Эта маленькая пачка в моей руке кричала громче любо-
го признания. Это была не просто измена. Это была другая
жизнь. Жизнь, в которой он был молод, щедр, весел и сексу-
ально активен. Жизнь, в которой для меня не было места.

Я почувствовала, как по ногам пополз холод. Колени ста-



 
 
 

ли ватными, и я медленно осела на обувную полку. В ушах
появился тонкий, сверлящий звон — так звучит тиннитус,
предвестник обморока. Или конца света.

Вспомнился позапрошлый четверг. Мой тонометр сло-
мался, а мне он нужен был как воздух — давление скакало
после смен. Я попросила Жору купить новый, в аптеке через
дорогу. «Верка, ну ты чего? Денег сейчас в обрез, соляра по-
дорожала, запчасти… Перебьемся как-нибудь, возьми у со-
седки если прижмет».

Перебьемся.
Я посмотрела на свои руки. Пальцы с короткими ногтями,

со следами талька, с мелкими морщинками у суставов. Ру-
ки, которые за двадцать лет перестирали горы его вонючих
носков. Руки, которые мазали его спину финалгоном, когда
он «сорвал» её на ремонте своего корыта. Руки, которые бе-
регли каждую копейку.

В горле застрял сухой, колючий ком. Я хотела закричать,
но из груди вырвался только хриплый, прерывистый вздох.

Перед глазами поплыли картинки: вот Жора приносит
мне на десятилетие свадьбы букет из трех гвоздик в целло-
фане. «Верка, ну ты же знаешь, времена тяжелые». Вот мы
делим одну котлету на двоих, потому что копили на первый
взнос по ипотеке. Я всегда отдавала ему кусок побольше.

А вчера он купил браслет за сорок восемь тысяч.
В голове всплыло лицо Марины. Я её не видела, но я

её знала. Я видела сотни таких «Марин» в поликлинике —



 
 
 

диспетчеры, молодые регистраторши. Упругие попы, губы
«уточкой», смех, похожий на звон колокольчика, и полное
отсутствие совести. Им не нужно было стирать носки. Им
нужно было золото.

Шум воды в ванной внезапно прекратился.
Я вздрогнула. Сердце заколотилось о ребра, как пойман-

ная птица. Нужно было уйти, спрятаться, сделать вид, что я
ничего не знаю… Но я не могла пошевелиться. Я сидела на
пуфике в прихожей, сжимая в одной руке чек, а в другой —
пачку презервативов, и смотрела на дверь ванной.

Щелкнул замок.
Облако пара вырвалось в коридор, принося с собой запах

свежести, хвойного мыла и мужского лосьона. Жора вышел,
обмотанный полотенцем вокруг бедер.

Он выглядел… великолепно. Кожа розорела после горя-
чего душа, волосы были мокро зачесаны назад. Он словно
сбросил десяток лет. Его плечи были расправлены, в глазах
горел какой-то самодовольный, сытый огонек.

Он увидел меня не сразу. Сначала он потянулся, хрустнув
суставами, и довольно крякнул. А потом его взгляд упал на
меня.

На его физиономии отразилась целая гамма чувств: от
испуга до мгновенно вспыхнувшего раздражения. Улыбка
сползла, обнажая что-то хищное, злое.

— Ты чего здесь расселась, Вер? — буркнул он, делая шаг
в мою сторону. — Как привидение, честное слово. Напугала.



 
 
 

Я подняла голову. Мои глаза встретились с его — и я не
узнала этого человека.

Передо мной стоял враг. Не муж, не партнер, не близкий
человек. Это был захватчик, который годами питался моими
соками, моей верой, моими деньгами, а теперь, отъевшись и
окрепнув, готовился нанести финальный удар.

Он пах чистотой и предательством.
— Жора, — мой голос прозвучал чужой, ломкий, как су-

хая ветка. — Что это?
Я медленно разжала кулак, в котором белел чек из юве-

лирного.
Воздух в прихожей стал густым и неподвижным. Жора за-

мер. Я видела, как на его шее забилась жилка, как его взгляд
метнулся к куртке, а потом вернулся к моим рукам.

В этот момент я поняла: никакой «мамочки» больше не
будет. Закончилась та Вера, которая понимала, прощала и
терпела. В моей душе, прямо там, под заноющей десной, ро-
дилось нечто новое. Холодное, острое и очень опасное.

— Ты… ты рылась в моих вещах? — прошипел он, и его
лицо начало наливаться нехорошим, багровым цветом. —
Ты совсем страх потеряла, медсестричка?

Он не стал оправдываться. Он не стал врать. Он пошел в
атаку.

Я смотрела на него и видела каждую пору на его лице,
каждую морщинку. И я знала одно: за этот чек и за этот
«Бисмарк» он заплатит мне так дорого, как даже представить



 
 
 

себе не может в своем водительском сне.
Но это будет потом. А сейчас мир просто продолжал ру-

шиться, и пыль от его обломков забивала мне легкие.
— Кто она, Жора? — спросила я, и мой зуб выстрелил

такой болью, что в глазах потемнело.
Он сделал еще один шаг ко мне, нависая своей огромной,

влажной тушей. В его глазах не было ни грамма жалости.
Только холодное, расчетливое желание поскорее разделаться
с «обузой», которая мешала ему пахнуть весной.



 
 
 

 
Глава 3 (Жора)

 
от лица Жоры
Стоять в одном полотенце перед женщиной, которая

смотрит на тебя так, будто ты — вскрытый гнойник на её
идеальной простыне, — удовольствие ниже среднего. Но
стыд? Нет, стыда я не чувствовал. Только глухое, вибриру-
ющее в висках раздражение. Опять она за своё. Опять этот
взгляд жертвы, эти поджатые губы и дрожащие руки.

Вера стояла в полумраке прихожей, и в её пальцах белел
этот проклятый чек. Сорок восемь пятьсот. Цифры, которые
для неё были «мостом» или «коронками», а для меня — би-
летом в мир, где нет запаха хлорки и разговоров о чужих ге-
морроях.

— Ты рылась в моих вещах, Вера, — сказал я, и мой го-
лос прозвучал на удивление твердо, даже с какой-то метал-
лической ноткой. — В карманах. Как последняя вокзальная
щипачка.

Я не стал дожидаться ответа. Прошел мимо неё в спаль-
ню, намеренно задев плечом. Влажное полотенце холодило
кожу, но внутри у меня всё горело. Как она посмела? Два-
дцать лет я был для неё «Жорочкой», удобным дополнением
к её графику дежурств, а теперь она решила устроить мне
допрос с пристрастием?

Я остановился перед зеркалом в спальне и сбросил поло-



 
 
 

тенце. Взглянул на своё отражение. Ну какой я старик? В со-
рок пять жизнь только-только выходит на ровную трассу, ко-
гда ты уже не зеленый юнец на раздолбанном пазике, а опыт-
ный водила на хорошем маршруте. Плечи широкие — ба-
ранку крутить это вам не клизмы ставить. Живот, конечно,
наметился, но если втянуть — так и вовсе орел. Я втянул,
задержал дыхание, любуясь игрой мышц.

Кожа после душа раскраснелась, щеки гладкие. Я выгля-
дел как человек, который знает себе цену. Мужчина в самом
соку. А Вера?

Я обернулся к двери. Она всё еще стояла там, в коридоре,
неподвижная, как соляной столп. В своем этом халате, кото-
рый уже давно пора было пустить на тряпки. Серая, какая-то
вся поблекшая, словно её слишком часто стирали с отбели-
вателем. Мы с ней ровесники, но когда я смотрел на неё, мне
казалось, что я смотрю в своё прошлое, которое тянет меня
на дно, в сырой ноябрьский ил.

— Жора, ты купил золотой браслет, — донесся её го-
лос, тихий, лишенный эмоций, и от этой тишины у меня по
загривку пробежал холодок. — Почти пятьдесят тысяч. И
это… презервативы.

Я усмехнулся, натягивая трусы. Злость вытесняла остатки
неловкости.

— Да, купил. И что? Ты теперь мне отчеты о доходах и
расходах выписывать будешь? Я вкалываю на этой линии по



 
 
 

двенадцать часов, Вера. Глотаю пыль, слушаю лай пассажи-
ров, спину ломаю. Я имею право на праздник? Или я должен
до конца дней своих только на твои коронки копить?

Я специально ударил по больному. Знал, что её этот мост
— тема священная. Но мне было плевать.

В голове всплыл образ Мариночки. Как она смеется —
звонко, так, что у меня в груди что-то ворочается, как живое.
Марина пахнет «сладкой жизнью», какими-то заморскими
фруктами и верой в то, что я — настоящий мужик. Когда я
подарил ей этот «Бисмарк» вчера, она чуть из платья не вы-
прыгнула от восторга. Повесила на свою тонкую, белую ру-
ку, и золото засияло так, что мне самому захотелось зажму-
риться. Она смотрела на меня как на бога. А Вера смотрит
как на пациента с хроническим диагнозом.

«Жора, не забудь таблетки от давления», «Жора, надень
шарф», «Жора, у Семеныча опять протрузия».

Тошно.
Я достал из шкафа свежую футболку. Темно-синюю, она

мне идет, подчеркивает глаза. Вера всегда говорила, что мне
лучше в сером, чтобы «не выделяться». Она всю жизнь пы-
талась меня закрасить в серый цвет, сделать незаметным, до-
машним, безопасным.

— Праздник, Жора? — она вошла в спальню. Медленно,
как в замедленной съемке. Чек она всё еще держала перед
собой, как ордер на арест. — За мой счет? Я полгода не по-
купала себе ничего дороже колготок. Я спину не разгибаю…



 
 
 

— Ой, началось! — я резко повернулся к ней, застегивая
джинсы. — Плач Ярославны! Ты сама выбрала эту долю, Ве-
ра. Сама решила быть мученицей. Тебе нравится эта роль,
признайся. Чтобы все вокруг жалели, чтобы я в ноги кла-
нялся за каждую твою котлету. А мне не нужны твои жерт-
вы! Мне женщина нужна! Живая, понимаешь? Которая не
пахнет мазью Вишневского и не обсуждает за ужином чужое
недержание!

Она вздрогнула, будто я её ударил. Хорошо. Пусть знает.
Лучшая защита — это нападение. Я это усвоил еще в ав-

топарке. Если зацепил чужую тачку — ори громче всех, что
это он тебя подрезал. Работает безотказно.

Я начал лихорадочно соображать. Миром тут уже не пах-
нет. Вера — баба упертая, медсестринская закалка. Будет
сверлить мозг до посинения, требовать признаний, слезы
лить. А у меня сегодня смена. А после смены — Марина
обещала «сюрприз». У меня в кармане еще лежали те самые
деньги, что я «перехватил» из нашего тайника в коробке из-
под сапог вчера, пока она была в поликлинике. Я знал, что
она их пересчитывает редко — доверяла. Наивная.

Я почувствовал, как во мне закипает странное возбужде-
ние. Это было чувство свободы. Акция по освобождению Ге-
оргия Куликова из плена бытовухи. Я ведь её перерос. Мы
как два автобуса: я — современный экспресс, а она — ста-
рый «пазик», у которого тормоза визжат и краска облупи-
лась. Пора высаживать лишних пассажиров.



 
 
 

Я подошел к зеркалу снова, поправил прическу. Рыжева-
тый отблеск на висках после вчерашней покраски немного
смущал, но в полумраке сойдет. Выгляжу на миллион.

— Знаешь, что, Вера, — сказал я, глядя на её отражение
в зеркале, а не на неё саму. — Я устал. Устал от этой вечной
серости. От твоих жалоб, от твоих зубов, от этой квартиры,
где даже дышать нечем. Ты превратила мою жизнь в филиал
своей поликлиники.

Я начал репетировать прощальную речь прямо на ходу.
Слова находились сами собой — острые, как скальпель, ко-
торыми она так гордилась. Мне хотелось уйти красиво. Не
как нашкодивший кот, а как человек, который просто… вы-
рос из старой одежды.

— Я ухожу, — бросил я, и в комнате стало так тихо, что
я услышал, как тикают часы в кухне. — Не сегодня-завтра я
бы всё равно это сказал. Ты сама виновата. Слишком много
на себя взяла, слишком мало оставила мне. Ты мне не жена
давно, Вера. Ты мне — мамочка. А мне мама не нужна, у
меня своя есть.

Я увидел, как её губы задрожали. Сейчас начнется. Вой,
мольбы, «как же мы так».

Я схватил свою сумку с формой. Внутри всё ликовало.
Свобода пахла дождем, бензином и духами Марины. Я уже
представлял, как хлопну дверью, оставлю её одну в этой
клетке из старых штор и недоеденных рулетов. Пусть варит-
ся в своем соку.



 
 
 

Перед выходом я задержался в дверях. Обернулся. Вера
сидела на краю кровати, сгорбившись, и смотрела в пол.

— И не смей меня искать, — добавил я, придавая голосу
побольше хрипотцы, как у героев боевиков. — Я заслужил
этот праздник. Я его сам себе устроил. А ты… ты просто на
себя в зеркало посмотри. Без халата. Если сможешь.

Я вышел из спальни, чувствуя, как внутри ворочается тя-
желое, но приятное чувство превосходства. Совесть? Какая
совесть? Когда у тебя впереди маячит молодая Марина с зо-
лотым браслетом на запястье, совесть затыкается быстрее,
чем пробитое колесо.

Я зашел на кухню, сорвал с холодильника ключи от гара-
жа. Взгляд упал на вчерашний рулет. Жалкое зрелище. Как
и вся наша жизнь.

— Прощай, мамочка, — прошептал я себе под нос, пробуя
фразу на вкус.

Звучало отлично. Жестко. По-мужски.
Я уже слышал, как Вера начинает всхлипывать в спальне.

Самое время рвать когти. Пока не началось «посмотри мне
в глаза». Глаза у неё были вечно усталые, как у побитой со-
баки. Не хочу я в них смотреть. Хочу смотреть в сияющие
глазенки Марины, которая верит, что я — её принц на белом
автобусе.

Я расправил плечи и шагнул к выходу. Мой «Синдром Ка-
зановы» требовал выхода на линию. И плевать мне было на
туман за окном. В моем личном прогнозе погоды наконец-то



 
 
 

наступила весна. А то, что за неё заплачено зубами Веры…
Ну, кто-то же должен платить за чужое счастье? В этот раз
это будет она. Она ведь привыкла терпеть. Вот пусть и терпит
дальше. А я поеду навстречу своей новой жизни. На полной
скорости. Без остановок.



 
 
 

 
Глава 4

 
Чек лежал на краю комода, маленький, невзрачный кло-

чок термобумаги, который весил сейчас больше, чем вся
наша двадцатилетняя жизнь. Я смотрела на него, и буквы
плыли, превращаясь в черных жирных насекомых. «Золотой
век». «Браслет Бисмарк». Сорок восемь тысяч пятьсот руб-
лей.

В ушах стоял гул, похожий на шум уходящего поезда. Жо-
ра не отводил глаз. В них не было вины. Ни капли того уют-
ного, домашнего раскаяния, к которому я привыкла за годы
наших мелких ссор. Вместо этого на меня смотрело нечто
холодное, колючее и абсолютно чужое.

— Ты всё-таки сделала это, — прошипел он, и его голос,
обычно густой и теплый, сейчас напоминал треск ломающе-
гося льда. — Залезла. Вынюхала. Довольна теперь, Шерлок
Холмс в халате?

Он не стал оправдываться. Не придумал историю про
«друга, который попросил подержать» или «подарок на наш
юбилей, который просто не успел вручить». Он просто пере-
шагнул через меня, как через дохлую кошку на дороге.

— Жора, сорок восемь тысяч… — мой голос сорвался на
хрип. — Мы же считали каждую копейку. Я на стоматоло-
га… я полгода… ты же знал, как мне больно.

Я непроизвольно коснулась щеки. Боль в десне, подстег-



 
 
 

нутая адреналином, вспыхнула с новой силой, отдавая пуль-
сацией в самый мозг.

— Знал! — он резко развернулся, натягивая штаны. —
Все в этом доме знали, что у Веры болит зуб, что Вере нуж-
но в санаторий, что Вере нужно новое зеркало! А Жоре что
нужно? Жора — это просто приложение к рулю? Автомат по
выдаче зарплаты?

Он начал выгребать вещи из шкафа. Громко, с каким-то
яростным наслаждением он швырял свои футболки на кро-
вать. Те самые футболки, которые я гладила по воскресе-
ньям, выравнивая каждый шовчик.

— Ты на себя в зеркало смотрела, Вера? — он обернулся,
держа в руках стопку белья. — Ты же ходишь как тень. От
тебя вечно несет этой твоей поликлиникой, спиртом и каки-
ми-то старческими притирками. Ты забабилась. Осела. Ста-
ла скучной, как инструкция к огнетушителю.

Каждое слово было как удар скальпелем. Точным, меди-
цинским ударом — прямо по нервным окончаниям.

— Двадцать лет, Жора… — прошептала я, чувствуя, как
по щекам ползут горячие, соленые капли. — Мы же ипотеку
тянули. Я в девяностые тебе куртку свою отдавала, чтобы ты
на линии не мерз. Я же… я же всё для нас.

— Для «нас»? — он горько усмехнулся, запихивая вещи
в спортивную сумку. — Нет, Вера. Для себя. Тебе просто
удобно было быть мученицей. Чтобы я вечно был тебе дол-
жен. Чтобы я чувствовал себя виноватым за то, что хочу про-



 
 
 

сто дышать, а не только экономить на туалетной бумаге. А
Марина… — он запнулся на имени, и его лицо на секунду
разгладилось, стало почти нежным, — она живая. Она сме-
ется. Она не спрашивает, сколько стоит бензин. Она просто
радуется, что я рядом.

Марина. Имя прозвучало как приговор.
Жора подошел к шкафу в прихожей. Я почувствовала, как

внутри всё заледенело. Он не просто уходил. Он знал, где
лежит самое ценное.

— Жора, не смей, — я бросилась в коридор, преграждая
ему путь к верхней полке. — Это мои деньги. Мои! Я их по
рублю собирала. Я ночные смены брала, я Семеныча этого
спину мяла, когда руки уже не разгибались!

Там, в коробке из-под старых зимних сапог, лежал кон-
верт. Моя надежда на то, что я снова смогу улыбаться, не
прикрывая рот ладонью. Моя возможность не чувствовать
себя «терткой», как он только что меня назвал.

— Твои? — он легко, почти брезгливо отодвинул меня
плечом. — Мы в браке, Вера. Всё общее. А учитывая, сколь-
ко я в эту квартиру вложил за двадцать лет, это — моя за-
конная компенсация за потраченную молодость.

Он достал коробку. Пыль взметнулась в воздухе, запля-
сала в луче холодного ноябрьского солнца. Жора открыл
крышку, вытащил конверт. Заглянул внутрь.

— Тут меньше, чем было вчера, — буркнул он, пряча кон-
верт в глубокий карман своей форменной куртки. — Види-



 
 
 

мо, вчерашний заход в ювелирный ты уже оплатила из своих
запасов, сама того не зная. Ну, считай, что это был подарок
от любящей жены.

— Отдай… — я вцепилась в его рукав. Пальцы свело су-
дорогой. — Жора, мне больно есть! У меня мост крошится,
я на таблетках сижу! Ты же человек или кто?!

— Я мужик, Вера. Мужик, которому нужно начинать
жизнь с нуля. Мне жилье снимать, мне Марину кормить. А
ты… ты привыкла терпеть. Ты сильная. Перебьешься как-
нибудь. В поликлинике своей договоришься, по блату сдела-
ют.

Он потянул на себя сумку, направляясь к выходу. Я не
узнавала его движений — они стали резкими, хищными.
Мой Жора всегда был медлительным, немного неуклюжим.
Этот человек был чужаком, который только что ограбил мой
дом и мою душу.

— Ты не уйдешь с этими деньгами! — я буквально повис-
ла на его руке, пытаясь дотянуться до кармана. — Это во-
ровство, Жора! Я в полицию заявлю!

Он остановился у самой двери. Медленно повернулся ко
мне. Его лицо было багровым, глаза сузились до щелочек.

— В полицию? — он коротко, зло хохотнул. — Валяй.
Расскажи им, как муж ушел к другой и забрал заначку. По-
смеемся вместе.

Я продолжала тянуть его за куртку, отчаянно, до хруста
в суставах. Мне казалось, если я сейчас отпущу этот борт



 
 
 

куртки, я просто рассыплюсь на куски, как старая штукатур-
ка.

— Отпусти, Вера, — тихо, с угрозой произнес он. — Не
делай хуже.

— Не отдам! Это мои зубы! Моя жизнь!
Я рванула карман на себя. Послышался треск. Жора, по-

теряв остатки терпения, сделал резкое, мощное движение от
себя. Он не ударил — он просто оттолкнул меня, как назой-
ливое, липкое насекомое, которое мешало ему выйти на во-
лю.

Я не удержалась на ногах. Мокрый линолеум в прихожей
предательски скользнул под тапками. Я отлетела назад, боль-
но ударившись плечом о вешалку. Звук удара был тупым и
тяжелым. Металлический рожок для обуви со звоном упал
на пол.

Жора даже не дрогнул. Он поправил сумку на плече и шаг-
нул за порог.

— Прощай, мамочка. Не ищи меня. И зеркало купи новое.
В это уже смотреть страшно.

Дверь захлопнулась. Громко. Окончательно.
Я осталась сидеть на полу, привалившись к стене. В голо-

ве стоял гул. Левое плечо горело, но эта боль была ничем
по сравнению с тем, что творилось в десне. Пульсация стала
невыносимой, казалось, что челюсть сейчас просто взорвет-
ся.

В прихожей пахло его свежим лосьоном и тем самым слад-



 
 
 

ким, пудровым ароматом Марины. Чужой дух победил.
Я медленно разжала правую ладонь. Пальцы всё еще дро-

жали, сводимые судорогой. На ладони, среди красных полос
от впившихся ногтей, лежала крупная черная пуговица. Пла-
стиковая, с четырьмя дырочками и клочком суровых ниток,
которые я сама когда-то пришивала, чтобы она «намертво
держалась».

Пуговица от его форменной куртки.
Всё, что осталось от двадцати лет брака. Клочок ниток и

кусок пластмассы.
Я смотрела на неё, и вдруг мне стало смешно. Хриплый,

каркающий смех вырвался из груди, переходя в рыдания. Я
сидела в пустой прихожей, прижимая к губам эту чертову
пуговицу, и чувствовала, как по подбородку течет что-то со-
леное и липкое.

Он забрал всё. Деньги, веру, надежду на новую улыбку.
Он оставил меня с болью и этой пуговицей.

За дверью слышался гул лифта. Жора уезжал. В свою но-
вую весну. К своей Марине, которая не пахнет спиртом.

Я подняла глаза на зеркало, висевшее напротив. В полу-
мраке коридора оттуда на меня смотрела женщина с растре-
панными волосами, распухшей щекой и безумным взглядом.

«Ты привыкла терпеть, Вера», — прозвучал в голове его
голос.

Я сжала пуговицу в кулаке так сильно, что края врезались
в кожу.



 
 
 

— Нет, Жора, — прошептала я, сглатывая вкус крови во
рту. — Больше я терпеть не буду.

Я не знала, как я буду жить дальше. У меня не было денег
даже на завтрашний хлеб, не то что на врача. У меня не было
мужа. У меня не было будущего.

Но у меня были эти руки. И я знала: ими я смогу либо
вылечить себя, либо медленно, со вкусом, задушить память
о человеке, который только что вышвырнул меня на обочину
жизни.

Я поднялась, держась за стену. Пуговица отправилась в
карман халата.



 
 
 

 
Глава 5

 
Хлопок двери еще вибрировал в воздухе, а я всё сидела на

холодном линолеуме, вцепившись в обрывок нитки на ото-
рванной пуговице. Звук лифта, увозящего Жору в его новую,
«пахнущую весной» жизнь, казался мне рокотом обвала в
горах. Секунда — и тишина в квартире стала такой плотной,
что я начала слышать собственное сердце. Оно не билось —
оно спотыкалось, как раненый зверь.

В прихожей пахло его лосьоном после бритья и тем при-
торным, пудровым духом, который теперь будет преследо-
вать меня в кошмарах. Это был запах моего банкротства.
Двадцать лет инвестиций в «мы» обернулись пшиком.

Я попыталась подняться, опираясь на стену. Левое плечо,
которое встретилось с вешалкой, отозвалось тупой, разлив-
ной болью, но это была лишь слабая тень того пожара, что
бушевал во рту. Мост, моя хрупкая надежда на нормальную
жизнь, не выдержал стресса. Стоило мне сжать зубы от оби-
ды, как что-то внутри хрустнуло. Теперь я чувствовала язы-
ком острый, царапающий край коронки и пустоту там, где
должна была быть опора.

— Ну вот и всё, Верочка, — прошептала я, и мой голос
прозвучал как шелест сухой листвы. — Дотерпелась.

Я доковыляла до ванной. Руки действовали на автопило-
те — привычка медика. Смыть кровь, продезинфицировать,



 
 
 

оценить ущерб. Но когда я подняла глаза на стаканчик для
щеток, меня накрыло. Там стояли две. Моя — скромная, с
мягкой щетиной, и его — ярко-синяя, электрическая, кото-
рую я подарила ему на прошлый Новый год. Она еще бы-
ла влажной. На дне стаканчика качалась мутная капля воды.
Жора только что чистил ею зубы, планируя, как будет цело-
вать свою Марину, пока я буду считать гроши.

Я схватила эту синюю щетку и с какой-то яростной силой
швырнула её в мусорное ведро. Следом отправился его ста-
нок и остатки пены.

В спальне царил хаос. Распахнутые дверцы шкафа напо-
минали пустые глазницы. Жора забирал вещи так, словно
здесь был пожар. На полу валялся один одинокий серый но-
сок — дырявый на пятке. Я всегда их зашивала, аккуратно,
петелька к петельке. Жора не любил новые вещи, говорил,
что старые «ближе к телу». Видимо, теперь к его телу были
ближе золотые браслеты и молодая кожа.

Я подняла этот носок и почувствовала, как к горлу подка-
тывает тошнота. Брезгливость перемешивалась с диким, жи-
вотным страхом. Кто я без него? Жена водителя Куликова?
Медсестра четвертой поликлиники?

На кухне на столе лежал тот самый рулет с маком. Белый
сахарный налет на нем потрескался, обнажая темную начин-
ку. В свете кухонной лампы он выглядел как экспонат в му-
зее разбитых надежд. Я была голодна, желудок сжимался от
пустоты, но при одной мысли о том, чтобы что-то съесть, че-



 
 
 

люсть прошибало током.
Я села за стол и достала телефон. Пальцы не слушались,

попадая не по тем буквам. Банковское приложение откры-
лось с ленивой задержкой.

Три тысячи сто сорок два рубля.
Это всё, что осталось на моей карте до зарплаты, которая

будет только через десять дней. Жора знал это. Он знал, что
заначка в коробке из-под сапог была нашим общим спаса-
тельным кругом, который я надувала своими ночными де-
журствами. Теперь у него был спасательный круг, а у меня
— камень на шее.

Я выписала на клочке бумаги обязательные платежи. Кре-
дит за кухню — двенадцать тысяч. Квитанция за свет и отоп-
ление — еще пять. Интернет, телефон… Цифры не сходи-
лись. Они разлетались в разные стороны, издеваясь над моей
беспомощностью.

«Ты привыкла терпеть, Вера», — звенело в ушах его сы-
тое, равнодушное заявление.

Я вспомнила, как три года назад мы решили обновить кух-
ню. Жора тогда ходил за мной хвостом: «Верка, ну чего ты
ломаешься? Ты же у нас медработник, тебе кредит под чест-
ное слово дадут, процент льготный. А я подработаю, вместе
за полгода закроем».

Вместе. Слово-обманка. Слово-капкан.
Я взяла этот кредит на себя. Жора «подработал» — купил

себе новые чехлы в автобус и присмотрел Марину. А я оста-



 
 
 

лась с долгом и гарнитуром цвета «ваниль», который теперь
казался мне цветом разложения.

Идти в свою поликлинику к дежурному стоматологу? Ис-
ключено. Завтра же вся регистратура будет знать, что «у Ку-
ликовой муж сбежал, даже на зубы денег не оставил». Жа-
лость коллег — это хуже, чем сама боль. Они будут смотреть
на меня с этим притворным сочувствием, а за спиной шеп-
таться: «Ну, дождалась. Всё на себе тащила, вот мужик и за-
скучал».

Я выключила свет на кухне и перешла в гостиную. Не за-
жигая лампу, села в кресло. В квартире стало зябко. Ноябрь-
ский холод просачивался сквозь стекло, заползая под халат.

Я достала из кармана пуговицу. Гладкий черный пластик.
Я перекатывала её между пальцами, стараясь нащупать в ней
хоть каплю тепла. Ничего. Только холодная, мертвая вещь.
Как и мои последние двадцать лет.

В голове крутились воспоминания, как заезженная плен-
ка. Наш первый отпуск в Геленджике. Мы тогда жили в па-
латке, ели тушенку прямо из банки и были абсолютно счаст-
ливы. Жора тогда обещал мне, что мы обязательно купим
домик у моря. А купил браслет «Бисмарк» диспетчерше.

Интересно, она сейчас смеется? Она видит в нем «героя»
или просто удобный кошелек, набитый моими неслучивши-
мися зубами?

Я попробовала набрать его номер. Сердце замерло, когда
пошли гудки. Один, второй, третий… Сброс.



 
 
 

Я набрала еще раз. «Абонент временно недоступен».
Заблокировал. Вычеркнул. Стер.
Стадия торга закончилась, не успев начаться. Я была вы-

брошена за борт без права на помилование.
В темноте квартиры мебель начала принимать причудли-

вые, угрожающие формы. Шкаф казался огромным гробом,
кресло — сгорбившимся стариком. Я чувствовала себя кро-
шечной, раздавленной под тяжестью этого пустого простран-
ства. Раньше Жора заполнял собой всё: своим храпом, своим
ворчанием, запахом своего табака. Теперь здесь была только
я — и моя боль.

Я встала и подошла к окну.
Улица была пуста. Мокрый асфальт блестел под светом

фонарей, как спина огромной рыбы. Ноябрьская мгла при-
жималась к стеклам, пытаясь пробраться внутрь.

Я посмотрела на свое отражение. На фоне ночного неба
стекло работало как черное зеркало, вытягивая из темноты
все те детали, которые я пыталась игнорировать при свете
дня.

Оттуда на меня смотрела незнакомка.
Женщина с землистым цветом лица и лихорадочным

блеском в глазах. Одна щека была заметно раздута — флюс
начинал свое наступление. Перекошенный рот, растрепан-
ные, поредевшие за годы бесконечных стрессов волосы. Ха-
лат с пятном от чая, который я поленилась застирать.



 
 
 

— Кто ты? — прошептала я своему отражению.
Это не была «старшая медсестра Вера Николаевна», кото-

рой пациенты несли конфеты в знак благодарности. Это не
была «Верочка», которую Жора когда-то кружил на руках на
выпускном.

Это была старая, больная и нищая женщина, которую пре-
дали самым подлым образом. Одинокое существо с распух-
шим лицом, стоящее посреди чужой, по сути, квартиры, за
которую еще платить и платить.

В этот момент я поняла: Жора был прав. Я — тетка. Я
превратилась в функцию, в удобный бытовой прибор, кото-
рый перестал радовать глаз и который просто заменили на
новую модель.

Холод от стекла передался моему лбу. Я прижалась лицом
к холодной поверхности и закрыла глаза.

Слезы больше не текли — они кончились где-то там, на
полу в прихожей. Осталось только ледяное, прозрачное по-
нимание: я на самом дне. И падать больше некуда.

Зуб выстрелил очередной порцией боли, такой сильной,
что я на секунду потеряла ориентацию в пространстве. Но в
этой боли было что-то отрезвляющее. Она напоминала мне,
что я еще жива. Что я всё еще чувствую.

Я посмотрела на свои руки, отразившиеся в стекле. Силь-
ные, натруженные руки. Руки, которые умели возвращать
людей к жизни.

— Ну что же, — я выпрямилась, чувствуя, как в груди,



 
 
 

под слоем пепла и обиды, начинает тлеть крошечная, злая
искра. — Если ты хочешь, чтобы я была сильной, Жора… Я
буду. Но тебе это очень не понравится.

Я задернула шторы, отсекая себя от ночного города. В
комнате стало совсем темно.

Завтра наступит утро. Завтра мне нужно будет что-то ре-
шать. Завтра мне нужно будет выжить.

Но сегодня я просто стояла в тишине, сжимая в кармане
черную пуговицу, и слушала, как где-то в глубине дома ка-
пает кран, отсчитывая секунды моей новой, пугающей сво-
боды.



 
 
 

 
Глава 6 (Инит)

 
от лица Инит (подруга)
Я колотила в дверь Куликовых уже минут десять, мето-

дично, с расстановкой, как дятел, задавшийся целью пробить
дубовый ствол. Мои костяшки пальцев, защищенные лайко-
вой кожей перчаток, уже начали ныть, а ярость внутри заки-
пала, грозя выплеснуться на ни в чем не повинную соседку
— старуху Брошенкову, которая наверняка уже прильнула к
глазку в своей норе напротив.

— Верка! Открывай, я знаю, что ты там! Если я сейчас не
услышу шаги, я вызову МЧС, и они вскроют твою обитель
вместе с косяком! — гаркнула я так, что в подъезде эхом
отозвалось дребезжание мусоропровода.

Тишина в ответ была такой густой, что её можно было ре-
зать ножом. Вера не брала трубку со вчерашнего вечера. Сна-
чала я думала — работает, потом — спит, но к полудню моя
«чуйка», отточенная десятью годами работы в регистратуре
и двумя разводами, взвыла сиреной.

Я не стала больше ждать. Покопалась в недрах своей сум-
ки, выуживая связку ключей. Год назад, когда Жора уезжал
в свой очередной «дальний рейс», Вера, смущаясь, сунула
мне дубликат: «Инит, мало ли что… вдруг замок заклинит».
Замок не заклинило. Заклинило чью-то жизнь.

Ключ повернулся дважды, мягко, почти беззвучно. Я во-



 
 
 

шла в прихожую и тут же поморщилась. В квартире пахло не
жильем, а склепом. Затхлый воздух, примесь каких-то едких
капель и едва уловимый, но узнаваемый аромат вчерашней
катастрофы — те самые духи, о которых Вера заикалась в
последнем звонке.

— Вера? — уже тише позвала я, стаскивая пальто и бро-
сая его прямо на тумбочку, на груду каких-то бумажек.

Я прошла в гостиную. Там царил полумрак. Шторы были
задернуты так плотно, словно хозяйка пыталась отгородить-
ся от самого факта существования солнца. В центре этого
безмолвия, в старом кресле, утопая в сером пледе, сидела
она.

Моя Вера. Моя сильная, вечно собранная Верка, которая
могла поставить капельницу в летящем автобусе и успокоить
самого буйного маразматика в поликлинике. Сейчас она на-
поминала тряпичную куклу, из которой выпустили все опил-
ки.

Но страшнее всего было её лицо. Левая сторона распухла
так, что глаз превратился в узкую щелочку, кожа натянулась,
заблестела нездоровым глянцем. Флюс. Причем такой, что
уже пахнет челюстно-лицевой хирургией.

— Боже, Вера… — я шагнула к ней, но она даже не по-
вернула головы. Только пальцы, вцепившиеся в край пледа,
побелели еще сильнее.

— Он ушел, Инит, — прошелестела она. Голос был
неузнаваемым, искаженным отеком. — Он забрал деньги.



 
 
 

Всё забрал. Совсем всё.
Я почувствовала, как по спине пробежал холод, который

тут же сменился обжигающей яростью. Жора. Скотина. Во-
дила. Я всегда знала, что за этим его «правильным» фаса-
дом скрывается мелкая, гнилая душонка, но чтобы вот так…
ограбить собственную жену перед уходом к молодухе?

— Так, — я решительно подошла к окну и одним рывком
содрала шторы с крючков.

Солнечный свет, злой и яркий, ворвался в комнату, обна-
жая слой пыли на полировке и пустые чашки на столе. Вера
зажмурилась, попыталась прикрыть лицо ладонью, но я не
дала ей спрятаться.

— Вставай, Куликова. Шоу окончено. Сейчас мы будем
возвращать тебя в мир живых.

Я прошла на кухню. Там стоял тот самый рулет с маком,
о котором она мне вчера прожужжала все уши. Жалкое зре-
лище. Я схватила упаковку и, не глядя, швырнула её в му-
сорное ведро. Следом отправилась заварка из чайника и ка-
кая-то подозрительная каша в кастрюле.

— Инит, не надо… — донесся из комнаты её всхлип. —
Он же любил этот рулет… Вдруг он вернется…

Я вернулась в гостиную, уперла руки в бока и посмотрела
на неё взглядом, от которого у нас в регистратуре даже самые
наглые льготники выстраивались по струнке.

— Послушай меня внимательно, Вера. Он не вернется.
А если эта гнида покажется на горизонте, я лично перееду



 
 
 

его его же автобусом. Он украл твои деньги на операцию.
Он оставил тебя с этим лицом, без копейки, в этой холодной
квартире. Он вор, Вера. Вор и предатель. И чем быстрее ты
это выплюнешь вместе с гноем из десны, тем лучше.

Я подошла к ней, взяла за плечи и буквально выдернула
из кресла. Она была легкой, почти невесомой.

— Сейчас ты идешь в душ. Будешь стоять под водой, пока
не перестанешь пахнуть горем. А я пока посмотрю, что у нас
в «закромах».

Пока в ванной шумела вода и слышались приглушенные
рыдания, я провела инспекцию. Нашла её телефон. Открыла
приложение банка.

Три тысячи сто сорок две рубля.
Я выругалась вслух, да так, что даже у меня уши заалели.

Этот ублюдок не просто ушел, он вычистил всё. Оставил ба-
бу в сорок три года с кредитом за кухню и разрушенной че-
люстью на произвол судьбы.

Я достала из своей сумки калькулятор. Да, я олдскульная
дама, не доверяю цифрам в телефоне, когда дело касается
стратегии выживания. Так, кредит — двенадцать, коммунал-
ка — пять. Плюс зубы… зубы сейчас — это космос.

Вера вышла из ванной минут через двадцать. Мокрая, в
чистом халате, она выглядела чуть лучше, но отек на щеке
только сильнее обозначился на фоне бледной кожи. Она села
на кухне, глядя в одну точку.

— Я не смогу пойти в нашу поликлинику, — тихо сказала



 
 
 

она. — Инит, они же все там… Они будут жалеть. Шептать-
ся. Я не вынесу этого «ну как же так, Верочка».

— К черту поликлинику, — отрезала я, выставляя на стол
две чашки с крепким чаем. — Мы пойдем другим путем. Но
сначала нам нужны деньги. Много денег. И очень быстро.

Я села напротив неё, чувствуя, как внутри азарт охотника
вытесняет жалость. Я знала, что сейчас нужно Вере. Ей не
нужны сопли. Ей нужен вектор.

— Слушай меня. Помнишь Леонида? Того хмурого му-
жика, который к нам в регистратуру заходил за выписками
для своего шефа? Он вчера мне звонил. В панике.

Вера подняла на меня глаза. Один — нормальный, второй
— заплывший. В них промелькнула искра профессиональ-
ного интереса.

— У него там «особый случай», — продолжала я, при-
хлебывая чай. — Шеф его, Савелий Барсуков. Слышала фа-
милию? Бывший МЧСник, какой-то крутой чин в прошлом.
Попал в переплет, позвоночник, ноги… Короче, мужик при
деньгах, в огромном доме за городом, но характер — чистый
тротил. От него за месяц три медсестры сбежали. Одна — с
нервным срывом, две другие просто заблокировали его но-
мер.

Вера коснулась своей щеки и поморщилась.

— Инит, посмотри на меня. Какой из меня массажист? Я
же… я разваливаюсь.



 
 
 

— Вот именно! — я хлопнула ладонью по столу. — Ты
разваливаешься, он разваливается. Вы идеальная пара для
производственной драмы. Но дело в другом. Леонид сказал,
что они готовы платить в пять раз выше рынка. Плюс про-
живание, если надо. Плюс… — я сделала паузу, — Савелий
ненавидит жалость. А ты сейчас в таком состоянии, что тебе
никого не жалко, кроме своей челюсти. Это твой шанс, Вер-
ка. Ты вставишь себе зубы из белого золота за эти гонорары.

Вера молчала. Я видела, как в её голове крутятся шесте-
ренки. Страх боролся с безысходностью. Кредит за кухню не
даст ей долго раздумывать.

— Он… он правда такой страшный? — спросила она.
— Хуже, — честно ответила я. — Говорят, рычит так, что

обои отклеиваются. Но тебе-то что? Ты Жору терпела два-
дцать лет, тебя уже ничем не напугать.

Я залезла в сумку и вытащила то, ради чего, собственно,
и пришла в таком боевом настроении. На стол легла плоская
серебристая фляжка и мой верный калькулятор.

— Так, подруга. План такой. Сейчас мы выпьем по пятьде-
сят грамм — исключительно для дезинфекции души и рас-
ширения сосудов. А потом мы будем считать.

Я отвинтила крышку, и по кухне разлился аромат хоро-
шего коньяка. Вера робко потянулась к чашке.

— Мы посчитаем, сколько стоит твое восстановление, —
я щелкнула клавишей калькулятора. — Мы вычтем Жору
как нулевой коэффициент. Мы прибавим твою новую рабо-



 
 
 

ту у этого «чудовища» Барсукова. И в итоге, Верка… в итоге
мы получим женщину, которая будет смеяться в лицо любо-
му предателю. Слышишь? Смеяться!

Я налила ей коньяка прямо в чай. Вера сделала глоток,
зажмурилась, по её лицу пробежала судорога боли, а потом
— странное, почти забытое расслабление.

— Он всё забрал, Инит… — снова начала она, но я не
дала ей скатиться в яму.

— Забрал — и подавится. Эти деньги ему впрок не пой-
дут, попомни мое слово. Молодухи любят золото, а не води-
телей автобусов с гастритом. А у нас с тобой сейчас — во-
енный совет.

Я нажала кнопку «C» на калькуляторе, обнуляя прошлую
жизнь Веры.

— Начинаем расчеты, — сказала я, глядя ей прямо в гла-
за. — И поверь мне: Жора еще будет просить милостыню у
твоего порога. А ты будешь решать — подать ему пуговицу
или просто закрыть дверь.

Вере впервые за этот бесконечный день удалось не просто
вздохнуть, а расправить плечи. Пусть на сантиметр. Но это
был первый сантиметр её пути наверх.



 
 
 

 
Глава 7 (Жора)

 
от лица Жоры
Рядом с Мариной я чувствовал себя не просто мужчиной,

а победителем, сорвавшим куш в лотерее, где главным при-
зом была сама жизнь. В салоне такси пахло её духами — тем
самым дерзким, сладко-пудровым ароматом, который дома
казался мне душным под взглядом Веры, а здесь, в тесном
пространстве заднего сиденья, пьянил лучше любого конья-
ка.

Марина сидела, закинув ногу на ногу, и край её короткого
платья задрался так высоко, что у меня пересохло в горле. В
свете пролетающих мимо уличных фонарей её кожа казалась
атласной. Она что-то увлеченно печатала в телефоне, и её
длинные ресницы подрагивали от сосредоточенности.

— Жорж, ты уверен, что в «Версале» сегодня будут ме-
ста? — спросила она, не отрываясь от экрана. Её голос был
похож на звон серебряных ложечек. — Там обычно всё за-
бронировано за неделю.

— Для нас — найдут, — уверенно отозвался я, хотя внут-
ри кольнуло легкое беспокойство. — Я договорился.

Врал, конечно. Ни с кем я не договаривался. Но в карма-
не куртки лежал конверт с деньгами, которые Вера копила
на свои зубы, а в кошельке притаилась свеженькая кредит-
ка. Этот «арсенал» давал мне право на любую ложь, на лю-



 
 
 

бую уверенность. Я больше не был Жорой, который считает
копейки в очереди за молоком. Я был Георгием, мужчиной,
который ведет свою женщину в лучший ресторан города.

Когда мы вышли из машины, ноябрьский ветер попытал-
ся хлестнуть меня по лицу, напомнив о сырости и слякоти,
которую я оставил в той, старой квартире. Но я лишь плот-
нее запахнул новую куртку и подставил Марине локоть. Она
вцепилась в меня, её маленькая ладошка в тонкой перчатке
была такой легкой, почти невесомой. Не то что тяжелая, на-
труженная рука Веры, которая всегда хваталась за меня так,
будто я был её последней опорой в шторм.

Ресторан встретил нас золотыми вензелями, тяжелыми
бархатными шторами и такой тишиной, которая бывает
только там, где деньги не любят лишнего шума. Швейцар в
ливрее кивнул нам так почтительно, что я невольно выпря-
мил спину, хотя новый воротник рубашки нещадно тер шею.

— Добрый вечер. У вас заказано? — администратор, глад-
кий молодой человек с лицом, как у выставочного манекена,
скользнул по нам оценивающим взглядом.

Я видел, как он задержался на моих ботинках, потом на
часах, а потом — на Марине. На ней его взгляд потеплел.
Естественно. Такая женщина — лучшее украшение любого
заведения.

— Мы не бронировали, но нам нужен лучший столик. У
нас… торжество, — я постарался, чтобы голос звучал хрип-
ло и солидно.



 
 
 

Администратор на секунду задумался, потом едва замет-
но улыбнулся:

— Пройдемте. Есть столик у окна, с видом на площадь.
Мы шли через зал, и я кожей чувствовал взгляды других

посетителей. Мужчины в дорогих пиджаках провожали Ма-
рину глазами, а женщины — поджимали губы. Я победно ух-
мылялся. Смотрите, завидуйте. Это моя женщина. Моя но-
вая жизнь.

Марина уселась на мягкий стул и тут же выложила теле-
фон на скатерть.

— Боже, Жорж, тут такой свет! Я просто обязана сделать
пару кадров. Ты не против?

— Конечно, детка. Делай что хочешь, — я вальяжно отки-
нулся на спинку стула, стараясь скрыть, что желудок уже на-
чинает подавать сигналы тревоги. Гастрит, мой верный спут-
ник со времен работы на междугородних рейсах, не одобрял
этот поход в ресторан.

Но я подавил тошноту. Сегодня нельзя было быть слабым.
— Знаешь, — Марина подняла на меня свои сияющие гла-

за, — девчонки в парке сдохнут от зависти. Все думали, что
ты… ну, просто водитель. А ты у меня — скрытый олигарх.

— Я просто умею расставлять приоритеты, — сказал я,
накрывая её ладонь своей.

Её кожа была прохладной и пахла чем-то дорогим, чем-то,



 
 
 

что не продается в обычных аптеках, где Вера закупала свои
бесконечные притирки. Я чувствовал, как под подушечками
моих пальцев перекатывается её нежная плоть, и сердце в
груди пускалось в галоп, как молодой жеребец.

— У меня для тебя кое-что есть, — я понизил голос до
интимного шепота и полез во внутренний карман куртки.

Коробочка была обтянута темно-красным бархатом. Она
выглядела солидно, весомо — именно так, как должен вы-
глядеть подарок настоящего мужчины. Я положил её на бе-
лоснежную скатерть рядом с бокалом Марины.

Она замерла. Её глаза расширились, губы чуть приоткры-
лись, обнажая ровные белые зубы. Не такие, как у Веры, веч-
но спрятанные за ладонью или сжатые от боли, а настоящие,
жемчужные.

— Жорж… Это мне? — выдохнула она, и в её голосе было
столько искреннего, детского восторга, что я готов был пря-
мо сейчас скупить весь ювелирный магазин, если бы только
там принимали в оплату мои будущие смены в автопарке.

— Открывай.
Марина потянула за крышку. Золото «Бисмарка» вспых-

нуло под светом хрустальных люстр. Тяжелое, густое, оно об-
вивалось вокруг бархатной подушечки, как маленькая дра-
гоценная змея. Сорок восемь тысяч пятьсот рублей — я пом-
нил каждую цифру в чеке, и сейчас, глядя на её лицо, по-
нимал: оно того стоило. Каждая копейка, которую Вера вы-
жимала из своих пациентов, теперь работала на моё личное



 
 
 

счастье.
— Боже! — Марина вскрикнула, и пара за соседним сто-

ликом — сухие старички с постными лицами — недоволь-
но обернулась. — Жорж, оно же… оно же настоящее! Какое
плетение! Какое тяжелое!

Она тут же нацепила браслет на запястье. Тонкая ручка,
почти прозрачная кожа. Золото на ней смотрелось как коро-
на на королеве. Марина начала крутить рукой, любуясь иг-
рой света, а потом… потом она схватила телефон.

— Подожди, подожди, я должна это выложить! «Мой
мужчина балует»… Нет, лучше «Любимый радует без пово-
да». Жорж, ты не представляешь, как это круто!

Она принялась фотографировать браслет с разных ракур-
сов, подставляя руку к свету ламп, к бокалу, к собственному
лицу. Я сидел и улыбался, чувствуя, как внутри разливается
теплая, густая гордость. Вот она, благодарность. Не скупое
«спасибо, Жорочка» за купленный по акции стиральный по-
рошок, а настоящий восторг.

К нам подошел официант. Высокий, подтянутый, с таким
видом, будто он как минимум граф в изгнании. Он положил
перед нами меню в кожаных переплетах.

— Вы готовы сделать заказ или вам нужно время? —
спросил он, глядя куда-то поверх моей головы.

— Да, мы готовы, — Марина даже не взглянула на цены.
Она листала меню, как глянцевый журнал. — Мне, пожалуй-
ста, тартар из лосося с авокадо. И… устрицы. У вас же све-



 
 
 

жие? Дюжину, пожалуйста. И бутылку «Клико».
Я сглотнул. Тартар? Устрицы? Я знал эти слова только из

телевизора. В моем понимании нормальная еда — это отбив-
ная с картошкой или, на худой конец, гуляш. А устрицы…
это же сопли в ракушках, за которые просят сумасшедшие
деньги.

Я открыл свою карту и почувствовал, как ладони мгновен-
но стали влажными. Цифры напротив блюд были похожи на
номера телефонов. Салат — полторы тысячи. Основное блю-
до — три. Устрицы… я даже не стал смотреть, сколько стоит
дюжина. Мой внутренний калькулятор, приученный Верой
к жесткой экономии, начал судорожно щелкать.

Конверт в моем кармане заметно похудел еще вчера в юве-
лирном. То, что там осталось — это были деньги, на которые
Вера планировала прожить месяц, оплатить счета и купить
свои лекарства. И сейчас я понимал, что один этот ужин со-
жрет всё. Совсем всё.

— А вам, месье? — официант выжидательно замер.
Марина посмотрела на меня, чуть прищурившись. В её

взгляде я прочитал проверку. Она ждала, дрогну ли я. Начну
ли я мямлить про «дорого» или «давай возьмем что-то по-
проще». Если я сейчас дам слабину, всё — я снова превра-
щусь в Жору из 4-го микрорайона.

— Мне то же самое, что и даме, — сказал я, стараясь,
чтобы голос не дрогнул. — Только вместо тартара принесите
стейк. Самый лучший. Прожарки… ну, чтобы с кровью.



 
 
 

— Рибай, средняя прожарка. Понял вас.
Официант удалился, а я почувствовал, как у меня начи-

нает ныть под ложечкой. Гастрит, зараза, всегда обострялся
в самые неподходящие моменты.

— Жорж, ты такой щедрый, — Марина протянула руку
через стол и нежно провела пальчиком по моей ладони. —
Я знала, что ты не такой, как все эти… зануды.

Я улыбнулся, хотя внутри меня уже вовсю ворочался
страх. Я прикинул остаток в конверте. Если бутылка этого
«Клико» стоит столько, сколько я думаю, мне не хватит даже
расплатиться.

«Спокойно, Жора, — приказал я себе. — У тебя есть кар-
та».

Я вспомнил про кредитку, которую оформил втайне от
Веры в прошлом месяце. «Золотая», с лимитом в сто тысяч.
Тогда я думал — на запчасти для автобуса или если совсем
прижмет. Оказалось — прижало.

Принесли вино. Официант с театральным жестом откупо-
рил бутылку, дал мне понюхать пробку (зачем?), налил на
донышко. Я пригубил. Кислое. Как дешевый яблочный сок,
только с пузырьками. И за это я сейчас отдам сумму, равную
моему авансу?

— Прекрасно! — Марина пригубила вино и зажмурилась
от удовольствия. — Настоящее лето в бокале.

Мы пили, Марина болтала о каких-то своих подружках, о
том, что ей нужно обновить гардероб к зиме («Жорж, я ви-



 
 
 

дела такую шубку, просто отвал башки!»), а я только кивал,
чувствуя, как хмель бьет в голову. От вина на голодный же-
лудок стало совсем нехорошо, но я держал фасон. Втягивал
живот, расправлял плечи.

Принесли устриц на огромном блюде с колотым льдом.
Марина мастерски орудовала маленькой вилочкой, поливая
скользких гадов лимоном и отправляя их в рот.

— Попробуй, Жорж! Это же чистый афродизиак!
Я взял ракушку. Внутри лежало что-то серое, склизкое,

подозрительно напоминающее то, что я выплевывал при
бронхите. Я зажмурился и проглотил. В горле встал ком. Со-
леная вода, вкус сырой рыбы и чего-то металлического.

— Ну как? — Марина восторженно смотрела на меня.
— Офигенно, — выдохнул я, едва сдерживая рвотный по-

зыв. — Просто… море на языке.
Я запил это дело вином, надеясь, что алкоголь убьет лю-

бые бактерии, которые могли там затаиться. Вспомнил Веру.
Она бы сейчас прочитала мне лекцию о риске заражения па-
разитами и о том, что сырые морепродукты — это удар по
печени. «Ешь суп, Жора, он теплый и полезный».

К черту суп. К черту Веру.
Через час я чувствовал себя надутым шариком. Стейк был

жестковат, но я съел его до последнего кусочка — за такие-то
деньги! Марина заказала десерт, потом еще по бокалу ви-
на, потом какой-то авторский чай. Она сидела, сияя в свете
ламп, и её новый браслет на запястье постоянно попадал в



 
 
 

кадр, когда она делала селфи.
Я был счастлив. Наверное. Если не считать того, что каж-

дый раз, когда открывалась дверь и входил официант, я
вздрагивал, ожидая финала.

И финал наступил.
Папка из темной кожи легла на стол бесшумно. Марина

в этот момент как раз что-то увлеченно рассказывала про
«правильный» маникюр, даже не повернув головы к счету.
Для неё это была само собой разумеющаяся формальность.
Для меня — приговор.

Я открыл папку.
Двадцать четыре тысячи семьсот рублей.
Я замер, глядя на итоговую цифру. Двадцать четыре ты-

сячи.

В голове мгновенно, против воли, всплыла картинка: Ве-
ра раскладывает деньги по кучкам на кухонном столе. Пять
тысяч — на продукты на две недели. Три тысячи — на ком-
муналку. Полторы — на мои лекарства от желудка. Тысяча
— в заначку на «черный день».

Мы жили на эти деньги месяц. Вера умудрялась готовить
из ничего, подклеивала свои сапоги, ходила в одной и той же
куртке пять лет…

А я только что проел и пропил эти деньги за два часа. Про-
сто чтобы увидеть, как Марина улыбается в свой телефон.

— Жорж? Что-то не так? — Марина коснулась моего пле-



 
 
 

ча.
— Всё отлично, — я выдавил улыбку, которая, судя по

всему, больше походила на судорогу. — Просто… задумал-
ся. Красивый вечер.

Я достал кредитку. Пальцы едва заметно дрожали. Прило-
жил её к терминалу. Писк оплаты прозвучал в тишине ресто-
рана как выстрел в упор. Пять секунд ожидания, пока идет
запрос в банк… «Одобрено».

Я выдохнул.
Мы вышли из ресторана в холодную ноябрьскую ночь.

Марина прижималась ко мне, она была теплой, пахучей и
полностью моей.

— Это был лучший вечер в моей жизни, Жорж, — про-
шептала она мне в ухо, обдав горячим дыханием. — Ты мой
герой.

Я обнял её за талию, чувствуя под пальцами дорогую
ткань платья. Герой. Да, я герой. И плевать на долги, плевать
на проценты по кредитке, плевать на то, что завтра Вере не
на что будет купить даже хлеба.

Я заслужил этот праздник. Я его сам себе устроил.
Но когда мы садились в такси, желудок отозвался такой

резкой, скручивающей болью, что я невольно поморщился.
Устрицы или совесть? Скорее всего, просто гастрит. Совесть
у меня давно была в глубоком нокауте.

Я закрыл глаза, прислонившись затылком к сиденью. Впе-
реди была ночь с Мариной, а завтра… завтра я что-нибудь



 
 
 

придумаю. Я же мужик. Я со всем справлюсь.
А Вера… Вера сильная. Она привыкла терпеть. Вот пусть

и терпит. Ей не привыкать.



 
 
 

 
Глава 8

 
В ванной комнате пахло вчерашним коньяком и дешевым

антисептиком. Я смотрела на свое отражение, и мне каза-
лось, что зеркало — это портал в какую-то другую, парал-
лельную реальность, где всё вывернуто наизнанку. Левая ще-
ка за ночь не сдалась. Она раздулась, налилась тяжестью, и
теперь моё лицо напоминало плохо слепленный пельмень.
Отек давил на глаз снизу, заставляя его щуриться, будто я
постоянно подозреваю этот мир в чем-то нехорошем.

Справедливости ради, я действительно подозревала.
Я осторожно коснулась десны. Пульсация была глухой,

выматывающей, но таблетки, которые вчера Инит буквально
впихнула в меня вместе с чаем, работали. Я чувствовала се-
бя так, будто голову набили ватой — тупая отстраненность
помогала не сойти с ума, глядя на пустой стаканчик для зуб-
ных щеток.

На его дне сиротливо лежала черная пуговица Жоры. Я
взяла её двумя пальцами, поднесла к свету. Пластиковая че-
шуйка предателя. Вчера она казалась мне обломком моей
жизни, сегодня — просто мусором. Я разжала пальцы, и пу-
говица со звоном упала в жестяное ведро под раковиной. Ту-
да ей и дорога. Вместе с его носками, привычками и запахом
«весеннего бриза».

— Так, Вера Николаевна, — прошептала я, и звук соб-



 
 
 

ственного голоса, хриплого и искаженного флюсом, заставил
меня вздрогнуть. — Соберись. У тебя три тысячи рублей и
один шанс не пойти по миру с протянутой ладонью.

Я попыталась нанести тональный крем. Безнадежное за-
нятие. Плотная масса ложилась неровными пятнами, под-
черкивая нездоровый блеск кожи. Я плюнула, смыла всё и
достала из шкафа широкий шерстяной шарф глубокого вин-
ного цвета. Он был теплым, надежным. Я обмотала его во-
круг шеи так, чтобы скрыть челюсть почти до самых губ.
В зеркале теперь отражались только глаза — лихорадочные,
обведенные темными кругами, но живые.

В прихожей я на секунду замерла, глядя на коробку из-
под сапог. Она была пуста. Жора не просто забрал деньги —
он забрал мою безопасность. Каждая купюра в том конвер-
те была оплачена моими сорванными связками на пальцах,
моими венами на ногах, моим терпением.

Я вышла из квартиры, закрыла дверь на два оборота и по-
чувствовала, как в кармане вибрирует телефон.

«Инит: Леонид ждет в 10:00. Кафе "Эспрессо", на углу у
бизнес-центра. Не смей опаздывать и не смей ныть. Ты —
профи. Помни об этом».

Я спустилась по лестнице. Лифт так и не починили, и на
каждом пролете я чувствовала, как зуб отзывается на шаги
болезненным толчком.

Автобус пришел быстро. Я села в самый конец, прижав-
шись лбом к холодному стеклу. По иронии судьбы, это был



 
 
 

маршрут того же автопарка, где работал Жора. Я смотрела
на спину водителя — широкие плечи в форменной куртке,
уверенные движения рук на баранке. Раньше это вызывало у
меня чувство гордости. Мой муж — трудяга, опора. Теперь
я видела только затылок потенциального лжеца.

«Интересно, — подумала я, глядя на грязный ноябрьский
пейзаж за окном, — он сейчас на линии? Или катает свою
Марину по ювелирным лавкам на мои "коронки"?»

Я тряхнула головой, отгоняя мысли. Жоры больше нет.
Есть только Вера и её счета.

Бизнес-центр встретил меня зеркальными стенами и рав-
нодушным блеском стекла. Кафе на углу было из тех мест,
где за чашку кофе просят сумму, на которую я могла бы
кормить Жору ужинами три дня. Раньше я бы прошла ми-
мо, поджав губы и прикидывая экономию. Сейчас я вошла
внутрь, чувствуя себя лазутчиком в тылу врага.

Внутри пахло дорогим зерном, выпечкой и успехом. Ти-
хая музыка, мягкий свет. Леонид сидел в самом углу. Я узна-
ла его сразу — суровый мужчина с лицом, высеченным из
гранита. Он не листал телефон, не пил кофе. Он просто си-
дел и ждал, глядя прямо перед собой.

Я подошла к столику. Леонид поднял глаза. Его взгляд
был коротким, как выстрел. Он оценил моё старое пальто,
мой шарф-маску, мои дрожащие от холода и нервов пальцы.

— Вера Николаевна? — спросил он. Голос был под стать
внешности — низкий, ровный, лишенный лишних эмоций.



 
 
 

— Здравствуйте, Леонид, — я села напротив, стараясь
держать спину прямо.

Шарф мешал говорить, но снять его я не решалась.
— Инит сказала, вы — лучший специалист в городе по

реабилитации после травм позвоночника. — Он не спраши-
вал, он констатировал факт, который уже проверил. — Но
глядя на вас сейчас, я начинаю сомневаться. Вы выглядите
так, будто вам самой нужна госпитализация.

Я почувствовала, как щеки вспыхнули. Это была не обида
— это была злость. Та самая, которая дает силы, когда на-
дежды уже нет.

— У меня проблемы с зубами, Леонид. Это временно. На
мои руки отек на лице не влияет. Можете проверить диплом,
категорию и отзывы пациентов. Если вам нужны «шашеч-
ки», то я, пожалуй, пойду. Если нужен результат — слушаю
вас.

Леонид едва заметно приподнял бровь. Кажется, мой тон
его устроил. Он подозвал официанта жестом руки.

— Кофе?
— Зеленый чай. Горячий.
Когда официант отошел, Леонид положил на стол папку.
— Савелий Петрович Барсуков. Сорок восемь лет. Быв-

ший полковник МЧС. Два года назад — тяжелая трав-
ма. Компрессионный перелом, повреждение спинного моз-
га. Операции были, реабилитация идет… медленно. Но про-
блема не в теле, Вера Николаевна. Проблема в голове.



 
 
 

Я кивнула. Я видела таких пациентов сотнями. Мужчины,
которые привыкли спасать мир и командовать, оказавшись в
инвалидном кресле, превращаются в раненых хищников.

— Он сложный человек, — продолжал Леонид. — Он не
просто сложный, он невыносимый. Он выгнал трёх специ-
алистов за последний месяц. Одна плакала прямо в холле,
вторую он просто забросал книгами из библиотеки. Он нена-
видит жалость. Ненавидит сочувствие. И больше всего он
ненавидит тех, кто пытается его «лечить».

— Я не собираюсь его жалеть, — сказала я, принимая
чашку чая. Тепло через керамику передалось пальцам. —
Жалость — это бесполезное чувство, которое только мешает
работе. Мне нужны деньги, Леонид. Очень большие деньги.
И я готова терпеть любой характер, если за это платят.

Леонид усмехнулся. Впервые за встречу.
— Инит была права. Вы достаточно циничны для этой ра-

боты.
Он назвал сумму гонорара за месяц.
Я едва не выронила чашку. В ушах на секунду заложило.

Это было… это было невозможно. Это было в пять раз боль-
ше моей зарплаты. Это было решение всех моих проблем.
Кухня, зубы, ипотека — всё это схлопывалось в одну понят-
ную цифру.

— Почему так много? — спросила я, стараясь, чтобы го-
лос не дрожал.

— Потому что это не просто работа массажиста. Это ра-



 
 
 

бота на износ. Вы должны будете находиться в его доме с
восьми утра до восьми вечера. Шесть дней в неделю. Вы бу-
дете выслушивать всё, что он о вас думает. Вы будете застав-
лять его делать упражнения через «не хочу» и «не могу». И
если вы сорветесь или уйдете раньше срока — контрактом
предусмотрена неустойка. Мы платим за результат. Встанет
на ноги — получите бонус, на который купите себе неболь-
шую стоматологическую клинику.

Я посмотрела в окно. Там, в сером мареве ноябрьского
дня, где-то крутил баранку Жора. Где-то он смеялся, тратя
мои деньги на браслеты.

«Привыкла терпеть, Вера?» — прозвучало в голове.
— Я согласна, — сказала я, переводя взгляд на Леонида.

— Когда приступать?
— Завтра. В восемь утра машина будет у вашего подъезда.

Не забудьте форму и сменную обувь. И… Вера Николаевна.
— Да?
Леонид подался вперед, и его глаза стали похожи на два

стальных сверла.
— Он попытается вас сломать. В первую же минуту. Он

мастер по поиску болевых точек. Если вы дадите слабину,
если покажете, что его слова вас задевают — вы проиграли.
Он вышвырнет вас через пять минут. Вы уверены, что спра-
витесь? У вас… у вас такой вид, будто вы едва держитесь на
ногах.

Я медленно размотала шарф, обнажая свою распухшую



 
 
 

челюсть и бледные губы. Я не улыбнулась — это было боль-
но. Я просто посмотрела на него так, как смотрела на самых
тяжелых больных в реанимации.

— Леонид, у меня ипотека, которую муж повесил на меня
перед тем, как уйти к любовнице. У меня нет денег на врача,
и я со вчерашнего дня живу на обезболивающих. Моя жизнь
превратилась в руины за одни сутки. Вы правда думаете, что
меня может напугать какой-то полковник с плохим характе-
ром?

Леонид долго смотрел на меня. Тишина за столом стала
тяжелой, осязаемой. Потом он молча кивнул, достал из пап-
ки визитку и пододвинул её мне.

— Завтра в восемь. Не опаздывайте. Машина будет чер-
ная, номер зафиксируйте.

Он встал, бросил на стол купюру, покрывающую мой чай
и его несостоявшийся кофе, и вышел, не оглядываясь.

Я осталась сидеть в кафе. Чай остывал. Я прикоснулась к
щеке — боль никуда не делась, но теперь у неё был смысл.

Я вышла на улицу. Ветер стал злее, посыпала мелкая, ко-
лючая крупа первого снега. Люди спешили мимо, пряча лица
в воротники. Я шла к остановке и чувствовала, как внутри
меня что-то меняется. Старая Вера, та, что пекла рулеты и
терпела хамство мужа, осталась там, на полу в прихожей.

Эта новая Вера собиралась в «берлогу к зверю», чтобы
забрать своё.

Я доехала до дома, зашла в аптеку и купила самую силь-



 
 
 

ную мазь и еще одну пачку обезболивающих. На кассе я рас-
платилась последними сотнями. На карте осталось меньше
тысячи рублей.

Вечером я собрала сумку. Белый халат, отглаженный до
хруста. Сменные туфли — удобные, на мягкой подошве.
Спирт, тальк, эластичные бинты. Мой профессиональный
арсенал.

Я легла в кровать, укрывшись двумя одеялами. Зуб ныл,
плечо болело, но в голове была странная, холодная чистота.

Завтра начнется моя война. Или моё спасение.
Последнее, что я сделала перед тем, как закрыть глаза —

удалила контакт Жоры из телефона. Не заблокировала —
просто удалила. Чтобы больше не было даже соблазна по-
смотреть на это имя.

Утро началось в шесть. Без кофе — на него не было вре-
мени, да и пить горячее было больно. Только стакан воды и
таблетка.

Ровно в восемь утра во дворе заурчал мотор. Я выглянула
в окно. Черный, матовый внедорожник стоял прямо у входа,
сверкая фарами в утренних сумерках. Он выглядел как бро-
невик, присланный за особо важным пленным.

Я накинула пальто, взяла сумку и вышла.
Дверь машины открылась сама собой. За рулем сидел Лео-

нид.
— Готовы, Вера Николаевна? — спросил он, не оборачи-

ваясь.



 
 
 

— Готова.
Машина тронулась с места. Мы выехали из города, мимо

заснеженных полей и черных скелетов деревьев. Дорога вела
к высокому забору, за которым виднелись очертания боль-
шого дома.

Я смотрела вперед и знала: назад пути нет. И, честно го-
воря, это было лучшее чувство за последние двадцать лет.



 
 
 

 
Глава 9 (Савелий)

 
от лица Савелия

Темнота была моим единственным союзником, пока в неё
беспардонно не вломился Лёня. Я лежал, уставившись в по-
толок, где в свете узкой щели между шторами танцевали пы-
линки. Моё тело напоминало старый, разбитый вдребезги
механизм, который кто-то неумело попытался собрать об-
ратно, оставив лишние детали и забыв смазать шестерни.

Спина ощущалась как раскаленная арматура, вбитая в таз
и доходящая до самого основания черепа. Фантомные боли
— злая шутка мозга: ноги вроде бы есть, но их нет. Они ле-
жали на простыне двумя чужими, тяжелыми бревнами, ко-
торые я не мог даже пошевелить. Два года. Семьсот тридцать
дней в этой берлоге, пропахшей застоявшимся мужским по-
том, спиртом и безнадегой.

Я ненавидел этот дом. Ненавидел эти дубовые панели, эти
нераспечатанные книги на полках, которые Леонид подсовы-
вал мне, надеясь отвлечь от мыслей о суициде. Но больше
всего я ненавидел стервятников в белых халатах.

Они приходили один за другим. «Святоши» с влажными
глазами, которые сюсюкали со мной, будто я трехлетний де-
бил, а не полковник МЧС, вытаскивавший людей из таких
дыр, которые им и в кошмарах не снились. «Фифы», которые



 
 
 

брезгливо морщили носы при виде моей инвалидной коляс-
ки в углу. Плакальщицы, которые ломались на втором сеан-
се, когда я начинал орать.

Снаружи, за толстыми стенами, зашуршал гравий. Тяже-
лый «Крузак» Лёни. Я прикрыл глаза, чувствуя, как внут-
ри закипает привычная, желчная ярость. Опять. Очередная
жертва на заклание.

— Савелий, ты спишь? — Лёня вошел без стука, зная, что
я всё равно не встану, чтобы запереть дверь.

— Сдох, — буркнул я, не оборачиваясь. — Закапывай.
— Шуточки у тебя всё те же, — Лёня вздохнул, и я услы-

шал, как он ставит сумку на пол. — Я привез специалиста.
Вера Николаевна. Лучшая в своем деле, я проверял.

— Лёня, я тебе уже говорил: отправь её обратно, пока я
не начал швыряться вазами. У меня нет настроения слушать
очередные сказки про «волю к жизни». Забери это недора-
зумение и катитесь к черту.

Я наконец соизволил повернуться на бок, превозмогая
вспышку боли, от которой перед глазами поплыли красные
пятна. В дверях стоял Лёня, а за его плечом маячила фигура.

Я ожидал чего угодно, но не этого.
Женщина в длинном, поношенном пальто. Половина ли-

ца скрыта тяжелым винным шарфом, замотанным до самых
глаз. Глаза... Я замер. В них не было страха. Не было того по-
добострастного желания угодить богатому калеке. Там была
выжженная земля. Такая пустота и усталость, что мне на се-



 
 
 

кунду стало не по себе. Она выглядела так, будто сама только
что выбралась из-под завала, причем выбралась в одиночку,
зубами прогрызая путь к свету.

Она не шелохнулась под моим взглядом. Просто стояла,
глядя на меня как на сложный, но подлежащий ремонту объ-
ект.

— Проваливай, — рыкнул я, стараясь вложить в голос всю
ту мощь, что когда-то заставляла подчиненных замирать по
стойке «смирно». — Ты меня слышала? Леонид тебя на по-
мойке нашел? Ты сама еле на ногах стоишь, ты меня уро-
нишь и рассыплешься в пыль. Уходи, пока я добрый.

Она ничего не ответила. Вообще ничего. Леонид неловко
кашлянул:

— Савелий Петрович, Вера Николаевна… она немного не
в форме сегодня, но руки…

— Руки мне её не нужны! Мне покой нужен! Вон!
И тут произошло то, чего я никак не ожидал. Женщина

медленно, методично начала расстегивать пуговицы своего
пальто. Она делала это так, будто я был пустым местом, ра-
диопомехой в углу комнаты. Пальто отправилось на спинку
стула. Под ним оказался белый халат — такой накрахмален-
ный и чистый, что он почти светился в моем сумрачном ло-
гове. От него пахло морозом и чем-то медицинским, резким.

Она подошла к раковине в углу комнаты.
Зашумела вода. Ледяная, я знал, что она течет долго, пока



 
 
 

не прогреется, но она не ждала. Она мыла руки. Долго. Тща-
тельно. Я слышал, как мыло вспенивается под её пальцами,
как она трет щеткой под ногтями. Этот звук — ритмичный,
спокойный — начал меня бесить больше, чем её молчание.

— Эй! Ты оглохла? Или у тебя с головой не в порядке?
— я попытался приподняться на локтях, но спина отозва-
лась таким ударом тока, что я рухнул обратно, глухо выру-
гавшись.

Она выключила кран. Вытерла руки одноразовым поло-
тенцем, аккуратно скомкала его и бросила точно в корзи-
ну. Только после этого она повернулась ко мне. Поправи-
ла шарф на лице — я заметил, что её левая щека под ним
неестественно выпирает. Опухла? Флюс?

Она подошла к кровати. Ближе, чем позволяли приличия.
Ближе, чем кто-либо осмеливался подходить к моему гневу.
От неё пахло обезболивающими — этот запах я узнал бы из
тысячи. Она сама сидела на химии.

— На живот, — сказала она.
Её голос был тихим, но в нем прозвучала такая сталь, что

я на мгновение опешил. Это был не голос медсестры. Так
отдают приказы на передовой, когда секунда промедления
означает смерть.

— Что ты сказала? — я прищурился. — Ты мне приказы-
вать вздумала в моем собственном доме?

— На. Живот. Живо, — повторила она, глядя мне прямо
в зрачки. — У меня нет времени на ваши истерики, Савелий



 
 
 

Петрович. У меня кредит, ипотека и очень болит зуб. Мне
нужны ваши деньги, а вам нужно начать чувствовать свои
ноги. Если вы сейчас же не перевернетесь, я решу, что пол-
ковник МЧС — это просто красивая сказка для газет, а пе-
редо мной сидит трусливый старик, который сдался при пер-
вом же заносе.

Лёня в углу, кажется, перестал дышать. Я почувствовал,
как кровь приливает к лицу. Какая наглая... какая запредель-
ная наглость!

— Ты… — я задохнулся от возмущения. — Да ты хоть
знаешь…

— Я знаю, что у вас спастика в поясничном отделе и атро-
фия мышц начинается, — перебила она, подходя еще на шаг.
— И я знаю, что если я сейчас не начну работать, вы до кон-
ца жизни будете изучать узоры на этом потолке. Ложитесь.
Это не просьба.

Она положила руку мне на плечо. Её ладонь была про-
хладной, сухой и неожиданно тяжелой. В этом прикоснове-
нии не было ни капли той липкой нежности, от которой ме-
ня тошнило. Это была рука мастера, который берет в руки
инструмент.

Я хотел стряхнуть её руку. Хотел наорать так, чтобы стек-
ла задрожали. Но вместо этого я… подчинился. Словно её
воля была плотнее и жестче моей. Я медленно, со стоном,
который не смог сдержать, перевалился на живот. Уткнулся
лицом в прорезь кушетки, чувствуя себя униженным и одно-



 
 
 

временно заинтригованным.
— Халат снимите, — бросила она Леониду, и я услышал,

как друг суетливо помогает ей подготовить стол.
Я лежал, чувствуя, как кожа на спине стягивается от про-

хладного воздуха. А потом… потом я почувствовал тальк.
Тонкое, сухое облако осело на лопатки.

Она не стала прощупывать почву. Она не стала спраши-
вать «не больно ли вам?».

Первое же движение её рук заставило меня вцепиться
пальцами в края кушетки так, что затрещала кожаная обив-
ка. Она не гладила. Она вонзилась пальцами в мышцы у ос-
нования шеи, там, где у меня всегда был каменный узел.

— Твою мать! — прохрипел я в кушетку. — Полегче!
— Молчите, Савелий Петрович, — её голос был спокой-

ным, почти безжизненным. — Дышите. Глубоко. На выдохе
отпускайте зажим. Я не буду с вами церемониться. Вам пла-
тили за то, чтобы вас жалели, а я пришла вас лечить.

Её большие пальцы начали медленно, с хрустом, прони-
кать под лопатки. Боль была острой, ослепительной, но в
ней была какая-то странная, пугающая логика. Она находила
именно те точки, о которых я сам забыл, те зоны, которые я
добровольно отдал на растерзание онемению.

Я чувствовал её дыхание над собой. Оно было ровным,
несмотря на то, что она явно прилагала огромные физиче-
ские усилия. Она работала всем телом, я чувствовал её вес,
когда она наваливалась, проходясь основанием ладони вдоль



 
 
 

моего позвоночника.
— Вы злитесь, — сказала она вдруг. Это не был вопрос.

— Это хорошо. Злость — это энергия. Лучше быть злым и
живым, чем тихим и овощем.

— Ты… ты специально это делаешь? — я пытался гово-
рить, но зубы выбивали чечетку.

— Специально. У вас застой не только в лимфе, Савелий
Петрович. У вас застой в душе. Вы заперли себя в этой тем-
ноте и ждете, пока вас придут и спасут. А спасать вас никто
не будет. Только вы сами. Через боль.

Её руки спустились ниже, к пояснице. К зоне моей личной
катастрофы. К месту, где мир для меня закончился два года
назад.

Я напрягся, ожидая привычного прострела, от которого
темнеет в глазах. Но её движения изменились. Она начала
работать короткими, вибрирующими толчками.

— Расслабьтесь, — приказала она. — Я чувствую, как вы
сопротивляетесь. Вы боитесь боли? Полковник?

— Я ничего не боюсь, — прорычал я, хотя пот уже градом
катился по моему лицу, заливая глаза.

— Врете. Вы боитесь, что однажды почувствуете импульс.
Боитесь, что надежда вернется, потому что надежда — это
больно. Проще лежать камнем.

Она нажала на точку у крестца. Я вскрикнул. Не от боли
— от странного, давно забытого ощущения тепла, которое
вдруг, тонкой иголкой, кольнуло где-то в глубине бедра. Или



 
 
 

мне показалось?
Я хотел повернуться и посмотреть ей в глаза, но её руки

пригвоздили меня к месту.
— Лежать, — холодно повторила она. — Мы только на-

чали.
Я лежал, вдыхая запах талька и её горьковатых духов,

которые теперь смешивались с запахом моего собственно-
го пота. Моя ярость куда-то испарилась. Осталось толь-
ко странное оцепенение и ожидание следующего движения
этих невероятных, сильных рук.

Она работала час. Целый час тишины, нарушаемой толь-
ко скрипом кушетки и моими судорожными вздохами. Когда
она закончила, я чувствовал себя так, будто по мне проехал
тот самый грузовик, который раздавил мою жизнь. Но… спи-
на больше не была раскаленной арматурой. Она гудела. Тя-
жело, мощно, как прогретый двигатель.

Я услышал, как она отходит к раковине. Опять шум воды.
Опять этот ритуал очищения.

Я медленно повернулся на бок. Сил не было даже на то,
чтобы натянуть простыню.

Она уже надела пальто. Снова замотала лицо этим своим
шарфом. Она выглядела изможденной. В тусклом свете лам-
пы я увидел, что её руки слегка дрожат.

— До завтра, Савелий Петрович, — сказала она Леониду,
игнорируя меня. — В то же время. И пусть проветрит комна-
ту. Здесь пахнет смертью, а мне нужен кислород для работы.



 
 
 

Она вышла из комнаты, не оглянувшись. Легкая, быстрая
походка, прямая спина.

Лёня подошел ко мне, заглядывая в лицо.

— Ну что? Выгнать? Она… она перегнула палку, да? Я
найду другую…

Я молчал, прислушиваясь к странному гулу в своем теле.
Впервые за два года я не хотел свернуться в клубок и выть.

— Оставь её, — хрипло сказал я. — Она… она не человек.
Она ведьма.

— Савелий, ты серьезно?
— Оставь её, Лёня. И… принеси мне воды. И открой это

чертово окно.
Я откинулся на подушку. Спина горела «сладкой болью».

Я закрыл глаза и, к своему глубочайшему удивлению, почув-
ствовал, как проваливаюсь в глубокий, черный сон без сно-
видений. Сон, которого у меня не было с той самой аварии.

Последнее, что я запомнил — это ощущение тепла в том
месте, где её пальцы впивались в мой позвоночник. И мысль:
кто же ты такая, Смерть в белом халате, и почему после тво-
их рук мне впервые захотелось не сдохнуть, а просто… ды-
шать?



 
 
 

 
Глава 10

 
Второй день в доме Савелия Барсукова начался для меня

не с надежды, а с тяжелого запаха левомеколя и желания про-
валиться сквозь землю. Отек на щеке за ночь стал плотным,
как созревшее яблоко, и теперь малейшее движение губ от-
зывалось в голове дребезжащим звоном. Я стояла перед зер-
калом в прихожей, туго заматывая лицо медицинской мас-
кой. Она скрывала мой позор, превращая меня в безликое
подобие медсестры из операционной. Так было даже лучше.
Меньше Веры — больше функции.

Леонид ждал меня у входа, прислонившись к капоту сво-
его внедорожника. Он не спрашивал, как я спала. Он просто
молча кивнул на мою сумку и открыл дверь. Мы ехали по
заснеженной трассе в полном молчании. Городские кварта-
лы сменялись серыми перелесками, и я ловила себя на мыс-
ли, что этот загородный дом Савелия становится для меня
чем-то вроде убежища. Там, в городе, остался Жора, пустая
квартира и счета, которые некому оплачивать. Здесь была
только работа. Чистая, понятная, физическая боль, которую
я умела укрощать.

Дом встретил нас открытым окном в спальне хозяина. Хо-
лодный воздух вымел из комнат запах безнадеги, заменив
его ароматом замерзшей хвои. Савелий лежал на кушетке,
укрытый по пояс простыней. Он не обернулся, когда я во-



 
 
 

шла.
— Пришла всё-таки, — прохрипел он в подушку. — Я

думал, Леонид тебя вчера в сугробе высадил, чтобы не му-
чилась. Что за маска, Николаевна? Решила, что я слишком
страшен, чтобы на меня смотреть без защиты?

Я не ответила. Достала из сумки флакон с маслом, по-
ставила его на столик с сухим стуком. Прошла к раковине.
Звук воды — ледяной, обжигающей — стал моим внутрен-
ним метрономом. Я мыла руки долго, до красноты, вычи-
щая каждую пору. В голове пульсировало: «Кредит — две-
надцать. Коммуналка — пять. Имплант — пятьдесят». Эта
арифметика была моим личным наркозом.

— Вы зря тратите воздух на разговоры, Савелий Петро-
вич, — сказала я, голос под маской звучал глухо, как из боч-
ки. — Вам он понадобится, чтобы дышать. Глубоко и ровно.

Я подошла к нему. Он напрягся. Я видела, как по его спи-
не — широкой, когда-то могучей, а теперь обтянутой блед-
ной, не знавшей солнца кожей — пробежала судорога. Он
ждал удара. Он привык, что прикосновение — это либо жа-
лость, либо медицинская пытка.

Я налила на ладони немного масла. Растерла его, согревая.
Мои руки — это всё, что у меня осталось. Жора забрал день-
ги, забрал веру, но он не смог забрать мои пальцы. Они пом-
нили анатомию лучше, чем я помнила собственную жизнь.

Я положила ладони ему на лопатки. Савелий дернулся,
глухо выругавшись. Его спина под моими руками была по-



 
 
 

хожа на застывший бетонный монолит.
— Расслабьтесь, — скомандовала я, надавливая основа-

нием ладони на трапециевидную мышцу. — Я не собираюсь
вас гладить. Мы не в спа-салоне.

Я начала «читать» его. Это был мой дар, моя проклятая
профессиональная деформация. Для обычного человека это
была просто спина. Для меня — карта катастрофы.

Вот здесь, слева под лопаткой — старый, рваный шрам.
Не от аварии. Осколочное? Или нож? Ткань там была плот-
ной, неподатливой, она тянула за собой всё плечо. Савелий
здесь прятал свою старую боль, ту, что случилась задолго до
инвалидного кресла. Я задержала там пальцы, чувствуя, как
мышца пульсирует под кожей, пытаясь вытолкнуть моё вме-
шательство.

— Откуда это у вас? — спросила я, начиная круговые дви-
жения.

— Не твоё дело, — огрызнулся он, но я почувствовала,
как он чуть притих.

Я спустилась ниже. Вдоль позвоночника мышцы были за-
биты так, что напоминали туго натянутые тросы. Это был
«панцирь». Савелий жил в постоянном ожидании удара. Его
тело не верило в покой. Оно готовилось к войне каждую се-
кунду, даже когда он спал.

Я начала работать жестко. Боль в моей десне прострели-
ла в ухо, и я вложила эту вспышку в движение локтя, про-
никая в самую глубину мышечного зажима. Савелий взвыл,



 
 
 

вцепившись пальцами в край кушетки.
— Ты… ты что творишь, ведьма?! — прохрипел он. —

Спину сломаешь!
— Она и так сломана, Савелий Петрович, — я не сбавляла

темп. — Но не там, где вы думаете. Она сломана вашим стра-
хом. Вы так боитесь почувствовать слабость, что превратили
себя в статую. Дышите! На выдохе — отпускайте!

Я работала всем телом. Каждый нажим — это был мой
ответ Жоре. Это был мой ответ на его «ты забабилась». Мои
руки были сильными. Мои руки были нужными. В этот мо-
мент я не была «брошенкой» с флюсом. Я была силой, кото-
рая взламывает чужую оборону.

Савелий метался под моими ладонями, он ругался, обе-
щал уволить меня, проклинал Леонида. А потом… потом он
затих.

Я нашла триггерную точку у самого крестца. Место, где
нервные окончания кричали о помощи. Я нажала. Сильно.
До предела. Савелий издал звук, который не был похож на
крик. Это был долгий, протяжный выдох — так выходит воз-
дух из пробитого колеса. Его тело вдруг обмякло. Панцирь
дал трещину.

— Вот так… — прошептала я, чувствуя, как его кожа ста-
новится горячей, как кровь, наконец-то пробившаяся сквозь
зажимы, начинает согревать ткани. — Вот теперь мы рабо-
таем.

Я перешла к похлопываниям, к вибрации. Это был диалог.



 
 
 

Мои пальцы спрашивали: «Ты здесь? Ты чувствуешь?», а его
тело отвечало едва заметным подрагиванием мышц. Это бы-
ла сладкая боль — та самая, которую пациенты поликлини-
ки называли «спасительной».

Савелий больше не хамил. Он лежал, уткнувшись лицом в
прорезь кушетки, и я слышала его тяжелое, но уже ритмич-
ное дыхание. В комнате стало жарко. Мой халат прилип к
спине, маска мешала дышать, но я не могла остановиться. В
этом процессе было что-то первобытное. Я лечила его, а он,
сам того не зная, лечил меня. Его неподвижность заставляла
меня чувствовать себя живой.

Когда я закончила, накрыв его спину теплым фланелевым
полотенцем, в комнате повисла тишина, какой не бывает в
городских квартирах. Это была тишина после боя.

Я отошла к раковине. Руки дрожали. Пальцы сводило су-
дорогой — отвыкли от такой нагрузки. Я снова включила хо-
лодную воду, подставив под неё запястья. Боль в десне вер-
нулась, напомнив, что магия закончилась и я снова Вера с
тремя тысячами на счету.

Я обернулась. Савелий лежал неподвижно. Его глаза были
прикрыты, ресницы чуть подрагивали. Гнев, который обыч-
но искажал его лицо, разгладился. Сейчас он не выглядел
«чудовищем». Просто усталый, израненный мужчина.

Я начала собирать вещи. Тщательно протерла флаконы,
сложила полотенца. Старалась не шуметь. Леонид заглянул
в дверь, вопросительно поднял брови. Я кивнула: всё в по-



 
 
 

рядке.
Савелий вдруг шевельнулся. Он не открыл глаз, но его го-

лос — теперь тихий, лишенный прежней ярости — заставил
меня замереть.

— Ты где так… научилась, Николаевна? — пробормотал
он. — У тебя руки… не человеческие. Ведьма. Точно ведь-
ма…

В этом слове не было оскорбления. Это было признание.
Почти капитуляция.

— Спите, Савелий Петрович, — сказала я, поправляя
маску. — Ведьмам тоже нужно отдыхать.

Я вышла из комнаты, прикрыв дверь. Леонид ждал меня
в коридоре.

— Он уснул? — шепотом спросил он, глядя на меня с
нескрываемым изумлением. — Он не спал без таблеток пол-
года, Вера.

— Уснул, — я стянула маску, чувствуя, как холодный воз-
дух касается моей пылающей щеки. — Его тело просто уста-
ло воевать с самим собой. Завтра в это же время.

Я шла к машине по заснеженной дорожке. Снег скрипел
под сапогами, и этот звук казался мне самой прекрасной му-
зыкой. Впервые за долгое время я не думала о Жоре. Я не
думала о том, что он сейчас делает с Мариной.

В моей голове стоял образ огромной, израненной спины
и ощущение того, как под моими пальцами оживает чужая
жизнь.



 
 
 

«Ведьма», — повторила я про себя, садясь в машину.
И знаете что? Мне это определение нравилось гораздо

больше, чем «мамочка».
Машина тронулась, увозя меня обратно в мой серый,

неустроенный мир. Но теперь у меня в кармане была визит-
ка Леонида и обещание гонорара. А в душе — крошечное,
почти незаметное чувство превосходства.

Жора думал, что я ни на что не годна без его «опеки».
Савелий думал, что он безнадежен. Они оба ошибались.

Я смотрела в окно на темнеющий лес и чувствовала, как
внутри меня, под слоем усталости и боли, начинает прорас-
тать что-то твердое и острое. Как кость, которая срастается
после перелома. Она всегда становится крепче в месте раз-
лома.

Я еще не знала, что ждет меня завтра. Но я точно знала од-
но: засыпать сегодня я буду не под звуки чужого предатель-
ства, а под воспоминание о том, как затих под моими руками
человек, которого все считали невозможным.

Мы оба были сломлены. Но, кажется, мы начали медлен-
но, наощупь, собирать друг друга по кусочкам. И в этой ана-
томии боли рождалось что-то, для чего у меня пока не было
названия. Но оно определенно стоило того, чтобы проснуть-
ся завтра утром.



 
 
 

 
Глава 11 (Жора)

 
от лица Жоры

Изжога — это не просто жжение за грудиной. Это напоми-
нание о том, что твоё тело иногда подло голосует против тво-
их желаний. Вчерашние устрицы, которые я глотал в «Вер-
сале», стараясь не морщиться, сегодня решили отомстить.
Внутри словно плеснули кислоты, и каждый вдох отдавался
кислым привкусом на корне языка.

Я открыл глаза и пару минут просто смотрел в потолок
квартиры Марины. Здесь всё было не так, как у Веры. У Веры
потолок был идеально белым, вылизанным, с тяжелой люст-
рой под хрусталь. У Марины на люстре висел чей-то кру-
жевной лифчик, а по углам сиротливо жались серые хлопья
пыли. На журнальном столике — гора пустых коробок из-
под пиццы и батарея пустых флаконов из-под лака для во-
лос. Хаос. Но это был молодой хаос. Заряженный энергией,
а не хлоркой.

Марина еще спала, зарывшись носом в подушку. Без ма-
кияжа она выглядела совсем девчонкой, и от этого во мне
поднималась волна сладостного, идиотского восторга. Моя.
Взял ведь. Вырвал.

Я осторожно поднялся, стараясь не разбудить её скрипом
дивана, и побрел в ванную. Взглянул на себя в зеркало и…



 
 
 

замер. Освещение здесь было безжалостным — люминес-
центная лампа над раковиной высвечивала каждую морщин-
ку, каждый мешок под глазами. Седина на висках в этом све-
те казалась не благородным серебром, а какой-то пыльной
плесенью.

— Жорж, ты там утонул? — голос Марины из комнаты
прозвучал заспанно и капризно.

Я вышел, вытирая лицо полотенцем, которое пахло чем
угодно, только не свежестью.

— Проснулась, детка?
Марина села на кровати, потягиваясь так, что я снова за-

был про изжогу. Но её взгляд, скользнувший по мне, был
странным. Критическим. Она прищурилась, рассматривая
мой домашний прикид — старую футболку, которую я вти-
харя прихватил из дома, и семейные трусы.

— Слушай, Жорж… — она поправила бретельку сорочки.
— Ты у меня, конечно, мужчина солидный. Такой… фунда-
ментальный. Но тебе не кажется, что ты выглядишь немно-
го… скучно? Как мой дядя из Сызрани, когда он на дачу со-
бирается.

Слово «скучно» хлестнуло меня по лицу сильнее, чем Ве-
рин чек из ювелирного.

— Дядя? — я натянуто улыбнулся, втягивая живот. — Ну,
это я просто еще не умылся.



 
 
 

— Да нет, я про стиль. Эти твои брюки со стрелками,
куртка эта… охранника. Жорж, мы же идем сегодня вече-
ром в клуб к моим друзьям. Ты там будешь смотреться как
инспектор ГИБДД под прикрытием. Тебе надо… ну, встрях-
нуться. Быть на одной волне со мной. Понимаешь?

Я понимал. Понимал, что моё «оливковое» будущее в
опасности, если я не превращусь из Жоры в Жоржа оконча-
тельно.

— Сделаем, — коротко бросил я. — Устроим перезагруз-
ку.

***
Торговый центр встретил меня оглушительным басом,

бьющим из динамиков под потолком. Кажется, это называ-
лось «хаус», но для меня это звучало так, будто кто-то ме-
тодично бьет кувалдой по пустой бочке. Я зашел в отдел с
названием, которое не смог выговорить. Внутри пахло чем-
то едким, духами с запахом конопли и потных кед.

Консультант — парень лет двадцати с дыркой в ухе раз-
мером с монету — окинул меня взглядом.

— Добрый день. Вам что-то конкретное? — в его голосе
сквозило вежливое «что дед забыл в этом магазине?».

— Мне нужно… — я сглотнул, — что-то современное.
Чтобы подходило под определение «но лимитс».

Парень понимающе ухмыльнулся и повел меня к стелла-
жам.



 
 
 

— Тогда вам нужны скинни. Деним с высокой эластично-
стью. И лонгслив с принтом. Сейчас в тренде гранж и нео-
неон.

Я кивал, делая вид, что в теме. В итоге в мои руки попали
джинсы, которые на вид подошли бы двенадцатилетней де-
вочке, и черная футболка с огромным неоновым черепом, у
которого вместо глаз светились молнии.

В примерочной началась настоящая борьба за выживание.
Натянуть «скинни» оказалось задачей более сложной, чем

заменить колесо у автобуса в мороз. Ткань впивалась в икры,
трещала на бедрах, а когда я попытался застегнуть пугови-
цу, я понял, что дышать в этой одежде — непозволительная
роскошь. Я втянул живот до хруста в позвоночнике, зажму-
рился и совершил финальный рывок. Молния взвизгнула, но
выдержала.

Я посмотрел на себя. Ноги стали похожи на две тонкие
палки, живот выпятился над поясом тугим комом, а футбол-
ка с черепом натянулась так, что молнии в его глазах стали
кривыми.

— Ну как? — крикнул консультант из-за шторки.
Я открыл шторку. Парень на секунду замер, его кадык

дернулся.

— Э-э… смело. Очень концептуально. Подчеркивает…
фигуру.



 
 
 

— Беру, — отрезал я. Боль в паху была невыносимой, но
отражение в зеркале убеждало меня: я — другой. Я — часть
этой яркой, шумной жизни.

***
Но этого было мало. Волосы. Седина выдавала меня с по-

трохами.
По дороге домой я зашел в подземный переход — там,

между киоском с шаурмой и отделом «Всё для рыбалки»,
торговали косметикой. Женщина в пуховике, с лицом цве-
та несвежей колбасы, предложила мне коробку с надписью
«Темный шоколад. Экстра-стойкость».

— Мужчина, берите, — заговорщицки шептала она. —
Седину закрашивает намертво. Будете как актер из турецко-
го сериала.

Дома, пока Марина ушла к подруге «делать ногти», я
устроил в ванной химическую лабораторию.

Запах аммиака выедал глаза. Я густо мазал виски паль-
цами, стараясь не попадать на уши, но в итоге извозил всё
— лоб, шею и край раковины. Вспоминал Веру. Она всегда
ворчала, когда я пользовался её шампунем. «Жора, это для
окрашенных волос, тебе не надо».

«Вот теперь надо, Вера! — злорадно думал я, накрывая
голову полиэтиленовым пакетом. — Посмотришь на меня и
локти кусать будешь. Такого мужика упустила».

Через сорок минут я смыл липкую жижу. Смывал долго,
пока вода не перестала идти коричневой. Вытерся полотен-



 
 
 

цем (черт, оно теперь тоже в пятнах, ну да ладно) и взглянул
в зеркало.

Сначала я решил, что у меня галлюцинации от изжоги.
Волосы на висках приобрели странный, ядовитый отте-

нок. Это не был шоколад. Это был цвет ржавого ведра, ко-
торое пролежало в болоте лет пять. Ярко-рыжий, почти нео-
новый отблеск на фоне темной макушки выглядел так, будто
я приклеил куски меха лисы к голове. А по краю лба шла
четкая, несмываемая бурая полоса.

Я потер лоб мылом. Потом порошком. Потом, отчаяв-
шись, одеколоном. Кожа покраснела, начала гореть, но «пе-
чать Казановы» сидела крепко.

— Ничего, — прошептал я себе, втягивая живот в тесных
джинсах, от которых уже начали неметь ступни. — В клубе
темно. Там никто не заметит оттенка. Главное — общая кар-
тина.

Я надел футболку с черепом. Череп теперь двусмысленно
подмигивал мне из зеркала. Я побрызгался остатками того
самого пудрового одеколона, который так бесил Веру, и рас-
правил плечи.

В зеркале стоял лев. Стареющий, потрепанный, с рыжей
гривой и передавленным животом, но лев! Я чувствовал, как
внутри меня рокочет энергия. Я сбросил десять лет. Пятна-
дцать!

Я вышел из подъезда, стараясь шагать широко и пружи-
нисто. Но в «скинни» это было невозможно — я передвигал-



 
 
 

ся мелкими, семенящими шажками, похожий на пингвина с
радикулитом. Ноябрьский воздух мгновенно пробрал до ко-
стей через тонкую ткань футболки, но я не обращал внима-
ния.

На скамейке у соседнего подъезда сидели подростки —
трое парней в безразмерных худи и девчонка с зелеными во-
лосами. Когда я проходил мимо, они замолчали.

Я поймал на себе их взгляды. Девчонка прикрыла рот ла-
донью, а один из парней вдруг громко фыркнул, подавив-
шись колой.

— Эй, смотрите, — шепнул он так, что я прекрасно услы-
шал. — Рональд Макдональд на массе!

Взрыв хохота за моей спиной был таким громким, что в
окнах первого этажа дрогнули стекла.

Я не обернулся. Я только выше поднял подбородок, чув-
ствуя, как рыжая краска на висках горит под лучами холод-
ного солнца.

«Завидуют, — подумал я, ощущая, как пуговица джинсов
предательски впивается в пупок. — Молодежь всегда зави-
дует породе. Видят, что идет мужик со стилем, при деньгах,
свободный. У них-то еще всё впереди, а я уже на вершине».

Я шел к остановке, представляя, как Марина увидит меня
сегодня вечером. Она поймет, что я — пластилин. Что я го-
тов меняться ради неё. А Вера… Вера пусть и дальше лечит
своих стариков. Моё время пришло.

Я сел в подошедший автобус. Свой, знакомый маршрут.



 
 
 

Водитель — Колька Смирнов — мельком взглянул на меня в
зеркало заднего вида, и я увидел, как у него отвисла челюсть.

— Жора? — выдохнул он в микрофон, забыв его выклю-
чить. — Ты че, в цирк устроился?

— На себя посмотри, Смирнов, — буркнул я, пробираясь
вглубь салона. — Жизнь мимо тебя проходит в твоей робе.
А я… я теперь в другом измерении.

Я сел на заднее сиденье, чувствуя, как джинсы беспощад-
но сдавливают бедра. Было больно, было неудобно, изжога
подкатывала к горлу, а голова чесалась от краски. Но я улы-
бался.

Я был молод. Я был чертовски молод. И вся эта ноябрь-
ская серость за окном была лишь декорацией к моему вели-
кому триумфу.

Череп на футболке молчаливо со мной соглашался. А то,
что его глаза-молнии перекосило на моем животе — так это
просто такой дизайн. Современный. «Гранж», как сказал тот
парень с дыркой в ухе.

Я ехал навстречу Марине, навстречу ночи, навстречу сво-
ей новой весне, которая упорно не хотела наступать, но я за-
ставлю её. Чего бы мне это ни стоило. Даже если придется
перестать дышать в этих джинсах окончательно.



 
 
 

 
Глава 12

 
Тяжесть взрослого мужчины, лишенного возможности

управлять собственным телом, — это не просто вес костей
и мышц. Это инертная, тягучая масса, которая сопротивля-
ется любому движению. Когда я помогала Савелию перевер-
нуться на кушетке, я чувствовала, как под моими пальцами
перекатывается его глухая ярость. Он ненавидел эти секун-
ды. Ненавидел то, как мои руки перехватывают его бедра,
как я подставляю колено для упора, как его достоинство рас-
сыпается в пыль под моими короткими медицинскими ко-
мандами.

— Хватит меня ворочать, как тушу на прилавке, Никола-
евна, — прохрипел он, когда я, наконец, уложила его на спи-
ну.

Его лицо было всего в десяти сантиметрах от моего. Я ви-
дела каждую пору, каждую глубокую морщину у крыльев но-
са и застарелую щетину, которую он, кажется, принципиаль-
но не сбривал до конца. Савелий Петрович Барсуков сегодня
был в ударе. Точнее, он мечтал нанести этот удар по мне —
словесно, чтобы хоть как-то компенсировать свою физиче-
скую немощь.

Я поправила медицинскую маску, которая уже начала на-
тирать за ушами. Отек на щеке под ней пульсировал, требуя
новой дозы обезболивающего, но я держалась. Моя «броня»



 
 
 

была стерильной и непроницаемой.
— Я не ворочаю вас, Савелий Петрович. Я меняю ваше

положение в пространстве согласно протоколу реабилита-
ции, — ответила я, вытирая руки бумажным полотенцем. —
Дышите ровнее. У вас опять участился пульс.

— Еще бы ему не участиться, — он зло прищурился, огля-
дывая меня сверху вниз. — Ты на себя в зеркало смотрела
сегодня? Что это за тряпье на тебе под халатом? Этот сви-
тер… он же старше меня. И цвет такой… как у засохшей ов-
сянки. Ты специально одеваешься так, чтобы у меня пропа-
ло всякое желание выздоравливать?

Я мельком взглянула на свой рукав. Мой старый свитер из
овечьей шерсти — теплый, растянутый, с катышками на лок-
тях — действительно выглядел не слишком презентабельно.
Но в этом огромном каменном доме, где гуляли сквозняки,
он был моим единственным спасением.

— Мой гардероб не входит в перечень медицинских мани-
пуляций, — спокойно парировала я, доставая из сумки мас-
ло. — И ваша критика — это лишь попытка сублимировать
гнев из-за невозможности контролировать ситуацию. В ме-
дицине это называется защитной реакцией. Обычное дело.

— «Обычное дело», — передразнил он, но я видела, что
его «шпилька» не достигла цели. — Ты что, робот? Тебя во-
обще можно обидеть? Или у тебя вместо сердца — медицин-
ский справочник?

Я замерла на секунду, вспоминая Жору. Вспоминая, как



 
 
 

он вчера (а может, уже целую вечность назад?) бросил мне в
лицо слова про мою «забабистость». Савелий бил в то же ме-
сто, но его удары казались мне детскими капризами по срав-
нению с тем, что сделал муж.

— Обида — это роскошь, которую я не могу себе позво-
лить при нынешнем курсе валют и стоимости стоматологии,
— сказала я, нанося масло на его голени. — Давайте сосре-
доточимся на квадрицепсах.

Я работала методично. Мои руки двигались по его ногам,
пытаясь пробудить замершие нервные окончания. Савелий
молчал, но я чувствовала, как он следит за каждым моим
движением. Его взгляд был тяжелым, испытывающим.

— Ты сутулишься, Николаевна, — вдруг произнес он, уже
без прежней злобы, скорее с каким-то странным интересом.
— Сама всех лечишь, а у самой спина — как вопроситель-
ный знак. Что, муж дома не разминает?

Пальцы на его колене дрогнули. Всего на мгновение. Но
Савелий, этот старый опер и спасатель, это заметил.

— Моя спина — это издержки профессии, — отрезала я,
чувствуя, как под маской горит щека. — А муж… Муж пред-
почитает более динамичные виды спорта. Например, бег с
препятствиями в сторону новой жизни.

Савелий хмыкнул. Это был не смех, а сухой звук, похожий
на треск сучьев в костре.

— Понятно. Значит, и тебя «списали в запас».



 
 
 

— Мы закончили на сегодня, — я выпрямилась, чувствуя,
как в пояснице что-то неприятно хрустнуло. — Отдыхайте.
Леонид придет через десять минут, поможет вам пересесть.

Я уже начала собирать вещи, когда он неожиданно доба-
вил:

— Не уходи. Там Лёня чай заварил. Какой-то сбор из ал-
тайских трав, он на нем помешан. Выпей чашку. А то на те-
бя смотреть тошно — бледная, как простыня, только глаза
горят, как у побитой собаки.

Я хотела отказаться. Три тысячи на карте и неоплаченная
квитанция в сумке гнали меня домой, в мое серое одиноче-
ство. Но в комнате было так тепло, а в его голосе впервые
проскользнуло что-то человеческое, что я… кивнула.

Мы переместились на кухню. Точнее, это была не кух-
ня, а филиал космического корабля: глянцевые поверхности,
нержавеющая сталь и огромные окна в пол, за которыми но-
ябрьская тьма медленно поглощала остатки дня. Леонид вы-
ставил на стол две массивные кружки и тактично исчез, со-
славшись на звонок.

Я сняла халат, оставшись в своем «овсяном» свитере. Стя-
нула маску, стараясь не поворачиваться к Савелию левой
стороной. Чай пах чабрецом и медом.

— Ты здесь затворником живешь, — сказала я, глядя на
пар над кружкой. — Такой дом, а тишина — как в операци-
онной по ночам.



 
 
 

Савелий, сидя в своем высокотехнологичном кресле, ко-
торое выглядело дороже моей квартиры, вертел в пальцах
чайную ложку. Его пальцы были длинными, сильными, со-
всем не похожими на руки инвалида.

— А куда мне идти, Николаевна? — он горько усмехнул-
ся. — Чтобы на меня смотрели с этим… «о, великий герой,
как же тебя угораздило»? Жалость — это яд. Она разъедает
быстрее, чем гангрена. Здесь я хозяин. А там, за забором —
я просто запчасть, которую забыли выкинуть.

Я посмотрела на него. В его глазах отражался свет кухон-
ных ламп, и в этом отражении я увидела не полковника, а
человека, который отчаянно боится стать ненужным.

— Значит, мы оба в окопах, — тихо произнесла я. —
Только у вас окоп с подогревом пола, а у меня — с видом на
облупившийся подъезд.

— И как долго ты собираешься в нем сидеть? В окопе сво-
ем?

— Пока не заработаю на новую броню, — я коснулась сво-
ей щеки. — Моя старая рассыпалась.

Савелий долго молчал, разглядывая меня. Потом он вдруг
подался вперед, насколько позволял корсет.

— Знаешь, Николаевна… я долго думал, как тебя назы-
вать. Вера Николаевна — это слишком официально, как в су-
де. Медсестра — скучно. Я буду называть тебя… Мисс Гор-
чичник.



 
 
 

Я замерла с кружкой у губ.

— Что?
— Мисс Горчичник, — повторил он, и на его губах за-

играла та самая ехидная улыбка. — Жжешься больно, вид
имеешь непрезентабельный, но без тебя, кажется, не выздо-
роветь. Да и свитер твой… он как раз цвета горчицы, кото-
рую передержали на солнце.

В другое время я бы обиделась. Но сейчас, после трех
дней ада, после ухода Жоры и боли, которая не давала спать,
это нелепое прозвище вдруг показалось мне… живым. На-
стоящим.

Я поставила кружку на стол и посмотрела ему прямо в гла-
за. Боль в десне на секунду отпустила, позволяя мне вдох-
нуть полной грудью.

— Знаете, Савелий Петрович… — я позволила себе кри-
вую, осторожную улыбку. — Для вас я могу быть хоть Мисс
Электрофорез. Но «Мисс Горчичник» сегодня занята. Она
сейчас у вашего соседа — лечит ему чувство юмора. А то
оно у него, судя по всему, тоже в параличе.

Савелий замер. Секунда, две… Его грудь начала подерги-
ваться. А потом из него вырвался звук — хриплый, ломаный,
похожий на кашель старого мотора, который наконец-то за-
вели.

Он смеялся. Впервые за всё время, что я здесь была. По-
настоящему, до слез в уголках глаз, запрокинув голову.



 
 
 

— Ну и язва же ты, Николаевна! — выдавил он сквозь
смех. — Чистая язва!

Я смотрела на него и чувствовала, как внутри меня тоже
что-то лопается. Тонкая ледяная корка, которой я покрылась
в прихожей своего дома.

— Я не язва, — сказала я, поднимаясь и надевая халат. —
Я профессионал. А профессионалам полагается отдых. До
завтра, Савелий Петрович. Пейте чай, он полезен для… ста-
билизации характера.

Я выходила из дома, когда на улице уже зажегся первый
фонарь. Снег падал редкими, крупными хлопьями. Я шла к
воротам и чувствовала, как в кармане вибрирует телефон.

Жора.
Я не стала смотреть сообщение. Не сейчас. Сейчас в мо-

их ушах всё еще звучал этот хриплый, мужской смех, кото-
рый значил гораздо больше, чем любые извинения человека,
укравшего мою весну.

Савелий думал, что он — сломанный механизм. Он оши-
бался. Он просто заржавел от собственной горечи. И если
для того, чтобы он снова задышал, мне нужно быть «Мисс
Горчичник» — что ж, я готова поддать жару.

Я села в машину Леонида, и впервые за долгое время мне
не хотелось закрыть глаза и исчезнуть. Мне хотелось вер-
нуться сюда завтра. И, возможно, надеть другой свитер. Хо-
тя… нет. Горчичный мне определенно идет. По крайней ме-
ре, в этом доме.



 
 
 

 
Глава 13 (Жора)

 
от лица Жоры
Кожа на висках зудела так, будто туда засыпали битого

стекла вперемешку с муравьями. Я в очередной раз запустил
пятерню под волосы и с остервенением поскреб. Под ногтя-
ми осталась сухая рыжая труха — остатки той самой «шо-
коладной» краски из перехода. Проклятая химия. Видимо,
у меня аллергия на этот турецкий состав, но признаться в
этом Марине значило бы выставить себя старым развалива-
ющимся дедом. А я был львом. Ну, по крайней мере, я очень
старался им казаться в этих джинсах.

Штаны немилосердно жали в паху. Когда я садился, пу-
говица на поясе впивалась в пупок, как тупая пуля, а ткань
на коленях натягивалась так, что, казалось, сейчас лопнет
с позорным треском. Но Марина сказала, что так ходят все
стильные парни в этом сезоне, и я терпел. Стиль требовал
жертв, и я приносил их ежеминутно, стараясь не дышать
слишком глубоко.

Марина ушла «на реснички». Сказала, что это процедура
на три часа и чтобы я «не скучал, котик». Но скука навали-
лась на меня сразу же, как только за ней захлопнулась дверь.

Я стоял на её кухне, пытаясь сообразить себе завтрак. Ну,
или хотя бы кофе.



 
 
 

Кухня была… другой. У Веры всё всегда сияло: плита бле-
стела, в раковине ни одной капли, а полотенца пахли свеже-
стью и утюгом. Здесь же скатерть липла к рукам, а на под-
оконнике скопилась целая коллекция пустых стаканчиков
из-под йогурта и каких-то коробочек. В раковине громозди-
лась гора посуды: чашки с засохшими кофейными кольцами,
тарелка с прилипшим куском вчерашней пиццы. Я попытал-
ся найти чистую кружку, но все они были заняты под бычки
или остатки недопитого чая.

Изжога привычно полыхнула в горле. Я вспомнил, как Ве-
ра всегда держала в холодильнике бутылку минералки без
газа специально для меня. «Жорочка, выпей, тебе легче ста-
нет». Тьфу, опять она в голову лезет.

Я выудил из стопки тарелку, которая выглядела наименее
грязной, сполоснул её под холодной водой — горячей поче-
му-то не было — и сел за стол.

Тишина в квартире была какая-то пыльная. Безжизнен-
ная. В нашем старом доме всегда что-то шуршало: холодиль-
ник урчал, Вера на кухне чем-то гремела, телевизор бормо-
тал. А тут — вакуум.

Я достал телефон. Экран был заляпан пальцами Марины,
которая вечно что-то там скроллила. Посмотрел на остаток
по кредитке. Цифры были неприятными. «Версаль» обошел-
ся мне почти в двадцать пять тысяч. Плюс шмотки, плюс
эта дурацкая краска… Деньги Веры, которые я забрал, таяли
быстрее, чем первый снег на лобовом стекле автобуса.



 
 
 

Чтобы поднять себе настроение, я вспомнил лицо Веры в
тот момент, когда я уходил. Эту распухшую щеку, эти слезы,
этот халат. Жалкая. Больная. Отработанный материал.

«Наверняка сидит сейчас на полу, воет, — подумал я с
приятным уколом превосходства. — Кредиты-то платить на-
до, а Жорочка больше денежку не принесет. Будет знать, как
на мужа со скальпелем в глазах смотреть».

Мне захотелось окончательно добить её. Чтобы она поня-
ла, на каком дне оказалась. Я ведь хозяин положения. Я —
тот, кто ушел к свету и золоту, а она — та, кто осталась в
темноте со своими гнилыми коронками.

Я открыл сообщения. Долго подбирал слова. Пальцы, при-
выкшие к рулю, плохо попадали по буквам, а тесные скинни
мешали сосредоточиться.

«Ну как ты там, мамочка? — набрал я, ухмыляясь. —
Небось, макароны через трубочку пьешь? Я же говорил —
без меня ты ноль. Учти, холодильник пустой будет до конца
месяца, я же всё забрал. Как тебе вкус свободы?»

Я нажал «отправить». В груди разлилось теплое удовле-
творение. Представил, как у неё в сумочке вибрирует теле-
фон, как она лезет за ним, надеясь, что это я с извинениями,
а там — правда-матка. Прямо в лоб.

Прошло пять минут. Ответ не пришел.

«Ну, — подумал я, — переваривает. Плачет, наверное.
Текст-то жесткий».



 
 
 

Я прошелся по кухне, стараясь не сильно сгибать ноги. Из-
жога снова заворочалась, требуя внимания. Я нашел в шкаф-
чике сухарь, погрыз его — десны отозвались нытьем. Ста-
рею? Да черта с два! Это просто временно.

Прошло полчаса. Телефон молчал.
Я снова залез в переписку. Статус сообщения: «Доставле-

но». Значит, интернет у неё есть. Значит, видит.
Я почувствовал укол раздражения. Чего она молчит?

Должна же либо проклясть меня, либо в ногах валяться.
Молчание Веры всегда меня бесило — она умела так мол-
чать, что ты чувствовал себя виноватым без вины. А сей-
час-то я прав! Я свободный человек!

Я решил поддать жару.
«Молчишь? Гордая стала? — настучал я, чувствуя, как

рыжие виски зудят сильнее. — Смотри, приползешь, когда
жрать нечего будет, да поздно будет. У Мариночки всё золо-
то мира, а у тебя только пуговица от моей куртки осталась.
Слышала, как дверь захлопнулась? Это твоя жизнь закры-
лась».

Отправил.

Посмотрел в окно. Серые многоэтажки, голые деревья.
Где-то там сейчас мой автобус водит этот кретин Колька
Смирнов. Наверняка нарушает график, козел.

Прошел еще час. Тишина в телефоне стала какой-то вы-
зывающей.



 
 
 

Она всегда отвечала мгновенно. Всегда. «Жорочка, ты по-
ел?», «Жорочка, ты когда дома?». Я был её центром мира.

А теперь что? Она там сдохла, что ли, от своего флюса?
В голову полезли дурные мысли. Может, Инит её в боль-

ницу упекла? Или она там… ну, руки на себя наложила? Нет,
Вера слишком правильная для такого. Слишком правильная
и скучная. Наверняка просто сидит и давит из себя обиду.

Я не выдержал. Решил позвонить. Мне нужно было услы-
шать её хриплый, надломленный голос. Нужно было услы-
шать, как она скажет: «Жора, за что ты так?». Это бы меня
успокоило. Подтвердило бы, что я всё сделал правильно, что
я — сила, а она — слабость.

Я нажал на вызов. Приложил трубку к уху.

Один гудок. Второй. И вдруг — обрыв.
«Абонент занят. Пожалуйста, перезвоните позже».
Я замер, глядя на экран. Занято?

Она сбросила? Или она с кем-то говорит?
Я подождал пять минут. Сердце почему-то начало ча-

стить, ударяя в ребра. Я снова нажал вызов.
«Занято».
Внутри у меня что-то перекосилось. Вера не могла быть

«занята». Она не могла говорить по телефону часами — у
неё не было подруг, кроме этой занозы Инит, да и та вечно



 
 
 

на работе. С кем она может трепаться?
Я представил, как она сидит на кухне и… нет, не плачет.

Она говорит. И голос у неё не надломленный. Она с кем-то
обсуждает меня? Или, того хуже, она…

Нет, бред. Кому она нужна, эта серая мышь с опухшей
мордой?

Я снова набрал номер. Снова короткие гудки.

Она разговаривала. Настойчиво. Долго. Линия была рас-
калена.

— Да что за чертовщина! — рыкнул я, и звук моего голоса
испугал меня самого.

Я почувствовал, как ярость, настоящая, черная, закипает
в желудке, смешиваясь с изжогой. Контроль. Я всегда кон-
тролировал её. Я знал каждый её шаг: работа — дом — ап-
тека — плита. А сейчас она выскользнула. Это «занято» в
трубке было как плевок мне в лицо.

Я в ярости размахнулся и швырнул телефон на диван. Но
джинсы скинни так стянули мне бедро, что рука дернулась,
и гаджет улетел мимо подушек.

Смартфон с глухим стуком ударился о пол и по инерции
залетел глубоко под тумбу, на которой Марина держала гору
грязных сапог и кроссовок.

Я замер.

Тишина в квартире стала издевательской.



 
 
 

— У кого она, к черту, может быть занята?! — закричал
я в пустоту, и мой голос сорвался на какой-то петушиный
хрип.

Я упал на колени, пытаясь дотянуться до телефона под
тумбой. Джинсы с треском врезались в промежность, в гла-
зах потемнело от боли. Я шарил рукой в пыли, нащупывая
подошвы чужих ботинок, липкие клочья грязи и какие-то
монетки.

Вера. Моя Вера. Моя «мамочка», которая должна была
сейчас умирать от горя, была «занята».

Я вытащил телефон, весь в серой пыли. Экран светился.
Новых сообщений не было. Она даже не прочитала мой вто-
рой выпад.

Я сидел на полу в грязной прихожей, рыжий, в штанах,
которые медленно превращали меня в кастрата, и смотрел на
темный экран. Впервые за эти два дня мне стало по-настоя-
щему страшно. Не от того, что я ушел. А от того, что мир за
дверью моей старой жизни продолжал вращаться без меня.
И, кажется, вращаться гораздо быстрее, чем я ожидал.

Я набрал номер в четвертый раз.

«Занято».
Где-то там, в городе, Вера говорила. И в этот момент я

понял: я хочу знать, с кем. Я обязан знать. Потому что если
она не плачет по мне, то кто я тогда такой?

Пуговица на джинсах всё-таки не выдержала и с негром-



 
 
 

ким «дзынь» отлетела, ударившись о кафель. Я даже не об-
ратил внимания. Мне нужно было, чтобы она ответила. Мне
нужно было вернуть её в клетку, из которой я сам её вы-
швырнул.



 
 
 

 
Глава 14 (Савелий)

 
от лица Савелия
Я сидел в своем кресле у окна в гостиной. Спина после

утреннего сеанса гудела. Не той рвущей болью, от которой
хочется лезть на стену и глотать горстями колеса, а тяжелым,
рабочим гулом. Словно мои мышцы, забывшие, каково это
— быть живыми, вдруг вспомнили свою функцию и теперь
возмущались, требуя продолжения.

Вера — язык не поворачивался назвать её просто медсест-
рой — ушла на «технический перерыв». Я видел её отраже-
ние в темном стекле двери, ведущей на террасу. Она сидела
на кухне, сгорбившись над чашкой чая. Думала, что я её не
вижу. Наивная. Привычка контролировать периметр не ис-
чезает вместе с возможностью ходить.

Я наблюдал за ней.
Странная она. Несуразная. Этот её свитер цвета перебро-

дившей горчицы, который она носит уже третий день, растя-
нутые рукава, вечно спрятанные в карманы руки. Она не пы-
талась мне понравиться. Не строила глазки, не поправляла
прическу, проходя мимо зеркал. Она вообще старалась за-
нимать как можно меньше места в пространстве, словно из-
виняясь за то, что существует.

Но стоило ей подойти к кушетке и скомандовать «на жи-
вот», как эта серая мышь превращалась в бультерьера. От-



 
 
 

куда в этих тонких запястьях столько силы?
Я заметил, что она сняла маску, чтобы сделать глоток чая.

Левая щека у неё была всё еще припухшей, кожа натянута и
отливала нездоровой синевой. Флюс. Я знал, как это болит.
Когда в голове работает отбойный молоток, а ты вынужден
улыбаться или, в её случае, выворачивать суставы стокило-
граммовому мужику.

Она не жаловалась. Ни разу.
Вдруг её плечи дрогнули. Резко, как от удара током.
Я перевел взгляд на стол перед ней. Там лежал её телефон.

Экран загорелся, по столу прошла вибрация. Звук был мерз-
ким, жужжащим, как муха, бьющаяся о стекло. Вера вздрог-
нула всем телом. Она медленно, словно это была не пласти-
ковая коробочка, а ядовитая змея, протянула руку и косну-
лась экрана.

Я не видел текста. Но я видел её лицо.
Оно изменилось мгновенно. Краска схлынула, оставив се-

рую, землистую бледность, на которой пугающе ярко горела
воспаленная левая щека. Это не было выражением горя. Я
видел горе, я умел его отличать. Горе — оно давит, приги-
бает к земле. А здесь было другое. Унижение. Страх. И ка-
кая-то детская, беспомощная растерянность.

Она прочитала сообщение. Потом еще раз. Её пальцы
сжались на корпусе телефона так, что побелели костяшки.
Она хотела отложить его, но тут же пришла вторая вибрация.
Еще одно сообщение.



 
 
 

Вера закрыла глаза. Я видел, как она сделала глубокий
вдох — тот самый, диафрагмальный, которому учила меня,
— пытаясь унять дрожь. Но руки её не слушались. Она схва-
тила чашку с чаем, поднесла к губам, но фарфор предатель-
ски звякнул о блюдце. Громко. В тишине дома этот звук про-
звучал как выстрел.

Она поспешно поставила чашку обратно и спрятала руки
под стол. Я видел, как она сжала их в кулаки, впиваясь ног-
тями в ладони. Она пыталась унять дрожь, но тело предава-
ло её. Тело всегда предаёт, когда психика дает трещину. Я
знал это по себе.

И тут телефон завибрировал снова. На этот раз — длинно,
настойчиво. Звонок.

Вера замерла. Она смотрела на экран с выражением за-
травленного зверька, которого загнали в угол и тычут в мор-
ду горящей палкой. Она не взяла трубку. Она даже не попы-
талась сбросить вызов сразу. Она просто смотрела, как на
экране пульсирует имя того, кто был по ту сторону.

Я почти физически ощущал её желание исчезнуть. Рас-
твориться в воздухе, стать невидимкой.

Наконец, она сделала резкое движение. Нажала «отбой» и
перевернула телефон экраном вниз. Точно так же, как сапе-
ры накрывают собой мину, надеясь, что бронежилет выдер-
жит.

В комнате снова повисла тишина, но теперь она была лип-
кой, тяжелой.



 
 
 

Вера сидела неподвижно еще минуту. Потом резко встала,
натянула свою маску до самых глаз и направилась ко мне.
Походка у неё была деревянной.

— Перерыв окончен, Савелий Петрович, — сказала она,
входя в гостиную. Голос звучал ровно, но я слышал в нем
стеклянные нотки. — Нам нужно проработать воротниковую
зону.

Она подошла ближе. От неё пахло остывшим чаем и стра-
хом. Тем самым холодным, едким потом, который выступа-
ет, когда ты понимаешь, что ты один против всего мира.

Я не стал ложиться. Я смотрел на неё снизу вверх, и во
мне закипала злость. Не на неё. На того ублюдка, который
заставил эту женщину — «ведьму» с железными пальцами
— трястись, как осиновый лист.

— Кто тебя так прессует, Николаевна? — спросил я тихо.
— Коллекторы? Бандиты?

Она вздрогнула, встретившись со мной взглядом. В её гла-
зах на секунду мелькнула паника, но она тут же её погасила.

— Никто, — она попыталась улыбнуться под маской, но
глаза остались мертвыми. — Это личное. Не обращайте вни-
мания.

— Личное, значит, — я хмыкнул. — Личное — это когда
любовник цветы присылает не того оттенка. А когда у чело-
века руки трясутся так, что он чашку удержать не может, это
уже не личное. Это — проблема. А проблемы, Николаевна,
имеют свойство отражаться на работе. Ты мне сейчас шею



 
 
 

свернешь с таким тремором.
— Не сверну, — жестко ответила она. — Мои руки знают,

что делают. В отличие от моей головы.
Она обошла кресло и встала за моей спиной. Её пальцы

коснулись моей шеи. Они были ледяными.
— Хуже коллекторов, да? — не унимался я. — Прошлое?
Она промолчала. Только нажала на точку у основания че-

репа так, что у меня искры из глаз посыпались.
— Прошлое, Савелий Петрович, имеет дурную привычку,

— сказала она наконец, и я услышал, как ей тяжело даются
слова. — Оно иногда звонит и напоминает, что ты дура. Но
это лечится. Временем и работой. Так что сидите смирно.

Я замолчал. Я чувствовал, как она работает — зло, отры-
висто, вкладывая в каждое движение свою обиду. Она выме-
щала на мне свою боль, и, черт возьми, мне это нравилось.
Это было честно. Мы оба были побитыми собаками, которые
огрызались на мир.

Когда сеанс закончился, она собиралась быстро, суетли-
во. Словно боялась, что телефон снова оживет и добьет её
окончательно.

Я наблюдал за ней. За тем, как она наматывает свой неле-
пый шарф, как прячет глаза. В ней не было ничего от «ро-
ковой женщины». Обычная, уставшая, измученная баба. Но
почему-то именно сейчас, глядя на её сгорбленную спину, я
почувствовал странное шевеление в груди.

Это не было жалостью. Я презирал жалость. Это было что-



 
 
 

то другое. Инстинкт. Старый, забытый инстинкт хищника,
который видит, что на его территории обижают кого-то, кто
принадлежит… нет, не мне. Кто принадлежит к стае «ране-
ных».

— До завтра, — бросила она, не глядя на меня, и вы-
скользнула за дверь.

Я слышал, как хлопнула дверь машины Леонида. Слышал,
как зашуршали шины по гравию, увозя её прочь, в её ма-
ленькую, убогую войну.

Я остался один в огромном пустом доме. Спина горела
огнем, но это был хороший огонь. Живой.

Я подъехал к окну. Темнота за стеклом сгущалась. Где-то
там, в городе, жил человек, который заставлял Мисс Горчич-
ник вздрагивать. Тот самый «муж», о котором она обмолви-
лась вчера. «Бег с препятствиями в сторону новой жизни»,
так она сказала?

Я усмехнулся. Усмешка вышла кривой и недоброй.
Мне не нужно было благородство. Я не рыцарь в сияю-

щих доспехах, я старый калека с дурным характером. Но я
не люблю, когда портят мой инструмент. Вера Николаевна
— мой инструмент. Она чинит меня. А если кто-то ломает
её, значит, он ломает и мой шанс встать на ноги.

Прагматизм. Чистой воды прагматизм. Так я себе сказал.
Я потянулся к столику и взял свой телефон. Старый, кно-

почный аппарат, который я хранил как память о службе. Он,
в отличие от новомодных смартфонов, никогда не подводил.



 
 
 

Набрал номер. Гудки шли долго, но я знал, что он ответит.
Лёня всегда отвечает.

— Да, Савелий? Что-то случилось? Вера уехала? — голос
друга был встревоженным.

— Уехала, — спокойно ответил я. — Лёня, у меня к тебе
поручение. Не по медицинской части.

— Слушаю.
— Пробей мне её мужа.
На том конце повисла пауза. Лёня переваривал информа-

цию.

— Мужа Веры Николаевны? Зачем?
— Затем, что я хочу знать, с кем имею дело, — я понизил

голос, и в нем прорезались те самые металлические нотки,
которых боялись мои курсанты десять лет назад. — Зовут Ге-
оргий Куликов. Узнай всё. Где работает, на чем ездит, сколь-
ко должен банкам. Есть ли любовница, где живет. И главное
— пробей его текущее местоположение и статус.

— Савелий, ты чего задумал? — Лёня был не дурак. Он
знал меня слишком хорошо. — Не надо вмешиваться. Это
её жизнь.

— Это моя спина, Лёня. И мои деньги, которые я ей пла-
чу. А этот упырь мешает ей работать. Она сегодня чуть чаш-
ку не разбила, когда он ей написал. Я не нанимался терпеть
истерики персонала из-за какого-то водилы.

Я врал. И Лёня знал, что я вру. Дело было не в чашке и не



 
 
 

в спине. Дело было в том, что я просто хотел знать имя врага.
— Хорошо, — вздохнул Леонид. — Я понял. К утру будет

досье.
— Не к утру, Лёня. Сейчас. Подними связи. Я не люблю

ждать.
Я нажал отбой и швырнул телефон на диван.
В комнате снова стало тихо. Но теперь эта тишина мне

нравилась. В ней появился план. А когда у мужчины есть
план, он перестает быть просто куском мяса в инвалидном
кресле. Он снова становится охотником.

Я посмотрел на свои ноги. Они всё так же лежали непо-
движно, но мне показалось, что в правом колене кольнуло.
Едва заметно. Как будто тело услышало приказ к мобилиза-
ции.

— Ну что, Георгий Куликов, — прошептал я в темноту. —
Посмотрим, кто ты такой. И почему ты решил, что можешь
обижать мою Мисс Горчичник безнаказанно.

Я откинулся в кресле, чувствуя, как внутри разгорается
холодный, расчетливый азарт.



 
 
 

 
Глава 15

 
Последнее движение — выжимающее, глубокое, от пери-

ферии к центру — далось мне с трудом. Мои пальцы, обычно
послушные и неутомимые, сегодня напоминали деревянные
колышки. Я чувствовала, как под кожей Савелия перекаты-
ваются расслабленные мышцы, но сама была натянута, как
струна, готовая лопнуть от малейшего прикосновения.

— На сегодня всё, — мой голос прозвучал глухо из-под
маски. — Полежите еще десять минут. Резко не вставайте,
может закружиться голова.

Савелий что-то буркнул в валик кушетки. Кажется, это
было согласие. Его дыхание было ровным, тяжелым — ды-
хание человека, который наконец-то договорился со своим
телом о временном п
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