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Аннотация
— С годовщиной нас, Анора. Я ухожу. Справедливости ради,

квартиру оставляю тебе, а всё остальное… ты сильная, ты
справишься.

Короткое СМС вместо праздничного ужина. Муж, с которым
мы двадцать лет строили не просто дома, а общую жизнь, ушел к
«молодой музе», дочери нашего самого богатого заказчика. Ушел,
обнулив семейные счета и оставив на мне неподъемные кредиты
и недостроенный объект.

Он думал, что я сломаюсь. Что без него, «гениального
прораба», я — просто тень со сметными таблицами. Он ошибся.

Теперь мне нужно не только достроить этот чертов особняк,
чтобы не пойти по миру, но и выстоять под ледяным
взглядом Матвея Монахова — человека, который ненавидит
непрофессионалов и, кажется, намерен меня уничтожить.

Но на руинах старого брака я построю нечто большее. А когда
бывший муж приползет обратно, осознав, что без меня он — ноль
без палочки… я лично укажу ему на дверь.

В тексте вас ждут: ✅ Предательство в годовщину свадьбы
(но мы не плачем, мы работаем!) ✅ Муж-изменник, который
очень скоро поймет, КТО в семье был мозгом и хребтом ✅



 
 
 

Сильная и мудрая героиня, открывающая второе дыхание в 40+
✅ Настоящий мужчина: сложный, властный, но умеющий ценить
и защищать ✅ Противостояние характеров на фоне бетонной
пыли и искр страсти ✅ Справедливое возмездие (бывшему будет
ОЧЕНЬ больно и обидно) ✅ Хэппи-энд без прощения изменника!
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Глава 1

 
Пыль на строительном рынке «Атлант» имела свой осо-

бый вкус — сухой, меловой, с едкой примесью свежепилен-
ной сосны и дешевого дизеля. К концу августа она, кажется,
пропитывала всё: поры кожи, складки джинсов и даже мыс-
ли. Я вытерла лоб тыльной стороной ладони, размазывая се-
рую полосу, и в десятый раз посмотрела на выкрас в блок-
ноте.

— Семёныч, я тебе еще раз говорю, это не «просто се-
рый». Это «утренний туман» по каталогу. У него холодный
подтон, а ты мне подсовываешь эпоксидку, которая через
неделю в желтизну уйдет. Плетнев меня за такой «туман» в
этот же бетон и закатает.

Продавец, мужик с лицом, похожим на мятый мешок из-
под цемента, лениво ковырнул в зубах щепкой.

— Анорочка, ну ты ж профессионал. Пигмента добавь,
делов-то. Всё равно под кухонным гарнитуром никто не уви-
дит.

— Я увижу, — отрезала я, чувствуя, как внутри закипает
привычное раздражение. — И технадзор их увидит. У Мо-
нахова глаза как у орла, он за каждый миллиметр шва душу
вынет. Давай тащи нужный артикул, не тяни время. Мне еще
на объект заскакивать.

В кармане завибрировал телефон. Вторая линия. На экра-



 
 
 

не высветилось: «Полякова (заказчица, кухня)». Я вздохну-
ла, натянула на лицо дежурную маску спокойствия и приня-
ла вызов.

— Да, Лариса Павловна… Нет, итальянская плитка не
«слишком вызывающая». Она акцентная… Да, я помню, что
ваш муж хотел бежевенькое. Но мы же с вами договорились
про стиль… Конечно, я всё проконтролирую. Гоша лично
проверит раскладку.

Повесив трубку, я почувствовала, как в висках начинает
стучать. Гоша проверит. Ну да, конечно. Гоша проверит, ес-
ли я ему трижды напомню, пришлю схему в мессенджер и,
желательно, отмечу крестиками на стене, где верх, а где низ.
Мой муж был творцом. Человеком-идеей. Человеком-рука-
ми, которые действительно могли сотворить чудо с куском
гипсокартона, но совершенно не желали знать, откуда в этом
доме берется электричество, сколько стоит мешок финиш-
ной шпаклевки и почему налоговая прислала очередное уве-
домление на наше ИП.

Двадцать лет. Сегодня было ровно двадцать лет с того дня,
как мы, два испуганных студента, расписались в облезлом
загсе на окраине и ели чебуреки в парке, запивая их деше-
вым шампанским из пластиковых стаканчиков. Тогда нам
казалось, что весь мир — это один большой объект под са-
моотделку. Мы верили, что построим свой замок.

И мы строили. Медленно, сдирая кожу на пальцах, влезая
в кредиты, закладывая и перезакладывая старенькую «од-



 
 
 

нушку», доставшуюся мне от бабушки. Теперь у нас был
фургон, команда рабочих (которые, правда, слушались толь-
ко меня), и та самая дача — наше «Родовое гнездо», сожрав-
шее все сбережения и нервы.

Семёныч наконец выкатил на тележке нужные ведра.
— Твоя взяла, Светлакова. Последние забрала, дефицит.
— Запиши на счет фирмы, — я махнула рукой и вцепи-

лась в ручку тяжелой тележки.
Колесо предательски скрипнуло, вильнуло в сторону, но

я удержала равновесие. Мышцы на руках привычно напряг-
лись. В сорок два года я знала о сопротивлении материалов
больше, чем о масках для лица. Мой маникюр давно сме-
нился короткими, «под корень», ногтями — так удобнее бы-
ло вскрывать банки с краской или проверять ровность шпат-
левки.

На парковке было душно. Металл машин раскалился так,
что к нему страшно было прикоснуться. Мой уютный крос-
совер вторую неделю стоял в сервисе — полетела коробка
передач, — поэтому я моталась на рабочем фургоне Гоши.
Белый «Форд Транзит», побитый жизнью и гравием, пропах-
ший табаком, перегаром рабочих и вечной пылью.

Я открыла задние двери, с натугой закинула ведра с за-
тиркой внутрь. Спина отозвалась глухой болью.

«Ничего, Анора, — подбодрила я себя. — Сегодня вече-
ром ты снимешь эти чертовы джинсы. Наденешь то самое
шелковое платье цвета шампанского. Гоша пригласил в "Мо-



 
 
 

нарх" — самый дорогой ресторан в городе. Всё будет как в
кино».

Я залезла в кабину. На пассажирском сиденье валялась
какая-то ветошь, пустые стаканчики из-под кофе и россыпь
саморезов. Гоша ненавидел порядок в машине так же сильно,
как я его любила. «Творческий беспорядок, Нора! Не души
во мне художника!» — смеялся он, когда я пыталась разгре-
сти завалы в бардачке.

Кстати, о бардачке. Мне нужно было найти накладную
на прошлую закупку — Плетнев требовал отчет за каждый
гвоздь. Я нажала на тугую кнопку, и крышка бардачка с гро-
хотом откинулась, вывалив мне на колени ворох квитанций,
страховку и старый чехол от болгарки.

Среди этого бумажного мусора что-то блеснуло. Не ме-
талл, а плотная, дорогая бумага. Темно-синий конверт с зо-
лотым тиснением: «Золотой Век. Ювелирный дом».

Сердце предательски екнуло. Я знала этот бренд. Там не
покупают серебряные колечки на сдачу. Там покупают вещи,
которые передают по наследству.

Я осторожно открыла конверт. Внутри лежал чек.
Глаза непроизвольно начали сканировать цифры. Сметчи-

ца внутри меня всегда работала быстрее, чем женщина.
Триста восемьдесят тысяч рублей.
Я сглотнула. Триста восемьдесят тысяч. Это была ровно та

сумма, которую мы с таким трудом аккумулировали на от-
дельном счету. Наш «неприкосновенный запас» для выплаты



 
 
 

годового транша по кредиту за дачу. Платеж через три дня.
Если мы его не внесем, банк выставит штрафные санкции,
от которых у меня зашевелятся волосы даже там, где их нет.

— Ох, Гоша… — прошептала я, чувствуя, как глаза на-
полняются влагой. — Ну какой же ты дурак.

Я представила его вчерашним вечером. Как он, наверное,
зашел в этот пафосный салон прямо в своей рабочей куртке,
как смущался под взглядами лощеных продавщиц, как вы-
кладывал эти деньги, которые мы откладывали полгода, от-
казывая себе даже в нормальном отпуске.

Он хотел сделать мне сюрприз. На двадцатилетие. Решил,
что я достойна не просто «спасибо за работу», а настояще-
го сокровища. Мой Гоша. Мой большой, безответственный,
талантливый и такой любящий муж.

Я прижала чек к груди. Вся усталость, всё раздражение от
Семёныча, от капризной Поляковой, от пыли и жары — всё
вдруг испарилось. Я простила ему этот транш. Плевать на
банк, перезаниму у Плетнева под будущие объемы. Главное,
что он помнит. Главное, что он ценит.

Я снова посмотрела на чек, чтобы прочитать название из-
делия. Хотелось представить, как оно будет выглядеть на мне
вечером.

«Браслет. Золото 750 пробы. Вставки: сапфиры, брилли-
анты. Плетение: "Бисмарк". Размер: 16».

Я замерла. Пыльный воздух в кабине фургона вдруг стал
густым, как цементный раствор.



 
 
 

Шестнадцатый размер.
Я медленно опустила взгляд на свои руки. На свои широ-

кие, крепкие ладони. На запястья, которые за двадцать лет
стройки стали надежными, как опоры моста. Я никогда не
была хрупкой дюймовочкой. Мой размер браслета — девят-
надцать. В крайнем случае, восемнадцать с половиной, если
модель свободная.

Шестнадцатый размер — это на девочку. На очень тон-
кую, хрупкую, почти прозрачную девушку. На такую, у ко-
торой руки не пахнут затиркой и которая не знает, как удер-
жать виляющую тележку с ведрами.

В голове что-то щелкнуло. Память — штука жестокая,
она начала подкидывать картинки, которые я раньше стара-
тельно игнорировала. Гоша, который в последнее время стал
слишком часто «задерживаться на объекте у Плетнева». Го-
ша, который купил себе новый парфюм, хотя раньше пользо-
вался тем, что я дарила на 23 февраля. Гоша, который вчера
вечером прятал телефон, когда я зашла в комнату.

А у Плетнева была дочь. Паулина. Двадцать шесть лет, ди-
плом дизайнера из Лондона и запястья… да, те самые. Тон-
кие, как у фарфоровой статуэтки. Она часто привозила отцу
документы на объект, и Гоша всегда вызывался её встречать,
бросая все дела. «Надо наладить контакт с молодежью, Но-
ра! Она же будущий трендсеттер!» — говорил он, поправляя
прическу перед зеркалом в бытовке.

Я посмотрела на дату в чеке. Вчера. 18:45.



 
 
 

Вчера в это время Гоша позвонил мне и сказал, что у него
«форс-мажор» — прорвало трубу в подвале у Плетнева, и
он останется там до ночи, чтобы всё проконтролировать. Я
тогда еще расстроилась, пожалела его, предложила привезти
горячий ужин, но он почти грубо отказался.

Трубу, значит, прорвало. Золотую трубу с сапфирами
шестнадцатого размера.

Я сидела в раскаленной кабине, сжимая в руке этот про-
клятый синий конверт. Мимо проходили люди, тащили дос-
ки, спорили о цене на арматуру, жизнь кипела, а мой мир —
тот самый, который я любовно штукатурила и выравнивала
двадцать лет — вдруг пошел глубокими, рваными трещина-
ми. И я знала, что никакой эпоксидной затиркой их уже не
заделать.

— Размер шестнадцать, — повторила я вслух. Голос зву-
чал чужой, надтреснутый.

Я не стала плакать. На стройке слезы — это лишняя влага,
от неё портится сухая смесь. Я просто аккуратно сложила
чек обратно в конверт, положила его ровно на то же место,
под страховку, и закрыла бардачок.

Руки не дрожали. Они просто стали ледяными, несмотря
на тридцать градусов в тени.

Я завела мотор. Фургон привычно взревел, выплевывая
облако черного дыма. Я включила первую передачу и мед-
ленно вырулила с парковки.

Впереди был вечер в «Монархе». Ужин на двоих. Два-



 
 
 

дцать лет брака. И шелковое платье цвета шампанского, ко-
торое я обязательно надену.

Потому что перед тем, как сносить здание под ноль, нуж-
но провести тщательный осмотр конструкций. И я собира-
лась провести этот осмотр сегодня вечером. До последнего
винтика.

Я выехала на шоссе, встраиваясь в плотный поток машин.
Солнце слепило, отражаясь от лобовых стекол. В зеркале
заднего вида я увидела свои глаза — в них больше не было
усталости. В них была пустота, в которой медленно, как в
бетономешалке, начинала ворочаться холодная, расчетливая
ярость.

Гоша хотел сюрприза? Он его получит. Я всегда была хо-
рошим сметчиком и знала: за любой перерасход средств рано
или поздно приходится платить. А триста восемьдесят тысяч
из семейного бюджета на чужое запястье — это был очень
серьезный перерасход.

Я крепче сжала руль, ощущая шершавый пластик. До ре-
сторана оставалось семь часов. Семь часов на то, чтобы ре-
шить, как именно я буду разрушать то, что мы строили це-
лую вечность. И почему-то я была уверена, что у меня это
получится идеально. В конце концов, кто в нашей семье все-
гда отвечал за демонтаж старых конструкций?

Правильно. Я.
***
Дорога до объекта Плетнева казалась бесконечной. Обыч-



 
 
 

но я пролетала этот путь за полчаса, слушая аудиокниги или
планируя закупки на неделю, но сегодня каждый светофор
казался личным оскорблением.

Особняк Плетнева высился в элитном поселке «Кедро-
вый» как памятник человеческому тщеславию. Огромный,
облицованный натуральным камнем, с панорамными окна-
ми, которые сейчас отражали багровое предзакатное солнце.
Мы работали здесь уже три месяца. Это был наш «золотой
билет» — контракт, который должен был позволить нам за-
крыть все хвосты и наконец-то вздохнуть спокойно.

Я припарковала фургон у ворот. Мои рабочие — Сашка
и Виталик — как раз выходили на перекур. Увидев машину,
они затушили сигареты.

— Анора Борисовна, вы сегодня поздно, — Сашка поче-
сал затылок. — Георгий Львович полчаса назад уехали. Ска-
зали, по срочным делам в город.

— По срочным, значит, — я кивнула, не выходя из маши-
ны. — Саш, на втором этаже в малой гостиной затирку на-
чали?

— Так нет еще, ждали, когда вы привезете.
— Забирайте в багажнике. И чтобы к утру всё было гото-

во. Завтра приедет технадзор, будет проверять швы под лам-
пу.

— Сделаем, Борисовна. Не волнуйтесь.
Я смотрела, как они вытаскивают ведра. Мои верные сол-

даты. Они и не подозревали, что их «генерал» только что по-



 
 
 

дорвался на мине в собственном тылу.
Я вышла из машины и направилась в дом. Хотелось уви-

деть Паулину. Просто взглянуть на неё еще раз, но уже дру-
гими глазами.

В холле пахло дорогой шпаклевкой и свежестью кондици-
онеров. Из глубины дома доносились голоса. Я прошла в го-
стиную. Паулина была там. Она стояла у окна, обсуждая что-
то с отцом — Петром Петровичем Плетневым.

На ней были узкие белые брюки и шелковый топ на тон-
ких бретельках. Она смеялась, откинув голову, и солнечный
зайчик прыгал по её тонкой, алебастровой шее.

Я невольно посмотрела на её правую руку.
Пусто. Браслета не было.
«Конечно, — подумала я. — Подарок на годовщину дарят

вечером. Наверное, он планировал вручить его ей сегодня.
Пока я буду ждать его в "Монархе"».

— О, Анора! — Плетнев заметил меня и широко улыб-
нулся. Он был из тех богачей, которые ценят профессиона-
лизм больше, чем лесть. — Хорошо, что зашли. Георгий ска-
зал, вы привезете ту самую затирку.

— Привезла, Петр Петрович. Всё под контролем.
Паулина обернулась. На её лице промелькнуло мимолет-

ное выражение… жалости? Или превосходства? Она окину-
ла взглядом мою пыльную обувь, мои джинсы с пятном от
белой краски на колене.

— Анора Борисовна, вы так много работаете, — пропела



 
 
 

она своим высоким, «дизайнерским» голоском. — Папа, по-
смотри, какая Анора молодец. Настоящая опора для Геор-
гия. Без неё он бы просто летал в облаках со своими эски-
зами.

— Это правда, — Плетнев одобрительно кивнул. — Ред-
кий сплав таланта и прагматизма.

Я стояла перед ними, чувствуя себя как кусок бетона сре-
ди хрусталя.

— Я просто делаю свою работу, — ответила я ровно. —
Паулина Петровна, а вы сегодня вечером на объекте?

— О нет, — она игриво поправила локон. — У меня сего-
дня важное свидание. Один очень талантливый человек обе-
щал мне вечер открытий.

Один очень талантливый человек. Мой муж.
Внутри меня что-то окончательно закостенело. Я больше

не чувствовала жара или холода. Только странную, звеня-
щую четкость.

— Рада за вас, — я слегка склонила голову. — Петр Пет-
рович, я пойду проверю чердачное перекрытие. Там были
вопросы по пароизоляции.

— Да-да, идите.
Я поднялась на второй этаж, зашла в пустую спальню, где

еще не было мебели, только голые, идеально выровненные
стены. Я подошла к окну и посмотрела вниз, на парковку.

Там стоял фургон. Мой Гоша купил его пять лет назад, ко-
гда мы получили первый крупный заказ. Он тогда прыгал от



 
 
 

радости, как ребенок. Мы обклеили борта логотипом: «Свет-
лаковы. Ремонт под ключ».

Светлаковы. Семья. Команда.
Я вспомнила, как мы выбирали этот логотип. Как Гоша

рисовал вензеля, а я настаивала на строгом шрифте.
— Ремонт под ключ, — прошептала я, прижимаясь лбом

к холодному стеклу. — Что ж, Гоша. Ключ у меня. И я соби-
раюсь запереть эту дверь с той стороны.

Я пробыла на объекте еще час. Раздавала указания, про-
веряла уровни, заставляла рабочих переделывать мелочи. Я
делала это механически, доводя всё до идеала. Если это мой
последний объект в качестве «опоры Георгия», то он должен
быть безупречным.

Когда я вернулась к машине, солнце уже почти скрылось
за горизонтом. Город зажигал огни.

Я поехала домой. Нужно было успеть. Нужно было стать
той женщиной, которой полагается браслет 19-го размера.

В нашей квартире было тихо. Дочь Таисия была у подруги
— готовилась к зачетам. Я была рада этому. Не хотелось,
чтобы она видела меня в таком состоянии.

Я зашла в ванную, включила воду. Долго смывала с себя
строительную пыль. Скраб обжигал кожу, мочалка царапала
плечи, но мне казалось, что я всё еще чувствую на себе этот
серый налет.

Затем я достала платье. Шелк холодил пальцы. Это пла-
тье стоило дорого — я купила его месяц назад, втайне от Го-



 
 
 

ши, решив, что на двадцатилетие имею право выглядеть как
женщина из того мира, который мы строим для других.

Я нанесла макияж. Тщательно скрыла тени под глазами.
Выделила губы. В зеркале на меня смотрела незнакомка. Вы-
сокая, статная, с прямой спиной и тяжелым взглядом темных
глаз.

Я выглядела дорого. Я выглядела сильной.
Я надела туфли на шпильке, взяла маленький клатч. В по-

следний момент я открыла шкатулку и надела свои старые
золотые часы — подарок отца. Они были массивными, на-
дежными. Настоящими.

Телефон пискнул. Сообщение от Гоши: «Любимая, я уже
в ресторане. Жду тебя. Ты будешь самой красивой».

Я усмехнулась, глядя на экран.
«Иду, любимый. Готовь свой сюрприз».
Я вышла из квартиры, закрыла дверь на два оборота. Ша-

ги по лестнице звучали гулко, как удары молотка по плитке.
Внизу меня ждало такси.
Пока мы ехали к «Монарху», я смотрела на ночной город.

Мимо проносились огни витрин, рекламные щиты, счастли-
вые пары на тротуарах. Я думала о том, что завтра утром
моя жизнь превратится в стройплощадку после сноса. Будет
много мусора, много шума и очень много боли.

Но сегодня я собиралась досмотреть этот спектакль до
конца.

Ресторан «Монарх» встретил меня приглушенным джа-



 
 
 

зом и запахом дорогих сигар. Метрдотель почтительно скло-
нил голову и проводил меня к столику в глубине зала.

Гоша уже был там. Он переоделся — на нем был хороший
пиджак, белая рубашка. Он выглядел… виноватым? Нет,
скорее возбужденным. Его глаза блестели.

Когда он увидел меня, он на секунду замер. В его взгляде
промелькнуло искреннее восхищение. Он встал, отодвинул
мне стул.

— Нора… Ты выглядишь просто невероятно. Я даже за-
был, какая ты у меня красавица.

— Забыл? — я приподняла бровь, присаживаясь. — Ну, в
последнее время у нас было слишком много бетонной пыли,
Гош. Трудно разглядеть красоту под слоем шпаклевки.

— Сегодня никакой пыли, — он взял мою руку и поцело-
вал пальцы. Те самые пальцы, которые сегодня утром прове-
ряли фракцию затирки. — Только мы. И наш праздник.

На столе стояло шампанское в ведерке со льдом. Офици-
ант наполнил бокалы.

— За нас, — сказал Гоша, поднимая свой бокал. — За
двадцать лет. Мы через такое прошли, Нора. И мы победили.
Мы построили свою жизнь.

Я посмотрела на пузырьки в бокале.
— За победу, — эхом отозвалась я и сделала глоток. Ле-

дяное вино обожгло горло.
Весь ужин Гоша говорил без умолку. Он вспоминал наши

первые заказы, смеялся, строил планы на будущее. Он рас-



 
 
 

сказывал, как мы расширим фирму, как наймем больше лю-
дей, как он начнет заниматься только концептуальным ди-
зайном.

Я слушала его и видела перед собой не мужа, а объект,
который подлежит демонтажу. Я видела каждую фальшивую
ноту в его голосе, каждое нервное движение пальцев, когда
он проверял время на часах.

Он ждал. Он ждал момента, чтобы уйти. Или чтобы пода-
рить «сюрприз».

— Знаешь, Нора, — он вдруг посерьезнел. — Я сегодня
понял одну вещь. Ты — мой фундамент. Без тебя я бы ничего
не добился.

— Фундамент обычно не замечают, Гош, — заметила я,
ковыряя вилкой салат. — По нему просто ходят. Любуются
стенами, крышей, декором. А фундамент… он просто глубо-
ко в земле. На нем всё держится, но о нем вспоминают толь-
ко тогда, когда по дому идут трещины.

Гоша на секунду осекся. Его улыбка стала чуть менее уве-
ренной.

— Ну, зачем ты так. Я всегда тебя ценил.
— Правда?
Я посмотрела ему прямо в глаза.
— Тогда расскажи мне, как вчера прошел ремонт трубы у

Плетнева? Удалось устранить течь?
Он не моргнул глазом. Профессиональный лжец. За два-

дцать лет он научился скрывать свои «косяки» перед заказ-



 
 
 

чиками, а теперь применял этот навык на мне.
— О, это был ад, — он пустился в описания. — Весь под-

вал залило. Пришлось вызывать аварийку, самому лезть в во-
ду. Провозился до двух ночи. Ты же видела, в каком состо-
янии я пришел.

— Видела, — кивнула я. — Ты пришел очень уставшим. И
очень счастливым. Я подумала, это от успешно выполненной
работы.

— Конечно. Ты же знаешь, я не люблю оставлять недо-
делки.

В этот момент его телефон на столе завибрировал. Он
быстро глянул на экран и перевернул его дисплеем вниз. Но
я успела заметить — сообщение от «П.П.». Паулина Плет-
нева.

— Ладно, Нора, — он вдруг заерзал на стуле. — Мне нуж-
но отойти на минуту. Важный звонок по завтрашнему объ-
екту. Не скучай, я быстро.

Он встал и почти бегом направился к выходу на веранду.
Я осталась одна. В зале ресторана было уютно и тепло, но

меня бил озноб.
Я знала, что сейчас произойдет. Я знала это каждой клет-

кой своего тела.
Я медленно встала, взяла свою сумочку и пошла вслед за

ним. Не прячась, не таясь. Гулкая поступь шпилек по мра-
морному полу.

Я вышла на веранду. Там было прохладно. Гоша стоял у



 
 
 

перил, прижимая трубку к уху.
— Да, милая… Да, я уже почти закончил. Она ничего не

подозревает… Да, браслет у меня. Он идеален. Как раз для
твоей ручки… Потерпи еще час, и я буду у тебя. Мы отметим
это по-настоящему.

Он засмеялся. Тем самым смехом, который я когда-то
обожала. Счастливым, свободным смехом влюбленного
мужчины.

Я стояла в пяти шагах от него. Тень от большой пальмы
скрывала меня.

— Шестнадцатый размер, Гоша? — спросила я негромко.
Он подпрыгнул, как будто его ударило током. Телефон вы-

пал из его руки и с глухим стуком ударился о деревянный
настил веранды.

Он медленно обернулся. Его лицо в свете фонарей стало
серым, как та самая затирка «утренний туман».

— Нора… Ты… Ты что здесь делаешь?
— Я пришла за своим сюрпризом, — я сделала шаг впе-

ред, выходя на свет. — Знаешь, я сегодня нашла чек в фурго-
не. Триста восемьдесят тысяч. Наши деньги на кредит, Гош.
Те самые, которые я выкраивала из каждой сметы.

Он открыл рот, но не смог произнести ни звука. Его глаза
бегали, ища спасения, но веранда была пуста.

— Ты сказал, что я — твой фундамент, — продолжала я,
подходя вплотную. — Ты прав. Но ты забыл одну важную
деталь. Если фундамент решит уйти, весь дом сложится как



 
 
 

карточный домик. Вместе со всеми твоими эскизами, амби-
циями и «молодыми музами».

Я посмотрела на телефон, лежащий на полу. Из динамика
доносился тонкий, испуганный голос Паулины:

— Алло? Гоша? Что происходит? Кто там с тобой?
Я наклонилась, подняла телефон.
— Здравствуй, Паулина, — сказала я в трубку. — Это

Анора. Та самая «опора для Георгия». Хочу тебя расстроить:
вечер открытий отменяется. У Георгия Львовича внезапно
начался капитальный ремонт личной жизни. И боюсь, он его
не переживет.

Я нажала кнопку отбоя и протянула телефон мужу.
— Держи. Тебе еще предстоит многое ей объяснить. На-

пример, почему ты теперь безработный и почему у тебя нет
доступа к расчетному счету ИП, который оформлен на мое
имя.

— Нора, послушай… Это не то, что ты думаешь… Я про-
сто… — он начал лепетать, хватая меня за руки.

Я стряхнула его пальцы так, будто это была ядовитая
слизь.

— Не то, что я думаю? Размер шестнадцать — это не то,
что я думаю? Браслет на деньги для кредита — это не то, что
я думаю?

Я посмотрела на него в упор. И в этот момент я почув-
ствовала не боль, а огромную, космическую свободу.

— У тебя есть час, чтобы забрать свои вещи из моей квар-



 
 
 

тиры, Гоша. Только личные вещи. Кофемашину и инстру-
менты оставь — они куплены на мои премии.

— Ты не можешь так поступить! Двадцать лет, Нора!
— Двадцать лет ты строил свою жизнь на моей шее, — я

развернулась и пошла к выходу. — Время аренды истекло.
Срок гарантии — тоже.

Я шла через зал ресторана, и люди оборачивались мне
вслед. Наверное, я выглядела странно — женщина в шелко-
вом платье цвета шампанского с лицом каменного изваяния.

Я вышла на улицу. Ночной воздух ворвался в легкие.
Я не знала, что будет завтра. Я не знала, как буду платить

кредит, как посмотрю в глаза дочери, как буду сдавать объ-
ект Плетневу.

Но одно я знала точно: мой размер — девятнадцать. И я
больше никогда не позволю мужчине пытаться застегнуть на
мне чужой, тесный браслет.

Я подняла руку и поймала такси.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мраморный пол в главном зале «Монарха» казался мне

теперь не признаком роскоши, а россыпью битого льда. Каж-
дый шаг на шпильках отдавался в висках коротким, сухим
стуком, будто кто-то вбивал дюбель-гвозди прямо в мой
мозг. Джаз продолжал литься из скрытых динамиков — тя-
гучий, сладкий, совершенно неуместный в этот момент.

Я прошла мимо столика, за которым мы всего полчаса на-
зад сидели с Гошей. Бокалы еще не убрали. В моем шампан-
ское выдохлось, в его — на дне плавала одинокая, сморщен-
ная ягодка малины. Всё выглядело так правильно, так по-
дизайнерски выверено: льняные салфетки, тяжелое серебро,
приглушенный свет. Идеальная декорация для идеального
финала.

— Простите, мадам… — Официант, юноша с набриоли-
ненными волосами и выражением лица «я видел всё, но ни-
чему не верю», вырос передо мной из ниоткуда. — Ваш су-
пруг… он просил передать, что ему пришлось срочно уйти.
По делам.

Я посмотрела на него в упор. У парня дрогнул кадык. На-
верное, мой взгляд сейчас мог бы резать закаленное стекло.

— Мой супруг, — я выделила это слово, ощущая на язы-
ке привкус желчи, — ушел не по делам. Он ушел в другую
жизнь. Принесите счет.



 
 
 

— Но горячее… — он замялся, косясь на кухню. — Утка
конфи будет готова через пять минут.

— Оставьте утку себе. Или скормите её тем, кто еще верит
в обещания поваров и мужчин. Счет, пожалуйста.

Он исчез, а я осталась стоять посреди зала, чувствуя, как
шелк платья липнет к спине. Странно, в ресторане работал
кондиционер, но мне казалось, что я нахожусь внутри рас-
каленной духовки. Внутри всё дрожало, мелкая, противная
вибрация, как от работающего на холостых оборотах перфо-
ратора где-то за стеной. Это был шок. Я знала это состояние.
Когда на объекте падает кран или прорывает магистральную
трубу, сначала наступает именно такая тишина — вакуум-
ная, звенящая.

Счет принесли в кожаной папке. Двенадцать тысяч четы-
реста рублей. Половина месячной зарплаты моего подсобни-
ка Сашки. Я достала свою личную карту — ту, на которую
капали редкие фрейланс-консультации по дизайну, которые
я вела по ночам, пока Гоша спал. Карту ИП «Светлаков» я
даже не тронула. После того, что я увидела в чеке на брас-
лет, прикасаться к общим деньгам было всё равно что лезть
в щиток под напряжением.

Я расплатилась, не глядя на цифры терминала. Оставила
официанту щедрые чаевые — просто чтобы не чувствовать
себя побитой собакой. Чтобы уйти отсюда с высоко поднятой
головой, даже если под ногами разверзается бездна.

Такси приехало быстро. Черная иномарка, пахнущая де-



 
 
 

шевой ванилью и застарелым табаком. Я опустила стекло,
позволяя ночному воздуху хлестать по лицу. Город проно-
сился мимо — огни, рекламные щиты, люди. Двадцать лет я
смотрела на эти улицы через призму строек. Здесь мы меня-
ли кровлю, тут — штукатурили фасад, в том торговом цен-
тре я три месяца жила в вагончике, контролируя монтаж вит-
рин. Вся моя жизнь была завязана на созидание. Я строила
дома для чужих людей и думала, что в это время возвожу
свою крепость.

Оказалось, я просто возводила забор вокруг пустоты.
«Шестнадцатый размер», — стучало в голове в такт коле-

сам. — «Размер шестнадцатый. Триста восемьдесят тысяч».
Это не просто цифры. Это цена моей слепоты. Как я могла

не заметить? Я, которая видит перепад уровня пола в два
миллиметра невооруженным глазом? Я, которая чувствует
запах некачественной олифы за версту?

Я посмотрела на свои руки. В свете уличных фонарей ко-
жа казалась бледной, почти прозрачной. Я вспомнила Паули-
ну. Её пальцы, длинные и тонкие, никогда не державшие ни-
чего тяжелее карандаша Apple Pencil. Она была как эскиз —
легкая, карандашная, необязательная. А я была чертежом.
Жестким, подробным, выполненным тушью. Видимо, Гоша
просто устал от чертежей. Ему захотелось акварели.

Возле нашего подъезда было подозрительно тихо. Я дала
ему час. Семнадцать минут еще оставалось. Я вышла из ма-
шины, поправила клатч и посмотрела вверх, на наши окна на



 
 
 

четвертом этаже. Там горел свет. Ярко, празднично. Навер-
ное, он еще там. Собирает свои творческие шмотки, кидает
в сумки свои дизайнерские шарфики.

Я вошла в подъезд. Лифт не работал — вечная пробле-
ма нашего дома, которую Гоша обещал решить через знако-
мых в ЖЭКе еще три года назад. Я поднималась пешком. С
каждым пролетом шелк платья казался всё тяжелее, будто он
впитывал в себя всю тяжесть этого дня.

Перед дверью я замерла. Сердце колотилось в горле. Я
ожидала услышать шум сборов, хлопанье дверец шкафа, мо-
жет быть, даже какую-то неловкую попытку оправдаться. Но
за дверью стояла тишина. Плотная, ватная, какая бывает в
домах под снос.

Я повернула ключ. Замок щелкнул легко, привычно.
В прихожей горела дежурная лампа. Я сделала шаг и на-

ткнулась на пустоту. Раньше здесь стояла кованая банкетка
— авторская работа, подарок Корнея Блаженного. Теперь её
не было. На линолеуме остались четыре четких вмятины, как
следы от удаленных зубов.

— Гоша? — позвала я. Голос сорвался, прозвучал жалко.
Ответа не последовало.
Я прошла в гостиную. И тут же остановилась, чувствуя,

как пол уходит из-под ног.
Это не был просто уход. Это был грабеж. Причем грабеж

обдуманный, циничный, проведенный с точностью до мил-
лиметра. На стене, где висел наш огромный плазменный те-



 
 
 

левизор — единственный предмет роскоши, который Гоша
настоял купить в кредит в прошлом году — зияла пустота.
Торчали сиротливые провода, а на светлых обоях остался
пыльный прямоугольник.

Я прошла дальше, в его «творческий уголок». Стол был
пуст. Исчез его мощный компьютер, графический планшет,
даже настольная лампа. Зато на полу валялись обрывки бу-
маги, какие-то старые чеки и пустая коробка от пиццы. Он
не просто забирал свое. Он вырывал куски из нашего обще-
го быта.

Я заглянула в спальню. Шкаф был распахнут настежь.
Мои вещи висели на вешалках — сиротливые, ненужные.
Его полки были девственно чисты. Даже носки забрал. Все
до единого.

Но настоящий удар ждал меня в кладовой.
Я открыла дверь в наш маленький склад инструментов.

Это было мое святилище. Здесь стояли стеллажи, которые
я сама монтировала по выходным. Здесь хранилось то, что
позволяло нам называться профессионалами.

Ящика с Hilti не было. Мой перфоратор, шуруповерт, ла-
зерный уровень — профессиональный инструмент, который
стоит как подержанная иномарка. Всё, что мы покупали го-
дами, откладывая с каждого объекта. Всё, что я подарила
ему на прошлый день рождения, сопровождая это шутли-
вым: «Теперь ты вооружен и очень опасен».

Он забрал инструмент. Человек, который сегодня на ве-



 
 
 

ранде ресторана клялся в любви другой женщине, не забыл
прихватить с собой чемодан с перфоратором. Это было так
мелко, так по-крысиному, что я вдруг рассмеялась. Горько,
до хрипа в горле.

Я вернулась на кухню. Жажда была невыносимой, будто
я весь день провела в цеху по распилу гипса. Я потянулась
к столешнице, к тому самому углу, где каждое утро начина-
лось с аромата свежемолотого кофе.

Пусто.
Кофемашина. Итальянская «Делонги», на которую я ко-

пила полгода, откладывая «заначки» от Плетнева. Она ис-
чезла. Только мокрое пятно на столешнице напоминало о
том, что еще утром здесь стоял прибор.

— Тварь… — прошептала я, и это было первое слово, ко-
торое я смогла выдавить из себя после ресторана. — Какая
же ты тварь, Гоша.

Я споткнулась о коробку, стоявшую посреди кухни. Ста-
рая картонная тара из-под плитки. Внутри лежала какая-то
мелочь: старые зарядки, сломанный степлер, мои запасные
ключи от объекта. Весь мусор он оставил мне. Всё ценное
уехало к «родственной душе».

Я налила стакан воды прямо из-под крана. Вода отдавала
хлоркой и железом. Я пила жадно, захлебываясь, чувствуя,
как холодная жидкость остужает пылающее горло.

И тут я заметила его.
Листок бумаги, вырванный из моего ежедневника. Он ле-



 
 
 

жал на кухонном столе, прижатый солонкой. Гоша всегда лю-
бил записки. Он писал их мне на зеркале в ванной, на сал-
фетках, на обороте смет. Раньше они были полны нежности.
Теперь это был приговор.

Я взяла листок. Почерк — размашистый, уверенный, «ди-
зайнерский». Ни единого дрожания руки.

«Анора, я не хотел, чтобы всё закончилось так. Но ты
должна понять: я творец, а не машина по зарабатыванию де-
нег. Последние годы я задыхался. Ты превратила нашу жизнь
в бесконечную стройку, в погоню за цифрами и актами. Ты
перестала быть женщиной, ты стала прорабом в юбке. Пау-
лина… она другая. Она видит во мне то, что ты давно забы-
ла. Ей не важно, сколько мешков смеси я купил, ей важен я
сам.

Инструмент и технику я забрал — это мой хлеб, мне нуж-
но на чем-то подниматься в новой жизни. Квартира остается
тебе, это справедливо, она и так по документам твоя от ба-
бушки. Кредиты… ну, ты же сама их оформляла, тебе и раз-
руливать. Ты сильная, Анора. Ты всегда была сильнее меня.
Ты справишься.

Не ищи меня. Счета я обнулил — нам с Паулиной нужно
на что-то обжиться на первое время. Считай это моей выход-
ной компенсацией за двадцать лет рабства у твоих амбиций.

Прощай. Г. С.»
Я перечитала записку дважды. «Рабство у моих амби-

ций». Значит, то, что я пахала без выходных, чтобы мы мог-



 
 
 

ли строить дачу, то, что я выбивала скидки у поставщиков,
чтобы у него были лучшие материалы, то, что я закрывала
его косяки перед заказчиками — это было моим тиранством.
А его уход с моими деньгами — актом освобождения.

Я положила листок на стол. Внутри меня что-то окон-
чательно перегорело. Как предохранитель при коротком за-
мыкании. Боли больше не было. Осталась только звенящая,
кристальная пустота.

В кармане пискнул телефон.
Я вздрогнула. Сообщение. Наверное, дочь? Таисия долж-

на была вернуться завтра утром, но вдруг она решила прие-
хать раньше? Если она увидит разгромленную квартиру…

Я быстро вытащила телефон. Это было системное уведом-
ление от банка.

«Внимание! Вход в мобильное приложение осуществлен
с нового устройства. Если это не вы, заблокируйте карту».

Следом — еще одно.
«Смена пароля в онлайн-банке прошла успешно».
И финальный аккорд — пуш-уведомление о транзакции.
«Списание: 412 000.00 руб. Остаток: 14.20 руб. Сообще-

ние: Перевод на счет частному лицу».
Я смотрела на экран, и цифры расплывались перед гла-

зами. Четыреста двенадцать тысяч. Всё. Наш кредитный ре-
зерв. Те самые деньги, которые я отложила вчера, и те кро-
хи, что оставались на текущие расходы. Плюс — остаток с
аванса Плетнева на материалы.



 
 
 

Он не просто ушел. Он вычистил меня под ноль.
Я села на табурет — единственный, который он, видимо,

не успел впихнуть в машину. Четырнадцать рублей двадцать
копеек. Цена моей двадцатилетней жизни. Примерно стои-
мость одного рулона самого дешевого малярного скотча.

Я посмотрела на свои ладони. Завтра мне нужно быть на
объекте. Завтра приедет технадзор. Завтра приедет Плетнев.
А у меня нет ни инструмента, ни денег на материалы, ни му-
жа, который должен был отвечать за кладку.

Я подняла голову и посмотрела на пустой угол, где раньше
стояла кофемашина. В окне отражалось мое лицо в шелко-
вом платье цвета шампанского. На губах всё еще держалась
стойкая помада.

— Ты думаешь, я сильная, Гоша? — спросила я пустоту.
— Ты думаешь, я справлюсь?

Я встала. Спокойно, без лишних движений. Прошла в
прихожую, закрыла дверь на цепочку. Затем вернулась на
кухню, взяла записку, аккуратно сложила её вчетверо и по-
ложила в карман своей рабочей куртки, висящей на крючке.

Завтра начнется демонтаж. Настоящий. Не того дома, что
мы строили для Плетнева, а того ада, в который преврати-
лась моя жизнь.

Я подошла к раковине, открыла кран и начала смывать
макияж. Тщательно, слой за слоем. Вместе с помадой и ту-
шью в сток уходила Анора — жена творца. Оставалась Ано-
ра Светлакова — женщина, которой нечего терять, кроме че-



 
 
 

тырнадцати рублей и своей чести.
— Справедливо, значит? — я посмотрела на свое отраже-

ние, бледное и чистое. — Ну что ж, Гоша. Справедливость
— это когда каждый получает по смете. И я тебе обещаю:
твоя итоговая смета тебе очень не понравится.

Я выключила свет на кухне. Квартира погрузилась во
мрак, и только огни города за окном рисовали на пустых сте-
нах причудливые, ломаные линии. Линии будущего, которое
мне предстояло начертить заново. Без ластика. И без права
на ошибку.

Я легла в кровать прямо в платье — не было сил разде-
ваться. Шелк казался холодным, как саван. Но перед тем как
провалиться в тяжелый, безрадостный сон, я успела поду-
мать об одной вещи.

У Гоши были мои инструменты. У Гоши были мои деньги.
У Гоши была молодая любовница.

Но у Гоши не было главного. У него не было мозгов. Он
думал, что украл у меня ресурсы. На самом деле он просто
избавил меня от балласта.

Четырнадцать рублей двадцать копеек.
— Достаточно для начала, — прошептала я, закрывая гла-

за. — Вполне достаточно, чтобы купить коробку спичек. И
сжечь всё, что мешает мне идти дальше.

Завтра. Всё будет завтра. А сегодня… сегодня я про-
сто позволю этой тишине поглотить меня. Чтобы завтра
проснуться и начать первый рабочий день моей новой реаль-



 
 
 

ности. День первый. Демонтаж завершен. Приступаем к рас-
чистке площадки.



 
 
 

 
Глава 3 (Гоша)

 
от лица Гоши
Запах старого «Форда» преследовал меня даже здесь,

в стерильной прохладе подземного паркинга элитного ЖК
«Аврора». Это был густой, въедливый дух мужского пота,
дешевого табака и застоявшейся известковой пыли. Я нена-
видел этот запах. Двадцать лет он был моей кожей, моей
аурой, моим проклятием.

Я заглушил мотор, и фургон в последний раз содрогнул-
ся, словно издыхающий зверь. В зеркале заднего вида от-
разились штабеля коробок в кузове. Там, под слоем вето-
ши, покоилось мое «выходное пособие». Чемоданы с «Хил-
ти» — тяжелые, надежные, пахнущие качественным пласти-
ком и машинным маслом. Кофемашина «Делонги» — Но-
ра за нее едва не тряслась, вытирала каждое утро специаль-
ной тряпочкой. Телевизор. По мелочи — мой графический
планшет, пара элитных смесителей, которые я припас с про-
шлого объекта.

Я не вор. Я просто забрал свою долю. Анора — баба же-
лезная, она из куска бетона копейку выжмет. У нее квартира
от бабки, у нее связи, у нее репутация «самого надежного
прораба в юбке». Она не пропадет. А мне нужен старт. Твор-
цу нужны крылья, а не гири на ногах.

Я вышел из машины, и мои рабочие ботинки — пыль-



 
 
 

ные, со стоптанными задниками — глухо чавкнули по иде-
ально чистому, наливному полу паркинга. Рядом стоял чей-
то «Порше» цвета мокрого асфальта. Сверкающий, хищный,
дорогой. Я провел пальцем по его боку, оставляя серый след.
Скоро у меня будет такой же. Или лучше.

В кармане завибрировал телефон. Я достал его, предвку-
шая очередной поток проклятий от Аноры, но экран светил-
ся радостным уведомлением из банковского приложения.

Перевод выполнен. 412 000 рублей.
Я усмехнулся. Пароль она поменять не успела — слишком

была занята своим театральным уходом из ресторана. Анора
всегда была предсказуемой: если случается катастрофа, она
сначала выпрямляет спину, а уже потом думает о ресурсах.
А я подумал первым. Эти деньги — мой страховой фонд.
Мой билет в мир, где не нужно считать каждый мешок шпа-
клевки.

Панорамный лифт понес меня вверх, на двадцать четвер-
тый этаж. Город под ногами расстилался россыпью огней, по-
хожий на чертеж, выполненный светящейся тушью. Я смот-
рел на свое отражение в зеркальной панели. Уставшее лицо,
залегшие тени под глазами… Но глаза горели. Двадцать лет
я был «Гошей-золотые-руки». Человеком-функцией. Теперь
я — Георгий Светлаков. Дизайнер. Творец.

Двери лифта бесшумно разъехались. Коридор пах доро-
гим освежителем — что-то цитрусовое с нотками сандала. Я
подошел к двери номер 112 и нажал на кнопку звонка.



 
 
 

Паулина открыла почти сразу.
Она была похожа на видение из другого, правильного ми-

ра. Тонкая, почти прозрачная в своем шелковом халате цве-
та пыльной розы. Волосы рассыпаны по плечам, кожа све-
тится, как дорогой сатин. Никакой затирки под ногтями, ни-
какой усталости в глазах.

— Мой гений пришел, — прошептала она, и этот голос
был слаще любого виски.

Она не стала спрашивать, почему я в грязной куртке. Она
не стала пилить меня за то, что я опоздал. Она просто при-
жалась ко мне, и я почувствовал, как отступают последние
двадцать лет серой, пыльной жизни.

— Ты всё сделал? — она заглянула мне в глаза, и в ее
зрачках отражалось мое величие, которое Анора так стара-
тельно затаптывала все эти годы.

— Всё, — я прошел в квартиру, чувствуя себя хозяином
положения. — Я свободен, Поль. Начисто.

Квартира Паулины была воплощением моей мечты о ми-
нимализме. Никакого хлама, никаких «памятных безделу-
шек» и старых пледов. Стекло, бетон, открытое простран-
ство. Панорамные окна в пол, за которыми мигал огнями го-
род. Это был мой масштаб.

— Папа звонил, — она грациозно опустилась на бело-
снежный диван, поджав под себя стройные ноги. — Спраши-
вал, почему ты уехал с объекта раньше времени. Но я сказа-
ла, что у тебя творческий кризис и тебе нужно вдохновение.



 
 
 

Я поморщился. Плетнев-старший был тяжелым челове-
ком. Старой закалки, как и Анора. Для него работа — это
дисциплина и графики. Но он обожал свою дочь. Если Пау-
лина скажет, что я гений, он поверит. Он даст мне лучшие
заказы. Он сделает меня лицом своего нового девелоперско-
го проекта.

— Завтра я с ним поговорю, — я сел рядом, чувствуя, как
диван мягко принимает мое тело. — Нужно пересмотреть
концепцию малой гостиной. Тот вариант, что мы набросали с
Норой… он слишком приземленный. Слишком «бытовой».
Тебе нужно что-то более воздушное, лондонское.

— Я знала, что ты это скажешь, — Паулина улыбнулась,
обнажая ровные, ослепительно белые зубы. — Нора слиш-
ком… обычная, Гош. Она как типовая застройка. Надежно,
но скучно. А ты — это архитектура будущего.

Эти слова действовали на меня лучше любого допинга.
Анора всегда говорила: «Гош, спустись на землю, у нас смета
трещит». Паулина говорила: «Лети».

Я вспомнил Таисию. На секунду в груди что-то кольнуло
— коротко, как укол старой иглой. Дочь. Моя Таська. Она
была единственным, что в той, старой жизни имело смысл.
Но потом я вспомнил ее взгляд в последнее время — осуж-
дающий, холодный, точно такой же, как у матери. Она стала
продолжением Аноры. Она тоже начала учить меня жить.

«Она взрослая, — успокоил я себя. — Анора ее не бросит,
вытянет. У Аноры хребет из арматуры, она и не такое пере-



 
 
 

живет. А мне нужно жить сейчас. Другого шанса не будет».
Паулина встала и подошла к бару. Послышался мягкий

щелчок открываемой бутылки. Звук дорогого вина, льюще-
гося в тонкий хрусталь. Никаких пластиковых стаканчиков,
никаких перекусов на бегу между магазинами сантехники.

— За твою свободу, — она протянула мне бокал.
Я сделал глоток. Вино было терпким, холодным и непри-

лично дорогим. Я чувствовал, как по венам разливается теп-
ло. Я — альфа-самец. Я — мужчина, который смог изменить
свою судьбу.

— У меня есть кое-что для тебя, — я вспомнил о синем
конверте в кармане куртки. — Сюрприз.

Я достал конверт. На фоне белого дивана он выглядел
ярким пятном. Паулина приподняла бровь, в ее глазах про-
мелькнуло любопытство, смешанное с привычной ленивой
уверенностью.

— Что это? Очередная смета? — она рассмеялась.
— Нет. Это инвестиция в твою красоту.
Я открыл конверт и достал коробочку. Бархат был прият-

ным на ощупь. Внутри, на черной подложке, сверкал брас-
лет. Триста восемьдесят тысяч. Почти четыре сотни «штук»,
которые Нора откладывала на кредит за дачу. Те деньги, из-
за которых она не спала ночами, сводя дебет с кредитом.

Браслет был прекрасен. Золото 750 пробы, сапфиры цве-
та ночного неба и бриллианты, искрящиеся под светом ди-
одных ламп. Это был шестнадцатый размер. Изящный, кро-



 
 
 

шечный — именно для такой руки, как у Паулины. Анора
никогда бы не влезла в него. Ее запястье — это запястье ра-
бочего человека, крепкое, широкое. А Паулина… она была
создана для таких украшений.

Я ждал восторга. Я ждал, что она бросится мне на шею,
что в ее глазах вспыхнет признательность. Ведь для меня это
была огромная сумма. Месяцы работы, тысячи замеров, сот-
ни литров пота.

Паулина взяла коробочку, мельком взглянула на браслет.
— О, Бисмарк? — она коснулась пальцем звеньев. — Ми-

ло. Синие камни сейчас в тренде. Спасибо, Гошик.
Она не стала его примерять. Она просто встала и подошла

к комоду у зеркала. Там уже лежала какая-то мелочь: пара
колец, ключи от ее «Мерседеса», чеки из спа-салона и гора
каких-то визиток.

Она небрежно бросила коробочку на этот завал. Браслет
даже не был закрыт — он сиротливо сверкнул камнями и
скрылся под связкой ключей.

— Пойдем, — она поманила меня пальцем, направляясь
в сторону спальни. — Я хочу, чтобы ты посмотрел мои но-
вые эскизы для папиного офиса. Мне кажется, там не хвата-
ет твоего… брутального штриха.

Внутри меня что-то на мгновение дрогнуло. Триста во-
семьдесят тысяч рублей. Мой годовой бонус, моя заначка,
мой «великий жест». И он просто лег рядом с ключами от
машины, как обычная безделушка.



 
 
 

На секунду перед глазами всплыло лицо Аноры. Как бы
она отреагировала? Она бы заплакала. Она бы начала ругать-
ся, что это слишком дорого, что мы не можем себе этого поз-
волить, но потом она бы надела его и носила, не снимая, бе-
регла бы каждую искорку. Она бы знала цену этого подарка.
Она знала цену каждому рублю, потому что сама его зараба-
тывала.

Я тряхнул головой, прогоняя наваждение.
«Это другой уровень, Гоша, — внушил я себе. — Для та-

ких, как Паулина, это норма. Ты должен соответствовать. Не
будь провинциальным жлобом, который считает копейки».

Я встал и пошел за ней. Шелк ее халата скользил по бед-
рам, и этот ритм усыплял мою совесть.

— Идем, мой гений, — повторила она, не оборачиваясь.
Я зашел в спальню. Здесь пахло лавандой и дорогими све-

чами. На огромной кровати были разбросаны листы ватмана
— ее «чертежи». Я подошел ближе. Линии были неровны-
ми, пропорции нарушены, в расчетах — полная неразбери-
ха. Любой прораб за такой проект выгнал бы архитектора со
стройки в тот же день.

Но я улыбнулся.
— Очень смело, Поль. Очень свежо. Мы это доработаем.

Я подправлю техническую часть, и отец будет в восторге.
— Я знала, что ты поймешь, — она прижалась ко мне со

спины, обвив мою талию тонкими руками. — Ты ведь един-
ственный, кто видит во мне художника, а не просто дочку



 
 
 

Плетнева.
Я закрыл глаза. В этот момент я верил всему, что она го-

ворила. Я хотел верить.
Где-то там, в другом конце города, Анора, наверное, си-

дела на кухне и пересчитывала убытки. Она, наверное, уже
поняла, что счета пусты. Наверное, звонила в банк, пыталась
что-то доказать. Но закон был на моей стороне — счета были
общими, я имел право.

Я чувствовал себя победителем. Я обставил систему. Я об-
ставил «железную леди».

— Знаешь, — прошептал я, разворачиваясь к Паулине. —
Завтра мы начнем новую жизнь. Без прошлого. Только ты, я
и большие проекты.

— Конечно, — она потянулась к моим губам. — Только…
Гошик?

— Да?
— Перепаркуй завтра свой фургон подальше от входа. Со-

седи жалуются, что он портит вид парковки. И… от него пах-
нет цементом. Меня тошнит от этого запаха.

Я замер. Улыбка на моем лице стала натянутой, как пере-
тянутая струна.

— Да, конечно. Завтра же отгоню его на стоянку. Или про-
дам. Он мне больше не нужен.

Я обнял ее, стараясь не думать о том, что в этом фургоне
лежат мои инструменты. Мой «хлеб». Мое прошлое, которое
я так старательно пытался вычеркнуть.



 
 
 

В спальне было тихо и тепло. За окном переливался ог-
нями город — мой новый город, который я собирался поко-
рить. Я был уверен в себе. Я был полон сил.

И только где-то на самой периферии сознания, как назой-
ливая муха, билась одна и та же мысль:

Размер шестнадцать. Она его даже не примерила.
Я прижал Паулину к себе крепче, заглушая этот шепот.

Сегодня я — король. А короли не обращают внимания на
мелочи. Завтра наступит утро, и всё будет по-другому. Зав-
тра я стану великим.

А Анора… Анора справится. Она всегда справлялась. Она
ведь «железная». А железу не больно. Железо не чувствует
холода пустого дома.



 
 
 

 
Глава 4

 
Шелк вчерашнего платья за ночь превратился в холодную,

скользкую удавку. Я открыла глаза и не сразу поняла, поче-
му потолок кажется таким низким, а свет, пробивающийся
сквозь щель в шторах, — таким агрессивным. В висках сту-
чало ровно и тяжело, будто кто-то за стеной включил бето-
номешалку на малых оборотах.

Я попыталась пошевелиться, и ткань платья затрещала,
прилипнув к вспотевшей спине. Вчерашний праздник. Два-
дцать лет. «Монарх». Ресторанный джаз и синий конверт в
бардачке.

Память возвращалась не плавно, а короткими, болезнен-
ными ударами электрического тока.

Пустые полки в шкафу.

Снятый со стены телевизор.

Обрезанные провода в углу кухни, где еще вчера стояла
моя итальянская «Делонги».

И записка. «Справедливо».
Я села на кровати, спустив ноги на холодный пол. На на-

волочке осталось темное, бесформенное пятно от вчерашней



 
 
 

туши — черная клякса на моей безупречной репутации иде-
альной жены. Голова кружилась так сильно, что пришлось
ухватиться за край матраса.

Вчерашняя Анора, та, что выбирала затирку «утренний
туман» и верила в сюрпризы, осталась там, на веранде ресто-
рана. Сегодняшняя Анора была похожа на объект после де-
монтажа: голые кирпичи, торчащая арматура и кучи строи-
тельного мусора в душе.

Телефон на прикроватной тумбочке завибрировал. Звук
показался оглушительным. Я зажмурилась, нашарила аппа-
рат и посмотрела на экран.

Автоинформатор банка.
Я приняла вызов, прижав трубку к уху. Сухой, механи-

ческий голос, лишенный всякого сочувствия, сообщил мне,
что по моему счету образовался технический овердрафт.
И что плановый платеж по кредитному договору номер та-
кой-то от такого-то числа не был совершен из-за отсутствия
средств.

Четыреста двенадцать тысяч. Гоша не просто ушел. Он не
просто купил браслет Паулине. Он обнулил всё, до чего до-
тянулись его «золотые руки». Триста восемьдесят тысяч, ко-
торые я по копейке собирала на годовой транш за дачу, те-
перь сверкали на тонком запястье двадцатишестилетней де-
вицы. Или просто лежали в ее шкатулке среди другой бижу-
терии.

— Срок погашения задолженности — три дня, — произ-



 
 
 

нес робот. — В случае неуплаты…
Я сбросила вызов.
Три дня. Через три дня банк начнет процедуру изъятия

залога. Нашей дачи. Того самого «родового гнезда», в кото-
рое я вложила не только деньги, но и все свои выходные за
последние пять лет.

Я встала. Ноги были ватными, но внутри уже просыпал-
ся тот самый холодный, расчетливый прораб, который умел
выживать в любых условиях.

Кухня встретила меня стерильной, звенящей пустотой. Я
по привычке протянула руку к столешнице, чтобы нажать
кнопку кофемашины, и пальцы наткнулись на пыль. На то
самое место, где Гоша оставил мокрое пятно.

Вода из-под крана показалась невкусной, с металличе-
ским привкусом старых труб. Я пила жадно, глядя на запис-
ку, которую он оставил под сахарницей. «Ты сильная, Ано-
ра».

— Тварь, — прошептала я, и голос мой прозвучал на
удивление твердо. — Какая же ты мелкая, дешевая тварь,
Гоша.

В этот момент телефон снова ожил. На этот раз это был
не робот. На экране высветилось: «Плетнев (Личный)».

Сердце пропустило удар. Петр Петрович Плетнев. Заказ-
чик, чей особняк был нашей единственной надеждой на спа-
сение. И по совместительству — отец Паулины. Знал ли он?
Вчера в доме он казался обычным, деловым. Но Гоша… Го-



 
 
 

ша вчера сбежал с веранды именно к его дочери.
Я глубоко вздохнула, расправила плечи, будто Плетнев

мог меня видеть через камеру, и ответила:
— Да, Петр Петрович. Доброе утро.
— Доброе? — Голос Плетнева взорвался в трубке, как ди-

намитная шашка. — Ты это называешь добрым утром, Свет-
лакова? Я приехал на объект в восемь ночи… ой, в восемь
утра! Здесь тишина как на кладбище! Твои костоломы сидят
на крыльце, курят и говорят, что прораб не выдал наряд на
день! Где твой муж, Анора? Где этот «великий зодчий»?

Я зажмурилась. Сашка и Виталик. Мои верные солдаты
остались без приказа.

— Георгий Львович… приболел, Петр Петрович, — я
ненавидела ложь, но сейчас правда выглядела бы еще жаль-
че. — Внезапный приступ. Я сейчас…

— Слышать ничего не хочу! — Плетнев перешел на крик.
— Болеть он будет на пенсии! У меня через две недели при-
летает ландшафтник из Франции, мне нужно, чтобы фасад
был закончен под ключ! Если через два часа на объекте не
начнется движение, я ввожу в действие пункт десять-четы-
ре твоего договора. Неустойка — пять процентов от суммы
контракта за каждый день просрочки. Ты меня слышишь,
Анора? Я тебя по миру пущу!

— Я слышу вас, — ответила я, чувствуя, как внутри всё
сжимается в тугой узел.

— И еще, — Плетнев немного сбавил тон, но в нем по-



 
 
 

явилось что-то более опасное, чем крик. — Я устал от ваших
завтраков. Моя дочь жалуется, что Георгий постоянно пута-
ет чертежи и не может нормально рассчитать объем матери-
ала. Я нанял человека.

Я застыла.
— Какого человека?
— Технадзор. Независимый аудит. Матвей Монахов.

Слышала такое имя? Нет? Так вот, он сегодня в двенадцать
будет на объекте. И если он найдет хотя бы одну трещину
в твоем хваленом фундаменте или хоть один липовый чек в
смете — мы расторгаем контракт в одностороннем порядке.
Без выплаты остатка.

Матвей Монахов. Я слышала это имя. «Цербер». «Убийца
подрядчиков». Человек, который закрыл больше строитель-
ных фирм, чем открыл налоговый инспектор. Если он при-
дет и увидит, что Гоша вел документацию на салфетках, а я
не успела подбить хвосты — это конец.

— Два часа, Анора! Время пошло! — Плетнев бросил
трубку.

Я осталась стоять посреди кухни, сжимая телефон так, что
побелели костяшки пальцев.

Итак. Вводные данные.

Денег — четырнадцать рублей.

Машина в ремонте.



 
 
 

Фургон у Гоши.

Инструменты Hilti — у Гоши.

В банке — овердрафт.

На объекте — бунт рабочих.

В двенадцать часов — встреча с палачом по имени Матвей
Монахов.

Я посмотрела на свои руки. Они дрожали. Мелкая, про-
тивная дрожь, которая выдавала мой страх. Но страх —
это плохой советчик при расчете нагрузок. Мне нужна была
ярость.

Я пошла в ванную. Взглянула на себя в зеркало и едва
не отшатнулась. Женщина в отражении выглядела так, будто
ее пропустили через бетономешалку вместе с острым щеб-
нем. Опухшие глаза, размазанная тушь, бледная кожа. Жал-
кое зрелище.

Я содрала с себя шелковое платье. Оно упало на кафель
бесформенной кучей. Красивая тряпка за сто тысяч, которая
не смогла удержать мужчину, но смогла сделать меня беспо-
мощной.

Холодный душ.



 
 
 

Ледяная вода обрушилась на плечи, выбивая из легких
остатки вчерашнего воздуха. Я терла кожу мочалкой до тех
пор, пока она не стала ярко-пунцовой. Смывала запах «Мо-
нарха», запах Гошиного одеколона, запах собственного уни-
жения.

Я вышла из душа, завернувшись в жесткое полотенце. Го-
лова прояснилась.

Такси. У меня нет денег на такси. Карты заблокированы,
налички нет — Гоша выгреб даже вазочку в прихожей, где
мы хранили мелочь на чаевые курьерам.

Я подошла к шкафу. Достала свои старые, проверенные
рабочие джинсы. Серую рубашку из плотного хлопка. Тяже-
лые ботинки с усиленным носком. Это была моя настоящая
кожа. Моя броня.

Вернувшись к зеркалу, я взяла косметичку. Мои движе-
ния стали четкими, скупыми. Тональный крем скрыл тени
под глазами. Пудра убрала нездоровый блеск. Но этого было
мало.

Я открыла потайное отделение в сумке и достала футляр.
Помада. Густого, кроваво-красного цвета. Я купила ее неде-
лю назад для юбилея, но побоялась накраситься — Гоша все-
гда говорил, что яркие губы делают меня «слишком агрес-
сивной». Ему нравились нежные, пастельные тона. Ему нра-
вилась мягкость, об которую так удобно было вытирать ноги.

Я приставила помаду к губам и провела линию. Твердо.
Уверенно.



 
 
 

Красный на бледном лице смотрелся как открытая рана.
Или как сигнал «Стоп».

— Ты думал, я сильная, Гоша? — спросила я свое отраже-
ние. — Ты ошибался. Я — несущая конструкция. А ты всего
лишь декоративная панель, которая отвалилась при первом
же сквозняке. И я тебе обещаю: ты об этом очень сильно по-
жалеешь.

Я убрала помаду в карман.
В прихожей я надела куртку. В кармане нащупала запис-

ку Гоши. Смяла её в плотный комок и бросила в мусорное
ведро. Туда же отправила и визитку ресторана.

Мне нужно было на объект. Мне нужно было спасать Та-
исию, свою квартиру и свое имя.

И если для этого мне придется пройти через ад по имени
Матвей Монахов — я пройду. Но сначала мне нужно было
решить вопрос с транспортом.

Я вышла из квартиры и захлопнула дверь. Звук замка про-
звучал как выстрел в тишине подъезда.

Внизу, у подъезда, я увидела соседа, дядю Колю. Он во-
зился со своей старой «Нивой».

— Николай Иванович, доброе утро, — я подошла к нему,
чеканя шаг. — Выручите? До «Кедрового» подбросите?

— Анорочка? — сосед разогнулся, вытирая руки вето-



 
 
 

шью. — А чего не на своей? И вид у тебя какой-то… боевой.
Случилось чего?

— Случилось, Николай Иванович. Стройка века случи-
лась. Поехали? С меня — лучший коньяк с первой получки.

Сосед посмотрел на мои красные губы, на решительно
сжатые кулаки и молча открыл пассажирскую дверь.

— Садись. С такой тобой спорить — себе дороже.
«Нива» взревела, выплевывая сизый дым. Мы рванули с

места.
Я смотрела в окно на проносящийся мимо город. Авгу-

стовское солнце заливало улицы золотом, но я видела только
серый бетон и пыль.

Через полтора часа я должна быть на объекте.

Я должна успокоить Плетнева.

Я должна заставить Сашку и Виталика работать без ин-
струментов.

И я должна выстоять перед Монаховым.
Я коснулась пальцем губ. Помада лежала идеально. Как

боевой раскрас индейца, вышедшего на тропу войны.
Держись, Гоша. Твое «справедливо» только что стало мо-

им «не прощу». И счет за этот ремонт будет выставлен тебе в
полном объеме. С учетом всех штрафных санкций и пеней.



 
 
 

Я закрыла глаза и начала в уме набрасывать план сего-
дняшнего дня. Мозг работал как отлаженный компьютер.
Четырнадцать рублей двадцать копеек на счету — это не ко-
нец. Это просто точка отсчета.

— Прибавьте газу, Николай Иванович, — попросила я, не
открывая глаз. — Мы опаздываем на демонтаж прошлого.

Машина подпрыгнула на кочке и понеслась к выезду из
города. Впереди был «Кедровый», особняк Плетнева и са-
мый сложный экзамен в моей жизни. Но я знала: фундамент
у меня крепкий. И я не позволю никому его разрушить. Ни
мужу-предателю, ни злобному технадзору, ни собственной
боли.

Время мягкости закончилось. Наступило время бетона.



 
 
 

 
Глава 5

 
Старая «Нива» дяди Коли чихала, кашляла и извергала

клубы сизого дыма, который в стерильном воздухе элитно-
го поселка «Кедровый» казался почти преступлением. Здесь
даже выхлопные газы дорогих иномарок, проезжавших ми-
мо, пахли, кажется, горной свежестью и успехом. Я сидела
на переднем сиденье, вцепившись пальцами в облезлый по-
ручень, и чувствовала каждую кочку позвоночником.

— Приехали, — Николай Иванович затормозил у кованых
ворот, украшенных вензелями. — Ты это, Анорочка… Если
что, звони. Я подмогу. Хоть кирпичи таскать, хоть рожу кому
начистить.

Я посмотрела на его мозолистые руки на руле и слабо
улыбнулась.

— Спасибо, дядь Коль. Коньяк с меня.
Я вышла из машины, и жаркий августовский воздух тут

же облепил лицо, как мокрое полотенце. Солнце стояло в зе-
ните, превращая гравийную дорожку в раскаленную сково-
роду. Я поправила лямку тяжелой сумки, в которой лежал
только блокнот, лазерная рулетка и остатки моей гордости.
Фургона нет. Инструментов нет. Есть только я и красная по-
мада, которая, как мне казалось, была видна за километр.

Ворота особняка Плетнева были распахнуты. Я вошла на



 
 
 

территорию, стараясь чеканить шаг, хотя ноги в тяжелых бо-
тинках после бессонной ночи казались налитыми свинцом.

На крыльце, в тени массивного козырька из лиственницы,
сидели Сашка и Виталик. Увидев меня, они не вскочили, как
обычно. Сашка медленно затушил окурок о подошву сапога,
а Виталик просто отвел глаза, разглядывая бетономешалку,
которая сегодня подозрительно молчала.

— Чего сидим? — мой голос прозвучал суше, чем песок
на карьере. — Время — двенадцать. Плетнев в доме?

— В доме, Борисовна, — Сашка поднялся, отряхивая
штаны. Голос у него был хриплый, виноватый. — Только ра-
ботать-то чем? Георгий Львович вчера вечером фургон по-
догнал, сказал — профилактика инструмента. Всё вывез. Да-
же расходку забрал. У нас вон… — он кивнул на пустой угол
веранды, — только пара шпателей осталась и ведро старое.

Я сжала зубы так, что заныли челюсти. Профилактика. Го-
ша всегда любил красивые слова для своих гнилых поступ-
ков.

— Инструмент будет, — отрезала я, хотя не представляла,
где его возьму без единого рубля на счету. — А пока — бе-
рите щетки, веники и вычищайте второй этаж под чистовую.
Чтобы ни пылинки. Понятно?

Рабочие переглянулись. В их взглядах я прочитала всё: и
сомнение, и жалость, и тот самый вопрос — «где хозяин?».
Но под моим взглядом Виталик всё же кивнул и поплелся в
дом.



 
 
 

Я вошла следом.
Внутри особняка пахло дорогой отделкой — натуральным

деревом, камнем и тем особым ароматом «больших денег»,
который ни с чем не спутаешь. Но сегодня к нему примеши-
вался запах надвигающейся грозы.

Петр Петрович Плетнев стоял в центре гостиной, заложив
руки за спину. Высокий, плотный, с коротко стриженной се-
дой головой, он напоминал старого льва, которому забыли
принести обед. Рядом с ним на раскладном столике лежали
наши чертежи — те самые, которые Гоша рисовал ночами, а
я потом пересчитывала, исправляя ошибки в размерах.

— Явилась, — Плетнев не обернулся, но я кожей почув-
ствовала его ярость. — А где твой благоверный? Где наш
«Микеланджело» районного масштаба?

Я подошла ближе, остановившись в паре метров.

— У Георгия Львовича форс-мажор по здоровью, Петр
Петрович. Я за него.

Плетнев резко развернулся. Его маленькие, проницатель-
ные глаза впились в мое лицо. Он долго рассматривал мою
красную помаду, мои запыленные джинсы и прямую спину.

— За него, значит? — он усмехнулся, и в этой усмешке
не было ни капли тепла. — Анора, я тебя уважаю как бабу,
которая тащит на себе снабжение. Но стройка — это не про
чеки из магазинов. Это про дисциплину. Твой муж вчера со-
рвался с объекта, не доделав узлы примыкания в холле. Се-



 
 
 

годня его нет. Телефон молчит. Моя дочь… — он на секунду
запнулся, и его лицо дернулось, — Паулина говорит, что он
вообще перестал соображать в проекте.

Я промолчала. Сказать ему, что его дочь сейчас, скорее
всего, спит в объятиях моего мужа на простынях, купленных
на мои деньги? Нет. На Литнете такие сцены хороши для фи-
нала, а сейчас мне нужно выжить.

— Я всё доделаю, — произнесла я максимально спокойно.
— У меня есть бригада, есть проект. Нам нужно две недели.

— Две недели у тебя было вчера, — Плетнев отошел к
окну. — А сегодня я пригласил человека, который скажет
мне, стоит ли вообще продолжать с вами работать. Или про-
ще вышвырнуть вас за ворота без выходного пособия и на-
нять нормальную контору.

Из тени столовой, куда я до этого не заглядывала, вышел
мужчина.

Он двигался бесшумно, как хищник, привыкший к ком-
форту. На нем был безупречный темно-синий костюм-трой-
ка из тонкой шерсти, который сидел так идеально, будто его
сшили прямо на нем этим утром. Ослепительно белая ру-
башка, галстук в тонкую полоску и часы… Я не знала мар-
ку, но понимала, что их стоимость перекрывает наш долг по
ипотеке раза в два.

Его лицо было высечено из гранита. Резкие скулы, прямой
нос и глаза цвета холодного моря в шторм. Ему было около
сорока пяти — сорока восьми лет. Возраст, когда мужчина



 
 
 

уже всё доказал миру и теперь просто диктует свои правила.
— Знакомься, Анора, — Плетнев махнул рукой в его сто-

рону. — Матвей Андреевич Монахов. Мой новый технадзор.
Независимый аудит.

Монахов подошел ближе. От него пахло дорогим парфю-
мом — ветивером, цитрусом и уверенностью. Он не протя-
нул руки. Он просто осмотрел меня — с ног до головы, за-
державшись на моих рабочих ботинках и остановившись на
глазах.

В его взгляде не было ни мужского интереса, ни даже зло-
сти. Только холодное, брезгливое любопытство исследовате-
ля, изучающего довольно примитивное насекомое.

— Светлакова, — его голос был глубоким, бархатистым,
но с такими интонациями, от которых хочется немедленно
оправдаться в том, чего не совершал. — Я изучал ваши от-
четы сегодня утром. Документация в ужасном состоянии.

— Документацией занималась я, — я вздернула подборо-
док. — Там всё сходится до копейки.

— Охотно верю, — Матвей Андреевич чуть приподнял
бровь. — Бухгалтерская точность — это похвально для до-
мохозяйки. Но здесь мы строим дом, а не сводим баланс в
сельпо. Где исполнительные схемы? Где акты скрытых работ
по бассейну? Где журналы бетонных работ?

— Всё на объекте, — соврала я, понимая, что все журналы
уехал вместе с Гошей в его «новую жизнь».

— Посмотрим, — Монахов повернулся к Плетневу. —



 
 
 

Петр Петрович, я начну обход. Прошу меня не сопровож-
дать, мне нужно сосредоточиться. Светлакова пойдет со
мной. Будет… — он снова окинул меня взглядом, — пояс-
нять за творческие порывы своего супруга.

Плетнев кивнул и вышел на террасу, оставив нас вдвоем
в огромной, пустой гостиной.

— Пойдемте, Анора Борисовна, — Матвей Андреевич
сделал приглашающий жест в сторону лестницы. — Покажи-
те мне, как вы собираетесь спасать этот тонущий корабль.

Мы шли по дому. Монахов не просто осматривал отдел-
ку. Он доставал из кожаного чехла лазерный уровень, при-
кладывал его к углам, проводил рукой по стыкам плитки. Он
замечал каждую мелочь: лишний миллиметр зазора, едва за-
метную волну на шпаклевке, неровный стык плинтуса.

Я шла следом, чувствуя, как внутри всё сжимается. Каж-
дое его замечание, брошенное вскользь — «здесь нарушение
технологии», «тут сэкономили на грунтовке», — было как
удар хлыстом. Это была работа Гоши. Моего Гоши, который
вчера в ресторане пел мне дифирамбы о своей гениальности.

— Ваш муж — художник, — произнес Монахов, когда мы
вышли на балкон второго этажа. Он не смотрел на меня, его
взгляд был устремлен на сад. — А художникам нельзя дове-
рять мастерок. У них кривое восприятие реальности. Поче-
му вы это допустили?

— Мы работаем в паре, — ответила я, сжимая кулаки так,
что ногти впились в ладони. — Я отвечаю за ресурсы, он —



 
 
 

за исполнение.
— Ошибка, — Матвей обернулся ко мне. Он стоял слиш-

ком близко. Я чувствовала тепло, исходящее от него, и это
бесило меня больше всего. — Ресурсы без контроля — это
воровство. Исполнение без дисциплины — это халтура. Вы
— классический пример семейного подряда, который разва-
ливается при первом же серьезном аудите.

— Вы еще не видели всего, — я попыталась перехватить
инициативу. — У нас отличные показатели по инженерии.

— Инженерия? — он тонко улыбнулся. — Ну что ж, про-
верим вашу «инженерию». Спустимся в цоколь.

Мы спустились в зону бассейна. Здесь было прохладно и
пахло сырым бетоном. Чаша бассейна — огромная, сложная
конструкция — уже была отлита и подготовлена под гидро-
изоляцию. Это был самый дорогой и сложный узел объекта.

Матвей Монахов подошел к техническому приямку, где
из бетона выходили массивные закладные элементы — тру-
бы забора воды, форсунки, освещение. Он присел на кор-
точки, не заботясь о том, что может испачкать свои дорогие
брюки.

Достал фонарик, посветил в узкую щель между трубой и
бетоном.

— Светлакова, подойдите сюда, — его голос стал ледя-
ным.

Я подошла, чувствуя, как по спине поползли мурашки.
— Расскажите мне, — он поднял голову, и его глаза в по-



 
 
 

лумраке подвала казались почти черными, — какой именно
адгезионный состав использовался здесь для сопряжения за-
кладных деталей с телом бетона? Учитывая, что у нас здесь
высокий уровень грунтовых вод и постоянное отрицательное
давление воды на чашу.

Я замерла. Я помнила, как Гоша покупал материалы для
этого узла. Он взял что-то подешевле, сказав, что «и так сой-
дет, замажем герметиком, никто не проверит». Я тогда еще
спорила с ним, но он отмахнулся: «Нора, не лезь, я десять
бассейнов так сдал».

— Мы использовали… — я начала судорожно вспоминать
названия из каталогов.

— Не утруждайтесь, — Монахов встал, отряхивая руки
шелковым платком. — Я вижу здесь обычный акриловый
герметик. Дешевый, бытовой герметик, который выдавит че-
рез два месяца эксплуатации. А в журнале работ, который
я мельком видел в машине Плетнева, стоит отметка о двух-
компонентной эластичной мембране и набухающем профи-
ле.

Он сделал шаг ко мне, сокращая дистанцию до минимума.
— А теперь ответьте мне на один вопрос, Анора Борисов-

на. Только честно. Почему я не вижу здесь следов исполь-
зования этой мембраны? И знаете ли вы, что произойдет с
этим домом, когда чашу бассейна прорвет и вода пойдет под
фундамент?

Я смотрела в его глаза и понимала: он знает. Он знает всё.



 
 
 

О подмене материалов, о Гошиной лени, о моей беспомощ-
ности.

Плетнев замер наверху, на лестнице, прислушиваясь к на-
шему разговору. От моего ответа сейчас зависело, окажусь
ли я сегодня вечером на улице с долгом в несколько милли-
онов или получу призрачный шанс на спасение.

— Я жду, — Матвей Андреевич чуть склонил голову на-
бок, и в этом жесте было что-то хищное. — Оправдывайтесь.
Вы же это умеете? Расскажите мне про «творческое виде-
ние» или про то, что «поставщик подвел». Удивите меня.

Я открыла рот, но слова застряли в горле. В этот момент я
ненавидела Гошу больше, чем когда нашла чек. Я ненавидела
этот бассейн. Но больше всего я ненавидела этого безупреч-
ного мужчину, который с легкостью профессионального хи-
рурга препарировал мою разрушенную жизнь.

Матвей Монахов смотрел на меня, ожидая моего краха. И
в этом подвале, среди голого бетона и торчащих труб, я вдруг
поняла: это и есть мой настоящий первый рабочий день. И
красная помада здесь не поможет. Здесь нужны зубы.

— Состав… — начала я, и мой голос, сначала дрогнув-
ший, к концу фразы обрел металлическую твердость. — Со-
став был заменен по распоряжению…

Я осеклась. Если я сейчас свалю всё на Гошу, Плетнев
разорвет контракт немедленно. Если возьму на себя — Мо-
нахов меня уничтожит.

— Ну? — подстегнул Матвей. — Чье было распоряжение?



 
 
 

Я посмотрела ему прямо в глаза.

— Мое, — выдохнула я, чувствуя, как внутри всё обры-
вается. — Распоряжение было мое. И я готова пояснить, по-
чему.

Монахов медленно улыбнулся. Это была улыбка человека,
который только что поймал крупную рыбу.

— Слушаю вас внимательно. Удивите меня, Анора. Если
сможете.



 
 
 

 
Глава 6

 
Воздух в цоколе был неподвижным и тяжелым, как за-

стывший раствор. Мои слова — «распоряжение было мое»
— повисли между нами, вызывая у Монахова ледяную, по-
чти издевательскую полуулыбку. Плетнев наверху, на первой
ступени бетонной лестницы, шумно выдохнул, и этот звук
напомнил мне сброс давления в паровом котле. Еще секунда
— и рванет.

— Ваше, значит? — Матвей Андреевич медленно поднял-
ся с корточек, не сводя с меня глаз. — Любопытно. То есть
вы осознанно пошли на нарушение проектной технологии,
утвержденной заказчиком и государственными норматива-
ми? Вы понимаете, что это не просто «косяк»? Это прямое
основание для расторжения контракта по вине подрядчика с
выплатой полной суммы ущерба.

Он подошел ближе. Его безупречный костюм в этом недо-
строенном подвале выглядел чужеродно, как космический
корабль на свалке. От Матвея веяло холодом, который не
могла пробить даже августовская жара, сочившаяся сверху
через открытые проемы.

— Я понимаю, что проект в этом узле был нежизнеспосо-
бен, — мой голос не дрогнул, хотя внутри всё вибрировало
от страха. — Если бы мы применили мембрану, указанную в
спецификации, через полгода эксплуатации чаша бы отсло-



 
 
 

илась.
Монахов коротко рассмеялся. Это был сухой, неприятный

звук.
— Вот как? И почему же? Может, поделитесь своими ве-

ликими инженерными открытиями, Светлакова?
— Потому что ваш архитектор забыл учесть коэффици-

ент линейного расширения при использовании разных типов
бетона на чаше и прилегающих конструкциях, — я сделала
шаг к технической нише, чувствуя, как красная помада на
губах становится моей единственной броней. — Если вы по-
смотрите на лист АР-42, то увидите, что там заложена жест-
кая гидроизоляция по деформационному шву. В наших кли-
матических условиях, при такой глубине залегания, это при-
вело бы к разрыву мембраны при первом же сезонном пуче-
нии грунта. Тот состав, что я… распорядилась использовать,
эластичен. Он работает на разрыв.

Матвей Андреевич замер. Улыбка медленно сползла с его
лица, сменившись выражением предельной сосредоточенно-
сти. Он не ожидал, что я знаю номера листов проекта. Он
вообще не ожидал, что я умею читать чертежи.

— Лист сорок второй? — переспросил он, сузив глаза.
— Именно. И там же, чуть ниже, в примечании номер три,

указан тип дренажной подушки, который совершенно не вя-
жется с вашей схемой отвода конденсата. Если бы мы сдела-
ли по-вашему, Матвей Андреевич, точка росы оказалась бы
внутри утеплителя. Стены бассейна начали бы цвести плесе-



 
 
 

нью еще до того, как Плетнев перерезал бы ленточку.
Я видела, как в его глазах промелькнула вспышка. Не яро-

сти, нет. Это было осознание. Он, великий «Цербер», тех-
надзор с безупречной репутацией, проглядел элементарную
ошибку проектировщика, которую нашел «дилетант» в за-
пыленных джинсах.

Плетнев, до этого хранивший тяжелое молчание, спустил-
ся на пару ступеней ниже.

— Монахов? Что она несет? Это правда?
Матвей не ответил сразу. Он подошел к стене, вырвал из

моих рук папку с проектом и начал лихорадочно перелисты-
вать страницы. Бумага недовольно шуршала. Я видела, как
напряглись его пальцы, когда он нашел нужный чертеж. Ти-
шина стала звенящей. Было слышно, как наверху Сашка и
Виталик шкребут вениками по бетону.

— Она права, — выдохнул Монахов через минуту. Голос
его стал еще тише, и от этого — опаснее. — В схеме сопря-
жения действительно ошибка. Проектировщик использовал
шаблон для южных регионов, не адаптировав его под наши
грунты.

Он поднял на меня взгляд. В нем больше не было брезг-
ливости. Теперь там была холодная, расчетливая ненависть
профессионала к тому, кто посмел ткнуть его носом в грязь.
Его эго, выпестованное годами безупречной работы, сейчас
кровоточило.

— Однако, — он захлопнул папку так громко, что я



 
 
 

вздрогнула, — это не оправдывает самовольную замену ма-
териалов на более дешевые аналоги. Вы сэкономили на со-
ставе около шестисот тысяч рублей, Светлакова. И где эти
деньги? В вашем акте сверки они проходят как «закупка по
проекту».

— Это… — я сглотнула, лихорадочно соображая. — Это
резервный фонд на исправление других узлов.

— Резервный фонд? — Плетнев подошел вплотную, его
лицо побагровело. — Вы украли у меня деньги, Анора! Под
видом «заботы о проекте» вы впихнули мне дешевку, а раз-
ницу положили в карман? Где Георгий? Пусть он мне это в
глаза скажет!

— Георгий в больнице, я уже говорила, — я чувствовала,
как по спине стекает капля холодного пота. — Деньги на сче-
ту. Мы планировали использовать их на финишную отделку
хамама, там тоже есть проблемы в смете.

Матвей Монахов смотрел на меня, и я видела, что он не
верит ни одному моему слову. Он видел меня насквозь. Он
видел за этой красной помадой и фальшивой уверенностью
загнанную в угол женщину, которая пытается закрыть ам-
бразуру своим телом.

— Достаточно, — отрезал Монахов. Он повернулся к
Плетневу. — Петр Петрович, я предлагаю подняться. Здесь
слишком мало воздуха для конструктивного диалога.

Мы вышли на террасу. Солнце слепило, заставляя щу-
риться. Сад Плетнева с идеально подстриженными газонами



 
 
 

и декоративными соснами выглядел как насмешка над тем
хаосом, который творился в моей жизни. Четырнадцать руб-
лей. Столько стоила моя свобода в этот момент.

Матвей Андреевич встал у перил, подставив лицо легкому
ветерку. Он достал из кармана антисептик, тщательно про-
тер руки, будто само прикосновение к моим чертежам могло
его заразить.

— Ситуация следующая, — заговорил он, не глядя на ме-
ня. — Ошибка в проекте действительно имеет место. Это
мой недосмотр, я признаю его перед заказчиком. Но ваш
способ решения проблемы — это преступление. Вы подде-
лали отчетность, скрыли факт замены и, судя по всему, при-
своили средства.

— Я ничего не присваивала! — выкрикнула я.
Монахов медленно повернулся. Его глаза сверкнули, как

два скальпеля.
— Тогда вам не составит труда предоставить мне пол-

ный отчет. К завтрашнему утру, к десяти часам, на моем
столе должны лежать оригиналы всех актов скрытых работ.
Все сертификаты на используемые материалы. Все наклад-
ные и чеки из магазинов, подтверждающие, что сэкономлен-
ные деньги всё еще находятся в обороте фирмы.

Я почувствовала, как внутри всё обрушилось. Гоша нико-
гда не хранил чеки. Он выбрасывал их, терял, заливал кофе.
Он вел учет в старой тетрадке, которую, скорее всего, забрал
с собой. А деньги… деньги на браслете. Деньги в его новой



 
 
 

жизни с Паулиной.
— Завтра? — я попыталась придать голосу возмущение.

— Это невозможно. Документы в офисе, бухгалтер в отпус-
ке…

— Мне плевать, — Матвей сделал шаг ко мне. — Если
завтра в десять утра я не получу подтверждения чистоты ва-
ших операций, я пишу заключение о мошенничестве. Плет-
нев передает дело в прокуратуру. Ваш муж, несмотря на его
«приступ», станет фигурантом уголовного дела. И вы — как
соучастник.

Плетнев кивнул, подтверждая серьезность намерений. Он
выглядел разочарованным.

— Анора, я тебе доверял, — тихо сказал он. — Я думал,
ты — мозг этой конторы. Оказалось, ты просто сообщница
обычного вора.

Они пошли к выходу с террасы. Монахов остановился у
самой двери. Он оправил манжеты своей рубашки, проверил
время на часах и посмотрел на меня через плечо. В его взгля-
де было что-то похожее на спортивный азарт. Он хотел меня
раздавить, и он наслаждался процессом.

— У вас три дня, Светлакова, — бросил он, и его голос
прозвучал как приговор. — Три дня, чтобы привести объект
в соответствие с нормативами и предоставить финансовую
отчетность. Либо ваш муж возвращается из своего «запоя»,
приносит деньги и работает здесь круглосуточно под моим
личным надзором, либо вы официально признаете свою пол-



 
 
 

ную некомпетентность.
Он сделал паузу, смакуя момент.
— Вы уйдете с объекта с волчьим билетом, без копейки

выплат и с перспективой тюремного срока. Выбирайте, на
каком слое лжи вы сломаетесь первой. Хотя, судя по вашему
виду, вы уже начали осыпаться.

Они ушли. Хлопнула массивная дверь особняка. Тишина
поселка «Кедровый» снова сомкнулась вокруг меня, но те-
перь она не была спокойной. Она была удушающей.

Я осталась стоять на террасе. Солнце припекало, красная
помада на губах казалась тяжелой, липкой. Я посмотрела на
свои руки. Они были грязными, в серой бетонной пыли, ко-
торую не мог скрыть никакой макияж.

Три дня.

У меня нет инструментов.

У меня нет денег.

У меня нет мужа, который должен стоять здесь и защи-
щать нашу честь.

И у меня есть Матвей Монахов, который вцепился в мое
горло и не отпустит, пока не услышит хруст позвонков.

Я подошла к краю террасы и посмотрела на пустую доро-
гу. Дядя Коля давно уехал. Мне предстояло идти до останов-



 
 
 

ки автобуса несколько километров по жаре в тяжелых ботин-
ках.

В кармане завибрировал телефон. Я вздрогнула, наде-
ясь… на что? Что Гоша одумался? Что это шутка?

На экране высветилось уведомление от Таисии: «Мам, я
скоро буду дома. Сюрприз!».

Я закрыла глаза. Моя дочь возвращалась в пустую квар-
тиру к матери-банкроту, которой грозит тюрьма.

— Ну что ж, Монахов, — прошептала я, чувствуя, как
в груди вместо страха начинает расти что-то новое. Что-то
твердое и острое, как осколок битой плитки. — Ты хочешь
увидеть, как я ломаюсь? Смотри внимательно. Потому что я
не осыпаюсь. Я просто провожу демонтаж всего лишнего.

Я развернулась и пошла к выходу. Шаги по каменной
плитке звучали уверенно. У меня было три дня. И я соби-
ралась использовать каждую секунду, чтобы превратить этот
«тонущий корабль» в боевой крейсер. Даже если мне при-
дется строить его из обломков собственной жизни.



 
 
 

 
Глава 7

 
Асфальт шоссе выдыхал сухой, изнуряющий жар. После

стерильной прохлады особняка Плетнева реальность каза-
лась слишком громкой и неоправданно грубой. Я шла по
обочине, и каждый шаг в тяжелых рабочих ботинках отда-
вался в позвоночнике тупой, ноющей болью. Мимо пролета-
ли фуры, обдавая меня пыльным вихрем и запахом жженой
резины.

Вчера я была совладелицей фирмы, женщиной, чей день
расписан по минутам между звонками поставщикам и про-
веркой смет. Сегодня я — пыльная тень на обочине жизни,
судорожно сжимающая в кармане единственную монету и
несколько бумажек. Четырнадцать рублей. Стоимость про-
езда на пригородном автобусе стоила чуть больше, но у меня
в другом кармане завалялась горсть мелочи, которую я рань-
ше лениво сбрасывала в пепельницу фургона.

Фургона, который сейчас стоял на элитной парковке под
окнами Паулины.

Автобус пришел через полчаса — ржавый, дребезжащий
«пазик», набитый дачниками с ведрами и рассадой. В салоне
пахло прокисшим молоком, старым текстилем и безнадегой.
Я втиснулась между грузной женщиной с огромным баулом
и подростком в наушниках. Моя красная помада, которую я
наносила утром как боевой раскрас, за день подсохла и стя-



 
 
 

нула губы. Я чувствовала, как она трескается, превращаясь
из символа силы в нелепое пятно на измученном лице.

Люди косились на меня. Наверное, я выглядела странно: в
грязных ботинках, с профессиональной сумкой через плечо,
но с лицом, которое еще вчера принадлежало гостье дорого-
го ресторана. Я смотрела в окно на проплывающие мимо се-
рые заборы и думала о том, что Монахов прав. Я осыпаюсь.

Но в моем деле есть правило: когда фасад начинает тре-
щать, нужно не замазывать щели, а проверять, не поплыл ли
грунт под фундаментом.

До города мы тащились вечность. Когда я наконец дошла
до своего дома, солнце уже начало клониться к закату, окра-
шивая панельные многоэтажки в тревожный медно-рыжий
цвет.

Я замерла перед дверью своей квартиры. Тишина внутри
больше не была уютной. Она была хищной. Я знала, что Та-
исия уже там — она прислала СМС еще три часа назад. Моя
дочь, мой единственный смысл, возвращалась с каникул в
разграбленное гнездо.

Я повернула ключ.
В прихожей горел свет. Таисия стояла в гостиной, спиной

ко мне. Её чемодан — ярко-желтый, весёлый — выглядел на
фоне пустых стен как инородное тело. Она медленно пово-
рачивала голову из стороны в сторону, словно не узнавала
пространство, в котором выросла.

— Мам? — она обернулась.



 
 
 

Ей было девятнадцать. У неё были мои глаза и Гошин
упрямый подбородок. Сейчас её лицо было бледным, а в гла-
зах плескалось недоумение, переходящее в тихий ужас.

— Мам, что это? Где… где всё? Где банкетка дяди Кор-
нея? Где телек?

Я закрыла дверь и прислонилась к ней спиной. Ноги дро-
жали. Хотелось сползти по косяку на пол и просто закрыть
глаза. Но я вспомнила красную помаду. Вспомнила Монахо-
ва и его «три дня».

— Тася, пройди на кухню. Я сейчас… я только умоюсь.
— Нет, мам! — она сделала шаг ко мне. — Что случи-

лось? Нас ограбили? Почему ты в таком виде? Почему папа
не берет трубку?

Я прошла мимо неё, чувствуя, как от меня пахнет дорож-
ной пылью и поражением. Зашла в спальню. Шкаф Гоши всё
так же зиял пустотой, напоминая открытую рану. Я верну-
лась в гостиную и посмотрела дочери в глаза.

— Нас не ограбили, Тась. Папа… он ушел.
Тишина, наступившая после этих слов, была такой плот-

ной, что её можно было резать малярным ножом. Таисия
моргнула раз, другой. Её губы задрожали.

— Ушел? В смысле… на объект? В командировку?
— Насовсем, — я выдохнула это слово, и оно наконец-то

стало реальностью, а не кошмаром. — Он забрал вещи. Ин-
струмент. Машину. И все деньги со счетов.

Таисия резко села на диван — тот самый, который Гоша



 
 
 

не успел вывезти только потому, что он не пролезал в двери
фургона. Она смотрела на пустую стену, где раньше висел
телевизор.

— Но… почему? Вы же вчера… юбилей же был! Двадцать
лет! Он же обещал «Монарх»!

— В «Монархе» всё и закончилось, — я прошла на кухню
и начала механически переставлять пустые чашки. — Он на-
шел «родственную душу». Молодую. Перспективную. Дочь
Плетнева.

Таисия вскочила. Её лицо из бледного мгновенно стало
пунцовым. Гнев в девятнадцать лет — это стихия, не знаю-
щая преград.

— Что?! Паулина? Эта расфуфыренная кукла, которая на
объекте строила из себя богиню дизайна? Он ушел к ней?!

Она схватила свой телефон со стола.
— Я сейчас ему наберу! Я ему всё скажу! Он что, думает,

он может просто вынести полхаты и свалить к малолетке? Я
его прокляну! Я его…

Я рванулась к ней и перехватила руку с телефоном.
— Нет! — мой голос прозвучал резче, чем я хотела. —

Таисия, положи телефон. Мы не будем ему звонить. Мы не
будем у него ничего просить. И унижаться перед ним — тоже
не будем.

— Мам, он украл твои деньги! — выкрикнула она, пыта-
ясь вырваться. — Он украл мой компьютер! Он украл жизнь!
Ты что, собираешься просто молчать?



 
 
 

— Я собираюсь работать, — я отпустила её руку и уста-
ло опустилась на табурет. — У меня есть три дня, чтобы не
вылететь с объекта Плетнева. У меня есть технадзор, кото-
рый спит и видит, как меня посадить. И у меня есть ты. Твоя
учеба. Твое будущее.

Таисия замерла. Ярость в её глазах сменилась горьким
осознанием реальности. Она знала, сколько стоит её обуче-
ние на платном отделении. Знала про кредиты.

Она медленно опустилась на табурет напротив меня.
Впервые за этот бесконечный день я увидела, как моя ма-
ленькая девочка стала взрослой. Она посмотрела на пустой
угол, где раньше стояла кофемашина (Гл. 2).

— Мам, — тихо сказала она. — Сколько у нас осталось?
Честно.

— Четырнадцать рублей, Тась. И пачка гречки в шкафу.
Она сглотнула. Её пальцы, тонкие и длинные — совсем не

такие, как у меня, — нервно перебирали край скатерти.
— Я завтра заберу документы из универа, — твердо про-

изнесла она. — Переведусь на заочный. Или вообще на год
возьму академ. Пойду официанткой в тот же «Монарх» или
баристой. Мы сэкономим на оплате семестра, это покроет
часть кредита…

Внутри меня что-то взорвалось. Это была не боль, а та са-
мая «несущая стена», о которой говорил Корней. Последний
рубеж.

— Нет, — я ударила ладонью по столу. — Слышишь ме-



 
 
 

ня? Никогда. Ты не бросишь вуз. Ты не пойдешь разносить
кофе мажорам вроде Паулины. Ты будешь учиться. Ты по-
лучишь диплом. Это единственное, что он не смог у нас за-
брать — твои мозги и твои перспективы.

— Но мам, как мы будем платить? Банк…
— Я найду способ, — я взяла её лицо в свои натружен-

ные, пыльные ладони. — Я прораб, Тася. Я умею строить из
руин. И я клянусь тебе: ты доучишься. Даже если мне при-
дется ночевать в этом чертовом особняке и мешать раствор
вручную.

Мы сидели так долго. На кухне сгущались сумерки. Мы
не включали свет — не хотелось видеть пустые места, остав-
ленные Гошей. Мы пили пустой чай, и в этой тишине рож-
далось что-то новое. Союз двух женщин, которых предали,
но не сломили.

— Пойдем спать, — сказала я наконец. — Завтра будет
долгий день. Мне нужно найти инструмент. И мне нужно
найти способ обмануть Монахова.

Таисия кивнула. Она ушла в свою комнату, а я осталась
на кухне. Я смотрела на городские огни за окном и думала
о том, что завтра мне нужно будет снова надеть рабочие бо-
тинки и идти на войну.

Я уже собиралась уходить, когда дверь комнаты Таисии
распахнулась. Она стояла на пороге, подсвеченная экраном
своего смартфона. Её лицо было серым.

— Мам… — голос её сорвался. — Смотри.



 
 
 

Она подошла ко мне и протянула телефон.
— Это Паулина. Она выложила в сторис десять минут на-

зад.
Я взяла аппарат. Экран светился роскошью. Дорогая ве-

ранда — кажется, тот самый «Монарх», но в закрытой зо-
не для VIP. На столе — ведерко с шампанским, устрицы на
льду. На переднем плане — рука Паулины, тонкая, с без-
упречным маникюром. И её накрывает мужская рука.

Крепкая, загорелая ладонь с характерным мозолистым
выступом на указательном пальце. На запястье — массив-
ные часы-хронограф из лимитированной коллекции. Те са-
мые часы, которые я подарила Гоше на пятнадцатилетие сва-
дьбы. На задней крышке там была гравировка: «Моему вре-
мени. А.». Я знала этот ремешок на ощупь — кожа была чуть
потерта с внутренней стороны.

Подпись под фото, выполненная изящным шрифтом:
«Мой гений обещал мне весь мир. И он начал с сапфи-
ров…».

На следующем кадре была та самая коробочка из «Золо-
того Века». И браслет. Тот самый, шестнадцатого размера,
купленный на наши деньги.

— Это папины часы, мам, — прошептала Таисия. В её
голосе больше не было слез. Только ледяная, уничтожающая
ненависть. — Он сидит там, жрет устриц и дарит ей браслеты
на наши деньги. Пока ты идешь пешком по трассе.

Я вернула ей телефон. Красная помада на моих губах



 
 
 

окончательно высохла и осыпалась мелкими чешуйками, но
мне было плевать.

— Хорошо, — сказала я, и мой голос был подобен звуку
падающей бетонной плиты. — Хорошо, что ты это увидела,
Тася. Теперь ты знаешь, кто он такой.

— Что мы будем делать? — Таисия смотрела на меня,
ожидая приказа.

Я посмотрела на свои пустые руки. У меня не было кофе-
машины, не было мужа, не было денег.

— Мы будем делать ремонт, — ответила я. — Но снача-
ла мы заблокируем все карты. И я найду Монахова. Потому
что если этот «Цербер» хочет крови, я дам ему кровь. Но не
свою.

Я зашла в свою спальню и легла на кровать. Шкаф Гоши
смотрел на меня своей пустотой, но теперь это не пугало. Это
было место для чего-то нового.

В ту ночь я не спала. Я считала. Не деньги — их не было.
Я считала шаги. Три дня до гибели. Двадцать четыре часа до
встречи с Монаховым. Десять лет до диплома дочери.

И я точно знала: Гоша Светлаков только что совершил са-
мую большую ошибку в своей «гениальной» жизни. Он оста-
вил меня в живых. А я всегда довожу объекты до конца. Лю-
бой ценой.



 
 
 

 
Глава 8 (Гоша)

 
от лица Гоши

Кресло в барбершопе «Blade &Soul» было обтянуто такой
мягкой кожей, что в нем хотелось не стричься, а исповедо-
ваться. Пахло здесь не дешевым одеколоном «Шипр», как в
парикмахерской за углом нашего дома, а какими-то замор-
скими маслами, дорогим табаком и успехом.

Мастер — парень с бородой идеальной геометрической
формы и татуировками, ползущими из-под воротника пря-
мо к ушам — уже полчаса колдовал над моей головой. Он
прикладывал к моему лицу горячие полотенца, от которых
щипало кожу, мазал щеки чем-то тягучим и маслянистым,
орудовал опасной бритвой с такой нежностью, будто я был не
прорабом из Липецка, а как минимум наследным принцем.

Я смотрел на себя в зеркало и не узнавал. Где тот мужик,
который еще неделю назад брился раз в три дня старым «Жи-
леттом» над раковиной, пока Анора ворчала под дверью, что
мы опаздываем на закупку арматуры? В зеркале отражался
стильный, холеный мужчина с модной стрижкой «fade» и ак-
куратной бородкой, подчеркивающей волевой подбородок.

— Потрясающе, — пропела Паулина.
Она сидела на кожаном диванчике в зоне ожидания, за-

кинув ногу на ногу и потягивая ярко-зеленый смузи через



 
 
 

трубочку. На ней были короткие шорты и топ, открывающий
живот — плоский, как лист гипсокартона. Она смотрела на
меня как на удачный эскиз, который наконец-то начал обре-
тать реальные формы.

— Я же говорила, Гошик. Под слоем этой строительной
пыли прятался настоящий бриллиант. Теперь ты выглядишь
как человек, которому папа может доверить дизайн целого
квартала, а не просто переклейку обоев в хрущевке.

Я улыбнулся, чувствуя, как внутри расправляются неви-
димые складки. Вот оно. Признание. Анора за двадцать лет
ни разу не сказала мне, что я «бриллиант». Для нее я был
«надежным механизмом». Рабочей силой. Она стригла меня
сама, машинкой «Филипс», в ванной на табуретке, подложив
газету под ноги, чтобы волосы не разлетались. «Гош, ну ка-
кая парикмахерская, нам на плитку не хватает!» — вечно
бубнила она.

А теперь я был в «Blade &Soul». И мне это чертовски нра-
вилось.

— Ну что, идем дальше? — Паулина спрыгнула с дива-
на, ее браслеты на тонком запястье мелодично звякнули. Тот
самый браслет за триста восемьдесят тысяч. Она его надела.
Правда, зацепила им за край сумки и даже не поморщилась,
когда металл скрипнул. — Нам нужно сменить этот… гар-
дероб.

Я глянул на свои джинсы — потертые, с едва заметным
пятном от белой краски на бедре, которое не выводилось ни-



 
 
 

чем. И старую футболку. Раньше они казались мне удобны-
ми. Сейчас — позорными.

Мы вышли на залитую солнцем улицу. Август плавил ас-
фальт, но в центре города, среди бутиков и ресторанов, зной
казался не изнуряющим, а каким-то курортным.

Бутик назывался «L’Uomo». Внутри было прохладно и
пахло «новыми деньгами». Продавец в костюме, который
стоил, наверное, как мой старый фургон, склонился в полу-
поклоне.

— Нам нужно что-то концептуальное, — Паулина начала
перебирать вешалки с такой скоростью, будто это были не
вещи, а листы в каталоге. — Никаких скучных пиджаков.
Георгий — творец. Ему нужен объем, фактура, свобода.

Она вытащила какие-то зауженные брюки песочного цве-
та и рубашку с безумным принтом из крупных тропических
листьев.

— Примерь это.
Я зашел в примерочную. Брюки оказались настолько уз-

кими, что я едва втиснул в них ноги. Ткань впилась в бедра,
а когда я попытался присесть, мне показалось, что я сейчас
лопну по швам — и в прямом, и в переносном смысле. Ру-
башка была из тончайшего шелка, она липла к телу, подчер-
кивая мой живот. Живот был небольшим, «трудовым», как я
его называл, но в этой одежде он выглядел как неоспоримая
улика против моей «творческой натуры».

— Выходи, покажись! — нетерпеливо крикнула Паулина.



 
 
 

Я вышел, чувствуя себя как манекен, который по ошибке
нарядили в детскую одежду.

— О-о-о! — Паулина захлопала в ладоши. — Божествен-
но! Гоша, ты — икона стиля. Смотри, как эти чиносы под-
черкивают твои ноги. Ты выглядишь… дерзко.

— Поля, мне в них дышать трудно, — честно признался я,
пытаясь незаметно оттянуть пояс. — И как в этом работать?
Присесть на корточки, чтобы проверить уровень стяжки, в
этом невозможно.

Она надула губки — очаровательно, как маленькая девоч-
ка, которой отказали в конфете.

— Гошик, какая стяжка? Ты теперь — архитектор. Ты бу-
дешь ходить по объекту с планшетом и указывать пальцем,
а не ползать на коленях. Для стяжки есть люди. Ты должен
соответствовать уровню моего папы. Ты хочешь, чтобы он
пригласил тебя в проект «Золотые пески»?

Я посмотрел в зеркало. В отражении стоял человек, кото-
рый определенно не имел отношения к мешкам с цементом.
Дерзкий. Концептуальный. Успешный.

— Берем, — решительно сказал я. — И те туфли на босу
ногу тоже.

Мы подошли к кассе. Продавец с вежливой улыбкой озву-
чил сумму. У меня внутри что-то екнуло. Сто сорок шесть
тысяч рублей. За одни брюки, две рубашки и туфли, в кото-
рых нельзя ходить по лужам. На эти деньги можно было ку-
пить… я невольно начал пересчитывать в уме… три хоро-



 
 
 

ших перфоратора или полную экипировку для бригады на
год.

Но я тут же одернул себя. Хватит мыслить как снабженец.
Творец не считает копейки.

Я с достоинством достал из кошелька золотую карту ИП
«Светлаков». Ту самую, общую. Анора всегда пополняла ее
первого числа, выделяя «хозяйственные» деньги. Я знал, что
там должно лежать около ста пятидесяти тысяч на закупку
фурнитуры для Плетнева.

Я вставил карту в терминал. Ввел пин-код.

Внутри была странная уверенность, что это мой законный
трофей. Анора пахала? Пахала. Но я-то творил! Я терпел ее
ворчание двадцать лет. Эти деньги — моя компенсация за
моральный ущерб.

Терминал долго думал, мигая значком ожидания. Потом
издал противный, резкий писк.

«ОТКАЗ. СВЯЖИТЕСЬ С БАНКОМ».
Я нахмурился.

— Техническая ошибка, — пояснил я продавцу, который
мгновенно сменил выражение лица с «вы — наш лучший
гость» на «кажется, вы ошиблись дверью». — Глюк системы.
Попробуем еще раз.

Снова пин-код. Снова ожидание. Снова резкий писк.
«КАРТА ЗАБЛОКИРОВАНА».



 
 
 

Внутри у меня все похолодело. Жаркая волна стыда уда-
рила в голову, а под новой шелковой рубашкой по спине по-
ползли липкие капли пота. Анора. Она это сделала. Она за-
блокировала карты.

Я вспомнил ее лицо вчера на веранде. Холодное, как ку-
сок мрамора. Она не плакала, не кричала. Она просто… от-
резала меня.

— Георгий? Что случилось? — Паулина подошла ближе,
ее брови недоуменно взлетели вверх.

— Да… банк подводит, — я попытался выдавить из себя
уверенную улыбку, но чувствовал, что мои губы мелко дро-
жат. — У нас там проверка по ИП, наверное, счета временно
заморозили. Бывает такое, когда обороты растут.

Продавец за кассой смотрел на меня уже неприкрыто по-
дозрительно. Паулина медленно достала из своей сумочки
тонкую, черную карту.

— Ладно, я оплачу, — сказала она. Тон ее голоса изме-
нился. Ушла эта нежная восторженность, появилась холод-
ная, деловая нотка. — Но ты же говорил, Георгий, что у те-
бя все финансовые вопросы под контролем. Что ты — мозг
компании.

— Так и есть, Поля! — я лихорадочно соображал. — Про-
сто Анора… она же бухгалтер. Она, видимо, решила напо-
следок подгадить. Мелкая женская месть. Завтра я поеду в
банк и все решу. У меня есть личный счет, там крупная сум-
ма.



 
 
 

Я не врал. Четыреста двенадцать тысяч лежали на моем
личном счету, который я открыл вчера вечером через он-
лайн-банк. Но платить сейчас этими деньгами… это были
мои последние деньги. Моя подушка безопасности. Тратить
их на шмотки в первый же день было страшно.

Паулина расплатилась. Она забрала пакеты и пошла к вы-
ходу, не дожидаясь меня. Я плелся следом, чувствуя, как уз-
кие брюки нещадно натирают в паху.

Обед мы провели в веганском кафе «Green Life». Паулина
настаивала.

— Тебе нужно очистить карму и организм, Гоша. Твое
тело привыкло к тяжелой, плебейской еде. Отсюда эта рых-
лость. Творец должен быть легким.

Я жевал безвкусное киноа с каким-то горьким соусом и
мечтал о куске мяса. О сочном стейке. Или хотя бы об Ано-
рином борще — густом, наваристом, с чесночными пампуш-
ками. Мысли о борще вызвали в желудке предательское ур-
чание.

— Папа ждет тебя в понедельник, — Паулина ковыряла
салат, не глядя на меня. — Он хочет видеть концепцию офи-
са. И учти, он не любит неудачников. Если ты не покажешь
класс — он тебя раздавит. И меня вместе с тобой за то, что
я за тебя поручилась.

Я кивал, стараясь выглядеть вдохновленным, но внутри
росло глухое беспокойство. У меня не было чертежей. У ме-



 
 
 

ня не было даже компьютера — он остался в багажнике фур-
гона, который я припарковал в самом дальнем углу подзем-
ного паркинга. А самое главное — у меня не было Аноры,
которая обычно подбивала все мои «гениальные идеи» под
реальные размеры стен и СНиПы.

Вечер застал нас в ее квартире. Паулина сразу ушла в
ванную — «смывать негатив дня». Я остался один в ее сте-
рильной гостиной. Пахло лавандовым диффузором. Краси-
во, модно, но как-то… нежило. Ни одного лишнего предме-
та. Никаких уютных пледов, разбросанных книг или запаха
домашней еды.

Я чувствовал, что зверски голоден. Киноа пролетело ми-
мо, не оставив и следа сытости. Я подошел к ее холодильнику
— огромному, из нержавеющей стали. Внутри было почти
пусто. Пара баночек йогурта без сахара, пучок вялой спар-
жи, бутылка дорогого вина и… всё.

— Поля! — позвал я. — А что у нас на ужин? Может,
приготовим что-нибудь?

Дверь в ванную приоткрылась, оттуда вылетело облако па-
ра и голос Паулины:

— Гоша, ты с ума сошел? Я не готовлю. У меня маникюр
и вообще, кухня — это зона эстетики, а не жарки котлет.
Закажи доставку. В «Монархе» отличные суши с трюфелем.

Я открыл приложение доставки. Сет суши с трюфелем
стоил пять с половиной тысяч рублей. Плюс доставка. Плюс



 
 
 

чаевые.

Я посмотрел на экран.

Пять с половиной тысяч за несколько кусочков рыбы с ри-
сом?

Вчера на эти деньги мы с Анорой могли бы неделю кор-
мить всю бригаду полноценными обедами.

Я вспомнил, как Анора готовила по вечерам. Несмотря на
усталость после стройки, она всегда что-то жарила, парила.
Кухня гудела, пахла уютом. Она ставила передо мной тарел-
ку с горой котлет — домашних, из хорошего мяса, с золоти-
стой корочкой.

— Ешь, Гоша, ты за день набегался, силы нужны, — го-
ворила она, подкладывая мне лишнюю ложку пюре.

Я сглотнул слюну.

Доставка в «Монархе» требовала предоплаты. С моей за-
блокированной карты.

Просить Паулину оплатить еще и ужин? После фиаско в
бутике это было бы верхом унижения. Она и так смотрела на
меня сегодня как на неисправный гаджет.

Я закрыл приложение.



 
 
 

На кухонной полке я нашел пачку хлебцов и кусок завет-
ренного сыра, который, видимо, лежал здесь еще со времен
постройки этого ЖК.

Я отрезал ломтик сыра, положил на хлебец. Сухая, без-
вкусная масса.

Стоя у окна и глядя на огни ночного города, я медленно
жевал этот импровизированный бутерброд. В узких дизай-
нерских брюках, которые нещадно жали в талии, с модной
бородкой, пахнущий дорогим маслом.

Я был свободен. Я был творцом. У меня была молодая,
красивая муза.

Но почему-то в этот момент мне до одури хотелось про-
стого хлеба с маслом. И чтобы кто-то ворчливым голосом
сказал: «Гош, ну опять ты крошишь на пол, я же только что
убрала!».

Свобода оказалась на вкус как сухой хлебец. Пресная, ко-
лючая и очень одинокая.

— Гоша! — крикнула из спальни Паулина. — Закажи мне
еще минералку без газа! Только «Evian», другая мне не нра-
вится!

Я вздохнул, достал телефон и посмотрел на остаток ба-
ланса на моем личном счету. Четыреста двенадцать тысяч.
Теперь они казались не такими уж большими деньгами.

Я начал понимать: в этой новой, красивой жизни всё име-
ло свою цену. И платить, кажется, придется мне. За всё. Да-



 
 
 

же за воздух, которым я дышу в этой стерильной квартире.
Я откусил еще кусок безвкусного бутерброда и почувство-

вал, как в груди начинает ворочаться первая, пока еще сла-
бая, тень сожаления. Но я ее быстро задавил.

«Это просто усталость, — сказал я себе. — Завтра я вы-
сплюсь, поговорю с Плетневым, и всё наладится. Я — гений.
А гении не едят котлеты».

Только вот желудок со мной был явно не согласен. Он тре-
бовал борща. Настойчиво и громко.

Я выключил свет на кухне и пошел в спальню, стараясь
не думать о том, что завтра мне снова придется надевать эти
проклятые, тесные брюки.



 
 
 

 
Глава 9

 
Чайный пакетик в моей кружке заварился до состояния

дегтя, но я продолжала гипнотизировать его взглядом, не
в силах сделать даже глоток. Кухня в предрассветных су-
мерках казалась декорацией к фильму о заброшенных горо-
дах. Вчерашняя решимость, подпитанная красной помадой и
злостью, за ночь выветрилась, оставив после себя лишь сад-
нящую пустоту под ребрами.

— Мам, — Таисия вошла бесшумно, кутаясь в растяну-
тый кардиган. — Перестань дырявить кружку глазами. Она
не виновата.

Она подошла к столу и положила на клеенку помятый кон-
верт. Я знала, что там. Пять тысяч. Её «ноутбучные» деньги,
которые она откладывала с подработок в кофейне и копееч-
ной стипендии. Каждая купюра там была пропитана запахом
обжаренных зерен и её надеждой на нормальную учебу.

— Забери, Тась, — я отодвинула конверт, чувствуя, как
горло перехватывает спазм. — Я не возьму у тебя последнее.
Я мать, а не…

— А не кто? — дочь жестко перебила меня, присажива-
ясь напротив. — Не банкрот? Мам, у тебя на счету четырна-
дцать рублей. Тебе нужно доехать до рынка, купить хотя бы
базовые расходники и заплатить таксисту. Это не «подарок».
Это инвестиция. Ты вытащишь этот объект, и вернешь мне



 
 
 

с процентами. Поняла?
Я посмотрела на её упрямый подбородок — точь-в-точь

отцовский, но взгляд… взгляд был мой. Пронзительный, ви-
дящий суть. Я медленно потянула конверт к себе. Это было
самое унизительное мгновение в моей жизни. Даже вчераш-
ний Монахов с его брезгливым взглядом не причинил мне
такой боли, как эти пять тысяч от собственного ребенка.

— Я всё верну, — прошептала я. — Обещаю.
— Я знаю, — Таисия кивнула и включила чайник. — А те-

перь звони своим «орлам». Посмотрим, сколько из них оста-
лись людьми.

Обзвон бригады напоминал вскрытие старого нарыва.

Плиточник Паша, который клялся мне в вечной верно-
сти, когда я выбивала ему авансы на лечение тещи, мямлил
в трубку:

— Анорочка, ну ты пойми… Гоша звонил ночью. Сказал,
там всё, финиш. Суды, счета заблокированы. У меня семья,
мне рисковать нельзя. Да и… баба на стройке — это одно,
когда муж за спиной. А так… несерьезно это.

Маляр Игорь просто не взял трубку. Электрик Серега
честно признался, что Гоша позвал его на «новый секретный
проект» и уже перевел задаток.

Я положила телефон на стол. Он был горячим, будто впи-
тал в себя всю ту грязь, которую на меня только что вылили.



 
 
 

— Ну что? — Таисия замерла с кружкой в руках.
— В отказ, — я горько усмехнулась. — Все. Гоша провел

«профилактику» не только инструментов, но и мозгов. Ска-
зал им, что я банкрот. Мало кто хочет работать на тонущем
корабле, если рядом маячит сверкающая яхта Плетневых.

Я встала. Время поджимало. В десять утра Монахов ждет
меня с документами, которых у меня нет. Но прежде чем
идти на эшафот, мне нужен был козырь. Последний легионер
в моей проигранной войне.

— Ты куда? — Тася встревоженно посмотрела на меня.
— В прошлое, — ответила я, забирая конверт. — Есть

один человек, который никогда не слушал Гошу. Потому что
считал его пустым местом.

***
Такси везло меня в район, который застройщики называ-

ли «депрессивным», а я — «настоящим». Здесь не было па-
норамного остекления и керамогранита. Здесь дома дышали
историей, облупившейся лепниной и густыми тенями старых
лип.

Я вышла у четырехэтажки с чугунными козырьками. Пах-
ло влажной землей, сиренью, которая уже давно отцвела, и
чем-то неуловимо домашним — жареным луком и старыми
книгами.

Подъезд Корнея Блаженного встретил меня тишиной и за-
пахом ладана. Здесь не было домофона. Дверь держалась на
честном слове и мощных петлях, выкованных еще до моего



 
 
 

рождения. На лестничных клетках вместо рекламных листо-
вок лежали стопки журналов «Наука и жизнь» и «Техника
молодежи».

Я поднялась на четвертый этаж. Дверь квартиры номер
сорок два была приоткрыта.

— Входи, Светлакова, — раздался из глубины гулкий,
прокуренный бас. — Я еще вчера почуял, что ты придешь.
Воздух в городе стал слишком кислым от вранья, значит, у
тебя что-то случилось.

Я толкнула дверь. Квартира Корнея была похожа на келью
алхимика вперемешку со строительным складом. Вдоль стен
— стеллажи с книгами по архитектуре Возрождения, на по-
лу — мешки с элитным немецким клеем, который сейчас не
достать ни за какие деньги. И коты. Они были везде.

Огромный рыжий мейн-кун восседал на стопке энцикло-
педий, как сфинкс. Угольно-черный короткошерстный грел-
ся под настольной лампой. А серый, похожий на дым, лениво
потянулся на подоконнике.

Сам Корней сидел за дубовым столом. Седой хвост стя-
нут кожаным шнурком, на предплечье — татуировка средне-
векового циркуля. Он не был «блаженным» в медицинском
смысле. Его так прозвали за то, что он мог отказаться от за-
каза в миллион рублей, если ему не нравился цвет глаз за-
казчика или «аура дома». Но если он брался за плитку — это
был не ремонт. Это была симфония в керамике.

— Чай? — он кивнул на подстаканники с потемневшим



 
 
 

серебром. — Или сразу к делу, раз уж ты накрасилась так,
будто собралась кусать прохожих?

Я присела на край обшарпанного стула. Красная помада,
мой вчерашний щит, сейчас казалась мне здесь неуместной.

— Гоша ушел, Корней.
Мастер даже не вздрогнул. Он медленно налил чай из ста-

рого медного чайника.
— Ушел — это хорошо. Лишний мусор из дома выносить

надо вовремя, иначе заведется плесень. А Георгий твой…
он давно спорами пошел. Я ему еще три года назад гово-
рил: «Гошка, ты фасад шлифуешь, а внутри у тебя пустота».
Он смеялся. Думал, если облицовка блестит, то и фундамент
стоять будет.

— Он вычистил счета, — продолжала я, глядя в свой ста-
кан. — Забрал инструменты. Ушел к Паулине Плетневой. А
на мне объект её отца, кредит за дачу и технадзор по фами-
лии Монахов. Слышал про такого?

Корней поднял глаза. Его взгляд, немигающий и прозрач-
ный, прошивал насквозь.

— Монахов… Слышал. Серьезный мужик. Из тех, кто ве-
рит цифрам больше, чем людям. С таким не договоришься,
Анорка. Такого только фактом можно бить.

— У меня нет фактов, Корней. Гоша вел бухгалтерию на
салфетках. И у меня нет бригады. Все отказались. Говорят,
баба на стройке — это до первого шторма.

Рыжий кот спрыгнул с полок и вальяжно подошел ко



 
 
 

мне, запрыгнув на колени. Я начала механически гладить его
жесткую шерсть.

— А ты? — Корней прищурился. — Ты сама-то как ду-
маешь? Ты баба или строитель?

— Я — тот, кто не даст своей дочери бросить университет
из-за того, что её отец решил поиграть в «гения» на чужих
простынях.

Корней неожиданно улыбнулся. Улыбка у него была ред-
кая, сухая, как трещина на старой фреске.

— Вот это разговор. Ладно. Плитка — это кожа дома. Я
не дам этому особняку гнить в плохих руках. Завтра выйду.
Инструмент у меня свой, старый, еще дедовский, он покреп-
че твоих «хилти» будет.

Я почувствовала, как в груди что-то отпускает. Первая
опора. Первая балка, подставленная под рушащийся пото-
лок.

— У меня нет денег на твою ставку, Корней. Сейчас —
нет.

— Деньги — это пыль, Анорка. Мы их с тобой еще зара-
ботаем. Мне просто хочется посмотреть, как ты этого Мона-
хова за пояс заткнешь. И Георгию твоему… привет передам.
При случае. Плиткой по физиономии.

Он проводил меня до двери. В подъезде было прохладно,
тени ложились на ступени причудливыми узорами. Корней
положил свою тяжелую, сухую, как пергамент, ладонь мне на
плечо. От него пахло табаком и мастикой.



 
 
 

— Ты не бойся, девочка, — он заглянул мне в глаза своим
немигающим, прозрачным взглядом, в котором сквозила ве-
ковая усталость и такая же вековая мудрость. — Твой Гоша
— он ведь как штукатурка без грунтовки. Красиво лег, ров-
но, глаз радовал, пока солнце светило. А чуть сырость, чуть
сквозняк — и всё, пошел пузырями. Отвалится он, Анорка.
Ошметками опадет, только пыль подметать успевай.

Он чуть сжал пальцы, и я почувствовала это тепло — спо-
койное, уверенное.

— А ты в этом доме — стена несущая, — продолжал Кор-
ней. — На тебе вся крыша держится. Стены не плачут, Ано-
ра. Стены стоят, даже когда из них арматура лезет. Вот и ты
— стой. Никто не свалит ту, что сама себя держит.

Я кивнула, не в силах вымолвить ни слова. Ком стоял в
горле, но это был не ком боли. Это был фундамент. Твердый,
неподатливый камень, который лег на свое место.

— Завтра в восемь буду на объекте, — Корней убрал руку.
— Без опозданий. У меня коты завтрак в семь требуют, так
что я привыкший.

Я вышла из подъезда, и мне показалось, что воздух на ули-
це стал прозрачнее. Жара никуда не делась, пыль всё так же
висела в воздухе, но тяжесть, которая давила на плечи по-
следние сорок восемь часов, вдруг сменилась странной, зве-
нящей легкостью.

У меня не было денег. У меня не было мужа. У меня была
куча проблем и разъяренный «Цербер» Монахов впереди.



 
 
 

Но у меня был Корней. И я знала, что его «дедовский»
инструмент не подведет, когда мы начнем вскрывать вранье,
оставленное Гошей.

Я дошла до угла и вызвала такси. Нужно было заехать на
рынок — купить хотя бы пару уровней и рулеток на те день-
ги, что дала Таисия. Пять тысяч. Теперь они не казались мне
«стыдными». Это были патроны. А я выходила на тропу вой-
ны, где пленных не берут.

В машине я открыла блокнот и начала набрасывать схе-
му завтрашнего разговора. Монахов ждет, что я приползу на
коленях. Он ждет, что я признаю поражение.

Я посмотрела в окно. На рекламном щите сверкала улыб-
ка какой-то модели, рекламирующей украшения. «Ваше вре-
мя сиять», — гласил слоган.

— Ну что ж, Матвей Андреевич, — прошептала я, закры-
вая блокнот. — Посмотрим, кто из нас лучше умеет считать
нагрузки. Шоу начинается.

Я прижала сумку к себе. Пять тысяч в конверте, блокнот
и слова Корнея. Для кого-то — ничто. Для несущей стены
— достаточно, чтобы выстоять в любой шторм.

Такси влилось в поток машин, увозя меня прочь от старо-
го района, прямиком в пасть к Монахову. Но страха больше
не было. Была только работа. А работу я всегда доводила до
идеала.



 
 
 

 
Глава 10

 
Звук ручной пилы — сухой, размеренный, почти медита-

тивный — вырвал меня из липкого оцепенения еще на под-
ходе к особняку. В семь сорок пять утра стройка обычно
встречает воем болгарок или надрывным кашлем бетономе-
шалки, но сегодня над «Кедровым» плыла иная мелодия.
Старая школа.

Я остановилась у ворот, вдыхая запах влажной после ноч-
ной росы хвои и свежей древесной стружки. Сашка и Вита-
лик, мои вечные «солдаты удачи», обычно подпирающие уг-
лы в ожидании наряда, сегодня стояли по стойке «смирно»
возле штабеля досок. А в центре гостиной, где из панорам-
ных окон лился еще робкий, не обжигающий свет, работал
Корней.

Он не торопился. Его движения были скупыми и точны-
ми, как у хирурга. Потертый до зеркального блеска масте-
рок, самодельные правила из тяжелого дуба, уровни, кото-
рые видели еще советские ГОСТы — весь его арсенал был
разложен на куске чистого брезента с такой аккуратностью,
что мне стало стыдно за свой вечный хаос в сумке.

— Пришла, несущая, — Корней не обернулся, но пилу
отложил. — Чай в термосе. С чабрецом. Пей, пока инквизи-
ция не нагрянула.

Я подошла к нему, чувствуя, как внутри впервые за эти



 
 
 

двое суток что-то перестает вибрировать от ужаса.

— Спасибо, Корней. Сами как?

— Стены стоят, Анорка. И мы постоим. Парней твоих я
уже проинструктировал: если кто без команды инструмент
тронет — руки оторву и в раствор замурую. Внимают.

Виталик шмыгнул носом и кивнул с таким видом, будто
Корней только что зачитал им устав караульной службы. Ав-
торитет Блаженного действовал на подсобников магически
— они чувствовали в нем ту самую «коренную породу», ко-
торую невозможно имитировать.

Я устроилась в углу на перевернутом ведре, соорудив из
двух козлов и листа фанеры подобие рабочего стола. На нем
сиротливо лежала папка. Моя «линия обороны». За ночь мне
удалось выцарапать из знакомых менеджеров пару дублика-
тов накладных, но большая часть документации представля-
ла собой лоскутное одеяло из моих воспоминаний и Гоши-
ных каракулей.

«Гоша…» — имя отозвалось глухой болью в затылке. Вче-
ра я видела его руку на руке Паулины. Сегодня я должна бы-
ла доказать, что его работа здесь не была фикцией. Ирония
судьбы: я спасала репутацию человека, который вычистил
мой банковский счет ради сапфирового браслета для другой.

В десять ноль-ноль к воротам бесшумно подкатил вне-
дорожник. Черный, хищный, он замер точно по линии раз-



 
 
 

метки. Матвей Монахов вышел из машины, и я невольно
поправила воротник своей серой рабочей рубашки. На нем
был светло-серый костюм — дерзкий выбор для объекта, где
пыль считается полноправным жильцом. Но на Монахове не
было ни пятнышка. Безупречен. Раздражающе идеален.

Он не стал здороваться. Просто кивнул Плетневу, кото-
рый приехал следом на своей машине, и направился прями-
ком к моей фанерной баррикаде.

— Документы, Светлакова, — бросил он, даже не глядя
на меня.

Я протянула папку. Матвей взял её двумя пальцами, как
нечто потенциально заразное, и начал листать. Секунда, вто-
рая, третья.

— Это не документация, — он захлопнул папку и поло-
жил её обратно на фанеру. — Это записки сумасшедшего.
Где сертификаты на арматуру второй очереди? Где акты на
скрытые работы по теплому полу в главной гостиной?

— Георгий не успел их подшить, — я встала, стараясь,
чтобы мой голос не звучал оправдывающимся. — Но все ра-
боты выполнены в строгом соответствии с…

— Оставьте эти сказки для Плетнева, — Монахов пере-
бил меня, уже доставая из своего кейса прибор, похожий на
футуристический пистолет. — Я верю приборам. А они го-



 
 
 

ворят, что в этом доме что-то не так.
Он прошел в центр гостиной. Восемьдесят квадратных

метров стяжки, под которой покоились километры труб теп-
лого пола. Гордость Гоши. Он расписывал Плетневу, как
здесь будет тепло и уютно зимними вечерами.

Матвей включил тепловизор. На небольшом экране по-
плыли цветные пятна. Плетнев подошел ближе, его лицо вы-
ражало крайнюю степень напряжения.

— Смотрите сюда, Петр Петрович, — голос Монахова
был сух, как треск ломающейся доски. — Температурная
карта фундамента. Видите эти синие полосы в центре? Это
зоны критических теплопотерь. Ваша система «теплого по-
ла» греет не воздух в гостиной, она греет фундаментную
плиту и землю под ней.

Я похолодела.

— Это невозможно. Мы закладывали экструдированный
пенополистирол «пятерку» и отражающую подложку.

— Вы «закладывали» их в смету, Светлакова, — Матвей
повернул экран ко мне. — А по факту здесь либо нарушена
технология укладки, либо… — он сделал паузу, и его глаза
цвета холодного моря впились в мое лицо, — либо ваш муж
просто «забыл» про утеплитель в центральной части зала.
Решил, что под слоем бетона никто не заметит экономию в
семьдесят тысяч рублей.



 
 
 

Семьдесят тысяч. Почти та сумма, которой Гоше не хва-
тало на ужин с шампанским после покупки браслета. Пазл в
моей голове сложился с тошнотворной четкостью.

— Это брак, — Плетнев ударил кулаком по ладони. —
Анора! Ты понимаешь, что это значит?

— Это значит демонтаж, — припечатал Монахов. —
Вскрытие восьмидесяти квадратов чистовой стяжки. Демон-
таж труб, которые после этого уйдут в утиль. Закупка нового
материала. Две недели простоя и… — он бросил быстрый
взгляд на свои часы, — около полутора миллионов прямого
убытка. Минимум.

Я смотрела на синие пятна на экране тепловизора и чув-
ствовала, как пол уходит из-под ног. Полутора миллионов
у меня не было. У меня не было даже четырнадцати тысяч,
чтобы купить новые трубы. Это был конец. Плетнев разорвет
контракт, выставит иск, и я останусь не просто без работы, а
с долгом, который не выплатить и за десять лет.

Матвей смотрел на меня. В его взгляде не было торжества
— только холодное подтверждение его собственной право-
ты. Он ждал, когда я сломаюсь. Когда я начну плакать, умо-
лять или, что еще хуже, валить всё на сбежавшего мужа.

Но в этот момент я увидела Корнея. Он стоял в дверном
проеме, опершись на свое правило, и едва заметно кивнул
мне. «Стены не плачут, Анорка».

Ярость — чистая, калиброванная, профессиональная



 
 
 

ярость — выжгла во мне остатки страха. Я шагнула к стене,
на которой еще белела свежая штукатурка, схватила строи-
тельный маркер и начала чертить.

— Демонтажа не будет, — мой голос прозвучал так резко,
что Плетнев вздрогнул.

— Простите? — Монахов иронично приподнял бровь. —
Вы собираетесь спорить с законами физики?

— Я собираюсь использовать их, — я быстро набрасыва-
ла схему потоков теплопередачи. — Ошибка есть, я признаю
её. Утеплитель смещен или смят при заливке. Но вскрывать
стяжку — это решение для тех, кто не умеет думать. Мы сде-
лаем инъектирование.

Матвей подошел ближе. Я чувствовала запах его парфюма
— ветивер и что-то горькое, лесное. Он стоял так близко,
что я видела текстуру его дорогой рубашки.

— Инъектирование в стяжку теплого пола? — он скепти-
чески хмыкнул. — И чем вы собираетесь заполнять пусто-
ты? Воздухом?

— Сверхлегким полимерным составом с керамическими
микросферами, — я продолжала чертить, рука не дрожала.
— Жидкая теплоизоляция. Мы сделаем сетку микроотвер-
стий между витками труб — я знаю точную раскладку, я са-



 
 
 

ма её чертила. Под давлением состав заполнит каверны и со-
здаст терморазрыв между бетоном и плитой. Коэффициент
теплопроводности упадет до нормативных значений.

Я обернулась. Монахов стоял в полушаге от меня. Его
взгляд метался между моей схемой на стене и моим лицом.
Он искал ошибку. Он искал слабое место в моих расчетах.

— Вы понимаете, какой это риск? — его голос стал ти-
ше, утратив часть своего металла. — Если вы повредите хоть
одну трубу при сверлении — вы похороните объект оконча-
тельно.

— Я не поврежу, — я смотрела ему прямо в глаза. — Я
сама буду сверлить. Каждую точку.

Тишина в гостиной стала физически ощутимой. Плетнев
переводил взгляд с меня на Монахова, как зритель на тен-
нисном матче. Матвей молчал. Он медленно подошел к сте-
не, провел пальцем по моему чертежу, размазывая след мар-
кера.

— Теоретически — изящно, — произнес он наконец, по-
ворачиваясь ко мне. — Практически — безумие. Вы пред-
лагаете технологию, которую используют в мостостроении,
для частного дома. Где вы возьмете оборудование? Где возь-
мете состав? У вас на счету, если верить моим данным, дыра
размером с этот бассейн.

— Это мои проблемы, — я выдержала его взгляд. — Дай-
те мне сорок восемь часов. Если через двое суток теплови-



 
 
 

зор покажет хоть одно синее пятно — я сама подпишу акт о
расторжении и признаю иск на любую сумму.

Матвей молчал долго. Он изучал меня так, будто видел
впервые. Не «жену Светлакова», не «прораба в юбке», а ин-
женера, который только что поставил свою жизнь на конную
карту. В его глазах впервые промелькнуло нечто, похожее на
уважение, — острое, как лезвие его опасной бритвы.

— Ладно, — он захлопнул свой кейс. Щелчок замков про-
звучал как выстрел. — Рискуем. Петр Петрович, я даю ей
эти сорок восемь часов. Но учтите, Светлакова…

Он подошел ко мне вплотную. Я чувствовала его дыхание
на своем виске. Матвей наклонился к самому моему уху, так
что его голос стал едва слышным шепотом, от которого по
коже побежали мурашки.

— Если у вас не получится… если вы промахнетесь хоть
на миллиметр… я лично прослежу, чтобы вас закатали в этот
бетон. В назидание всем, кто думает, что стройка — это ме-
сто для игр в спасение. Увидимся через два дня. В десять
ноль-ноль. С тепловизором.

Он развернулся и пошел к выходу. Плетнев, всё еще оша-
рашенный, поспешил за ним.

Я осталась стоять у расчерченной стены. Маркер выпал из
моих онемевших пальцев.

— Ну что, стена, — Корней подошел сзади и положил ру-
ку мне на плечо. — Расчет верный. Теперь главное, чтобы
рука не дрогнула.



 
 
 

— У меня нет состава, Корней, — я закрыла глаза, чув-
ствуя, как меня начинает бить мелкая дрожь. — И оборудо-
вания нет.

— У тебя есть я, — просто сказал он. — А у меня есть
старый приятель в НИИ Стройфизики. И должок за ним чис-
лится. Собирайся. Нам нужно успеть до заката.

Я посмотрела на свои руки. Пальцы всё еще были испач-
каны черным маркером. Сорок восемь часов. Моя война пе-
решла в фазу рукопашной. И почему-то образ Матвея Мона-
хова — его холодный взгляд и запах ветивера — стоял перед
глазами яснее, чем схема на стене.

Я стерла тыльной стороной ладони капли пота со лба, раз-
мазывая грязь. Пора было браться за дрель.



 
 
 

 
Глава 11

 
Влажная губка с противным чавканьем впитывала извест-

ковую кашицу, оставляя на сером бетоне темный, быстро вы-
сыхающий след. Я работала механически: нажать, провести,
прополоскать в ведре, отжать. Снова и снова. Монотонность
помогала не думать о том, что мои колени, защищенные де-
шевыми пластиковыми наколенниками, уже давно преврати-
лись в две сплошные зоны тупой боли, а поясница заклинила
так, будто в позвоночник вбили железный лом.

Ночь в недостроенном особняке имела свой характер. Это
не была тишина спящего дома; это была пауза в промышлен-
ном гуле. Одинокий строительный прожектор на штативе за-
ливал гостиную резким, хирургическим светом, превращая
штабеля мешков в причудливые скалы, а тени от колонн —
в глубокие пропасти. Где-то в глубине дома капала вода, и
каждый удар капли о пластиковый поддон отдавался в пу-
стых залах гулким эхом.

Я отправила Корнея и ребят отдыхать еще в девять вечера.
Сашка порывался остаться, но я видела, что он едва держит
в руках шпатель. Им нужны были силы на завтра, на финиш-
ный рывок. Мне же силы были не нужны. Мне нужно было
одиночество и возможность вылизать этот объект так, что-
бы завтра у Монахова не возникло даже мысли придраться
к чистоте исполнения.



 
 
 

Инъектирование прошло успешно. Полимер ушел в пу-
стоты, как вода в сухой песок, и теперь под стяжкой рож-
дался новый, невидимый слой теплоизоляции. Мой безум-
ный план работал. Оставалось лишь убрать следы «преступ-
ления» — те самые микроотверстия, через которые мы вво-
дили состав.

Я снова окунула губку в ведро. Вода в нем давно превра-
тилась в серую взвесь.

«Гоша сейчас, наверное, спит на шелковых простынях»,
— мысль скользнула в сознание и тут же вылетела, не за-
дев ни одного нерва. Странно, но я больше не чувствовала
той испепеляющей боли, что была в первый вечер. Осталась
только холодная, рабочая брезгливость, как к плохо сделан-
ному шву, который нужно просто затереть и забыть. Он за-
брал мои инструменты, забрал мои деньги, но он не смог за-
брать мои руки и мою голову. А это, как выяснилось, был
самый дорогой актив в нашей семье.

Внезапно резкий свет фар разрезал темноту за панорам-
ным окном, пробежался по стенам и погас. Я замерла, сжи-
мая в руке мокрую губку. Сердце заколотилось где-то в гор-
ле. Полпервого ночи. В «Кедровом» в это время чужие не
ездят.

Хлопнула дверь автомобиля. Послышались шаги — уве-
ренные, размеренные, совсем не похожие на вороватую по-
ходку грабителей. Тяжелая входная дверь скрипнула и при-
открылась.



 
 
 

Я не успела встать. Так и осталась на четвереньках посре-
ди гостиной, взлохмаченная, в перепачканной робе, с серы-
ми разводами на лице.

В холл вошел Матвей Монахов.
Он выглядел так, будто только что покинул бизнес-ланч

или совет директоров. Пиджак расстегнут, галстук чуть
ослаблен, но белизна его рубашки в свете прожектора каза-
лась ослепительной. Он замер на пороге, щурясь от резкого
света, и его взгляд почти сразу наткнулся на меня.

Минуту мы просто молчали. Я чувствовала себя как
вскрытая консервная банка. Грязная, измотанная, с лицом,
на котором вчерашняя красная помада оставила лишь жал-
кие, сухие чешуйки по контуру губ. Настоящий «директор
фирмы», нечего сказать.

— Светлакова? — Матвей медленно прошел в центр зала.
Его туфли из мягкой кожи бесшумно ступали по бетону. —
Вы что здесь делаете в такое время?

Я попыталась подняться, но затекшая нога предательски
дрогнула. Пришлось опереться рукой о влажный пол, чтобы
не рухнуть окончательно.

— Работаю, Матвей Андреевич, — я наконец выпрями-
лась, чувствуя, как хрустят позвонки. Голос был хриплым,
чужим. — До завтрашней проверки осталось меньше десяти
часов. Я не могу позволить себе тратить их на сон.

Монахов подошел ближе. Он остановился в двух шагах, и
я снова почувствовала его парфюм — этот холодный, горь-



 
 
 

коватый аромат леса, который совершенно не вязался с за-
пахом цементной пыли и полимеров. Он смотрел на меня
сверху вниз, и в его глазах я не видела привычного торжества
или брезгливости. Там было что-то новое. Растерянность?

— Я забыл папку с актами на столе в бытовке, — произнес
он, кивнув в сторону временного стола из фанеры. — Решил
заехать по пути домой, чтобы не терять время утром. Но я
не ожидал…

Он замолчал, оглядывая гостиную. Взгляд его скользнул
по рядам аккуратно затертых отверстий, по вымытому до
блеска участку пола, по горе тяжелых мешков с мусором, ко-
торые я подготовила к выносу, но так и не решилась поднять.

— Вы сами это делали? — он указал на мешки.
— Сашка и Виталик работали весь день, — я вытерла ру-

ки о ветошь, пытаясь придать себе хоть сколько-то деловой
вид. — Уборка — это моя забота. Ребята должны быть в фор-
ме завтра.

— Вы сумасшедшая, Светлакова, — Матвей качнул седой
головой. — Или просто очень плохой руководитель, раз не
можете делегировать грязную работу подчиненным.

— Я отличный руководитель, — я нашла в себе силы для
слабой усмешки. — Просто я знаю, что никто не вымоет этот
пол лучше меня. А завтра мне нужно, чтобы вы видели ре-
зультат, а не строительную грязь.

Монахов ничего не ответил. Он подошел к столу, забрал
свою папку, но не ушел. Вместо этого он медленно снял свой



 
 
 

дорогой пиджак и, к моему полнейшему изумлению, акку-
ратно повесил его на козлы — прямо поверх моего грязного
чертежа.

— Что вы делаете? — я в недоумении наблюдала, как он
расстегивает запонки и начинает закатывать рукава своей
безупречной рубашки.

— Избавляю себя от необходимости смотреть, как вы зав-
тра упадете в обморок прямо на мои туфли, — бросил он
через плечо. — Мешки в контейнер на улице?

— Матвей Андреевич, это… это не ваша работа. Идите
домой, я сама…

— Светлакова, замолчите, — он повернулся ко мне, и его
взгляд был таким жестким, что я невольно притихла. — Счи-
тайте, что я провожу инспекцию вашего умения принимать
помощь. Или просто заглаживаю вину за то, что заставил вас
сверлить этот пол.

Он подошел к мешку, весившему добрых тридцать ки-
лограммов, легко подхватил его и направился к выходу. Я
смотрела на его широкую спину, на то, как под тонкой тка-
нью рубашки перекатываются мышцы, и не могла поверить
своим глазам. Матвей Монахов — человек, который выти-
рал руки антисептиком после каждого посещения объекта
— таскал строительный мусор.

Он сделал четыре захода. Молча. Быстро. Эффективно.
Когда последний мешок исчез в дверном проеме, он вернул-
ся, чуть запыхавшийся, и подошел к временному крану в уг-



 
 
 

лу холла.
— У вас есть мыло? — спросил он, отмывая руки от белой

пыли.
— В бытовке, в синей коробке.
Он исчез в подсобке и вернулся через пару минут. В ру-

ках у него был небольшой термостакан, который он, видимо,
захватил из машины.

Он подошел ко мне и протянул стакан.

— Пейте. Без сахара.
Я взяла теплый пластик, чувствуя, как от него исходит

аромат хорошего, крепкого кофе. Того самого, который я не
пила со дня исчезновения Гоши.

— Откуда вы знаете, что я пью без сахара? — спросила я,
делая первый, божественный глоток. Горькая жидкость обо-
жгла язык, возвращая меня к жизни.

Монахов стоял у окна, глядя на ночной поселок. Его ру-
башка на рукаве была испачкана побелкой, но он, казалось,
перестал это замечать.

— Я технадзор, Светлакова, — ответил он, не оборачива-
ясь. — Я замечаю всё. Даже то, как вы хмуритесь, когда Ви-
талик предлагает вам чай с тремя ложками рафинада.

Он помолчал, а потом добавил уже тише:

— Ваш муж… Георгий. Я видел его сегодня. В городе.
Я замерла, не донеся стакан до губ.



 
 
 

— Да? И как он?
— Выглядит как человек, который очень старается убе-

дить себя в том, что он счастлив, — Матвей наконец повер-
нулся. — В новом костюме, с новой стрижкой. И с очень го-
лодными глазами.

Я усмехнулась, чувствуя странное удовлетворение.

— Костюм куплен на мои деньги. Стрижка — тоже.
— Я догадался, — Монахов подошел к козлам, снял пи-

джак и снова надел его, мгновенно превращаясь из «помощ-
ника» обратно в сурового контролера. — Вы — редкая жен-
щина, Анора. Глупая, гордая и работаете как проклятая. Мне
такие не нравятся. Они создают слишком много хаоса в мо-
ей упорядоченной картине мира.

Он направился к выходу, но на пороге остановился.
— В десять ноль-ноль я буду здесь с тепловизором. И не

дай бог мне найти хоть одно синее пятно. Кофе — это не
индульгенция.

— Я знаю, — ответила я, глядя ему в спину.
Дверь закрылась, фары снова осветили гостиную и раста-

яли в темноте. Я осталась одна в пустом доме, сжимая в ла-
донях пустой стаканчик из-под кофе. На губах всё еще дер-
жался привкус горечи, но теперь это была не горечь обиды.

Я посмотрела на вымытый пол. На пустой угол, где больше
не было мешков.



 
 
 

Матвей Монахов помог мне вынести мусор.
Я медленно опустилась на ведро и впервые за эти дни ти-

хо рассмеялась. Жизнь подкинула мне такой сюжетный по-
ворот, который не одобрил бы ни один инженер.

Завтра будет проверка. Завтра будет битва. Но сегодня…
сегодня я знала, что у «Цербера» под безупречной рубашкой
бьется сердце, которое способно учуять чужую усталость.

Я допила последние капли остывшего кофе и снова взяла
губку. Оставалось еще два пролета. И я собиралась довести
их до идеала. Не для Плетнева. Не для Гоши. Для самой се-
бя. И, возможно, немножко для того, кто запомнил, что я не
люблю сахар.



 
 
 

 
Глава 12 (Гоша)

 
От лица Гоши
Шелковые простыни в спальне Паулины были скользкими

и холодными, как кожа рептилии. Я перекатился на бок, пы-
таясь устроиться поудобнее, но дизайнерская кровать, сто-
ившая как годовой бюджет небольшого поселка, оказалась
чертовски жесткой. Тело, привыкшее за двадцать лет к ста-
рому, промятому, но родному матрасу, протестовало. Каж-
дая мышца ныла, требуя привычного уюта, а в желудке пу-
стота выводила голодные рулады.

Я открыл глаза и уставился в безупречно белый потолок.
Ни одной трещинки, ни одного пятнышка. Стерильность, от
которой сводило зубы.

Паулины рядом не было. На её половине кровати остался
лишь едва уловимый аромат дорогих духов и легкая вмятина
на подушке. Она упорхнула на йогу или в спа, оставив меня
один на один с этим глянцевым миром.

Я сел, свесив ноги на ледяной керамогранит пола. Взгляд
упал на висящие на стуле «чиносы» песочного цвета. Те са-
мые, вчерашние. При одном воспоминании о том, как они
впиваются в бедра, мне захотелось взвыть. Но деваться было
некуда. Творец не может ходить в растянутых трениках, да-
же если его никто не видит. Творец — это имидж.

Кое-как втиснувшись в узкие брюки и надев шелковую ру-



 
 
 

башку, я побрел на кухню. Она сверкала сталью и стеклом.
На столешнице — ни крошки. В холодильнике, как и вчера,
— пустота в обрамлении трех баночек органического йогур-
та. Я с тоской вспомнил Анору. У неё на кухне всегда что-то
шкварчало, булькало или, на худой конец, в хлебнице лежал
свежий батон.

— Ничего, — прошептал я себе под нос, выпивая стакан
безвкусной воды. — Это просто переходный период. Сейчас
я возьму новый заказ, получу аванс, и всё встанет на свои
места. Я — Светлаков. Моё имя в этом городе чего-то да
стоит.

Я достал телефон и набрал номер Виктора по прозвищу
«Железобетон». Мы с ним работали на паре объектов лет
пять назад. Витя был мужиком грубым, приземленным, но
заказы у него всегда были жирные.

— Витя, привет! Это Гоша Светлаков. Есть разговор на
миллион, — я постарался придать голосу максимум уверен-
ности и того самого «творческого пафоса», который так нра-
вился заказчицам.

— О, Гоша, — голос Виктора в трубке прозвучал как
скрежет лопаты по щебню. — Слышал-слышал о твоих по-
двигах. Говорят, ты теперь вольная птица?

— Вроде того, Вить. Решил, что пора выходить на новый
уровень. Старые рамки стали тесноваты. Есть у тебя сейчас
что-нибудь интересное? Нужен серьезный проектный под-
ход, авторское видение.



 
 
 

Виктор помолчал, и я почти услышал, как он сплевывает
на бетон.

— Видение, говоришь? Слушай, Светлаков, я как раз сей-
час на «Авиаторе» корпус сдаю. Тут такая неразбериха с объ-
емами арматуры — чёрт ногу сломит. Нам бы смету пере-
считать да ведомости подогнать под реальность. Аноре твоей
позвонить хотел, да пацаны сказали, вы того… разошлись.

Внутри у меня что-то неприятно екнуло.
— Анора тут ни при чем, Вить. Я сам всё считаю. Дизайн,

проект, комплектация — это по моей части.
В трубке раздался короткий, лающий смех.
— Ты считаешь? Гош, не смеши мои седые яйца. Мы же

работали вместе. Ты без Аноркиных таблиц даже количество
кирпича на гараж не рассчитаешь — вечно у тебя либо гора
лишнего гниет, либо подсобники три дня курят, потому что
ты машину с раствором забыл заказать. Ты же у нас «тво-
рец». А нам тут работать надо, а не в облаках летать.

— Витя, ты не понимаешь… — начал я, чувствуя, как ли-
цо заливает краска стыда.

— Это ты не понимаешь, Светлаков, — перебил он. —
Репутация — она такая штука, как фундамент. Если один
раз марку бетона занизил — всё здание со временем по швам
пойдет. По городу слух пошел, что ты объект Плетнева бро-
сил. И что без жены ты — как перфоратор без бура. Тре-
щишь много, пыль поднимаешь, а толку ноль. В общем, не
обессудь. Работы для тебя нет.



 
 
 

Короткие гудки ударили по ушам больнее, чем звук от-
бойного молотка. Я стоял посреди шикарной кухни Паули-
ны, сжимая в руке смартфон так сильно, что пластиковый
корпус жалобно хрустнул. Пальцы онемели. В ушах всё еще
звенел этот лающий, издевательский смех.

— Трасса «Авиатор»... Корпус он сдает... — прошипел я,
швыряя телефон на мраморную столешницу. — Да подавись
ты своим бетоном, Витя. Рой свою землю.

Я мерил шагами кухню, и узкие брюки-чиносы нещадно
врезались в пах. Творец. Я — творец. А они... они просто не
видят дальше своего носа. Им нужен не дизайн, им нужна
дрессированная обезьяна с калькулятором.

Я подошел к панорамному окну. Город внизу казался
огромным муравейником, который я когда-то планировал
покорить. Теперь он выглядел чужим. Враждебным. Словно
все эти здания, которые мы с Норой отделывали годами, вне-
запно ощетинились острыми углами.

«Без Анорки ты ноль...»
Слова Виктора крутились в голове, как заевшая пластин-

ка. Ерунда. Бред обиженного работяги. Я взял листок бума-
ги и карандаш, лежавшие на барной стойке. Попробовал на-
бросать схему закупок для малого объекта, который держал
в уме как запасной вариант.

Так... Шпаклевка. Грунтовка. Ламинат.

Я замер. Сколько нужно ламината на сорок квадратных



 
 
 

метров с учетом подрезки по диагонали? Пять процентов?
Десять? Или пятнадцать, если плита кривая? А сколько меш-
ков смеси на выравнивание, если перепад три сантиметра?

Я смотрел на чистый лист, и цифры расплывались. Рань-
ше я просто говорил: «Нора, там гостиная, считай». И через
десять минут у меня в руках была распечатка, где всё — от
самореза до литра затирки — было выстроено в безупреч-
ные колонки. Я даже не задумывался, как она это делает. Я
думал, это происходит само собой. Как восход солнца.

— Ерунда, — я отбросил карандаш. — В интернете по-
смотрю. Сейчас не это главное. Главное — ресурсы.

Мне нужны были материалы. Старый знакомый, Семёныч
с базы «Строй-Ресурс», всегда давал нам в дебиторку под
честное слово. Я оделся, брызнулся остатками дорогого пар-
фюма и поехал.

***
База встретила меня привычным хаосом: визг погрузчи-

ков, мат грузчиков, запах свежего цемента. Я шел к офису
Семёныча, стараясь не запачкать новые туфли в серой жиже,
которая здесь заменяла асфальт.

— Георгий? — Семёныч, мужик размером с бетономе-
шалку, поднял на меня глаза от монитора. — Какими судь-
бами? А чего не на фургоне? И... ты чего это, на свадьбу со-
брался?

Я оправил шелковую рубашку, чувствуя себя неуместно в
этом кабинете, заваленном образцами кирпича.



 
 
 

— Дела, Семёныч. Расширяюсь. Слушай, мне нужно пять-
десят мешков финиша и пару кубов доски-сороковки. Скинь
на объект в «Кедровый», оплата как обычно — через неде-
лю, как закроем этап.

Семёныч медленно побарабанил пальцами по столу. Его
взгляд стал тяжелым.

— Как обычно, говоришь? — он вздохнул. — Слушай,
Светлаков. Ты мужик рукастый, спору нет. Но по городу слух
идет... разлетелись вы с Борисовной. А ИП-то на ком?

— ИП на ней, — я старался говорить небрежно. — Но мы
партнеры. Всё остается в силе.

— Нет, Гоша. Не остается. — Семёныч отодвинул клави-
атуру. — Борисовна сегодня утром обзвонила всех постав-
щиков. Лично. Сказала, что ИП Светлакова больше не несет
ответственности за твои заказы. И что всё, что ты берешь —
это твой личный риск. А у тебя, Гоша, кредитная история
— как решето. Ты же сам знаешь, мы только под её слово
тебе товар отгружали. Потому что она — кремень. А ты... ты
вчера здесь был, сегодня там.

— Она просто мстит! — вырвалось у меня.
— Может и мстит. Её право. — Семёныч развернул мо-

нитор. — В общем, так. Только стопроцентная предоплата.
Наличными или переводом. Счёт ИП заблокирован для тво-
их операций. Извини.

Я вышел из душного офиса, чувствуя, как под новой одеж-
дой кожа чешется от гнева. Она это сделала. Она методично



 
 
 

перекрыла все краны. Она выставила меня перед всем ми-
ром несостоятельным ребенком.

Я сел в такси — фургон-то я спрятал, Паулина велела не
позорить парковку — и поехал обратно. Город, который ка-
зался дружелюбным, теперь поворачивался ко мне спиной.
На меня смотрели витрины магазинов, где мы закупали фур-
нитуру, и я кожей чувствовал: там меня больше не ждут.
Без Аноры я был не «Георгием Светлаковым, дизайнером», а
просто мужиком в тесных штанах, который не может купить
даже пачку гвоздей в долг.

***
Квартира Паулины встретила меня тишиной и запахом её

аромадиффузора. Сама она была в спальне — видимо, толь-
ко что вернулась. Я вошел, ожидая поддержки, но она даже
не обернулась.

— Папа звонил, — бросила она, разглядывая себя в зер-
кале. — Он в бешенстве, Георгий. Говорит, что на объекте
какой-то цирк. Что Анора там что-то сверлит, а ты исчез.

— У меня форс-мажор, Поля! — я подошел к ней, пыта-
ясь обнять за плечи. — Нужно было решить вопросы с по-
ставками.

— Решил? — она резко отстранилась и посмотрела на ме-
ня. — Почему у тебя такой вид, будто ты мешки таскал? И
от тебя пасет дешевой базой.

Я замер. Её взгляд... в нем не было восхищения. В нем
было раздражение. Как будто я — неудобное кресло, которое



 
 
 

не вписалось в интерьер.
— Папа сказал, если ты завтра не явишься с готовым ре-

шением по бассейну, он расторгнет контракт. И учти, Геор-
гий... мне не нужен парень, над которым смеется весь «Кед-
ровый». Исправь это. Сейчас же.

Она ушла в душ, захлопнув дверь.
Я остался один. В животе снова заурчало — я так и не по-

ел нормально за весь день. Я подошел к бару, достал бутыл-
ку дорогого коньяка — того самого, «для особых случаев».
Плеснул себе в стакан. Один глоток. Второй.

Алкоголь ударил в голову, но не принес расслабления. Он
раздул мою обиду до размеров вселенной.

«Ты настроила всех против меня... — думал я, глядя на
свое отражение в темном стекле окна. — Ты, Анора. Ты все-
гда хотела меня сломить. Хотела, чтобы я был твоим рабом.
Твоей тенью».

Я достал телефон. Перед глазами всё немного плыло.
Пальцы со злостью тыкали в экран. Я нашел контакт «Но-
ра». Рука на секунду замерла — я вспомнил, как она вчера
смотрела на меня в ресторане. Но коньяк вытеснил остатки
здравого смысла.

«Ты настроила всех против меня! Ненавижу! Пропади ты
пропадом со своим Монаховым! Стерва! Думаешь, ты побе-
дила? Я уничтожу тебя. Ты без меня — просто серая мышь
в пыли! Ненавижу!»

Я нажал «Отправить» и с грохотом поставил стакан на



 
 
 

стол. Мне стало легче. На секунду.
***
от лица Аноры
Особняк Плетнева. 22:15
Гостиная первого этажа была залита тусклым светом де-

журных прожекторов. Мы с Матвеем стояли в центре зала.
Он держал тепловизор, направляя его на стяжку пола.

Экран прибора светился ровным, здоровым оранжевым
цветом. Никаких «синих» пятен. Никаких провалов. Поли-
мер сделал свое дело — инъекции создали идеальный тер-
моразрыв. Мы победили бетон.

— Невероятно, — негромко произнес Матвей. — Шесть
часов — и полная стабилизация температуры. Вы действи-
тельно знали, что делали, Светлакова.

Я стояла рядом, чувствуя, как от усталости дрожат колени.
На фанерном столе были разложены восстановленные чер-
тежи. Матвей убрал прибор в кейс и подошел к столу.

— Это успех, — он посмотрел на меня. В его взгляде боль-
ше не было холода. Было что-то еще... признание? Уваже-
ние? — Теперь мы можем двигаться дальше. Завтра я под-
пишу промежуточный акт.

В этот момент мой телефон, лежавший на чертежах, ко-
ротко завибрировал. Экран вспыхнул.

Я опустила глаза. СМС от Гоши. Длинный поток грязи,
капс, восклицательные знаки. «Стерва», «Ненавижу», «Про-
пади пропадом»...



 
 
 

Матвей молча наблюдал за мной. Он был достаточно близ-
ко, чтобы прочитать первые слова сообщения. Я почувство-
вала, как к горлу подкатывает тошнота. Не от боли — от
брезгливости. Будто я случайно наступила в гниль.

Я взяла телефон. Мои пальцы были испачканы маркером
и пылью, но они были твердыми. Два движения: «Заблоки-
ровать контакт». «Удалить переписку».

Экран погас.
— Что-то важное? — спросил Матвей. Его голос был спо-

койным, но я чувствовала, что он ждет моей реакции.
Я подняла голову. Посмотрела на ровный оранжевый свет

тепловизора, на Корнея, который в углу собирал свои ин-
струменты, на Матвея, который только что признал мою
правоту.

— Нет, — ответила я, и это была самая чистая правда в
моей жизни. — Просто строительный мусор. Лишний шум.
Продолжим? Мне нужно обсудить с вами схему раскладки
плитки в холле.

Матвей чуть заметно кивнул.
— Продолжим, Анора Борисовна.



 
 
 

 
Глава 13

 
Сон прораба — субстанция хрупкая, как дешевая шту-

катурка. Он не глубокий, а какой-то поверхностный, тре-
вожный, готовый осыпаться от малейшей вибрации. После
ночной смены с Монаховым, когда мы спасали гостиную от
вскрытия, я рухнула в кровать, даже не смыв до конца запах
полимеров с рук. Мне казалось, я провалюсь в черноту до
самого будильника.

Но в три часа ночи меня подбросило на подушке.
Звук был неправильным. Это не был шум улицы, не гуде-

ние холодильника и даже не сопение кота где-то в ногах (ко-
торого у меня, к сожалению, не было, хотя сейчас теплое жи-
вое существо не помешало бы). Это был свист. Тонкий, наг-
лый, переходящий в шипение, словно на кухне поселилась
огромная ядовитая змея.

Я спустила ноги на пол и тут же вляпалась во что-то
мокрое и холодное.

— Черт! — выдохнула я, мгновенно просыпаясь.
Шлепая босыми ногами по коридору, я влетела на кухню

и замерла. Это была катастрофа локального масштаба. Ста-
рый смеситель, тот самый, который Гоша обещал поменять
последние полгода («Нора, ну не капает же, потерпи, я за-
нят творчеством!»), решил, что его время пришло. Струя во-
ды била из основания гусака тонким, но мощным фонтаном,



 
 
 

ударяла в навесной шкафчик и веселым водопадом стекала
на столешницу, а оттуда — на пол.

Первая реакция была чисто женской, автоматической, вы-
работанной двадцатью годами брака. Рука сама потянулась
к телефону, лежавшему на подоконнике. «Позвонить мужу.
Гоша приедет, Гоша перекроет, Гоша спасет».

Палец завис над экраном.
«Абонент временно недоступен или занят выбором шел-

ковых рубашек для новой жизни», — пронеслось в голове.
Я отдернула руку, будто обожглась. Гоши нет. Есть только

я, три часа ночи и перспектива затопить соседей снизу, ко-
торые только-только сделали евроремонт. А у меня на счету
— четырнадцать рублей. Оплата ущерба станет финальным
гвоздем в крышку моего гроба.

Я метнулась к раковине, пытаясь прикрыть струю ладо-
нью. Вода ледяная, напор такой, что брызги полетели мне в
лицо, на пижаму, на волосы. Это было унизительно. Я, Ано-
ра Светлакова, которая руководит строительством элитных
особняков, стою в собственной кухне в мокрой майке и не
могу справиться с куском латуни.

Одной рукой зажимая фонтан (что помогало слабо), вто-
рой я набрала номер аварийки.

— Алло! У меня прорыв! Срочно! — заорала я в трубку,
перекрикивая шум воды.

— Женщина, не истерите, — зевнул диспетчер на том
конце. — Адрес?



 
 
 

Я продиктовала, чувствуя, как вода затекает в рукав.
— Ага… Ну, дежурная бригада на выезде, у нас там ма-

гистраль рвануло. Освободятся к утру, часов в восемь. Пе-
рекрывайте стояк и ждите.

— К восьми?! — я чуть не выронила телефон. — Я к вось-
ми утону! У меня ламинат вздуется!

— Все тонут, гражданочка. Ждите.
Короткие гудки.
Я сбросила вызов и набрала частную службу «Муж на

час». Ответили бодро, несмотря на ночь.
— Выезд мастера — пять тысяч рублей. Плюс материалы.

Плюс ночной тариф — коэффициент полтора. Итого готовь-
те тысяч восемь. Будем через сорок минут.

Я нажала «отбой». Восемь тысяч. У меня не было вось-
ми тысяч. У меня были только долги, остатки достоинства и
мокрая пижама.

— Ладно, — сказала я вслух, глядя на струю воды, кото-
рая, казалось, издевательски хихикала. — Ладно. Ты хочешь
войны? Ты её получишь.

Я нырнула под раковину. Там, в темноте, среди бутылок
с бытовой химией и старых тряпок, прятались вентили. Они
были старые, советские, покрытые слоем пыли и, кажется,
зеленой патиной. Я ухватилась за "барашек" холодной воды
и попыталась повернуть.

Он не поддавался. Прикипел намертво.
Я уперлась ногами в пол, напружинила спину, зарычала



 
 
 

от натуги. Кожу на ладони обожгло болью, но вентиль даже
не скрипнул.

— Да чтоб тебя! — я вылезла из-под мойки, вытирая мок-
рые руки о штаны.

Паника начала подступать к горлу липким комом. Я сла-
бая. Я ничего не могу. Я умею только командовать и считать
сметы, а в реальной жизни без мужика я — ноль. Монахов
был прав. Гоша был прав. Я — пустое место.

«Стены не плачут, Анора. Стены стоят», — прозвучал в
голове голос Корнея.

Я зло вытерла лицо. Слезы смешались с водопроводной
водой, и на губах стало солоно.

— Хрен вам всем, — прошептала я.
Я вспомнила коробку. Ту самую картонную коробку из-

под плитки, которую Гоша бросил посреди кухни, когда ухо-
дил. «Мусор», который он мне великодушно оставил. Я по-
тащила её к себе, вытряхивая содержимое прямо в лужу на
полу.

Старые зарядки, сломанный степлер, моток изоленты…
И вот он. Тяжелый, ржавый, но надежный разводной ключ.
«Газовый», как называл его Гоша. Он забыл его, потому
что считал устаревшим хламом, предпочитая свои новень-
кие хромированные наборы.

Я схватила ключ. Он лег в руку привычной тяжестью.
А еще я вспомнила про ящик в туалете. Там, в глубине,

за рулонами бумаги, лежала новая кран-букса. Я купила её



 
 
 

три месяца назад, когда кран только начал подкапывать. По-
ложила на видное место. Гоша тогда сказал: «Убрала бы ты
это, Нора, глаз мозолит. Поменяю, когда вдохновение бу-
дет». Вдохновение ушло к Паулине, а букса осталась.

Я достала деталь. Блестящая, в целлофане.
В одной руке ключ, в другой — телефон с открытым

YouTube. «Как поменять кран-буксу своими руками». Ролик
вел какой-то мужик с гнусавым голосом, но объяснял толко-
во.

— Первым делом перекройте воду, — вещал мужик с
экрана.

— Спасибо, кэп, — огрызнулась я.
Я снова полезла под раковину. Накинула разводной ключ

на упрямый вентиль. Зажала его челюстями инструмента.
— Ну давай, родной. Давай, ради женской солидарности.
Я потянула. Ключ сорвался, больно ударив меня по ко-

стяшкам пальцев. Я взвыла, сунула ушибленную руку под
струю воды (благо она была тут, рядом, повсюду). Кожа была
содрана, выступила кровь.

— Ах так? — злость накатила горячей волной, выжигая
страх. — Ты думаешь, я сдамся? Я вчера пол в гостиной
спасла, а ты — просто кусок ржавого железа!

Я обмотала ручку ключа полотенцем, чтобы не скользила.
Уперлась плечом в дно мойки. Навалилась всем весом.

Раздался противный скрежет, потом щелчок. Вентиль по-
дался. Пол-оборота. Оборот. Шум воды начал стихать. Еще



 
 
 

оборот — и фонтан превратился в жалкую струйку, а потом
иссяк.

Тишина. В кухне наконец-то наступила тишина, наруша-
емая только моим тяжелым дыханием.

Я вылезла из-под раковины, откинула мокрые волосы с
лица. Полдела сделано. Теперь самое сложное — открутить
саму буксу.

Я подошла к смесителю. Сняла декоративный колпачок
ножом (ноготь на указательном пальце хрустнул и сломался
под корень, но мне было плевать). Под ним — винт. Откру-
тила отверткой, которую нашла всё в той же коробке. Сняла
маховик.

Вот она, виновница торжества. Латунная гайка, вросшая
в корпус смесителя насмерть.

Я примерила разводной ключ. Затянула.

— Поехали.
Не идет. Гоша затягивал её пять лет назад, и, видимо, это

было единственное, что он сделал в этом доме на совесть.
Я уперлась ногами в тумбу. Руки скользили. Ключ впи-

вался в ладонь.

— Ну же! Давай!

Ничего.
В отчаянии я огляделась. Мне нужен рычаг. Что-то длин-



 
 
 

ное и прочное. Взгляд упал на металлическую трубку от пы-
лесоса, стоящего в углу. Я схватила её, надела на ручку клю-
ча.

— Архимед мне в помощь, — прохрипела я.
Нажала. Трубка скрипнула. Я повисла на ней всем телом.
ХРЯСЬ!
Звук был таким, будто сломалась кость. Но это была не

кость. Гайка стронулась. Я крутила её, чувствуя, как с каж-
дым оборотом из меня выходит напряжение последних дней.
Я выкручивала не просто кусок металла. Я выкручивала из
себя зависимость. Я выкручивала память о том, как просила,
умоляла, напоминала.

Букса выпала мне в руку — черная, с разъеденной рези-
ной.

— Сдохла, — констатировала я.
Вставить новую было делом двух минут. Закрутить. Затя-

нуть (но без фанатизма, как советовал гнусавый мужик из
телефона). Надеть маховик. Винт. Заглушка.

Я снова нырнула под раковину и открыла воду.
Сердце колотилось так, что отдавалось в ушах. Я медлен-

но подняла рычаг смесителя.

Вода потекла ровной, упругой струей. Я закрыла кран. Ни
капли. Сухо.

Я сползла на пол, прямо в лужу, которую еще не успела
вытереть. Спина прижалась к мокрому фасаду кухни. Я по-



 
 
 

смотрела на свои руки: грязные, в ржавчине, с кровоточащей
ссадиной на костяшке и сломанным ногтем.

Но это были руки победителя.
— Я могу, — сказала я в тишину кухни. — Слышишь,

Гоша? Я могу сама.
Меня начало трясти. Не от холода, хотя пижама промокла

насквозь. Это выходил адреналин. Я засмеялась — тихо, по-
том громче. Это был странный смех, пополам с всхлипами,
но в нем не было истерики. В нем была сила.

Я, Анора Светлакова, которая двадцать лет считала, что
мужская работа — это табу, только что починила кран раз-
водным ключом и трубой от пылесоса. И мир не рухнул. На-
оборот, он стал чуть более устойчивым.

В этот момент на столе, в лужице воды, засветился экран
телефона.

Входящий вызов. Время — 06:15 утра.

На экране фото: женщина с поджатыми губами и высокой
прической.

«Зоя Петровна». Свекровь.
Я замерла. В другое время, в той, прошлой жизни, я бы

сейчас вскочила, откашлялась, сделала голос мягким и при-
ветливым. «Да, Зоя Петровна, конечно, извините, что так ра-
но…».



 
 
 

Но я сидела в луже, с разбитой рукой и разводным ключом
на коленях.

Я провела мокрым пальцем по экрану, принимая вызов.
Громкая связь.

— Анора! — голос свекрови звенел, как циркулярная пи-
ла. — Ты время видела? Почему ты трубку не берешь сразу?
Я звоню уже второй раз!

— Доброе утро, Зоя Петровна, — мой голос был спокой-
ным и низким. — У меня была небольшая авария. Что слу-
чилось?

— Авария у неё… У нас катастрофа! Гошенька мне зво-
нил полчаса назад! Он в истерике! У него сегодня важная
встреча с партнерами, а у него ни одной чистой рубашки! Ни
одной! Он говорит, что открыл шкаф, а там всё мятое!

Я представила Гошу, который мечется по квартире Пау-
лины, пытаясь найти утюг, которого там, скорее всего, нет и
в помине.

— И что вы предлагаете? — спросила я, разглядывая сло-
манный ноготь.

— Как что?! — Зоя Петровна задохнулась от возмуще-
ния. — Ты жена или кто? Ты почему мужа отпустила без на-
глаженного белья? Он, бедный мальчик, работает на износ,
строит вам будущее, а ты даже за его гардеробом уследить
не можешь! Он сказал, что ему пришлось ехать в магазин и
покупать новую рубашку, потому что старая пахнет… чем-
то строительным! Это позор, Анора!



 
 
 

Я взяла разводной ключ. Холодная сталь приятно холоди-
ло ладонь.

— Зоя Петровна, — перебила я её тираду. — Послушайте
меня внимательно. Ваш «бедный мальчик» ушел от меня три
дня назад. Он живет с другой женщиной. Её зовут Паулина
Плетнева.

Тишина в трубке была такой внезапной, что мне показа-
лось, связь оборвалась.

— Что… что ты несешь? — прошептала свекровь. — Ка-
кая Паулина? Гоша сказал, что он просто ночевал на объек-
те…

— Он ночевал на объекте, у которого есть имя и трид-
цать миллионов папиных денег, — жестко сказала я. — И он
украл у меня все сбережения, Зоя Петровна. И инструмен-
ты. И даже кофемашину.

— Ты врешь! — взвизгнула она. — Мой сын не вор! Это
ты его довела! Ты вечно его пилила, вечно тебе денег ма-
ло было! А теперь придумываешь небылицы, чтобы скрыть
свою никчемность как хозяйки! Рубашки! Почему нет руба-
шек?!

Я встала. Вода с пижамы капала на пол, но я чувствовала
себя так, будто на мне королевская мантия.

— Рубашек нет, потому что я перестала быть его прислу-
гой, — отчеканила я. — Если Гоше нужно погладить ворот-
ничок, пусть попросит свою новую музу. Она молодая, руки
гибкие, справится. А если нет — пусть учится гладить сам.



 
 
 

Или звонит вам. Вы же его мама, вот и позаботьтесь о его
внешнем виде.

— Да как ты смеешь… Я приеду! Я сейчас же приеду и
наведу порядок!

— Не трудитесь. Замки я сменила вчера, — соврала я, но
тут же решила, что сделаю это сегодня же, как только найду
деньги на личинку. — И еще, Зоя Петровна. Больше не зво-
ните мне с претензиями по поводу быта вашего сына. У него
теперь новая прачка. Спросите у неё, почему ваш гениаль-
ный мальчик ходит мятым.

Я нажала «отбой» и, подумав секунду, заблокировала но-
мер.

Телефон полетел на стол, скользнув по мокрой поверхно-
сти.

Я стояла посреди кухни. Грязная, мокрая, уставшая до
смерти. Но внутри меня разгорался огонь. Я починила кран.
Я отшила свекровь. Я выжила.

— Тася! — крикнула я в коридор, зная, что дочь навер-
няка проснулась от моего грохота.

Дверь комнаты приоткрылась. Таисия выглянула, заспан-
ная, с всклокоченными волосами.

— Мам? Ты чего орешь? И почему тут… — она увидела
лужу. — О боже, мы тонем?

— Уже нет, — я пнула ногой старую, черную резинку от
кран-буксы, валявшуюся на полу. — Мы всплываем, Тася.
Тащи тряпки. У нас сегодня генеральная уборка. Вымываем



 
 
 

всё. И воду, и прошлое.
Дочь посмотрела на меня, на разводной ключ в моей руке,

на мою сумасшедшую улыбку. И вдруг улыбнулась в ответ.
— Ты крутая, мам. Реально крутая.
— Я знаю, — ответила я, чувствуя, как начинает болеть

сбитая рука. — А теперь за работу. Через два часа мне нуж-
но быть на объекте. И я должна выглядеть так, будто не сра-
жалась с сантехникой, а спала на облаке.

Я взяла тряпку и бросила её в лужу. Вода впиталась, остав-
ляя чистый след на линолеуме. Так же, как я собиралась впи-
тать в себя эту новую реальность и оставить после себя чи-
стоту.

Гоша думал, что без него здесь всё развалится? Что краны
потекут, лампочки перегорят, а я зарасту грязью?

Черта с два.

В этом доме теперь будет работать всё. И работать идеаль-
но. Потому что теперь здесь главный инженер — я.



 
 
 

 
Глава 14

 
Десять оттенков серого. Не название дешевого романа, а

моя персональная пытка на это утро.
Я стояла посреди огромной гостиной особняка Плетнева,

скрестив руки на груди, и с ненавистью смотрела на стену.
На идеально выровненной, ослепительно белой штукатурке
в ряд красовались десять квадратных выкрасов. Для обыч-
ного человека они выглядели бы одинаково — просто серые
пятна. Но я видела нюансы. И то, что я видела, мне катего-
рически не нравилось.

Рядом, источая аромат холодного кофе и дорогого анти-
септика, стоял Матвей Монахов. Он держал в руках план-
шет, на экране которого светилась 3D-визуализация инте-
рьера.

— Артикул RAL 7040, — произнес он своим ровным, не
терпящим возражений тоном. — «Грозовая туча». Это вы-
бор дизайнера, утвержденный Петром Петровичем. Я не по-
нимаю, что вас смущает, Светлакова.

— Меня смущает физика, Матвей Андреевич, — я подо-
шла к стене ближе, чувствуя, как внутри закипает раздраже-
ние. — Вы видите этот оттенок?

Я ткнула пальцем в третий квадрат слева — тот самый, на
котором настаивал Монахов.

— Вижу. Благородный холодный серый. Тренд сезона.



 
 
 

Лондонская школа дизайна.
— Это не Лондон, это морг в пасмурный день, — отрезала

я. — Посмотрите на окна.
Я указала на панорамное остекление, занимавшее почти

всю внешнюю стену. За стеклом, в утренней дымке, стояли
вековые сосны. Их густая, насыщенная зелень работала как
огромный светофильтр.

— У нас здесь северная сторона плюс хвойный лес, — на-
чала я объяснять, как первокурснику. — Свет, проходя че-
рез хвою, получает зеленый рефлекс. Ваш «благородный се-
рый» имеет холодный синий подтон. Синий плюс зеленый
— что получается?

Монахов нахмурился, оторвавшись от планшета.

— Я не на уроке ИЗО, Анора Борисовна.
— Получается грязь, — я не дала ему уйти от ответа. —

Грязная, болотная жижа. Как в подъезде хрущевки, которую
не красили с восьмидесятых. Когда солнце выйдет из-за об-
лаков, этот ваш «Лондон» превратит гостиную за тридцать
миллионов в подвал с плесенью.

Матвей вздохнул. Это был вздох человека, вынужденного
объяснять высшую математику голубю. Он аккуратно поло-
жил планшет на подоконник (предварительно проверив, нет
ли там пыли) и повернулся ко мне.

— Светлакова, вы — прораб. Точнее, лицо, исполняющее
обязанности прораба. Ваша задача — обеспечить ровность



 
 
 

стен и соблюдение технологии нанесения. Выбор цвета —
это прерогатива заказчика и его дизайн-бюро. Если Паулина
Петровна выбрала этот оттенок, значит, он будет здесь.

Имя Паулины прозвучало как скрежет пенопласта по
стеклу. Конечно. «Лондонская школа». Девочка, которая ви-
дела этот дом только на экране макбука, сидя в кофейне, ре-
шила, что знает лучше, как ляжет свет в реальном лесу.

— Паулина Петровна может красить свою жизнь в любой
цвет, — процедила я, чувствуя, как пальцы сами сжимаются
в кулаки. — Но я не позволю испортить этот объем. Плетнев
потом с меня спросит, почему у него стены «давят».

— Спросит с меня, — жестко оборвал Монахов. — Я тех-
надзор. Я утверждаю решения. Красьте по артикулу. У вас
срок сдачи малярных работ — пятница. Если начнете само-
деятельность, вылетите из графика.

Он посмотрел на часы — те самые, дорогие, швейцарские.
Жест, который всегда меня бесил. «Твое время стоит копей-
ки, мое — миллионы».

— Нет, — сказала я тихо.
Матвей, уже собравшийся отойти, замер.

— Что «нет»?
— Я не буду это красить.
Он медленно повернулся. В его глазах цвета стали заго-

раться опасные искры.



 
 
 

— Вы отказываетесь выполнять прямое распоряжение?
— Я отказываюсь делать брак.
Я метнулась к углу, где были сложены банки с краской и

колерами. Мой взгляд упал на открытую банку базовой бе-
лой эмульсии и набор пигментов, который я привезла с со-
бой «на всякий случай».

Гоша всегда смеялся над моим дипломом художествен-
ного училища. «Нора, кому нужны твои натюрморты? На
стройке надо уметь считать бабки, а не мазки класть». Я за-
рыла этот диплом двадцать лет назад, обменяв мольберт на
калькулятор сметчика. Но руки… руки помнили.

— Что вы делаете? — голос Монахова стал выше на пол-
тона.

Я не ответила. Я схватила чистый пластиковый лоток,
плеснула туда белой базы. Потом взяла колер. Черный. Кап-
ля. Перемешать. Получился тот самый плоский серый.

— Вот ваш «Лондон», — я макнула кисть и сделала мазок
на куске гипсокартона.

Затем я взяла другой тюбик. Охра. И… капля фиолетово-
го.

Монахов подошел ближе, наблюдая за мной с брезгливой
настороженностью, как смотрят на сумасшедшего с бритвой.

— Фиолетовый? Вы в своем уме? Мы не будуар мадам
Помпадур делаем.

— Молчите, — бросила я, яростно работая деревянной



 
 
 

лопаткой. — Просто смотрите.
Фиолетовый — комплиментарный цвет к желто-зелено-

му. Он «съедает» зелень. А охра дает теплоту, которой здесь
катастрофически не хватает.

Смесь в лотке приобрела странный, сложный оттенок. Не
серый, не бежевый. Цвет грибницы, цвет утреннего тумана
над рекой, цвет… живой.

Я подошла к стене и размашистым, уверенным движением
нанесла свой образец прямо рядом с «Грозовой тучей».

— Вот, — я отступила на шаг, вытирая руки ветошью. —
Ждем пять минут, пока схватится.

— Вы испортили чистовую подготовку, — холодно кон-
статировал Матвей. — Этот участок придется перешпакле-
вывать. Я вычту это из вашей сметы.

— Вычтете, — кивнула я. — Если я не права. А если права
— вы извинитесь.

— Я? Перед вами? — он усмехнулся, и эта улыбка сделала
его лицо хищным. — Анора Борисовна, у вас мания величия
на фоне стресса.

Мы стояли в тишине. Дом вокруг нас жил своей жизнью:
где-то наверху гудела шлифмашинка (Корней работал над
откосами), за окном шумели сосны. Солнце, до этого пря-
тавшееся за облаками, начало медленно выходить.

Луч света, пробившись через густые лапы елей, ударил в
окно. Он был не золотым, а зеленоватым, прохладным. Он
лег на стену, на наши выкрасы.



 
 
 

И произошло чудо. Точнее, физика.
Квадрат «Грозовой тучи», который так нравился Мона-

хову, мгновенно позеленел. Он стал похож на старую, за-
цветшую воду в аквариуме. Холодный, неприятный, давя-
щий цвет.

А мой квадрат… Он засиял. Фиолетовый подтон погасил
зелень, охра дала теплоту, и серый цвет стал глубоким, бар-
хатистым, словно дорогая замша. Он не спорил с лесом за
окном, он принимал его.

Я посмотрела на Матвея.
Он молчал. Его взгляд был прикован к стене. Он сделал

шаг вперед, потом еще один. Щурясь, переводил взгляд с
моего образца на утвержденный. Потом взял свой планшет,
поднял его на уровень глаз, сравнивая картинку с реально-
стью.

Картинка врала. Реальность была безжалостна.
— Зеленит, — тихо произнес он. Это было не мне, это

было самому себе.
— Как в болоте, — подсказала я, чувствуя, как внутри

разливается горячая волна торжества. Это было круче, чем
сдать объект. Это была победа художника над бюрократом.

Матвей медленно опустил планшет. Он повернулся ко
мне. Впервые за все время нашего знакомства он смотрел на
меня не как на функцию, не как на «жену при муже», а как
на человека, который видит то, чего не видит он.

— Где вы этому научились? — спросил он. В его голосе



 
 
 

не было иронии. Только чистое, мужское любопытство. — В
сметах этому не учат.

— Жизнь научила, — я пожала плечами, пряча испачкан-
ные краской руки за спину. — Когда живешь в серости, на-
чинаешь различать оттенки. Чтобы не сойти с ума.

Он хмыкнул.

— Философски. Но непрактично.
Он снова подошел к стене и провел пальцем по моему вы-

сохшему мазку.

— Текстура хорошая. Укрывистость тоже.
— Я добавила немного мраморной муки в базу, — при-

зналась я. — Для глубины.
— Самодеятельность, — проворчал он, но уже без злости.

— Ладно. Признаю. Ваш вариант… работает.
— Работает? — я приподняла бровь. — И всё?
— Он лучше, — выдавил он из себя, словно у него болел

зуб. — Намного лучше. «Грозовая туча» выглядит здесь как
плесень. Я согласую изменение колера с Плетневым. Возьму
это на себя.

Я выдохнула. Напряжение, державшее меня в струне по-
следние полчаса, отпустило, и колени предательски дрогну-
ли.

— Спасибо, Матвей Андреевич.
— Не благодарите. Я делаю это не ради вас, а ради объек-



 
 
 

та. Я не могу позволить сдать дом с такими стенами.
Он отошел к столу, достал салфетку и начал протирать

руки, хотя они были чистыми.
— Кстати, уберите это безобразие, — он кивнул на сте-

ну. — Зеленые квадраты. Они раздражают. А ваш… оставь-
те как эталон.

— Сейчас, — я схватила шпатель и влажную тряпку.
Образцы были нанесены высоко, на уровне глаз высокого

мужчины. Мне пришлось подтащить стремянку. Я взобра-
лась на третью ступеньку, начала счищать еще свежую крас-
ку «Грозовой тучи».

Стремянка, старая и разболтанная (еще одно наследство
Гошиной экономии), качнулась под моим весом. Я охнула,
взмахнула руками, пытаясь удержать равновесие.

Сильная, теплая рука перехватила мою лодыжку. Вторая
уперлась в боковину лестницы, фиксируя её намертво.

— Осторожнее, Светлакова, — голос Матвея прозвучал
откуда-то снизу, глухо и спокойно. — Не хватало еще, что-
бы вы свернули шею. Кто тогда будет мешать эти ваши ведь-
минские зелья?

Я замерла. Его рука на моей ноге — даже через плотную
ткань джинсов — ощущалась как ожог. Это было… стран-
но. Неправильно. И в то же время — невероятно надежно.
Я посмотрела вниз.

Матвей стоял у подножия лестницы, держа её так, будто
это был хрустальный трон. Он смотрел вверх, на меня. И его



 
 
 

взгляд зацепился за мою руку, которой я вцепилась в верх-
нюю площадку.

На безымянном пальце, там, где раньше было обручаль-
ное кольцо (я сняла его вчера вечером и положила в ту самую
коробку с мусором), белела полоска незагорелой кожи. А
на указательном был налеплен дешевый телесный пластырь,
уже немного разлохматившийся по краям.

— Производственная травма? — спросил он, не убирая
руки с моей ноги.

Я проследила за его взглядом. Палец дернуло фантомной
болью.

— Сантехника, — ответила я честно. — Ночью прорвало
кран. Пришлось… договариваться.

— Самой? — он удивленно вскинул брови.
— Аварийка запросила пять тысяч. У меня их не было. А

Гоша… — я запнулась, — Гоша забрал с собой все инстру-
менты, кроме ржавого разводного ключа. Вот им и догова-
ривалась.

Матвей молчал. Я видела, как ходят желваки на его ску-
лах. Он медленно убрал руку с моей ноги, но продолжал дер-
жать лестницу.

— Разводной ключ и женские руки — плохое сочетание,
— произнес он наконец. — Но эффективное, судя по тому,
что вы здесь, а не вычерпываете воду.

— Я быстро учусь, — я соскребла остатки краски и начала



 
 
 

спускаться.
Когда я оказалась на полу, мы оказались лицом к лицу.

Слишком близко. Нарушая все нормы социальной дистан-
ции и делового этикета. Я видела крошечную морщинку у
него между бровей, видела, как расширились его зрачки в
полумраке комнаты.

Он пах не просто парфюмом. Он пах мужчиной, у которо-
го всё под контролем. И этот запах кружил голову сильнее,
чем растворитель.

— Один-ноль в вашу пользу, Анора, — тихо сказал он. Не
«Светлакова». Анора. — Вы спасли эту гостиную от превра-
щения в склеп. Но не привыкайте. Я редко ошибаюсь.

— Я тоже, — ответила я, глядя ему в глаза. — Просто
раньше мне не давали права голоса.

Он чуть склонил голову набок, разглядывая меня.

— Знаете, этот цвет… — он кивнул на стену, где сох мой
«грибной» оттенок. — Он сложный. В нем есть характер. И
он подходит к вашим глазам больше, чем строительная пыль.

Я вспыхнула. Кровь прилила к щекам так резко, что мне
показалось, я загорелась. Это был комплимент? От «Цербе-
ра»? От человека, который еще два дня назад обещал зака-
тать меня в бетон?

— Это просто физика, Матвей Андреевич, — пробормо-
тала я, отступая на шаг. — Рефлексы и поглощение спектра.

— Разумеется, — уголок его губ дрогнул в едва заметной



 
 
 

улыбке. — Просто физика.
Он достал из кармана белоснежный платок и протянул

мне.

— У вас щека в охре. Вытрите. Плетнев приедет через час,
не стоит пугать его боевой раскраской.

Я взяла платок. Тонкий хлопок, монограмма «М.М.».

— Я верну. Постираю и верну.
— Оставьте, — он развернулся и направился к выходу на

террасу. — Считайте это премией за сэкономленные на пе-
рекраске нервы. И да, Светлакова… Запишите формулу ва-
шего цвета. До грамма. Если маляры не попадут в тон, я с
вас шкуру спущу.

— Записала, — ответила я его спине.
Он вышел.
Я осталась стоять посреди гостиной, сжимая в руке муж-

ской платок. Он был теплым.
Я подошла к своему образцу на стене. Цвет был идеаль-

ным. Он дышал, он менялся вместе со светом, он делал этот
холодный, пафосный дом уютным.

— Один-ноль, — повторила я.
Впервые за эти дни я почувствовала себя не «жертвой раз-

вода», не «брошенной женой», а профессионалом. Женщи-
ной, которая может смешать краски так, что даже такой су-
харь, как Монахов, признает поражение.



 
 
 

И еще… Я поднесла платок к лицу. Едва уловимый запах
ветивера и табака.

— Просто физика, — прошептала я, чувствуя, как серд-
це делает странный, сбивчивый кульбит. — Ничего личного.
Просто сопротивление материалов.

Но где-то в глубине души, там, где еще вчера была вы-
жженная пустыня, вдруг проклюнулся маленький, робкий
росток. Не надежды на любовь, нет. Надежды на то, что ме-
ня наконец-то увидели. Не как функцию. А как человека, у
которого есть цвет глаз.

Я спрятала платок в карман джинсов, рядом с рулеткой.
Пора было работать. Плетнев скоро приедет, и мне нужно
было убедить его, что фиолетовый в сером — это не безумие,
а гениальность.



 
 
 

 
Глава 15

 
Строительные гипермаркеты имеют свою особую энерге-

тику. Это храмы надежды для тех, кто верит, что жизнь мож-
но изменить, просто переклеив обои, и чистилище для тех,
кто знает, сколько на самом деле стоит квадратный метр этой
надежды. Я бывала здесь тысячи раз. Я знала наизусть рас-
положение отделов, график завоза сухих смесей и даже име-
на кассиров. Но сегодня всё было иначе.

Потому что сегодня рядом со мной шел Матвей Монахов.
И если я привыкла носиться между стеллажами, как гон-

чая, выхватывая взглядом нужные артикулы, то Матвей пе-
редвигался по залу с грацией музейного смотрителя, которо-
го по ошибке заперли в хозяйственном магазине. В своем ка-
шемировом пальто песочного цвета (безумие для строймар-
кета!) и идеально начищенных ботинках он выглядел здесь
как инородное тело. Или как проверяющий из небесной кан-
целярии.

— Светлакова, вы слишком торопитесь, — заметил он,
придерживая мою тележку, которая, по закону подлости, но-
ровила вильнуть влево. — Мы вы



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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