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Аннотация
- Аля, не делай мне мозги! Это исключительно народная

медицина от радикулита! - с лицом оскорбленного академика
заявил мой муж.

Его совершенно не смущало, что прямо сейчас на его пояснице
восседала абсолютно голая (если не считать резиновых сапог 40-
го размера) доярка Лена-Кикимора и усердно втирала в него
вонючий барсучий жир.

Я несла мужу на ночную смену горячие пирожки с капустой,
а в итоге поняла, что мой десятилетний брак превратился в кучу
навоза. Муж-изменник виноватым себя не считает и съезжать из
общей квартиры отказывается: «Я тут ламинат клал!».

Ну что ж, Игорек, ты сам напросился. Я перегородила
нашу «двушку» демаркационной линией из красной изоленты и
объявила бытовую войну на уничтожение. Ты мне — амбарный
замок на холодильник? Я тебе — декупаж из розовых пионов на
твой любимый ящик для зимней рыбалки!

Я всю жизнь пыталась заклеить красивыми салфетками
трещины в нашем браке. Но на гнилое дерево прованс не ложится.



 
 
 

Пора сдирать старый лак. Тем более, когда рядом появляется
мужчина, который пахнет сандалом, а не перегаром, и готов
показать мне, чего я стою на самом деле.

В тексте есть: ✔️ Неунывающая героиня, которая плачет
только от смеха и запаха растворителя ✔️ Измена мужа (без
прощения!) и абсурдная, но очень смешная квартирная война ✔️
Настоящий, адекватный мужчина (не клишированный властный
миллиардер, а партнер) ✔️ Ирония, сельский колорит и бабки
у подъезда со скоростью передачи данных 5G ✔️ Обязательный
Хэппи-Энд (но не для бывшего!)
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Глава 1. Барсучий жир и

крах семейных ценностей
 

Если бы кто-то спросил меня, сколько именно весит сред-
нестатистический брак на десятом году жизни, я бы ответи-
ла с абсолютной бухгалтерской точностью. Один килограмм
двести граммов.

Триста граммов металла, двести граммов пластика, пол-
литра ромашкового кипятка и три свежеиспеченных пирож-
ка. Именно столько весил пузатый термос с чаем и пище-
вой контейнер, заботливо укутанный в кухонное полотенце
в мелкий красный горошек.

Я перла этот груз в час ночи через половину деревни, чув-
ствуя себя попеременно то героической женой декабриста,
то круглой идиоткой. В свои тридцать девять лет я, главный
бухгалтер нашего сельского совета, женщина с высшим эко-
номическим образованием и неплохим вкусом, вела себя как
влюбленная Пэтти из дешевого американского кино.

Я лепила эти пирожки два часа. Использовала фермер-
скую муку высшего сорта, отборные яйца от несушек тети
Зины и банку бабушкиной квашеной капусты, которую бе-
регла для особого случая. Я вымешивала тесто так старатель-
но, будто от его пышности зависела моя дальнейшая судьба.
В моем арсенале "хорошей жены" всегда было всё: навари-



 
 
 

стые борщи на мозговой косточке, выглаженные воротнич-
ки рубах, понимающее молчание во время трансляций Ли-
ги чемпионов и умение закрывать глаза на мелкие мужские
недостатки.

Последнее время мой Игорек стал каким-то колючим, от-
страненным. Раздражался по мелочам. Я, как женщина начи-
танная, списывала это на пресловутый кризис седьмого года,
который из-за нашей общей деревенской инертности просто
запоздал на три года. На усталость. На магнитные бури.

И когда сегодня за ужином он сдвинул брови с видом спа-
сителя человечества и заявил, что остается в ночную смену
- лечить приболевшего теленка, во мне проснулся генетиче-
ский код спасательницы. Я решила, что вот он - шанс про-
явить заботу. Уложила нашу пятилетнюю дочку Феню спать,
накрыла ее одеялом, поцеловала в пухлую щеку и пошла спа-
сать мужа от голодного обморока.

Наше Васюково спало крепким, непробудным сном чест-
ного агропромышленного комплекса. Старые советские
двухэтажки из силикатного кирпича сливались с темнотой.
В их тонких стенах, где обычно слышно, как сосед снизу
размешивает сахар в чае, сейчас царила абсолютная тиши-
на. Лавочка у моего подъезда пустовала - сестры Бородкины,
наша местная радиолокационная "Нейросеть", находились в
спящем режиме, накапливая оперативную память до утра.

Только где-то вдалеке лениво брехала собака, да мои бе-
говые кроссовки тихо чавкали по влажному после вечернего



 
 
 

дождя асфальту.
Я вообще люблю всё облагораживать. Это моя карма. Мое

главное хобби - декупаж. Это такое искусство красивого об-
мана. Ты берешь старую, обшарпанную советскую табуретку,
берешь наждачную бумагу с зернистостью P120, сдираешь
вековую грязь, наносишь грунтовку. Затем аккуратно накле-
иваешь сверху изящную салфетку с французскими пионами,
заливаешь всё это тремя слоями дорогого акрилового лака
Tikkurila - и вуаля! Никто и не догадается, что под стильным
провансом прячется трухлявая, готовая развалиться ДСП.

Мне искренне казалось, что с браком это тоже работает.
Принеси мужу в ночную смену горячих пирожков, улыбнись,
заклей трещину в отношениях заботой - и мы снова счастли-
вая семья. Ага. Сейчас.

Я подошла к новому коровнику. Центральное здание "Аг-
роХолдинга" сияло в ночи, как инопланетный космический
корабль, случайно приземлившийся посреди картофельных
полей. Новенький бежевый сайдинг, пластиковые окна, ка-
меры видеонаблюдения. Инвесторы из области вбухали сюда
столько денег, что коровы жили лучше, чем половина васю-
ковских пенсионеров.

Территория фермы встретила меня запахом свежего сена,
дорогих химических дезинфекторов и... классической музы-
кой.

Да, наши васюковские коровы слушали Моцарта. Кто-то
из начальства вычитал в модном журнале, что "Маленькая



 
 
 

ночная серенада" повышает надои на пятнадцать процентов.
Поэтому из скрытых динамиков под потолком круглосуточ-
но лились нежные скрипичные переливы. Контраст между
навозом на заднем дворе и высокими нотами австрийского
гения был потрясающим.

Я тихонько потянула на себя тяжелую металлическую
дверь и скользнула внутрь. В нос сразу ударил теплый, влаж-
ный воздух. Вдоль длинного коридора, выложенного идеаль-
ной белой кафельной плиткой, мерцали дежурные лампы.
Никакой грязи по колено, никаких сломанных вил в углу.
Чистота, как в операционной.

Я шла на цыпочках, стараясь не шуршать пакетом. Мой
воспаленный женский мозг уже монтировал голливудскую
мелодраму.

Вот я сейчас открою дверь подсобного помещения. Мой
Игорек сидит за столом, склонившись над ветеринарным
справочником. Глаза красные от усталости, на лбу глубо-
кая морщинка мужской ответственности. Мужик-монолит,
сорок два года, старший скотник-механизатор. Он подни-
мет взгляд, увидит меня. Его суровое лицо озарится теплой
улыбкой. Он скажет: "Алечка, ну зачем ты по ночам ходишь,
я бы и сам перебился". А я достану еще дымящиеся пирож-
ки, налью ему горячего чая в крышку, и мы будем смотреть
друг на друга влюбленными глазами.

Дверь с пластиковой табличкой "Подсобное помещение"
была приоткрыта. Из щели падал узкий луч желтоватого све-



 
 
 

та. Музыка здесь звучала чуть тише, уступая место како-
му-то странному, ритмичному звуку.

Скрип-скрип. Скрип-скрип.
Как будто кто-то с усилием тер толстую резину о линоле-

ум.

Я перехватила термос поудобнее, нацепила на лицо самую
нежную улыбку из своего арсенала и толкнула дверь плечом.

Улыбка сползла с моего лица и с тихим звоном разбилась
о кафельный пол. Вместе с ней на пол полетел и термос.
Он выскользнул из ослабевших пальцев. От звонкого удара
о плитку дешевая пластиковая крышка отскочила в сторо-
ну, клапан приоткрылся, и металлическая колба покатилась
прямо к ножкам кушетки. За ней потянулся парящий ручеек
горячего ромашкового чая.

Контейнер с пирожками я чудом удержала в онемевших
руках.

Я вообще на несколько секунд забыла, как дышать.
Прямо по центру тесной подсобки стояла стандартная ме-

дицинская кушетка, обитая потертым дерматином. На ней,
уткнувшись носом в сложенное вдвое махровое полотенце,
лежал мой муж. Лежал лицом вниз. Абсолютно голый. Его
загорелая по линию футболки шея контрастировала с блед-
ной спиной.

Но это была лишь половина картины, давшая трещину в



 
 
 

моем мироздании.

Сверху на пояснице Игорька, скрестив ноги по-турецки,
восседала Лена Титькова. Наша местная оператор машинно-
го доения высшей категории. Женщина сорока пяти лет, ши-
рокая в кости, с тяжелым взглядом и пудовыми кулаками. В
народе - просто Кикимора.

На Лене не было синего рабочего халата. На Лене не было
хлопковых парашютов фабрики "Большевичка". На Лене во-
обще ничего не было, если не считать огромных, черных ре-
зиновых сапог сорокового размера, которые упирались сво-
ими массивными рифлеными подошвами в бока моего мужа.
Ее добротная спина лоснилась от пота. Обвисшая грудь рит-
мично покачивалась в такт энергичным движениям. Левый
сапог был слегка испачкан засохшей глиной, а на правом я
даже разглядела желтый ценник из сельпо - сапоги были со-
всем новые.

И запах. Боже, этот запах.

Сладковатый аромат горячей сдобы, пробивающийся
сквозь кухонное полотенце, запах ванили от моих рук, тон-
кие ноты скрипок Моцарта - всё это было мгновенно сожра-
но, уничтожено, растоптано ядреным амбре барсучьего жи-
ра.

Он вонял так, словно стая диких барсуков месяц бегала
по тридцатиградусной жаре, потом умерла, разложилась на



 
 
 

солнце, а затем была переработана в мазь. Смесь старого са-
ла, немытой собаки и чего-то неуловимо первобытного.

Лена своими красными крестьянскими руками с остерве-
нением втирала эту жирную желтоватую субстанцию в спину
Игорька. Скрип-скрип. Сапоги терлись о дерматин кушетки.
Скрип-скрип.

Я стояла в дверях, судорожно прижимая к груди контей-
нер в горошек. В дешевых турецких сериалах, которые так
любит смотреть Кикимора, в этот момент жена должна вы-
ронить всё из рук, схватиться за щеки, закричать дурным го-
лосом и броситься таскать разлучницу за волосы.

Но я стояла молча. Мой внутренний бухгалтер сейчас пы-
тался свести дебет с кредитом, и в голове мигали красные
лампочки: "Ошибка транзакции". Как голая баба в сапогах
соотносится с больным теленком? По какой статье расходов
списывать этот сюрреализм?

Грохот упавшего термоса всё-таки нарушил их идиллию.
Игорек нехотя приподнял голову от полотенца. Его лицо бы-
ло красным, помятым, но на нем не было ни капли ужаса.
Ни тени раскаяния или стыда. Он не подскочил, не попытал-
ся прикрыть свое мужское достоинство, не начал лепетать
нелепые оправдания про то, что я всё не так поняла.

Он посмотрел на меня с таким искренним раздражением,
словно я переключила телевизор на самом интересном мо-
менте футбольного матча.

- Аля, ну че ты стоишь тут с круглыми глазами? - выдал



 
 
 

мой законный супруг тоном оскорбленного академика, кото-
рому мешают проводить важнейший научный эксперимент.
- Не делай мне мозги, а?

Я моргнула. Один раз. Второй. Мой мозг отказывался об-
рабатывать эту реплику.

- Игорь... - мой голос прозвучал сухо, как прошлогодний
камыш на ветру. - А что, простите, здесь происходит?

- Лечимся мы! - рявкнул он, пыхтя и стараясь не делать
резких движений. - Это исключительно процедура народной
медицины! Меня радикулит скрутил на смене, так что разо-
гнуться не мог. Вот, Ленка спину спасает. Растирание дела-
ет. Медицинский факт, между прочим!

Я медленно перевела взгляд на "лечащего врача".

Лена-Кикимора даже не подумала слезть с моего мужа.
Она перестала массировать, тяжело оперлась мощными ру-
ками в его лопатки и флегматично посмотрела на меня из-
под нависшей сальной челки. На ее лице не дрогнул ни один
мускул.

- А разделась ты зачем, стесняюсь спросить? - поинтере-
совалась я, чувствуя, как внутри меня вместо истерики начи-
нает подниматься холодный, кристально чистый, освобожда-
ющий сюрреализм происходящего. - Для лучшего энергети-
ческого контакта с пациентом?

Лена шмыгнула носом, почесала переносицу плечом и от-
ветила своим ровным густым басом:



 
 
 

- А че такова? Жир-то вон какой едучий, хрен отстираешь
потом. Казенный халат испачкаю - завхоз с зарплаты стои-
мость вычтет. Спецодежду беречь надо, Алла. Она нынче до-
рогая.

Логика была железной. Бронебойной. Возразить против
трепетной заботы о казенном имуществе "АгроХолдинга"
было решительно нечего.

Я смотрела на них двоих. На этого мужика, которому я де-
сять лет стирала вещи, выглаживала рубашки, лепила пель-
мени вручную. Который искренне верил, что приносить зар-
плату и раз в полгода чинить бачок унитаза - это и есть проч-
ный фундамент семейного счастья. И на эту прямолинейную
женщину, которой было абсолютно плевать на эстетику, на
мораль, на мои тонкие душевные организации. Ей просто
нужно было сохранить халат чистым, пока она развлекается
с чужим мужем.

Мой идеальный брак оказался старой, трухлявой табурет-
кой. И никакая салфетка с розовыми пионами, никакой до-
рогой финский лак больше не могли удержать эту жалкую
конструкцию от распада. Все эти годы я клеила декупаж не
на ту мебель.

В подсобке повисла тяжелая пауза. Из коридора доно-
сился Моцарт, перешедший к бодрому аллегро и радостно
празднующий смерть моих иллюзий. Игорь кряхтя повернул
голову обратно на полотенце.

- Ну, ты пирожки-то поставь, - буркнул он в махровую



 
 
 

ткань. - И иди домой, Аля. Не мешай процедуре. Сквозняк
от тебя.

Я не стала швырять пластиковый контейнер ему в голо-
ву. Не стала опрокидывать банку с барсучьим жиром на пол.
Мои руки двигались четко и механически, как у идеально
настроенного робота на сборочной линии.

Я сделала два шага вперед. Аккуратно, чтобы не испач-
кать кухонное полотенце в красный горошек, поставила еще
теплый пластиковый контейнер на краешек металлическо-
го столика. Прямо рядом с пузатой банкой из-под соленых
огурцов, в которой плескалась вонючая мазь.

- Приятного аппетита, - сказала я очень спокойным, ров-
ным голосом. Таким тоном я обычно сообщала председате-
лю сельсовета о нехватке бюджета на ремонт дорог. - Только
ты поосторожнее с этой народной медициной, Игорек.

- Чего это? - глухо отозвался муж, пока Лена снова нача-
ла с силой втирать жир в его многострадальную поясницу.
Скрип-скрип.

- От барсучьего жира иногда рога прорастают, - ответила
я, глядя на новые резиновые сапоги доярки. - Физиология,
знаешь ли. Непредсказуемая вещь.

Я развернулась на пятках своих кроссовок и пошла к вы-
ходу. Не оборачиваясь, перешагнула через лужу остывающе-
го ромашкового чая, обогнула валяющуюся на полу метал-
лическую колбу.



 
 
 

Вышла в ярко освещенный коридор и плотно прикрыла за
собой тяжелую дверь. Замок сухо щелкнул.

Этот тихий металлический звук показался мне самым
громким за всю мою жизнь. Громче свадебного марша Мен-
дельсона. Громче крика акушерки, когда родилась Феня.

Я вышла на улицу. Холодный ночной воздух ударил в ли-
цо, забираясь под ветровку и мгновенно выветривая из лег-
ких запах животного пота.

Где-то в темноте продолжало спать мое родное Васюково.
Впереди меня ждала типовая кирпичная двухэтажка, сорок
два квадратных метра моей личной территории. Мои отре-
ставрированные комоды, мои вышитые крестиком подушеч-
ки и спящая в детской дочка.

Я посмотрела на свои пустые руки. Они больше не пах-
ли ванилью и тестом. В голове царила абсолютная, звенящая
пустота, в которой сейчас пульсировала только одна, пугаю-
ще четкая мысль.

Мне нужно было срочно зайти в домашнюю кладовку и
найти там моток красной изоленты. Желательно, самой ши-
рокой. И канцелярский нож. Потому что с этой минуты в
моей квартире начиналась совершенно другая история.



 
 
 

 
Глава 2. Синдром прописки

и демаркационная линия
 

Любой толковый бухгалтер знает непреложное правило:
как только новое имущество вводится в эксплуатацию, оно
мгновенно начинает терять в цене. Это называется аморти-
зацией. Физический и моральный износ.

Десять лет назад я торжественно ввела в эксплуатацию
Игоря Вернова. Тогда он казался мне высоколиквидным ак-
тивом: не пьет запоями, руки золотые, взгляд прямой, пле-
чи широкие. Надежная инвестиция в светлое семейное бу-
дущее.

Сегодня ночью, примерно в половине второго, я опытным
путем выяснила, что если этот актив обильно смазать воню-
чим барсучьим жиром и придавить сверху голой дояркой в
резиновых сапогах, его остаточная стоимость стремительно
падает до нуля. Имущество признается бракованным и под-
лежит немедленному списанию с баланса предприятия под
названием «Семья».

Убрав в шкаф уличную ветровку, в которой ходила на
ферму, и сменив влажные кроссовки на домашние брюки и
мягкие тапочки, я стояла посреди нашей тускло освещенной
прихожей. Я не плакала. Я методично проводила инвентари-
зацию.



 
 
 

У моих ног покоился старый, неубиваемый советский че-
модан из коричневого дерматина. Он достался Игорю еще от
отца и весил сам по себе килограммов пять. Жесткий, угло-
ватый, с металлическими защелками, которые клацали, как
гильотина. В отличие от моих шкатулок с декупажем, этот
чемодан невозможно было облагородить. Он был квинтэс-
сенцией суровой мужской реальности. Идеальная тара для
возврата бракованного товара.

Я действовала предельно тихо. На цыпочках курсировала
между детской, где в своей кроватке сладко сопела пятилет-
няя Феня, и коридором. Детский сон - субстанция хрупкая.
Мой разрушенный брак явно не стоил того, чтобы ребенок
проснулся посреди ночи от грохота ящиков.

В недра дерматинового монстра отправлялись базовые
комплектующие старшего скотника. Любимые серые трени-
ки с пузырями на коленях, в которых Игорь смотрел Лигу
чемпионов. Стопка футболок с растянутыми воротами. Три
пары носков, чья резинка давно утратила волю к жизни. Па-
радная рубашка в мелкую клетку. Кожаный ремень с массив-
ной пряжкой. Его любимая кружка с надписью «Царь, просто
царь», которую я подарила ему на двадцать третье февраля
в приступе необъяснимого оптимизма. Бритвенный станок,
пена и наполовину выдавленный тюбик зубной пасты.

Десять лет совместной жизни. Триста шестьдесят пять
дней в году, умноженные на десять. Борщи, выглаженные во-
ротнички, совместные походы в сельпо за обоями, радость от



 
 
 

покупки нового телевизора, покупка Фениной коляски, ноч-
ные разговоры на кухне. Все это сейчас сжималось, прессо-
валось и утрамбовывалось в дерматиновый прямоугольник
размером шестьдесят на сорок сантиметров.

Я защелкнула металлические замки. Клац. Клац. Два су-
хих выстрела контрольного списания.

Ухватив чемодан за потертую пластиковую ручку, я вы-
катила его на лестничную клетку нашего второго этажа. По-
ставила ровно по центру коврика с жизнерадостной надпи-
сью «Welcome». Закрыла за собой дверь, повернула собачку
замка, прислонилась спиной к прохладному металлу и стала
ждать.

В квартире стояла звенящая тишина. Пахло моими саше
с сушеной лавандой, которые я заботливо раскладывала по
всем углам, чтобы перебить вечный запах сырости из подва-
ла. Тикали настенные часы на кухне. Два часа ночи. Двена-
дцать минут третьего. Двадцать.

В два часа двадцать пять минут на лестничной площадке
тяжело забухали шаги.

Игорек возвращался в родную гавань.
Раздался глухой звук удара - видимо, муж в темноте спо-

ткнулся о свой же чемодан. Затем в замочной скважине
нервно заскрежетал ключ. Дверь распахнулась, толкнув ме-
ня в спину. Я сделала шаг в сторону.

На пороге стоял мой законный супруг. В одной руке он



 
 
 

сжимал ручку дерматинового чемодана, который агрессивно
задвигал ботинком в прихожую. Лицо Игоря было красным,
помятым, а взгляд выражал крайнюю степень возмущения
несправедливостью мироустройства.

Но главным было не его лицо. Главным был запах.
Это была настоящая газовая атака. Видимо, осознав мас-

штаб катастрофы в подсобке, Игорек попытался замести сле-
ды преступления. Он не нашел ничего лучше, чем щедро,
от души облиться своим дешевым лосьоном после бритья
«Океанский бриз».

Симбиоз получился поистине апокалиптическим. Резкий,
спиртовой запах лосьона, обещавший свежесть океана, раз-
бивался о суровую реальность животного пота и жира. Если
бы парфюмеры во Франции узнали, как именно Игорь Вер-
нов использует их базовые ноты, они бы подали в между-
народный суд. Моя нежная прованская лаванда пискнула и
умерла в страшных муках прямо в коридоре.

- Аля, ты че цирк устраиваешь? - Игорь с грохотом по-
ставил чемодан на пол и набрал полную грудь воздуха для
скандала.

- Тихо! - я мгновенно выбросила руку вперед, приложив
указательный палец к губам. Мой голос прозвучал как удар
хлыста, но на частоте яростного шепота. - Феня спит. Только
попробуй разбудить ребенка своими воплями.

Игорек осекся. Генетическая память отца сработала, и он
автоматически перешел на громкое, сиплое шипение. Этот



 
 
 

формат ссоры придавал происходящему максимальную сте-
пень абсурда. Мы стояли в метре друг от друга, вдыхали
трупный запах парфюмированного барсука и яростно шипе-
ли, как две змеи в террариуме.

- Какой, к черту, ребенок, Аля? Ты зачем мои вещи в ко-
ридор выставила? Соседей смешить? - прошипел муж, ак-
тивно жестикулируя. - Ты вообще в своем уме? Я прихожу с
тяжелой смены, а тут чемоданы!

Я скрестила руки на груди, чувствуя, как внутри меня
кристаллизуется абсолютный, хирургический холод. Вся та
растерянность, что накрыла меня в коровнике, испарилась.

- С тяжелой смены? - прошептала я, выгибая бровь. - Дей-
ствительно. Кататься на медицинской кушетке под голой ба-
бой - это тяжелый физический труд. Вредное производство.
Тебе за это молоко бесплатно давать должны.

- Я тебе русским языком там еще сказал! - Игорь сжал ку-
лаки, его шепот стал еще более сиплым и сдавленным. - Это
была процедура! У меня спину стрельнуло так, что я от боли
разогнуться не мог. Теленка тянули, радикулит прихватил.
Ленка мимо шла, увидела, что я помираю. У нее мазь целеб-
ная была. Она мне просто спину растирала! Как медсестра!

- Как голая медсестра в резиновых сапогах, Игорек, - уточ-
нила я протокольным тоном. - Не упускай важные детали.
Это существенно меняет анамнез.

- Да потому что жир этот едучий, Алка! - Игорь хлоп-
нул себя по бедрам, искренне не понимая, почему я цепля-



 
 
 

юсь к таким мелочам. В его глазах читалась праведная муж-
ская обида. Он действительно считал себя жертвой моей ис-
терики. - Халат казенный! Его потом ни один порошок не
возьмет, а завхоз с зарплаты вычтет! Баба о государствен-
ном имуществе позаботилась, а ты тут трагедию Шекспи-
ра разыгрываешь! Выдумала себе измену на ровном месте и
мозги мне делаешь!

Я смотрела на него. Внимательно. Долго.

Знаете, что самое страшное? Он не врал. То есть, техни-
чески, измена, конечно, была. И кувыркались они там явно
не ради спасения его позвонков. Но в своей примитивной,
прямолинейной картине мира Игорек искренне верил, что
это "не считается". Он же зарплату мне приносит? Прино-
сит. Бачок унитаза на прошлой неделе починил? Починил.
Значит, он хороший муж. А то, что Лена-Кикимора решила
совместить приятное с полезным прямо на рабочем месте -
ну так это издержки производства. Баловство. Физиология.
Семья-то тут при чем?

Мой внутренний бухгалтер окончательно свел дебет с кре-
дитом. Итог был неутешительным: предприятие банкрот.

- Игорь, - я произнесла его имя на выдохе, очень тихо, но
так веско, что он замертикал глазами. - Бери чемодан. Бери
свой океанский бриз. Бери свой радикулит. И катись обратно
к государственному имуществу. Или к Бобру. Куда угодно.
Я подаю на развод. С этого момента ты здесь не живешь.



 
 
 

Я указала рукой на входную дверь.
И вот тут Игорь перестал шипеть. Он выпрямился, рас-

правил свои широкие плечи старшего скотника, и его лицо
приобрело выражение каменного монолита. Включился ре-
жим "Хозяин тайги".

- Никуда я не пойду, - отрезал он нормальным голосом,
плюнув на конспирацию.

- Тихо! - снова зашипела я, косясь на дверь детской.

- А я сказал, никуда я не пойду! - уже упрямым, низким
шепотом повторил муж, нависая надо мной. - Развода она за-
хотела. Ишь, цаца какая. Насмотрелась своих сериалов. Это,
Алевтина, общая жилплощадь. Я здесь прописан. Офици-
ально! Печать в паспорте стоит.

Он ткнул толстым пальцем в сторону пола.
- Я отсюда ни на шаг не сдвинусь. Я в этой квартире сво-

ими руками в девятнадцатом году всю медную проводку по-
менял! Я розетки сам штробил! А ламинат?

Игорек с благоговением топнул ногой по полу прихожей.
- Я этот ламинат лично укладывал! Тридцать третий класс

износостойкости, между прочим! Дуб арктический! Я за
него кровные отпускные отдал, по строительным рынкам на
горбу таскал, каждую плашку подгонял, чтобы без зазоров.
Я тут кровь и пот проливал, а ты меня теперь на улицу с че-
моданом? Из-за какой-то глупости с растиранием? Хрен те-



 
 
 

бе, Алка. Я на своем ламинате стою и стоять буду.
Он скрестил руки на груди, демонстрируя абсолютную,

непоколебимую неподвижность. Синдром прописки в тер-
минальной стадии. Человек, который только что предал ме-
ня самым грязным и пошлым образом, прикрывался аркти-
ческим дубом тридцать третьего класса, как щитом Капита-
на Америки.

Я медленно опустила руку. Спорить с монолитом было
бесполезно. Игорек вцепился в свои квадратные метры мерт-
вой хваткой деревенского собственника. Полицию не вызо-
вешь - он действительно прописан, трезв (если не считать
паров лосьона) и не дерется.

- Ладно, - прошептала я абсолютно ровным голосом. - Ла-
минат так ламинат. Стой здесь.

Я круто развернулась на пятках и направилась в сторону
нашей крошечной кладовки. Игорь самодовольно хмыкнул
мне в спину. Я прямо спинным мозгом почувствовала, как
он победно расслабил плечи, стягивая с себя куртку, уверен-
ный, что жена попсиховала, спустила пар и смирилась. Как
обычно. Баба бесится - мужик терпит.

Я открыла дверцу кладовки, где хранились мои принад-
лежности для хобби. Отодвинула в сторону банки с акрило-
вым лаком Tikkurila, коробки с салфетками для декупажа и
наждачную бумагу. На самой нижней полке лежал мой рабо-
чий инструмент.

Я взяла в правую руку моток широкой, плотной строи-



 
 
 

тельной изоленты пронзительно-красного цвета. В левую ру-
ку лег острый канцелярский нож с выдвижным лезвием.

Когда я вернулась в коридор, Игорь уже стянул ветровку
и замер с ней в руках. Увидев меня, он так и остался стоять
с приоткрытым ртом.

Я не сказала ни слова. Я подошла к границе, где узкая
прихожая расширялась, переходя в небольшой холл. Налево
располагалась дверь в совмещенный санузел. Прямо - про-
ход на кухню и дверь в детскую, где спала Феня. Направо -
широкая арка, ведущая в зал, ту самую общую гостиную.

Я молча опустилась на колени. Прямо на священный арк-
тический дуб Игоря.

Прижала липкий край красной ленты к пластиковому
плинтусу возле угла ванной комнаты. Придавила большим
пальцем. А затем, не поднимаясь с колен, с силой потянула
рулон на себя.

Вжик.

Громкий, трескучий звук отматываемой изоленты разо-
рвал тишину ночной квартиры.

Я ползла поперек коридора, оставляя за собой идеально
ровную, непрерывную, кроваво-красную полосу. Эта черта
намертво приклеивалась к гладкой поверхности ламината,
отсекая арку зала от всей остальной квартиры.

Вжик.



 
 
 

Я доползла до противоположной стены, к шкафчику для
обуви. Достала канцелярский нож. Щелкнула пластиковым
фиксатором, выпуская лезвие, и резким движением отсекла
ленту от рулона.

Красная демаркационная линия легла на пол безупречно.
Как на чертеже генерального штаба.

Я поднялась на ноги, отряхнула колени от невидимой пы-
ли и убрала нож в карман домашних брюк. Игорь стоял в
трех метрах от меня, на территории прихожей, прижимая к
груди скомканную куртку. Мозг механика отчаянно пытался
обработать нестандартную визуальную информацию.

- Алевтина... - неуверенно прошептал он, глядя на крас-
ную полосу на полу. - Ты че, совсем кукухой поехала на нерв-
ной почве? Это че за геометрия?

Я расправила плечи, встала ровно по центру своей сторо-
ны от красной линии и посмотрела мужу прямо в глаза. Мой
внутренний бухгалтер взял микрофон.

- Раз ты отказываешься покидать территорию согласно
устной договоренности, - протокольным, тихим, но звеня-
щим от металла голосом произнесла я, - мы переходим к
физическому разделу имущества. Наша квартира имеет пло-
щадь сорок два квадратных метра. Классическая советская
двушка.

Я плавно обвела рукой пространство справа от него.
- Вот это, - я указала на арку гостиной, - зал. Девятнадцать



 
 
 

квадратов, где мы с тобой все эти годы спали на раскладном
диване, уступая единственную спальню ребенку. Это теперь
твоя суверенная территория. Можешь спать на диване, смот-
реть футбол и молиться на свой ламинат. Можешь даже бар-
суков там разводить. Мне плевать.

Затем я жестко ткнула пальцем в пол перед собой.
- А вот это - моя территория. Детская, кухня и санузел.

Я переезжаю к Фене, и с этой ночи мы живем там. Мы с то-
бой больше не муж и жена, Игорек. Мы с тобой - соседи по
коммунальной квартире. С этого момента мы находимся в
состоянии бракоразводного процесса.

Игорь моргнул, его лицо начало наливаться дурной, баг-
ровой краской.

- Да ты... да я на кухню жрать хочу ходить! И в туалет! -
прошипел он, делая шаг вперед.

- Транзитный проход в зоны общего пользования - кухню
и санузел - разрешен только по необходимости и только в
приличном виде, - ледяным тоном оборвала я его. - Если ты
пересечешь эту красную линию без официального запроса,
или если от тебя еще раз будет так вонять, я клянусь, Игорь, я
вылью банку акрилового лака тебе прямо на голову, пока ты
спишь. И декупажную салфетку на лоб приклею. С пионами.

Я выдержала паузу, наслаждаясь тем, как меняется его ли-
цо от осознания того, что я абсолютно, кристально серьезна.

- Твой чемодан стоит в прихожей. Забирай его и переходи



 
 
 

границу в свою зону, сосед. Завтра утром я подаю заявление
в суд.

Не дожидаясь его ответа, не давая ему шанса вставить хо-
тя бы слово в свою защиту, я развернулась на пятках. Спо-
койным, размеренным шагом я перешагнула красную ли-
нию, отделяющую мою новую жизнь от старой.

Я зашла в детскую и бесшумно прикрыла за собой дверь,
оставив Игоря топтаться с курткой и чемоданом по ту сторо-
ну изоленты, на его собственном, оплаченном кровью и по-
том арктическом дубе тридцать третьего класса.



 
 
 

 
Глава 3. Завтрак на минном поле

 
- Папа, а ты теперь сосед, как дядя Витя алкаш? Ему мама

тоже за черточку заходить не разрешает, когда он за солью
приходит.

Голос моей пятилетней дочери прозвучал в утренней ти-
шине звонко, по-детски наивно и кристально чисто. Я сто-
яла на нашей крошечной кухне с наполовину выпитой чаш-
кой остывшего растворимого кофе, прислонившись бедром
к столешнице, и мысленно аплодировала.

Феня, облаченная в свою любимую фланелевую пижаму
с розовыми единорогами, замерла ровно на границе. Ее бо-
сой палец с крошечным ноготком задумчиво ковырял лип-
кий край красной строительной изоленты, которая со вче-
рашней ночи намертво впечаталась в арктический дуб трид-
цать третьего класса, разделяя нашу типовую двушку на два
суверенных государства.

По ту сторону демаркационной линии, в полумраке наше-
го бывшего супружеского зала, заворочался бесформенный
холм из старых одеял. Холм закряхтел, издал глухой звук,
отдаленно напоминающий брачный зов раненого тюленя, и
явил миру помятое лицо Игоря. Мой пока еще законный муж
был замотан в пододеяльник в мелкий цветочек с таким тща-
нием, словно ночью готовился к древнеегипетской мумифи-
кации.



 
 
 

- Феня, папа не сосед, - сипло выдал из-за баррикад Иго-
рек, отчаянно пытаясь придать своему голосу отцовскую со-
лидность и утреннюю свежесть. - Папа просто... оптимизи-
рует жилплощадь. По новым государственным стандартам.
Для твоего же блага.

Я сделала крошечный глоток горького кофе, чтобы скрыть
усмешку. Я мысленно поставила дочери твердую пятерку
за неосознанный, но абсолютно виртуозный буллинг отца.
Красная линия работала. Мой внутренний сюрреализм окон-
чательно прописался в квартире на законных основаниях.
Никаких ночных истерик, никаких валерьяновых капель и
слез в подушку. Только сухая бухгалтерия, жесткое зониро-
вание пространства и холодный расчет.

Очевидно, прямолинейный вопрос про дядю Витю-алка-
ша больно ударил по хрупкому мужскому эго старшего скот-
ника. Игорек понял, что стремительно теряет авторитет в
глазах подрастающего поколения. Ему срочно требовалось
доказать свою независимость, первобытную силу и тоталь-
ное пренебрежение моими геометрическими правилами.

Он кряхтя выпутался из плена пододеяльника. Предстал
перед нами в своих лучших серых трениках с отвисшими ко-
ленями, которые, судя по всему, злорадно выудил ночью из
собранного мной чемодана. В этих самых трениках он обыч-
но сливался с диваном во время трансляций Лиги чемпио-
нов, превращаясь в единый предмет мебели. Тяжело ступая
босыми, мозолистыми пятками по ламинату, Игорек двинул-



 
 
 

ся в сторону кухни.
- Транзитная зона открыта исключительно для кратковре-

менного прохода в места общего пользования, - бесстрастно
прокомментировала я, не отрываясь от чашки.

Игорь проигнорировал мою реплику. Он пересек красную
черту и вторгся на кухню с грацией голодного носорога. На-
чался агрессивный, показательный перфоманс под названи-
ем "Свободный мужик добывает себе пропитание".

Он распахнул дверцу нашего старенького "Атланта" так,
словно хотел вырвать ее с корнем. Достал внушительный
шмат фермерского сала с прожилками, картонную ячейку с
десятком яиц от тети Зины и половину вчерашнего батона.
Затем с грохотом выудил из нижнего шкафа самую тяжелую,
чугунную сковородку. Ту самую антикварную сковороду, до-
ставшуюся мне от бабушки, которую я берегла для блинов
по воскресеньям.

Лязг ножа о разделочную доску. Резкий щелчок пьезоза-
жигалки на газовой плите. Громкое, яростное шипение мас-
ла.

Игорек с остервенением кромсал сало на толстые, неров-
ные куски и швырял их на раскаленный чугун. Кухня мгно-
венно наполнилась сизым дымом и густым, тяжелым запа-
хом жареного животного жира. Видимо, аромата барсука,
въевшегося в его поры, ему на сегодня показалось недоста-
точно. Мои изящные саше с прованской лавандой, разложен-
ные по полочкам, сдались без боя и трусливо капитулирова-



 
 
 

ли перед этой газовой атакой.
Я с холодным, почти антропологическим интересом на-

блюдала за процессом с края стола. Я, как классическая об-
манутая жена из дешевых романов, ожидала увидеть слом-
ленного изменника с мешками под глазами, который будет
мямлить жалкие оправдания про "бес попутал". А получи-
ла гибрид телевизионного повара-экстремала и бабуина, ре-
шившего пометить захваченную территорию свежим холе-
стерином.

Раскаленные брызги жира летели во все стороны. Они
прицельно били по идеально чистому кафелю кухонного
фартука, который я с маниакальным упорством отмывала
прошлым вечером. Они оседали на моих аккуратных стек-
лянных баночках со специями. Я потратила три вечера на
прошлой неделе, чтобы украсить эти баночки: вырезала кро-
шечные веточки оливы из декупажных салфеток, аккуратно
клеила их на стекло, покрывала финским матовым лаком в
два слоя. Теперь по этим нежным лепесткам медленно сте-
кали желтые, мутные капли свиного сала.

- Мама, тут пахнет как в тракторе у дяди Миши, - резюми-
ровала Феня, морща свой кнопочный нос. Она благоразум-
но забралась с ногами на табуретку, подальше от эпицентра
кулинарного взрыва.

Игорь даже не обернулся на голос дочери. Он одним раз-
машистым движением вбил в сковороду пять яиц подряд.
Желтки мгновенно растеклись, смешиваясь с подгоревшими



 
 
 

шкварками в единую, пугающую взгляд массу. Он не стал
заморачиваться с поисками чистой тарелки. Схватив чугун-
ную сковородку за раскаленную ручку, он слегка поморщил-
ся от ожога и водрузил ее прямо на обеденный стол. Без де-
ревянной подставки. Прямо на мою любимую ажурную ска-
терть, купленную на ярмарке в райцентре.

Игорек ел стоя. Шумно, жадно, отламывая огромные кус-
ки батона и макая их прямо в шипящее месиво на чугуне.
Он демонстративно не смотрел в мою сторону, уставившись
в окно. Всем своим видом он отчаянно транслировал в кос-
мос простой посыл: смотри, кого ты теряешь, неблагодарная
женщина. Я самодостаточен. Я умею добывать огонь, жарить
белок и выживать в экстремальных условиях.

Закончив свою первобытную трапезу за три минуты, он
выпрямился. Протянул широкую рабочую руку, сорвал с
крючка чистое льняное полотенце с вышитыми гладью ла-
сточками - мою личную гордость ручной работы - и грубо, с
нажимом вытер им свои блестящие от жира губы.

Сковородка с остатками пригоревшего белка с лязгом
полетела в пустую раковину. Сверху приземлился грязный
нож, испачкав кран.

- Вообще-то в коммунальных квартирах принято мыть за
собой посуду и протирать плиту, - абсолютно ровным голо-
сом сообщила я, глядя на изуродованную термоожогом ска-
терть и безнадежно перепачканных льняных ласточек.

Игорь остановился ровно на границе красной изоленты.



 
 
 

Он медленно обернулся, скрестил мощные руки на груди и
выдал с самодовольной, почти победительной ухмылкой:

- Кухня общая, Алевтина. Я свой налог на имущество ис-
правно плачу, квитанции в тумбочке лежат. А уборка - это
традиционно по женской части. У нас же теперь разделение
труда и независимость. Ты графики на полу чертишь, а я пи-
таюсь.

С этими словами он уверенно перешагнул черту и удалил-
ся в свой суверенный зал, плотно прикрыв за собой хлипкую
дверь.

Я не стала срываться на крик. Не стала хватать грязную
сковородку и швырять ее ему в спину. Мой внутренний бух-
галтер просто открыл новую мысленную вкладку в таблице
Excel и начал сводить баланс. Ущерб зафиксирован точно:
одно испорченное льняное полотенце, прожженная скатерть,
тридцать минут на отмывание плиты. В эту окопную вой-
ну можно играть вдвоем, Игорек. Но мои методы будут куда
изящнее и смертоноснее куска жареного сала.

Я приготовила Фене ее привычную овсянку с яблоком, по-
могла ей умыться и отправить в садик с соседкой тетей Ва-
лей, которая как раз заходила за внуком. Оставшись в оди-
ночестве, я заперлась в нашей тесной ванной комнате. Мне
нужно было собираться на работу.

Включив яркий люминесцентный свет над раковиной, я
посмотрела в зеркало. Из амальгамы на меня смотрела жен-
щина с залегшими тенями под глазами от бессонной ночи,



 
 
 

слегка побледневшей кожей и очень жесткой, прямой лини-
ей губ.

Я достала свою объемную косметичку. Выудила оттуда тя-
желый стеклянный тюбик с дорогим тональным кремом.

Утренний макияж после краха всей твоей жизни - это
процесс, пугающе похожий на реставрацию старой советской
табуретки. Сначала ты берешь наждачную бумагу здравого
смысла и сдираешь всё лишнее: иллюзии, надежды, веру в
мужскую порядочность. Потом берешь плотную грунтовку и
тщательно, слой за слоем, замазываешь все образовавшиеся
трещины, душевные сколы и следы времени. Ты создаешь
идеальную, ровную, непроницаемую основу, на которую по-
том можно нанести совершенно любое лицо.

Я методично, почти профессиональными движениями
вбивала влажным спонжем тональный крем в кожу. Зама-
зывала синеву от усталости, выравнивала цвет лица, стира-
ла возраст. Никто. Ни один человек в нашем разговорчивом
Васюково сегодня не должен увидеть ни единого следа того,
что фундамент моей семьи прогнил и рухнул.

Я нарисовала ровные, графичные стрелки, чуть подкра-
сила ресницы тушью, прошлась персиковыми румянами по
скулам. Идеальный, непробиваемый фасад. Никакого отча-
яния брошенной жены. Только нордическая стойкость, эле-
гантность и ледяное спокойствие.

Я вышла в коридор, сняла с плечиков строгую, до хруста
накрахмаленную белую блузку и застегнула мелкие пугови-



 
 
 

цы до самого горла. Надела узкую черную юбку-карандаш,
которая всегда заставляла меня держать спину идеально ров-
но, как стальной лом. И только в этот самый момент, засте-
гивая ремешок на наручных часах, до моего воспаленного
мозга дошла вся космическая, звенящая ирония предстоя-
щего рабочего дня.

Я опустила руки и тихо, искренне усмехнулась своему от-
ражению в зеркале прихожей.

Сегодня было двадцать пятое число. Священный день за-
крытия табелей и распределения финансов в сельсовете.

Мне, как главному бухгалтеру местной администрации,
сегодня предстоит весь день сидеть в своем светлом кабине-
те, сводить дебет с кредитом сельского бюджета и подписы-
вать наградные ведомости. Я буду лично оформлять спис-
ки на ежеквартальную муниципальную премию передовикам
нашего "АгроХолдинга". В том числе - старшему скотни-
ку-механизатору Игорю Вернову.

Но это была лишь половина иронии.

Помимо мужа, мне предстояло рассчитать районную над-
бавку оператору машинного доения высшей категории Еле-
не Титьковой. Более того, согласно местной программе под-
держки сельского хозяйства, я была обязана своими соб-
ственными руками перевести этой женщине премию за пе-
ревыполнение плана и работу в ночные смены.

Вчера ночью эта крупнокалиберная доярка в новых рези-



 
 
 

новых сапогах топтала моего мужа на скрипучей дерматино-
вой кушетке, дышала на него перегаром из барсучьего жира,
а сегодня я, как честный налогоплательщик и материально
ответственное лицо, выпишу ей за это государственную пре-
мию из бюджета.

Что ж. Дебет с кредитом в моей личной семейной жиз-
ни явно не сошелся, выдав критическую ошибку системы.
Оставалось только пойти на работу и посмотреть, как ров-
но и красиво он сойдется в официальной зарплатной ведо-
мости. Я взяла свою кожаную сумку, аккуратно перешагну-
ла через красную изоленту и вышла из квартиры навстречу
новому дню.



 
 
 

 
Глава 4. Васюковская

нейросеть ловит сигнал
 

Шлеп. Шлеп. Шлеп.

Моя правая рука двигалась с механической безупречно-
стью хорошо настроенного конвейера. Синяя казенная пе-
чать сельского совета с сухим, глухим стуком опускалась на
плотные белые листы зарплатной ведомости. В моем свет-
лом кабинете пахло свежим тонером для принтера, бумаж-
ной пылью и легкой, звенящей безысходностью.

Я сидела за рабочим столом с идеально прямой спиной.
Узкая черная юбка-карандаш и накрахмаленная до хруста
белая блузка, застегнутая на все пуговицы до самого гор-
ла, работали как надежный экзоскелет. Они физически не
позволяли мне ссутулиться или растечься жалкой лужицей
отчаяния по столешнице. Мой внутренний бухгалтер бес-
страстно сканировал столбцы с цифрами, пока мозг бился в
истерике от абсолютного сюрреализма происходящего.

Строка сорок два. Вернов Игорь Васильевич, старший
скотник-механизатор. Премия за ночные дежурства и пере-
работку.

Шлеп.



 
 
 

Строка пятьдесят восемь. Титькова Елена, оператор ма-
шинного доения высшей категории. Районная надбавка за
перевыполнение плана и работу в сложных условиях.

Шлеп.
Я немигающим взглядом смотрела на эти две строчки.

В официальном документе они располагались на одном ли-
сте формата А4 так же близко, как их обладатели прошлой
ночью на скрипучей дерматиновой кушетке. Идеальный ба-
ланс. Дебет сошелся с кредитом без единой ошибки. Я, Ал-
ла Вернова, тридцать девять лет, законная жена, обманутая
женщина и главный бухгалтер местной администрации в од-
ном флаконе. Я своими собственными руками, от лица го-
сударства, только что выписала муниципальную премию за
радикулитные утехи моего мужа и его голой пассии.

- Алла Николаевна, вы чай ромашковый будете? - в приот-
крытую дверь робко заглянула наша молоденькая секретар-
ша Тонечка, сжимая в руках электрический чайник.

От слова «ромашковый» у меня внутри дернулся какой-то
оголенный нерв. Я вспомнила лужу остывающего чая на ка-
фельном полу подсобки.

- Нет, Тоня, спасибо. Чай я с сегодняшнего дня не пью, -
я аккуратно сложила ведомости в картонную папку с тесем-
ками. - У меня обеденный перерыв. Пойду до магазина про-



 
 
 

гуляюсь. Мне нужен крепкий, горький кофе.
Выйдя на залитую полуденным солнцем улицу, я привыч-

ным жестом поправила ремешок кожаной сумки на плече.
Наше Васюково жило своей нормальной, размеренной жиз-
нью. Где-то вдалеке лениво тарахтел совхозный трактор, в
воздухе пахло сухой пылью, нагретым асфальтом и цветущей
сиренью. Сельпо располагалось всего в ста метрах от здания
администрации, и этот короткий путь я проделала ровным,
чеканным шагом. Ни один человек в деревне не должен был
заметить, что фундамент моей десятилетней семьи прогнил,
а квартира разделена красной изолентой.

Но я явно недооценила скорость передачи данных в нашей
местности.

Как только я переступила порог магазина, в нос ударил
привычный коктейль запахов: хозяйственное мыло, свежий
ржаной хлеб и дешевый стиральный порошок. Из-за прилав-
ка тут же вынырнула моя подруга Света. Яркая блондинка с
неизменными стразами на ногтях и вечным ароматом тонких
ментоловых сигарет, она даже не стала со мной здоровать-
ся. Света молча, мертвой хваткой вцепилась в мой накрах-
маленный рукав и буквально втащила меня в тесную склад-
скую подсобку.

Она прикрыла за нами хлипкую фанерную дверь, присло-
нилась к ней спиной и выкатила на меня глаза размером с
юбилейные рубли.

- Алка, скажи мне, что это вранье! - выдохнула она так



 
 
 

горячо и трагично, будто мы обсуждали падение метеорита
прямо на коровник.

- Смотря о чем ты, Свет, - абсолютно спокойно ответила
я, стряхивая невидимую пылинку с манжета.

- Вся деревня с утра гудит! Завхоз Михалыч пришел в
подсобку на ферме проверять инвентарь, а там лужа чая,
твой металлический термос валяется и кухонное полотенце
в красный горошек! И воняет всё это так, будто рота сол-
дат там неделю дохлых барсуков хоронила! - Светка зама-
хала руками, едва не сбив коробку с тушенкой. - Слухи хо-
дят страшные! Одни болтают, что ты ночью прибежала и за-
стукала Игорька! Другие клянутся, что ты Ленку-Кикимору
этим самым термосом до полусмерти избила, а Игорек в чем
мать родила по картофельному полю от тебя бегал! Аля, ты
чего молчишь, как партизан? Тебе валерьянки накапать?

Светка смотрела на меня с искренним, трепетным бабьим
сочувствием. Она явно ждала, что я сейчас сползу по меш-
кам с мукой на грязный линолеум, размажу свои идеальные
графичные стрелки слезами и начну протяжно завывать о за-
губленной молодости.

Но во мне не было слез. Вместо них внутри разливался
холодный, кристально чистый азарт антикризисного мене-
джера. Если сейчас пустить ситуацию на самотек, к вечеру
народный фольклор сделает из меня типичную брошенную



 
 
 

истеричку-неудачницу, от которой нормальный, работящий
мужик сбежал к страстной доярке. Игорек будет ходить го-
голем, собирая сочувственные хлопки по плечу от местных
мужиков.

Позиция жертвы отменялась. Моему браку требовалась
срочная грунтовка общественного мнения перед финальным
списанием в утиль.

- Валерьянку оставь до праздников, - я достала из сумоч-
ки пудреницу, щелкнула замочком и критически осмотрела
свое лицо. Фасад держался безупречно. - Иди на кассу, Све-
та, я сейчас подойду. Мне нужно кое-что сделать.

Оставив ошарашенную подругу в полумраке склада, я вы-
шла из магазина обратно на светлую улицу.

Прямо по курсу, в стратегически идеальном месте - в гу-
стой тени раскидистой старой березы - располагалась глав-
ная информационная артерия Васюково. Облезлая зеленая
лавочка. На ней, подобно двум древнегреческим паркам,
плетущим нити судеб, восседали сестры Бородкины. Клав-
дия и Зинаида. Наша местная бесперебойная «Нейросеть».

Если бы Пентагону нужен был идеальный спутник-шпи-
он, им стоило бы просто запустить этих двух пенсионерок на
орбиту. Они знали всё. Они знали, кто купил дешевую водку
в долг. Они знали, почему агроном развелся с женой в девя-
носто пятом. Они безошибочно вычисляли срок беременно-



 
 
 

сти по цвету лица покупательниц.

Две баклажановые макушки, напоминающие взрыв на ма-
каронной фабрике, синхронно повернулись в мою сторону.
Их глаза, увеличенные толстыми линзами очков, сработали
как радары системы раннего обнаружения. Скорости их об-
работки данных позавидовал бы любой современный про-
вайдер.

Я понимала: если сейчас я пройду мимо с гордо поднятой
головой, меня уничтожат. Значит, нужно было самой идти
прямиком в пасть льву.

Я натянула на лицо маску глубокой, тщательно скрывае-
мой женской печали. Слегка опустила плечи, позволив себе
выглядеть уставшей, но всепрощающей супругой, и подошла
к лавочке. Тяжело опустилась на свободный край деревян-
ной доски.

- Ох, Аллочка... - Зинаида мгновенно подалась вперед,
хищно блеснув золотым зубом. - Слыхали мы, слыхали. Бе-
да-то какая в семье приключилась. Игорек-то твой... ай-яй-
яй. Как же ты теперь, девонька?

Клавдия согласно закивала, прижимая к необъятной гру-
ди целлофановый пакет с пряниками. Они уже предвкуша-
ли, как будут смаковать горячие подробности моей драмы с
остальными соседками.



 
 
 

- Беда, тетя Зина. Ой, беда, - я понизила голос до довери-
тельного, скорбного шепота, заставив бабок пододвинуться
ко мне вплотную. - Только вы не подумайте чего дурного...
Никакой там страсти не было у них. Жалко мне его, дурака
моего. Сил нет.

Сестры замерли. В их простой деревенской системе коор-
динат слова «измена» и «жалко» никак не монтировались в
одном предложении.

- А чего ж тогда? - выдохнула Клавдия, забыв про свои
пряники.

- Ослаб наш Игорек, - я тяжело вздохнула и посмотре-
ла куда-то вдаль, поверх их баклажановых голов, изображая
святую мученицу. - Работа на износ, стрессы с этими теля-
тами, экология опять же. Возраст. Сорок два года мужику, а
у него... ну, сами понимаете. Всё. Кризис жанра. На полше-
стого. Заглох мотор.

У Зинаиды медленно отпала челюсть.
- Я ему говорю: Игорюша, поехали в райцентр, к доктору

хорошему! Сейчас же всё лечат, таблеточки есть! А он же
гордый у меня, мужик всё-таки. Застыдился. Говорит, не по-
еду позориться перед врачами. И знаете, до чего отчаяние
человека довело? - я выдержала идеальную, мхатовскую пау-
зу. - К знахаркам подался! Слышал где-то, что медвежье сало
да барсучий жир тазовое кровообращение восстанавливают,
если их с силой втирать. Вот и пошел к Ленке-Кикиморе на



 
 
 

процедуры, чтоб я не знала и не расстраивалась. От безыс-
ходности. Совсем мужик рассудком помутился на фоне сво-
его бессилия.

Я достала из сумки бумажный платочек и аккуратно про-
мокнула абсолютно сухой уголок глаза.

- Так что не измена это, бабоньки. Это тяжелая медицин-
ская трагедия маленького человека.

На лавочке воцарилась звенящая, восхитительная тиши-
на. Бородкины судорожно переваривали информацию. В их
глазах происходила стремительная переоценка ценностей.
Роковой мачо и гроза женских сердец Игорек Вернов только
что с грохотом рухнул с пьедестала. В одну секунду он пре-
вратился в их глазах в унылого, вялого пенсионера, мажуще-
гося вонючим салом ради призрачной надежды на мужскую
состоятельность.

Вирус был успешно загружен. Система приняла критиче-
ские обновления. Я точно знала, что не пройдет и двух ча-
сов, как над былой брутальностью старшего скотника будет
в голос хихикать вся деревня.

- Ох, батюшки святы... - первой отмерла Клавдия, исто-
во крестясь. - А мы-то грешным делом думали... Импотент,
значит. Господи Иисусе. Ну ты держись, Аллочка. Крест это
тяжкий для бабы.

- Держусь, тетя Клава. Куда ж деваться, мы в ответе за тех,



 
 
 

кого приручили, - я кротко улыбнулась, поднялась с лавочки
и одернула черную юбку. - Пойду я. Работы в сельсовете еще
много.

Оставив «Нейросеть» срочно перекачивать новые гига-
байты сплетен по своим каналам, я развернулась и бодрым
шагом направилась обратно в спасительную прохладу сель-
по. Моя походка снова стала легкой и пружинистой.

Света переминалась с ноги на ногу за кассовым аппара-
том, сгорая от нетерпения.

- Ну что? Кофе-то брать будешь? - спросила она, когда я
подошла к прилавку.

- Кофе потом. Слушай меня внимательно, Свет. У тебя
под прилавком, я точно знаю, припрятано финское добро
для своих, - я перешла на сугубо деловой тон. - Доставай.
Мне нужно три банки акрилового лака Tikkurila. Самого
стойкого, матового.

Светка удивленно моргнула, но послушно присела и по-
лезла в нижний шкафчик, плотно заставленный коробками
с дешевым чаем.

- Еще банку хорошего клея ПВА, - продолжила я дикто-
вать заказ, глядя на витрину. - И вон те плотные многослой-
ные салфетки с верхней полки. Да, те самые. С нежнейшим
принтом розовых пионов. Пачки три давай, чтобы наверня-
ка хватило.



 
 
 

Продавщица выставила мое богатство на потертый пла-
стик прилавка. Ее ногти со стразами замерли над штрихко-
дами.

- Аля, ты в своем уме? - Светка пробила лак и посмотре-
ла на меня с неподдельной тревогой. - У тебя жизнь рушит-
ся, муж на чужой бабе скачет, а ты пионы клеить собралась?
Нервный срыв на почве стресса?

Я достала из кошелька банковскую карту и решительно
приложила ее к терминалу.

- Это не срыв, Светочка. Это долгосрочные инвестиции, -
я забрала чек и аккуратно сложила тяжелые банки в пакет. -
Инвестиции в реконструкцию чужого эго.

Я пока не знала, к какому именно предмету интерьера
приложу свои таланты сегодня вечером. Но мой внутренний
бухгалтер уже провел эти траты по статье «Расходы на ве-
дение окопной войны». Игорек решил поиграть со мной в
брутального, независимого соседа на общей жилплощади и
упиваться своей правотой? Что ж. Значит, совсем скоро его
суровый мужской быт захлебнется в розовом французском
провансе.

Из кассового аппарата с сухим, механическим треском
вылезла короткая бумажная лента чека.

Вжик. Вжик.



 
 
 

Этот звук был пугающе похож на лязг отматываемой крас-
ной строительной изоленты. Квартирная война переходила
в активную фазу, и я планировала вести ее с максимальным
изяществом.



 
 
 

 
Глава 5. Мужик сказал -

мужик сварил борщ (Игорь)
 

от лица Игоря
- Алка твоя просто бесится с жиру, Игорек, - авторитет-

но заявил Бобр с той стороны провода. Раздался громкий,
сочный хруст. Мой друг и коллега по семейным несчастьям
Андрюха сидел на смене в своей складской дежурке и мето-
дично уничтожал пачку чипсов с беконом. - Это она тебя на
понт берет. Бабы, они же сериалов своих турецких насмот-
рятся, и давай драму крутить на ровном месте. Изоленту ка-
кую-то красную налепила... Детский сад, штаны на лямках.
Ты ей просто цветы купи, кулаком по столу стукни, покажи,
кто в доме хозяин!

Я зажал телефон между ухом и плечом, продолжая ярост-
но, с остервенением натирать куском мягкой фланели свой
любимый ящик для зимней рыбалки. Темно-зеленый, из
ударопрочного морозостойкого пластика марки "А-Элита".
Вещь надежная, суровая, не чета Алкиным картонкам, об-
клеенным бумажными салфеточками. Этот ящик прошел со
мной три сезона подледного лова, выдерживал минус трид-
цать и падение с багажника "Нивы".

- Да какие цветы, Андрюха? Окстись, - я сдул невидимую
пылинку с алюминиевой застежки и тяжело вздохнул. - Ты



 
 
 

бы видел ее лицо. Она ж теперь ходит по квартире, как пред-
седатель военного трибунала. Границы мне тут на ламина-
те чертит. С дочкой с утра через губу разговаривает, будто
я не родной отец, а сосед-алкаш. И из-за чего? Из-за того,
что Ленка мне спину барсучьим жиром растерла! Ну, разде-
лась баба, так жир же вонючий, едучий, казенную спецовку
жалко. Завхоз Михалыч потом всю плешь проест за порчу
имущества. Медицинский факт! А Алка из этого трагедию
Шекспира раздула.

- Во-во, - поддакнул Бобр, громко шурша упаковкой. Его
собственная жена, к слову, регулярно гоняла его по двору
мокрым полотенцем заначку искать, но в вопросах чужих
браков Бобр считал себя профессором психологии. - Она,
Игорек, думает, что ты без нее пропадешь. Уверовала в свою
незаменимость. Ждет, что ты зарастешь грязью, с голодухи
взвоешь, приползешь на коленях прощения просить и кран
чинить. Они всегда так думают. Бабская солидарность у них
в подкорке зашита.

Я отложил фланель и посмотрел на красную полосу изо-
ленты, намертво въевшуюся в мой идеальный арктический
дуб тридцать третьего класса. Мой ламинат. Мои кровные
отпускные за девятнадцатый год. Я эту каждую плашку сво-
ими руками подгонял, подложку стелил, чтобы нигде не
скрипнуло. А она по нему - изолентой.

- Не на того напала, - усмехнулся я, чувствуя, как внутри
просыпается упрямая, первобытная мужская гордость. - Я,



 
 
 

Бобр, мужик автономный. Как атомная подлодка Северного
флота. Я докажу ей, что нормальный мужик в бабских ис-
териках не нуждается. Она у меня еще сама придет на мою
половину добавки просить. Я такой план придумал - закача-
ешься.

Я сбросил вызов, сунул телефон в карман серых спортив-
ных штанов с вытянутыми коленями и решительно напра-
вился в прихожую. План созрел мгновенно, он был четким
и неотвратимым, как удар кувалдой по наковальне. Раз Ал-
ка объявила окопную войну, я ударю ее по самому больно-
му месту. По ее святой, непробиваемой уверенности в том,
что без женской заботы, борщей и стирки мой суровый быт
немедленно рухнет.

Я надел ветровку и вышел на улицу.

Днем наш васюковский рынок гудел, как растревоженный
улей. Солнце припекало, в воздухе пахло свежим мясом,
квашеной капустой из дубовых бочек, прелой зеленью и го-
рячей самсой. Я шел по рядам уверенной походкой свобод-
ного человека, специально сделав крюк, чтобы не проходить
мимо здания сельсовета, где сейчас Алка сводила свои бу-
мажки. В кармане грели ляжку наличные, а в голове был про-
писан строгий рецепт идеального, наваристого борща, кото-
рый меня еще покойная мать варить учила.

Я остановился у мясного павильона, придирчиво осмат-
ривая витрину. Мясо для правильного мужского борща



 
 
 

должно быть с жирком, на сахарной косточке, чтобы бульон
получился плотным, тяжелым, а не этой Алкиной диетиче-
ской прозрачной водичкой из куриной грудки, от которой
через час снова жрать охота.

- Здорово, Семеныч, - кивнул я мяснику. - Рубани-ка мне
вон ту грудинку. И чтоб мозговая кость целехонька была.

Пока мясник махал топором, я поймал себя на странной
мысли. Местные бабы, проходившие мимо рядов, смотрели
на меня как-то не так. Обычно-то васюковские тетки на меня
заглядывались с интересом - мужик я видный, сорок два го-
да, плечи в дверь еле пролезают, не пьющий по-черному, ру-
ки откуда надо растут. А тут идут мимо, глаза прячут, шеп-
чутся, а некоторые так и вовсе смотрят с какой-то вселен-
ской, тоскливой материнской жалостью.

Я забрал увесистый пакет со свининой и подошел к при-
лавку тети Нины, нашей главной рыночной зеленщицы.

- Здорово, теть Нин. Дай-ка мне свеколку потемнее, бор-
щевую, да морковки килограмм. И чеснока головку, самого
ядреного, чтоб слезу вышибал.

Тетя Нина, колоритная женщина с необъятной грудью, по-
верх которой был повязан вылинявший синий фартук, как-
то суетливо начала собирать овощи в пакет. Она то и дело
бросала на меня быстрые, сочувственные взгляды. А потом
ее глаза вдруг опустились куда-то вниз, ровно в район моей
ременной пряжки. Она посмотрела туда, тяжело, с глухим



 
 
 

надрывом вздохнула и поджала губы.
- Держи, Игорек, - она протянула мне пакет с овощами, а

затем вдруг наклонилась, вытащила из-под прилавка огром-
ный, сочный, мясистый зеленый сноп сельдерея и сунула мне
прямо в руки, поверх мяса. - Вот, возьми. Бесплатно отдаю.
От души.

- Зачем мне столько травы? - опешил я, разглядывая пу-
чок размером с хороший веник. - Я ж не козел, теть Нин. Я
борщ варить буду.

- Бери-бери, касатик, не спорь, - тетя Нина смахнула несу-
ществующую слезу с пухлой щеки. - Тебе сейчас витамины
для мужской силушки ой как нужны... Беда-то какая в семье
приключилась, Господи Иисусе. Кушай сельдерей, он, гово-
рят, кровоток в тазу гоняет здорово. Глядишь, и наладится
всё. Мужик-то ты молодой еще.

Я моргнул. Один раз. Второй. Мозг старшего скотни-
ка-механизатора, привыкший к простым и понятным схемам
работы карбюратора, дал легкий сбой. Какая еще беда? Ка-
кая силушка? Какой тазовый кровоток?

Но тут мое задетое мужское эго быстро нашло всему аб-
солютно логичное объяснение.

Ну конечно! Бабы на рынке просто чуют, что я теперь му-
жик вольный. Видимо, кто-то из соседей уже разнес, что Ал-



 
 
 

ка меня из спальни выперла. Вот тетки и включили свой ге-
нетический инстинкт спасательниц. Хотят подкормить бро-
шенного альфа-самца витаминами, заботу проявить, внима-
ние обратить на себя. Инстинкты - великая вещь, против
природы не попрут. Смотрят на мою ременную пряжку и
фантазируют, голодные.

- Спасибо, теть Нин! - я гордо приосанился, расправил
широкие плечи и покровительственно, с ленинским прищу-
ром подмигнул зеленщице. - Прорвемся! Силушки у меня
на троих хватит, не переживай! Еще спляшем!

Оставив позади онемевшую от моей наглости и напора
продавщицу, я пошел в сторону дома. Сельдерей гордо тор-
чал из пакета, как зеленый флаг моей новообретенной неза-
висимости.

Квартира встретила меня звенящей тишиной. Алка все
еще сидела в своем сельсовете, Феня спала в садике на ти-
хом часе. Идеальные тактические условия для кулинарного
блицкрига.

Я снял куртку, демонстративно, с широким размахом пе-
решагнул красную изоленту и вторгся на территорию кухни.

Здесь всё оставалось ровно в том же виде, в каком я бро-
сил это утром. В раковине сиротливо валялась грязная чу-
гунная сковородка с желтыми потеками от пяти жареных
яиц, рядом лежал перепачканный в сале нож, а на спинке
стула висело прожженное льняное полотенце с какими-то



 
 
 

птичками, над которым Алка так тряслась.
Убирать это я, естественно, не собирался.

Я просто сдвинул грязную посуду в угол мойки, освобож-
дая плацдарм, и работа закипела. Я бросил огромный кусок
свинины в самую большую, пятилитровую эмалированную
кастрюлю. Вода забурлила, поднимая густую, серую белко-
вую пену, которую я небрежно смахивал металлической шу-
мовкой прямо в раковину, поверх утренней сковородки.

Затем в ход пошла тяжелая артиллерия. Я достал здоро-
венный нож для рубки мяса и начал кромсать овощи.

Я готовил как творец. Как стихия. Очистки от темной,
сахарной свеклы летели широким веером, не всегда попа-
дая в мусорное ведро. Темно-бордовые капли сока падали
на светлую столешницу, брызгали на идеально чистый белый
кафель кухонного фартука и впитывались в Алкины кружев-
ные салфеточки намертво. Но мне было плевать. Настоящий
повар не отвлекается на мелочи уборки.

Снова зашкварчало подсолнечное масло на сковородке
- на этот раз я взял блинную. Я бросил туда нарубленный
крупными кусками лук и натертую морковь. Кухню мгновен-
но заволокло сизым, плотным дымом и таким густым, оду-
ряющим, первобытным ароматом жареного мяса, чеснока и
специй, что у меня самого живот свело судорогой от голо-
да. Я влил в скворчащую зажарку томатную пасту и щедро,



 
 
 

от души плеснул столового уксуса - для рубинового цвета и
ядреной кислинки. Борщ должен быть с характером, чтобы
ложка стояла!

Раскаленные брызги томатного жира стреляли во все сто-
роны. Они оседали на Алкиных дурацких стеклянных баноч-
ках со специями, которые она три вечера подряд маниакаль-
но обклеивала какими-то бледными французскими цветоч-
ками, дыша на меня лаком. Пусть знает, что на этой кухне
теперь работает мужик, добытчик, а не фея из глянцевого
журнала.

Я сгрузил тяжелую зажарку в кастрюлю к разомлевшему
мясу и капусте, бросил туда крупно нарубленный чеснок,
лавровый лист и половину того самого подарочного сельде-
рея от тети Нины - чисто из принципа. Накрыл крышкой,
выключил газ и с наслаждением, полной грудью втянул но-
сом воздух.

Это был не суп. Это было бактериологическое оружие
уюта. Багровый, густой, наваристый, с плавающими на по-
верхности золотистыми островками жира.

Я посмотрел на разгромленную кухню. Свекольные брыз-
ги на стенах, липкие от томата ножи, залитая жиром и бу-
льоном стеклокерамическая плита, гора очисток вперемеш-
ку с утренними яичными скорлупками в раковине. Уборка -
это бабская базовая комплектация. Я мамонта принес, я его
приготовил. А с тряпкой бегать - увольте. У нас же теперь
разделение труда и независимые государства.



 
 
 

С чувством глубокого морального превосходства я вымыл
руки с хозяйственным мылом и вернулся на свою суверен-
ную территорию.

Если кухня была полем боя, то мой зал должен был стать
эталоном. Я достал из кладовки швабру с насадкой из мик-
рофибры и принялся натирать свой арктический дуб. Я вы-
мыл полы так, что в них можно было смотреться, как в зер-
кало заднего вида. Ни единой пылинки. Диван застелен ров-
но, как по струнке.

Затем я подошел к своему зеленому рыболовному ящику.
Протер его влажной тряпкой еще раз, любуясь тем, как бле-
стит пластик. Аккуратно поднял и поставил на самое видное
место - прямо возле подлокотника дивана, лицевой стороной
к арке коридора. Как памятник. Чтобы Алка, когда зайдет
в квартиру и перешагнет свою дурацкую изоленту, сразу ви-
дела: здесь живет человек с серьезными мужскими увлече-
ниями. Человек, которому абсолютно не нужны ее розовые
слюни, истерики и баночки с лавандой.

Я глянул на настенные часы над телевизором. Половина
пятого вечера. Пора было собираться на смену в коровник.
Как раз того приболевшего теленка нужно было перевести в
дальний бокс, да и масло в тракторе проверить.

Я надел чистую серую футболку, накинул свою рабочую
куртку с логотипом "АгроХолдинга". Подошел к красной ли-
нии на полу и бросил последний стратегический взгляд на



 
 
 

кухню.
Огромная эмалированная кастрюля с борщом гордо стоя-

ла на самом краю плиты. Ее даже не нужно было открывать -
густой, пряный, чесночно-мясной дух уже полностью окку-
пировал всю нашу типовую двушку. Он вытеснил все Алки-
ны саше, всю ее сушеную лаванду, весь этот искусственный,
неживой запах стерильной чистоты. В квартире пахло жиз-
нью. Пахло сытостью. Пахло настоящим мужиком в доме.

Я мысленно, во всех деталях нарисовал себе картину: ча-
сов в шесть Алка придет уставшая из своей администрации.
Голодная как волк. Злая на весь белый свет. Зайдет в кварти-
ру, и этот плотный запах просто собьет ее с ног. У нее слюн-
ки потекут быстрее, чем она успеет снять туфли. Она пойдет
на кухню. Увидит мой кулинарный шедевр. Потом посмот-
рит через изоленту и увидит идеальный порядок в моем за-
ле, мой чистый рыболовный ящик.

И всё поймет.

Поймет, какого мужика она потеряла из-за своей глупой
гордости. Поймет, что я и без нее прекрасно справляюсь, не
деградирую, не спиваюсь. А вот она без моего борща и муж-
ского плеча будет давиться своей пустой овсянкой и одино-
чеством. Женщин нужно обламывать комфортом.

Я усмехнулся. Мой план был безупречен, как швейцар-
ские часы.

Я вышел в коридор, сунул ноги в кроссовки и щелкнул со-



 
 
 

бачкой замка. Вышел в подъезд, оставив позади запах бор-
ща. Холодный, свежий вечерний воздух приятно ударил в
лицо, остужая разгоряченную готовкой кожу. Где-то вдалеке
заливалась хриплым лаем собака Михалыча.

Я спускался по бетонной лестнице уверенным, тяжелым
шагом победителя. Когда я вернусь ночью со смены, красная
изолента наверняка будет уже сорвана, а Алка будет сидеть
на кухне, сытая, смирная и готовая к конструктивному диа-
логу. Потому что против природы и хорошего куска мяса на
кости не попрешь. Мужик сказал - мужик сделал.

Закурив сигарету на крыльце, я уверенным шагом напра-
вился в сторону фермы. Смена обещала быть отличной.



 
 
 

 
Глава 6. Прованские

пионы на зимней рыбалке
 

Биологическое оружие массового поражения, как выясни-
лось опытным путем, пахнет вовсе не секретными лабора-
торными химикатами. Оно пахнет чесноком, лавровым ли-
стом, убойной дозой столового уксуса, внезапным сельдере-
ем и тяжелым духом наваристой мозговой кости.

Мы с Феней переступили порог нашей квартиры ровно в
шесть часов вечера. Я успела забрать дочь из садика, выслу-
шать от воспитательницы подробный отчет о том, что мой
ребенок сегодня лепил из пластилина исключительно квад-
ратные сугробы, и морально приготовиться к пустому вече-
ру. Игорек в это время уже должен был заступить на свою
ночную смену в коровнике.

Но его присутствие в квартире было тотальным, густым и
абсолютно невыносимым.

Тяжелый, одуряюще вкусный дух свежесваренного борща
висел в воздухе, намертво вытеснив из прихожей мои эле-
гантные саше с сушеной лавандой. Запах бесцеремонно за-
бирался под мою строгую накрахмаленную блузку, щекотал
ноздри и безжалостно бил по пустым желудкам.

Феня, кряхтя, стянула сандалии, потянула носом воздух и



 
 
 

задумчиво выдала:

- Мама, а папа теперь повар в тракторной столовой? У дя-
ди Миши в кабине так же пахнет. Вкусно, но как-то жирно.

Я стоически сглотнула голодную слюну и прошла на кух-
ню. Внутренний бухгалтер мгновенно включился, оценил
масштаб катастрофы и провел инвентаризацию разрушений.

Это был кулинарный Сталинград. На моей идеально чи-
стой стеклокерамической плите красовались желтые, запек-
шиеся разводы от убежавшего бульона. Белоснежный ка-
фельный фартук был щедро, от души забрызган рубиновыми
каплями свекольного сока, словно здесь кого-то жестоко ли-
шили жизни. Мои прозрачные стеклянные баночки со спе-
циями, которые я так старательно украшала декупажем на
прошлой неделе, покрылись липкой пленкой подсолнечного
масла. В раковине громоздилась гора картофельных очисток
вперемешку с утренней яичной скорлупой и грязной чугун-
ной сковородкой.

А на самом краю плиты, гордо и монументально, высилась
огромная пятикилограммовая эмалированная кастрюля. Из-
под приоткрытой крышки выглядывал золотистый жирок.

Мой натренированный мозг антикризисного менеджера
сработал безупречно. Я моментально разгадала тактику Иго-
ря. Это был не просто суп. Это был вызов моей женской
самооценке. Это был его личный манифест независимости.
Муж-монолит решил доказать мне, что он автономная бое-



 
 
 

вая единица. Что он способен добыть мамонта, разделать его
и сварить без всяких женских истерик. Он рассчитывал, что
я, измотанная после сведения балансов в сельсовете, зайду
на кухню, сломаюсь под тяжестью этого первобытного уюта,
налью себе тарелочку, съем и тем самым подпишу акт о без-
оговорочной капитуляции.

- Мам, а мы борщик будем? - Феня потянулась к краю сто-
лешницы.

- Нет, Феня. Этот борщик варили не нам, - абсолютно ров-
ным голосом ответила я, доставая из холодильника куплен-
ные по дороге магазинные творожники. - Это выставочный
образец суровой мужской гордости. Трогать руками запре-
щено. У нас на ужин сырники со сметаной.

Я разогрела ребенку еду, стараясь дышать исключительно
через рот, чтобы не сорваться и не откусить кусок от свеже-
го батона, небрежно брошенного рядом с кастрюлей. Затем
быстро пошла переодеваться. Сняла свою броню - узкую юб-
ку-карандаш и белую блузку, которые верой и правдой слу-
жили мне экзоскелетом весь рабочий день. Натянула старые,
вытянутые на коленях домашние штаны и просторную серую
футболку. Теперь я была готова к боевым действиям.

Отправив сытую дочь в детскую рисовать ее любимых
квадратных единорогов, я вернулась в коридор и подошла к
демаркационной линии.

Красная строительная изолента намертво вцепилась в ла-



 
 
 

минат, разделяя нашу жизнь на «до» и «после». Я посмотре-
ла на вражескую территорию.

В зале царил идеальный, пугающий порядок. Арктиче-
ский дуб тридцать третьего класса был намыт до зеркально-
го блеска. Ни одной пылинки. Раскладной диван, на котором
мы спали десять лет, был застелен так ровно, будто Игорек
готовился к армейскому смотру.

А в самом центре этой стерильной мужской утопии, ровно
возле подлокотника дивана, лицевой стороной к арке кори-
дора стоял Он.

Ящик для зимней рыбалки.
Темно-зеленый, изготовленный из ударопрочного моро-

зостойкого пластика марки «А-Элита». Суровый, угловатый,
с мощными блестящими алюминиевыми застежками. Иго-
рек купил его три года назад и гордился им так, словно это
был слиток чистого золота. Этот ящик прошел с ним метели,
минус тридцать на льду, падение с багажника «Нивы» и лит-
ры водки с Бобром. Он был квинтэссенцией мужской бру-
тальности. Сейчас ящик стоял здесь как памятник, громко
заявляющий: «Мне не нужны твои розовые сопли и баночки,
женщина. У меня есть ледобур, мотыль и свобода».

Я усмехнулась. Достала из оставленного в прихожей паке-
та три тяжелые банки финского лака Tikkurila, клей ПВА и
пачку плотных многослойных салфеток.



 
 
 

Один шаг через границу.

Два шага по арктическому дубу.

Три шага к зеленому пластиковому алтарю.
Я ухватила ящик за широкий брезентовый ремень и во-

локом перетащила его через красную изоленту на свою су-
веренную территорию. Тяжелый пластик издал глухой, про-
тестующий скрежет по ламинату, но сопротивляться был не
в силах.

Я расстелила на полу кухни старые газеты, водрузила на
них рыбацкую гордость мужа и села рядом по-турецки.

Процесс качественной мести требует хирургической точ-
ности и правильной последовательности действий.

Сначала я взяла наждачную бумагу с крупным зерном
P120. Моя рука двигалась жестко и ритмично. Вжик-вжик.
Грубый абразив с остервенением впивался в гладкий тем-
но-зеленый пластик, оставляя на нем глубокие, белесые ца-
рапины. Вжик-вжик. Я методично, с холодным наслаждени-
ем сдирала этот глянцевый маскулинный слой. Точно так же,
как Игорек прошлой ночью содрал с меня иллюзию нашего
счастливого, непробиваемого брака. Я царапала его раздутое
эго, превращая идеальную гладкость в шероховатую, уязви-
мую поверхность.

Затем в ход пошла густая белая грунтовка. Широкой син-



 
 
 

тетической кистью я наносила слой за слоем, полностью пе-
рекрывая суровый болотный цвет. Ящик исчезал на глазах,
превращаясь в чистый, белый холст для моего персонально-
го безумия. Запах акрила смешался на кухне с запахом чес-
ночного борща, создавая совершенно непередаваемый аро-
мат сюрреализма. Чтобы ускорить процесс, я принесла из
ванной свой фен и включила его на максимальную мощ-
ность, обдувая пластиковые бока горячим воздухом.

Когда грунтовка схватилась, я приступила к самой юве-
лирной части. Я вскрыла упаковку салфеток. Французский
прованс. Нежнейшие, акварельно-розовые пионы с тонкими,
салатовыми прожилками листьев и легким орнаментом в ви-
де винтажных вензелей. От одного вида этих цветов любому
нормальному рыбаку должно было стать физически плохо.

Я аккуратно отделяла верхний, цветной слой тончайшей
бумаги. Прикладывала пионы к белоснежному боку ящика.
Окунала плоскую кисть в клей ПВА и легкими, разглажива-
ющими движениями от центра к краям приклеивала цветы
к морозостойкому пластику. Ни одной морщинки. Ни одно-
го пузырька воздуха. Я работала как одержимый реставра-
тор, вкладывая в каждый лепесток всю свою нерастраченную
нежность и кристально чистую ярость.

Через два часа суровый инвентарь старшего скотника пре-
образился до неузнаваемости. Он больше не походил на та-
ру для хранения мотыля и замороженных окуней. Теперь это
была гигантская, изящная, безумно гламурная шкатулка. С



 
 
 

такой можно было смело выходить на променад по Елисей-
ским полям, хранить в ней любовные письма или коллекцию
кружевного белья. Но никак не рыболовные крючки.

Чтобы пионы не отвалились при первой же встрече с суро-
вой васюковской зимой, я щедро залила свое творение тремя
слоями матового яхтного лака Tikkurila, снова помогая себе
горячим феном. Пусть Бобр и остальные мужики на льду по-
давятся от смеха, глядя на эту невыносимую эстетику.

Ящик остался сохнуть на газетах, а мой внутренний тай-
мер сообщил, что пора переходить к плану «Б». Квартирная
война - это комплексное мероприятие, требующее синхрон-
ной работы по всем фронтам.

Я встала с пола, размяла затекшую спину и подошла к ку-
хонному шкафчику с бакалеей.

Мой пока еще законный муж имел одну железобетон-
ную привычку. Приходя с ночной смены, он всегда выпивал
огромную кружку обжигающе горячего, черного чая. Он за-
варивал три ложки элитного крупнолистового чая, клал туда
ровно три ложки с горкой сахара и пил это приторное варе-
во из своей любимой пузатой кружки с облупившейся над-
писью «Царь, просто царь».

- Ты просил не делать тебе мозги, Игорек? - тихо прошеп-
тала я, открывая дверцу. - Хорошо. Значит, я сделаю тебе
чай.

Логистика диверсии должна была быть безупречной, что-



 
 
 

бы бухгалтерский баланс сошелся и ни один грамм продук-
тов не пропал даром.

Я достала жестяную банку с дорогим индийским чаем,
массивную деревянную сахарницу, стеклянную банку из-под
соли и картонную пачку обычной пищевой соды. И, самое
главное, новую пачку мелкой поваренной соли класса «Экс-
тра».

Мои руки двигались четко и выверенно, как на заводском
конвейере.

Сначала я высыпала элитный черный чай в банку для со-
ли. Пусть Игорек в следующий раз попробует посолить свой
идеальный борщ отборными чайными листьями.

Затем сахар из сахарницы был аккуратно, до последней
крупинки, переправлен в коробку из-под соды.

А вот белоснежная, скрипучая соль «Экстра» щедрым во-
допадом обрушилась в деревянную сахарницу. Я заполнила
ее до самых краев. Кристаллик к кристаллику, мелкая, как
пудра. Визуально, да еще и при свете нашей тусклой кухон-
ной люстры в два часа ночи, отличить эту соленую смерть
от сахара не смог бы даже эксперт-криминалист. Тем более
уставший человек с радикулитом, мыслящий прямыми, как
рельсы, категориями.

Я смахнула влажной тряпкой случайно просыпавшиеся



 
 
 

песчинки соли со столешницы. Спрятала пустые упаковки на
самую дальнюю полку. Идеальное преступление.

Я вернулась к ящику. Финский лак схватился намертво,
покрыв розовые пионы надежной, непробиваемой броней.
От ящика исходило легкое химическое амбре, но запах чес-
нока и мяса все еще уверенно побеждал в этой битве арома-
тов.

Я ухватила брезентовый ремень и перетащила гламурную
шкатулку обратно на территорию суверенного государства
Игоря Вернова. Я поставила ящик ровно на то же самое
место, где он стоял до моего вмешательства. Миллиметр в
миллиметр, соблюдая идеальную параллель с подлокотни-
ком раскладного дивана.

Закончив работу, я вымыла руки с хозяйственным мылом,
тщательно оттирая въевшийся клей ПВА от подушечек паль-
цев. Затем подошла к демаркационной линии и остановилась
ровно на своей стороне от красной изоленты.

Я смотрела на результат своих трудов. На фоне сурово-
го мужского минимализма, на идеально чистом арктическом
дубе, возвышался абсолютно чужеродный, кричащий, невы-
носимо розовый цветочный куб. Он выглядел здесь так же
уместно, как балерина в пачке на заседании совета директо-
ров тракторного завода.

Я аккуратно закрыла банку с лаком Tikkurila и спрятала
ее в кладовку. Ловушка была готова и расставлена с матема-
тической точностью. Оставалось только дождаться глубокой



 
 
 

ночи, когда старший скотник-механизатор вернется со сме-
ны, устало скинет куртку и решит испить крепкого, сладкого
чайку на фоне своего несломленного эго.

Таймер был запущен. Тик-так, Игорек. Тик-так.



 
 
 

 
Глава 7. Сахарный чай

и крик раненого марала
 

В старых кирпичных двухэтажках тысяча девятьсот семь-
десят восьмого года постройки звук распространяется по
своим, совершенно особым законам физики. Если сосед
сверху, глуховатый дед Митяй, случайно уронит на линоле-
ум алюминиевую вилку, на первом этаже кажется, что он
пробил железобетонное перекрытие тяжелым строительным
ломом. А если за тонкой стеной работает телевизор, вы по-
неволе становитесь дипломированным экспертом в геополи-
тике и участником всех вечерних ток-шоу. Но звук круше-
ния раздутого мужского эго не похож ни на вилку, ни на лом,
ни на телевизор. У этого звука абсолютно уникальная, непо-
вторимая частота.

Половина седьмого утра. Я сидела за кухонным столом
на своей суверенной территории, одетая в удобный домаш-
ний велюровый костюм цвета пыльной розы. С хирургиче-
ской точностью и олимпийским спокойствием я подпилива-
ла ноготь на указательном пальце правой руки. Феня сиде-
ла напротив. Моя пятилетняя дочь болтала ногами в пижам-
ных штанах с квадратными единорогами и ела овсянку, па-
раллельно глядя мультики на планшете. Чтобы не нарушать
акустический комфорт моего суверенного государства, дочь



 
 
 

благоразумно надела большие наушники.
В коридоре лязгнул замок. Раздались тяжелые шаги, затем

глухой, сдвоенный стук скинутых рабочих ботинок об арк-
тический дуб. Воздух в тесной прихожей мгновенно потя-
желел, наполнившись легким амбре коровника, машинного
масла и суровой усталости старшего скотника. Игорек вер-
нулся с ночной смены.

Я не подняла глаз. Мой внутренний бухгалтер просто от-
крыл нужную вкладку в голове и приготовился фиксировать
первую транзакцию этого прекрасного утра.

Игорь, гордо игнорируя факт моего существования, тяже-
лой поступью первобытного добытчика прошествовал на об-
щую транзитную зону - кухню. Щелкнула пластиковая кноп-
ка электрического чайника. Вода начала закипать, постепен-
но заглушая его тяжелое, обиженное сопение. Муж потянул-
ся к верхней полке с бакалеей, где у нас испокон веков хра-
нились стратегические запасы.

Мои движения стеклянной пилочкой стали чуть медлен-
нее. Вжик. Вжик.

Я краем глаза наблюдала, как он уверенно берет свою лю-
бимую жестяную банку с индийским чаем. Открывает крыш-
ку. Хмурится, заглянув внутрь. На столешницу не падает ни
единой чаинки. Там зияла абсолютная пустота, потому что
весь его элитный крупнолистовой чай со вчерашней ночи пе-
реехал в стеклянную банку для соли - дожидаясь, пока муж
решит посолить свой идеальный борщ.



 
 
 

Игорь недовольно цыкнул. Бормоча себе под нос что-то
нелестное про женскую безалаберность и вечный бардак на
полках, он не стал проводить расследование. Муж-монолит
просто порылся в глубине шкафчика, выудил оттуда зава-
лявшийся дешевый пакетик обычного разового чая и бро-
сил его в свою огромную кружку с облупившейся надписью
«Царь, просто царь». Залил кипятком.

А затем его мощная рука открыла массивную деревянную
сахарницу.

Одна. Вторая. Третья ложка. Огромные, с щедрой муж-
ской горкой.

Белоснежная, мелкая, скрипучая поваренная соль класса
«Экстра» мягко опустилась на дно кружки, идеально маски-
руясь под сладкие углеводы.

Игорь взял ложечку и начал размешивать. Дзинь-дзинь-
дзинь. Звук металла о дешевый китайский фарфор прозву-
чал в утренней тишине как похоронный колокол по его три-
умфальному возвращению домой.

Предвкушая заслуженный отдых после лечения телят,
Игорек поднес кружку к губам и сделал огромный, жадный,
обжигающий глоток.

Произошло секундное зависание системы. Мозг скотни-
ка-механизатора отчаянно пытался обработать критический



 
 
 

вкусовой диссонанс. Глаза Игоря медленно, но верно расши-
рялись, пока не стали похожи на два юбилейных рубля.

Пффф-шшш-кххх!

Громкий, булькающий фонтан вырвался из уст васюков-
ского «Царя». Игорь с диким, спазматическим кашлем вы-
плюнул адский гипертонический раствор прямо в раковину,
щедро окатив свою же немытую со вчерашнего дня чугун-
ную сковородку с остатками свиного жира.

- Твою же мать! - сипло прохрипел Игорек, судорожно от-
плевываясь в мойку и хватаясь за горло. - Алка, у нас что с
водой?! Опять эти идиоты из водоканала какую-то химию в
трубы подмешали?! Пить невозможно, голимая отрава!

Я аккуратно сдула невидимую пыльцу с идеального ногтя,
положила пилочку на стол и посмотрела на бывшего мужа
взглядом скучающего сотрудника налоговой инспекции.

- Не могу знать, сосед, - абсолютно ровным голосом отве-
тила я. - Я по утрам пью растворимый кофе. А водоканал у
нас работает согласно нормативам сельского поселения. Мо-
жет, у тебя просто вкусовые рецепторы после втирания бар-
сучьего жира сбились? Это известный побочный эффект на-
родной медицины. Аномалии восприятия реальности.

Игорь бросил на меня испепеляющий взгляд покраснев-
ших от недосыпа глаз. Обожженный ядреной солью язык яв-
но мешал ему высказать всё, что он думает о моем кофе,
местных коммунальщиках и медицине в целом. Громко, по-



 
 
 

медвежьи рыкнув, он с грохотом швырнул кружку прямо в
раковину. Кружка чудом не разбилась.

Утреннее чаепитие отменялось. Ему срочно требовалось
упасть на свой идеально застеленный диван в зале, укрыть-
ся с головой и забыться сном праведника. Он круто развер-
нулся и, чеканя шаг серыми спортивными штанами, пересек
границу из красной изоленты.

Я сложила руки домиком, опершись локтями о стол. Мой
внутренний таймер включился. Десять, девять, восемь...

Игорю нужно было ровно три секунды, чтобы пересечь
холл и дойти до дивана. И еще две секунды, чтобы опустить
уставший взгляд на пол возле подлокотника.

Три. Два. Один.

Звенящую утреннюю тишину васюковской панельки
разорвал нечеловеческий, утробный рев. Если бы в наших
лесах водились благородные маралы, и одному из них прямо
в разгар брачного периода наступили на самое дорогое кова-
ным сапогом, он кричал бы именно так. В этом звуке смеша-
лись первобытный ужас, крушение мужского эго и абсолют-
ная, кристально чистая истерика.

- А-а-а-а-а! Какого хрена?!
Игорек вылетел из зала как ошпаренный. Он резко затор-

мозил ровно у красной демаркационной линии, едва не сне-
ся плечом шкафчик для обуви. Его широкая грудь тяжело



 
 
 

вздымалась под застиранной рабочей курткой. Лицо приоб-
рело насыщенный багровый оттенок переспелой борщевой
свеклы.

В своих огромных, мозолистых руках старшего скотника
он бережно, почти с мистическим ужасом, держал свой ры-
боловный ящик. Свою святыню из ударопрочного морозо-
стойкого пластика марки «А-Элита».

Только сурового зеленого цвета больше не было видно.

На фоне его небритой, перекошенной физиономии ящик
сиял невыносимым, глянцевым гламуром. Три слоя фин-
ского матового лака намертво запечатали на его поверхно-
сти нежнейшие французские пионы. Акварельно-розовые
лепестки, винтажные вензеля и салатовые листики кричали
о тонкой душевной организации владельца. Теперь это была
гигантская шкатулка для любовных писем мадам де Помпа-
дур, случайно попавшая в загрубевшие руки васюковского
механизатора.

- Что это?! - взревел Игорь, в ярости потрясая ящиком в
воздухе. Алюминиевые застежки жалобно, по-девичьи звяк-
нули. - Ты что с моим зимним инвентарем сделала, женщи-
на?! Ты совсем умом тронулась на своих декупажных салфе-
точках?!

Феня, привлеченная громкими криками, сдвинула один
наушник с левого уха. Она повернула голову, задумчиво
оглядела багрового отца, сжимающего в руках розовый цве-



 
 
 

точный куб, и слегка пожала плечами.
- Папа, не кричи, - абсолютно серьезно, своим звонким

детским голоском произнесла моя дочь. - С цветочками тебе
больше идет. Прямо как клумба у тети Зины.

Она флегматично натянула наушник обратно, возвраща-
ясь к увлекательным приключениям своих мультяшных ге-
роев.

Игорь открыл рот, ловя воздух как выброшенный на берег
толстолобик. Фраза пятилетнего ребенка пробила его желе-
зобетонную броню вернее любого бронебойного снаряда. Он
перевел бешеный взгляд на меня, требуя немедленных объ-
яснений этому акту вандализма.

Я неторопливо встала из-за стола. Расправила несуще-
ствующие складки на велюровых штанах. Мой внутренний
бухгалтер взял в руки воображаемую папку с документами и
включил режим председателя жилищной комиссии.

- Не понимаю причины твоей паники, Игорек, - ледяным,
протокольным тоном произнесла я, подходя чуть ближе к
границе, но оставаясь строго на своей территории. - Соглас-
но Семейному кодексу, всё имущество, нажитое в браке, яв-
ляется совместным. Ящик куплен три года назад из нашего
общего бюджета. Значит, ровно пятьдесят процентов этого
ударопрочного пластика по закону принадлежат мне.

- И что?! - рявкнул он, всё еще судорожно прижимая пи-
оны к груди. - Это повод его похабить?! Меня мужики на



 
 
 

льду засмеют! Бобр со смеху помрет, когда эту порнографию
увидит на подледном лове!

- Это не порнография, Игорь. Порнография - это голая
доярка Лена в резиновых сапогах на медицинской кушетке,
- сухо парировала я, глядя ему прямо в переносицу. - А это -
французский прованс. Высокое искусство. Раз уж мы теперь
просто соседи, разделенные красной лентой, я имею полное
право облагораживать свою долю имущества. Твой суровый
болотный минимализм нарушал энергетику моего суверен-
ного пространства. И портил мне аппетит. Теперь в квартире
царит гармония и эстетика.

- Я этот лак наждачкой сдеру до основания! - прошипел
он, в бессильной злобе ковыряя толстым рабочим ногтем
глянцевую поверхность.

- Не советую, - я участливо, по-матерински покачала го-
ловой. - Лак финский, яхтный, три слоя. Для лодок делают.
Схватился намертво. Будешь сдирать - протрешь пластик до
дыр, и твой мотыль зимой замерзнет на ветру. Статья расхо-
дов списана, претензии по реконструкции не принимаются.
Можешь сказать Бобру, что это новый тренд среди продви-
нутых рыболовов. Маскировка под кувшинки.

Игорь стоял у красной черты, тяжело дыша. В его гла-
зах читалось жуткое осознание надвигающейся бытовой ка-
тастрофы. Интеллектуальную дуэль он проиграл всухую. От-
тереть ящик невозможно, чай пить нельзя, родная дочь счи-
тает его ходячей клумбой, а жена разговаривает с ним пара-



 
 
 

графами из Жилищного кодекса. Его примитивная картина
мира, где баба должна поплакать в подушку, постирать его
носки и всё простить за принесенную зарплату, рушилась на
глазах.

Муж-монолит понял, что лобовая атака полностью за-
хлебнулась. Ему срочно требовалось нанести хоть какой-то
урон противнику, чтобы сохранить остатки первобытного
мужского самоуважения. Включился режим тактического
отступления с максимальной степенью мелочности.

Игорь резко опустил гламурный ящик на пол прихожей.
Не говоря больше ни слова, он круто развернулся и чеканя
шаг направился в нашу совмещенную ванную комнату.

Я услышала, как скрипнула дверца подвесного зеркально-
го шкафчика. Зашуршал целлофан.

Через пять секунд Игорек снова появился в коридоре. В
его руках больше не было ящика с пионами. В его руках, при-
жатых к груди мертвой хваткой, находился весь наш страте-
гический запас туалетной бумаги. Три начатых рулона и аб-
солютно новая, нераспечатанная упаковка дорогой, мягкой
трехслойной бумаги с легким ароматом персика.

Он бросил на меня тяжелый взгляд оскорбленного, но
непобежденного полководца, уводящего свои поредевшие
войска с вражеской территории.

- Раз мы соседи, Алевтина, - процедил он сквозь зубы,
крепче сжимая бумагу, - то расходники в места общего поль-



 
 
 

зования каждый покупает сам. А это я на свои кровные день-
ги брал на прошлой неделе в сельпо. У меня чеки в бардачке
лежат.

С этим гордым заявлением старший скотник пересек гра-
ницу, унося под мышками персиковые рулоны. Хлипкая
дверь зала захлопнулась с такой силой, что в коридоре миг-
нула тусклая лампочка. Щелкунчик замка сухо лязгнул, на-
мертво отрезая Игоря от внешнего мира и вражеской сан-
техники.

Я осталась стоять посреди кухни. Никаких слез бессилия,
заламывания рук или тяжелых женских вздохов не последо-
вало. Мой внутренний аудитор мгновенно подбил сальдо.

Игорек перешел на язык мелких бытовых диверсий. Туа-
летное эмбарго - это классика жанра для мужчин, у которых
окончательно закончились аргументы. Он искренне верил,
что лишив меня средств гигиены, заставит меня поднять бе-
лый флаг и приползти к нему с извинениями? Как же это
было смешно, жалко и предсказуемо.

Я посмотрела на зияющую пустотой полочку в приоткры-
той двери санузла. Затем перевела взгляд на свой мобильный
телефон, лежащий на кухонной столешнице рядом с остыв-
шей чашкой.

Если сосед решил играть грязно и переводить конфликт
в фазу позиционной войны на истощение, значит, пора вы-
водить боевые действия из узких рамок нашей двушки в
публичное поле. Пришло время применять психологическое



 
 
 

оружие массового поражения.
Я взяла телефон, разблокировала экран и уверенно про-

листала контактную книгу до нужной буквы.

На экране высветилось: «Бородкина Зинаида. Лавочка».
Улыбнувшись своему бледному, но решительному отра-

жению в темном стекле выключенной духовки, я нажала зе-
леную кнопку вызова. Васюковская нейросеть слишком дав-
но не обновляла свои базы данных, а у меня для них был
приготовлен исключительный, эксклюзивный патч.



 
 
 

 
Глава 8. Чаепитие
на линии фронта

 
Туалетное эмбарго - это всегда признак глубокого, зияю-

щего тактического отчаяния. Когда взрослому, сорокадвух-
летнему мужчине нечем крыть интеллектуально, когда его
примитивная картина мира трещит по швам и отказывается
загружать новые обновления, он гордо уносит в закат рулоны
с запахом персика. Утро закончилось соленым чаем и трус-
ливой капитуляцией Игоря в санузел, а вечер обещал стать
классической театральной премьерой с элементами психо-
логического триллера. Мой внутренний бухгалтер закончил
аудит утренних убытков и со спокойной душой приступил к
планированию вечерней пиар-кампании.

Около шести часов вечера вторника я стояла на своей
суверенной кухне и занималась тонкой геометрической на-
стройкой пространства. Пятилетняя Феня благоразумно си-
дела в детской комнате, надежно огражденная от взрослых
интриг большими накладными наушниками. Она слушала
аудиосказки и с упоением лепила из зеленого пластилина
квадратного кота. Мои тылы были прикрыты, ребенок нахо-
дился в зоне акустической безопасности.

На обеденном столе, который я успела застелить свежей,
плотной льняной скатертью взамен безжалостно прожжен-



 
 
 

ной Игорем ажурной салфетки, возвышался тяжелый хру-
стальный графин. В нем густо, рубиново переливалась до-
машняя вишневая наливка. Ирония этой сервировки заклю-
чалась в том, что вишню для наливки мы собирали с дере-
ва, которое Игорек лично посадил на заднем дворе нашей
двухэтажки в первый год брака. Дерево выросло кривова-
тым, вечно болело, требовало ухода, но плоды почему-то да-
вало убойной крепости. Идеальная, стопроцентная метафо-
ра наших семейных отношений. Рядом с графином сиротли-
во, но элегантно ютились три крошечные хрустальные рюм-
ки на тонких ножках и глубокая тарелка с моим фирменным
песочным печеньем.

Но главным стратегическим оружием на кухне был не
стол. Главным были стулья.

Я выставила три кухонных табурета с мягкой велюровой
обивкой по идеальной, математически выверенной линии.
Они стояли ровно на границе моей суверенной территории,
буквально в миллиметре от кроваво-красной строительной
изоленты, намертво впечатанной в арктический дуб трид-
цать третьего класса. Спинки стульев смотрели на окно, а
сиденья были развернуты так, чтобы мои гостьи смотрели
прямо в широкую, ничем не занавешенную арку зала.

В партере всё было готово. Зрители могли занимать свои
места.



 
 
 

Я одернула полы своего уютного бежевого кардигана, убе-
дилась в зеркале над раковиной, что выгляжу в меру устав-
шей, но сохраняющей нордическое достоинство женщиной,
и пошла открывать входную дверь. Звонок не заставил себя
ждать. Пунктуальность васюковской "Нейросети" всегда за-
служивала отдельной премии от министерства связи.

На лестничной клетке стояли сестры Бородкины. Клав-
дия и Зинаида, облаченные в парадные цветастые кофты из
люрекса, напоминали двух тяжелых боевых дронов, прибыв-
ших на точку сбора информации. Их одинаковые баклажа-
новые макушки, завитые мелким бесом, синхронно качну-
лись в знак приветствия.

- Аллочка, девонька наша, - трагическим, бархатным ше-
потом начала Зинаида, переступая порог и протягивая мне
целлофановый пакет с тульскими пряниками. - Мы как на
почте дела закончили, так сразу к тебе бегом. Беда-то какая
в доме, Господи Иисусе...

- Проходите, тетя Зина, тетя Клава, - я изобразила крот-
кую, всепонимающую улыбку и плавным жестом пригласи-
ла их на кухню. - Я как раз наливочку достала. Для снятия
стресса. Нам всем сейчас нужно успокоить нервы.

Сестры шагнули в узкий коридор и мгновенно включи-
ли режим сканирования. Их глаза, визуально увеличенные
толстыми стеклами советских очков, заработали как тепло-
визоры. Сначала они зафиксировали красную изоленту на
полу. Зинаида удивленно приподняла нарисованную косме-



 
 
 

тическим карандашом бровь, но промолчала, мысленно сде-
лав пометку в своей бездонной базе данных. Затем их взгля-
ды скользнули дальше, за границу, на вражескую территорию
зала.

Там, ровно возле подлокотника идеально застеленного
дивана, возвышался он. Зимний рыболовный ящик Игоря
из ударопрочного пластика марки "А-Элита". Только теперь
он сиял невыносимым глянцем трех слоев финского яхтно-
го лака и был щедро усыпан нежными, акварельно-розовы-
ми французскими пионами. На фоне суровых серых обоев
и спартанского мужского быта этот гламурный куб выглядел
как громкий манифест эстетического безумия. Клавдия ти-
хонько охнула, прижала пухлую руку к груди и быстро пере-
крестилась.

А на самом диване, намертво вцепившись обеими руками
в черный пульт от телевизора, лежал Игорек.

Он проспал весь день после ночной смены и проснулся
минут двадцать назад. Я слышала, как он кряхтел, почесы-
вая живот под растянутой серой футболкой, и мысленно со-
бирался совершить марш-бросок в транзитную зону, чтобы
утолить жажду. Но звонок в дверь застал его врасплох.

Теперь мой пока еще законный супруг оказался в иде-
альной, безвыходной тактической ловушке. Чтобы выйти из
квартиры, ему нужно было обуться прямо на глазах у глав-
ных сплетниц района. Чтобы пойти в туалет или налить воды



 
 
 

- ему пришлось бы пересечь красную линию и пройти сквозь
строй их жалостливых взглядов в своих обвисших на коле-
нях трениках. Сбежать через балкон второго этажа означало
публично признать полное и безоговорочное поражение.

Поэтому муж-монолит выбрал тактику страуса. Он застыл
на диване, уставившись в беззвучно работающий телевизор,
всем своим мощным телом транслируя отчаянный посыл: "Я
вас не вижу, вы меня не видите, я просто крупный, нелепый
элемент ламината".

Но Бородкиных такие мелочи никогда не останавливали.
Если Нейросеть видела цель, она шла к ней напролом.

Я усадила сестер на заботливо подготовленные стулья. Те-
атральный свет падал безупречно - мы из ярко освещенной
кухни прекрасно видели полумрак зала и напряженную, ока-
меневшую позу старшего скотника, в то время как сами оста-
вались для него расплывчатыми силуэтами.

Я аккуратно плеснула густой рубиновой жидкости в хру-
стальные рюмки.

- Ну, давайте за здоровье, - тихо, но веско сказала я, при-
саживаясь напротив них. - Оно нам всем сейчас ох как нуж-
но. Особенно некоторым.

Зинаида залпом опрокинула наливку, шумно выдохнула,
промокнула губы бумажной салфеткой и пошла в лобовую
атаку. Ее голос был поставлен так профессионально, чтобы



 
 
 

его гарантированно слышали даже глухие мыши в подвале
нашей панельки, не говоря уже о человеке в пяти метрах от
нее.

- Ох, Аллочка... - запричитала она, сверля взглядом за-
стывший профиль Игоря. - Смотрю я на него, и сердце кро-
вью обливается. С виду-то - ну чистый медведь! Плечи во!
Кулачищи пудовые! Трактор одним махом заводит. А внут-
ри, оказывается... труха. Заглох моторчик на самом интерес-
ном месте. И в сорок два года-то! Какая невосполнимая тра-
гедия для мужика! Хуже, чем ногу потерять, прости Госпо-
ди!

В зале раздался отчетливый, жалобный скрип. Это Иго-
рек вздрогнул, и старые пружины дивана выдали его с голо-
вой. Его массивная шея над воротом серой футболки начала
медленно, но верно наливаться дурной, пятнистой багровой
краской.

Я опустила глаза на скатерть и тяжело, с мхатовским над-
рывом вздохнула, подыгрывая аудитории.

- Беречь их надо, тетя Зина. Хрупкие они создания, муж-
чины наши. Всё от стресса. Коровник новый в "АгроХолдин-
ге" построили, удои повышать надо, начальство требует по-
казателей... Вот организм и дал критический сбой. Экология
опять же. Возраст берет свое.

- Какая экология, Аля?! - возмущенно вступила в игру
Клавдия, бывшая главная медсестра местной амбулатории.



 
 
 

О, она просто обожала ставить медицинские диагнозы в по-
левых условиях. Ее голос звенел от профессионального него-
дования и выпитой вишневки. - Простата, девочки, это вто-
рое сердце мужика! А если первое бьется, а второе в кому
впало - тут экологией не прикроешься! Это кровоток тазо-
вый нарушен! Сосуды забились!

Из-за арки донесся сухой, пластиковый хруст. Игорек с
такой силой сжал пульт от телевизора, что китайская пласт-
масса едва не лопнула в его мозолистых руках. Он не смел
повернуться. Он лежал ровно, как покойник на опознании,
но по частому, сиплому подъему его грудной клетки было
ясно: пациент жив и всё прекрасно слышит.

- И я тебе как медик с тридцатилетним стажем скажу, Ал-
лочка, - продолжала вещать Клавдия, пододвигаясь ближе к
краю табуретки, чтобы лучше видеть "больного". - Какая же
беспросветная дура эта Ленка-Кикимора! Разве ж барсучий
жир мертвую плоть поднимет?! Жиром радикулит греют, ка-
шель лечат, а тут микроциркуляцию спасать надо! Это же
надо додуматься - вонючим салом такое тонкое, деликатное
место натирать! Тут уколы нужны дорогие, массаж проста-
ты профессиональный, аппаратный! А не голая баба в рези-
новых сапогах верхом! Она ж ему последнее мужское здоро-
вье там отдавила своими пудовыми окороками! Окончатель-
но инвалидом парня сделает!

Если бы слова могли оставлять физические ожоги третьей
степени, мой бывший муж сейчас превратился бы в дымя-



 
 
 

щуюся горстку пепла. Прямо на своем арктическом дубе.
- Да у нас в Васюково такое сплошь и рядом, - авторитетно

подхватила Зинаида, подцепляя песочное печенье. - Вспом-
ните Пашку-агронома в девяносто пятом! Тоже вот так завял
мужик в самом соку. Так он хоть с горя пить начал, буянил. А
наш-то Игорюша не пьет, он всё в себе держит. Молча стра-
дает. Пошел по знахаркам да по дояркам побираться, лишь
бы перед врачами в райцентре штаны не снимать. Гордость
мужская, будь она неладна!

Спина Игоря напряглась так, что сквозь тонкую ткань за-
стиранной футболки рельефно проступили бугры мышц. Из
зала донеслось тяжелое, почти медвежье сопение загнанно-
го зверя. Он медленно, с колоссальным усилием воли подо-
гнул под себя ноги, словно пытаясь физически съежиться,
спрятаться от этих хирургических словесных препарирова-
ний. Но спасения не было. Тонкие стены советской панель-
ной двухэтажки превратили нашу квартиру в идеальную аку-
стическую камеру пыток.

Мой внутренний бухгалтер с холодным удовлетворением
отмечал, как стремительно, прямо на глазах, обнуляется ба-
ланс мужского эго старшего скотника. Каждое слово сестер
Бородкиных было длинным, ржавым гвоздем, забиваемым в
крышку гроба его незыблемого альфа-статуса. Попытайся он
сейчас вскочить с дивана и заорать "Вы всё врете, я гигант,
я нормальный мужик!" - это лишь подтвердило бы тот факт,
что он подслушивает бабские сплетни и жалко оправдывает-



 
 
 

ся. Поэтому железобетонному монолиту оставалось только
лежать, глотать унижение и впитывать свою новую, кастри-
рованную социальную роль в деревне.

- А ведь импланты сейчас ставят, - задумчиво протянула
Зинаида, глядя на пустую рюмку. - Я в передаче по телевизо-
ру видела. Прямо вживляют помпу какую-то силиконовую,
кнопочку нажимаешь - и мужик снова как молодой. Дорого,
правда, страсть как. Машину продать придется. Игорюша-то
у нас, небось, на зарплату механика такую роскошь не по-
тянет. Так и будет теперь... с барсуками маяться. Искренне
жаль человека. Был мужик - и весь вышел.

- Вы кушайте, кушайте пряники, - мягко сказала я, спасая
ситуацию, пока у моего бывшего мужа не случился реаль-
ный, полномасштабный инсульт на фоне краха самооценки.
- Не будем о грустном. Развелись мы, суд нас скоро разведет
официально, и слава богу. Пусть теперь Ленка ему помпы
ставит и жир топит. У нас с Феней свои заботы.

Мы просидели за столом еще около полутора часов. Сест-
ры Бородкины, выпив весь графин наливки и досконально
обсудив все возможные варианты медикаментозного лече-
ния импотенции в условиях агропромышленного комплекса,
наконец начали собираться. Они поднялись со стульев с гра-
цией сытых, полностью удовлетворенных удавов. Их опера-
тивная память была переполнена эксклюзивным контентом,
который уже завтра утром начнет транслироваться со скоро-
стью оптоволокна у каждого подъезда и прилавка в Васюко-



 
 
 

во.
Я проводила их в коридор. Зинаида, накинув на широ-

кие плечи цветастую шаль с кистями, остановилась ровно на-
против арки зала. Она сложила руки на необъятной груди и
громко, с максимальной долей христианского сострадания,
прокричала в полумрак:

- Игорюша! Ты там лежи, лежи, не вставай! Сил набирай-
ся, береги себя! Мы завтра с Клавой в церковь пойдем, обя-
зательно тебе сорокоуст за здравие закажем! И Матронушке
помолимся, она в таких делах безнадежных ох как помогает!
Держись, касатик! Мы с тобой!

Ответом ей послужил звук, отдаленно напоминающий
скрежет зубовного кариеса о нержавеющую сталь.

Щелкнул язычок замка. Дверь за Бородкиными закры-
лась, оставив в узком коридоре легкий запах корвалола, де-
шевой пудры и абсолютной женской победы.

Я неспешно вернулась на кухню. В квартире повисла зве-
нящая, вязкая тишина. Никакого бодрого Моцарта из дина-
миков, никакого бормотания телевизора. Только мерное ти-
канье настенных часов над холодильником. Я аккуратно со-
ставила хрустальные рюмки на поднос, чувствуя себя гене-
ралом, успешно завершившим зачистку вражеской террито-
рии без единого физического выстрела.

В этот самый момент в проеме арки появилась массивная
фигура.



 
 
 

Игорек стоял ровно на границе красной изоленты. Он не
кричал. В нем не было ни капли той утренней багровой ис-
терики, когда он тряс надо мной гламурным ящиком для ры-
балки. Сейчас его лицо было пепельно-серым, осунувшим-
ся, а челюсти сжаты так плотно, что под кожей ходуном хо-
дили острые желваки. В его покрасневших глазах читалась
абсолютно первобытная, концентрированная мужская нена-
висть человека, которого загнали в угол и прилюдно лишили
самого дорогого - статуса полноценного самца.

Интеллектуальную дуэль он проиграл всухую. И он это
прекрасно понял.

Он стоял молча, тяжело раздувая ноздри, словно бык пе-
ред матадором. Затем его взгляд, медленно и очень осознан-
но, сместился с моего спокойного лица в сторону. Он по-
смотрел на мою суверенную территорию.

Его глаза остановились на кухонной раковине. На блестя-
щем металлическом смесителе, из которого тонкой, раздра-
жающей струйкой капала вода. Он смотрел на эти трубы дол-
го, пристально, с каким-то абсолютно холодным, пугающим
расчетом профессионального механика, оценивающего са-
мое слабое звено в конструкции противника.

Мой внутренний аудитор тревожно мигнул красной лам-
почкой аварийной системы. Игорек больше не пытался дока-
зать свою независимость наваристыми борщами или жалкой



 
 
 

кражей туалетной бумаги. Монолит пошатнулся, треснул и
теперь готовился к переходу в стадию грязных, технических
диверсий.

Он криво, безрадостно усмехнулся одним уголком губ,
развернулся на пятках своих застиранных носков и бесшум-
но исчез в полумраке зала.



 
 
 

 
Глава 9. Тайный агент
с разводным ключом

 
В классической бухгалтерии есть пугающее, сугубо про-

фессиональное понятие - «утечка ликвидных активов».
Обычно за этими словами стоят сухие цифры в годовом от-
чете, красные графики и потные лбы аудиторов. Но в мо-
ем случае утечка выглядела как бурный, мутный водопад, с
оглушительным плеском обрушившийся прямо на мои ве-
люровые домашние тапочки цвета пыльной розы.

Я просто хотела вымыть хрустальные рюмки. Те самые,
из которых буквально час назад сестры Бородкины глушили
мою домашнюю вишневку, попутно уничтожая остатки муж-
ского достоинства моего пока еще законного супруга. Уло-
жив Феню спать, я вернулась на кухню навести порядок.

Я повернула блестящий вентиль смесителя. Вода бодро
ударила в металлическую мойку, закружилась воронкой над
сливным отверстием и вместо того, чтобы чинно отправить-
ся в канализацию, ухнула вниз. Прямо мне на ноги.

Отпрыгнув в сторону с грацией испуганной лани, я опу-
стилась на корточки и заглянула в шкафчик под ракови-
ной. Там, между мусорным ведром и бутылкой дорогого ге-
ля для мытья полов, зияла абсолютная, сюрреалистичная пу-
стота. Серая пластиковая гофра сиротливо обрывалась в воз-



 
 
 

духе. Белого, пузатого сифона, который соединял раковину
со сливом, просто не было.

Мой внутренний антикризисный менеджер нервно икнул.
Мой муж, сорокадвухлетний старший скотник-механизатор,
ответил на мой цветочный декупаж инфраструктурным тер-
роризмом. Туалетное эмбарго с персиковыми рулонами бы-
ло лишь жалкой разминкой. Железобетонный монолит пе-
решел к прямым диверсиям на объектах водоснабжения.

Взяв в руки старую махровую тряпку, я вышла в коридор,
оставляя за собой мокрые следы.

В полумраке зала царила идиллия. Игорек вальяжно воз-
лежал на своем идеально застеленном диване, закинув руки
за голову. Он смотрел какой-то сериал про ментов с выклю-
ченным звуком. А на журнальном столике рядом с ним, пря-
мо поверх моей вышитой крестиком льняной салфетки, гор-
до покоился он. Кухонный сифон.

Мокрый, грязный, источающий легкое амбре застоявшей-
ся мыльной воды и картофельных очисток. Он лежал там как
трофей, добытый в неравном бою с бытовой логикой.

- И как это понимать, сосед? - ледяным тоном поинтере-
совалась я, останавливаясь ровно у красной демаркационной
линии. Мои намокшие тапочки противно чавкали.

Игорек неторопливо повернул голову. В его покраснев-
ших глазах плясали мстительные, торжествующие огоньки
человека, который наконец-то нащупал болевую точку про-
тивника.



 
 
 

- А я решил провести плановое техобслуживание своего
имущества, Алла Николаевна, - с явным удовольствием, рас-
тягивая слова, произнес он. - Этот сифон я лично покупал
в позапрошлом году на строительном рынке. За свои кров-
ные отпускные. Имею полное право мыть и чистить его хоть
неделю.

Он покровительственно похлопал толстой ладонью по
грязному пластику.

- Жди, пока высохнет. А если ты такая независимая и по-
суду мыть хочешь - бери ведра и чеши на колонку за угол,
как в девяностых. У нас же теперь разделение труда и суве-
ренные территории. На моей территории - плановый ремонт.

Он ждал. Я прямо видела, как напряглись его плечи под
вытянутой серой футболкой. Он ждал, что я сейчас распла-
чусь от бессилия. Что я начну заламывать руки, умолять его
вернуть трубу на место, признаю свою женскую слабость и
неспособность выжить без его золотых рук.

В этот момент дверь детской приоткрылась. Феня, обла-
ченная в пижаму с квадратными единорогами, шаркая босы-
ми пятками, вышла в коридор. Ребенок захотел попить во-
ды. Она замерла, переводя задумчивый взгляд с моих мок-
рых ног на отца. Затем ее глаза сфокусировались на грязном
сифоне, возвышающемся на столике.

- Папа, - звонко, с кристальной детской непосредственно-
стью спросила моя пятилетняя дочь, - а зачем ты грязную
трубу охраняешь? Тебе без барсуков совсем одиноко стало?



 
 
 

Торжествующая ухмылка сползла с лица Игоря так быст-
ро, словно ее смыло тем самым потоком из моей раковины.
Он багрово вспыхнул, открыл рот, чтобы что-то сказать, но
только поперхнулся воздухом, издав звук порванного баяна.

Я не стала развивать успех. Молча развернулась, верну-
лась на кухню и методично, без единой слезинки, вытерла
лужу на ламинате. Затем достала телефон и быстро набра-
ла короткое СМС-сообщение своей подруге Свете из сельпо.
Текст был лаконичным, как шифровка радиста: «Объект пе-
решел к демонтажу сантехники. У меня нет слива на кухне.
Я его убью».

Ответ пришел через две минуты: «Никого не убивай. Вы-
сылаю спецназ. Жди».

Я не знала, какой именно спецназ может прислать продав-
щица с ногтями в стразах, поэтому просто села у темного
окна, слушая, как Игорек за стеной нервно щелкает пультом
от телевизора.

Ровно в половину девятого в нашу входную дверь раздал-
ся стук. Не требовательный грохот, каким обычно барабанил
Игорек, когда забывал ключи, а сухой, деликатный, техниче-
ский стук.

Я открыла замок. На лестничной клетке топтался Стас -
законный муж моей Светки.

Стас был нашим местным васюковским электриком. Ху-
дой, жилистый, вечно пахнущий канифолью и дешевыми си-
гаретами. В обычной жизни он был человеком-невидимкой,



 
 
 

который всегда терялся на фоне своей громогласной, яркой
жены. Я видела его в основном на деревенских праздниках,
где он молча жевал шашлык в углу и кивал невпопад.

Но сейчас в его глазах читалась суровая решимость агента
под прикрытием.

Стас сделал страшные глаза, приложил палец к губам, а
затем вдруг набрал в грудь побольше воздуха и рявкнул так
густо и официально, что у меня зазвенело в ушах:

- Алла Николаевна! Из ЖЭКа беспокоят! Проверка счет-
чиков, соседи снизу жалуются на перепады по стояку! Пу-
стите осмотреть коммуникации!

Из зала тут же донесся подозрительный скрип диванных
пружин. Игорек навострил уши.

- Проходите, конечно, - громко ответила я, отступая в сто-
рону.

Стас уверенно перешагнул красную изоленту. Оказав-
шись на моей территории, он плотно прикрыл за собой ку-
хонную дверь. Затем, как профессиональный фокусник, рас-
стегнул свою потертую рабочую куртку. Из-под полы на свет
божий появились: новенькая, сверкающая пластиковая гоф-
рированная труба, серая переходная заглушка и массивный
разводной ключ.

Он не сказал ни слова. Просто опустился на колени перед
открытым шкафчиком под раковиной и включил фонарик на
телефоне.

Его руки двигались с невероятной, гипнотической скоро-



 
 
 

стью. Щелк, хрусь, вжик. Стас накручивал резьбу, подгонял
уплотнительные кольца и намертво сажал новую гофру пря-
мо на выход из мойки, направляя ее в обход зияющей дыры
для сифона прямо в канализационный слив. На всю опера-
цию у него ушло ровно четыре с половиной минуты.

- Проверяй, - одними губами шепнул он, поднимаясь с ко-
лен и отряхивая штаны.

Я с замиранием сердца повернула вентиль. Вода с радост-
ным шумом рванула вниз. Послышался глухой булькающий
звук, и поток идеально, без единой капли на полу, ушел в
систему. Прямой слив. Грубо, не по ГОСТу, но абсолютно
функционально.

Моя грудная клетка расширилась от невероятного облег-
чения. Я потянулась к карману кардигана, где лежала дежур-
ная тысяча рублей.

- Стас, я даже не знаю, как тебя отблагодарить... Сколько
я должна за материалы и работу?

Он сурово сдвинул брови и жестко, мозолистой ладонью
отодвинул мою руку с купюрой. Его лицо, обычно не выра-
жающее ничего, кроме вселенской усталости, сейчас было
серьезным и неожиданно жестким.

- Убери, Аля, - его голос прозвучал как тихий, но тяжелый
камень, брошенный в воду. - Светка мне всё рассказала. Ты
это... держись.

Он вытер руки о ветошь, которую достал из кармана, и
посмотрел мне прямо в глаза.



 
 
 

- Игорек дурака валяет, как пацан сопливый в песочнице.
Клоун. Ты не думай, что мы тут все слепые. Нормальные му-
жики в Васюково над ним в голос ржут. Это скотство с до-
ярками и трубами никто не поддерживает. Мы бабу в обиду
не дадим.

У меня внутри что-то дрогнуло. Я всегда думала, что де-
ревня - это монолитное патриархальное общество, где мужи-
ки будут стоять друг за друга горой, а во всем всегда вино-
вата жена, которая «не уберегла». Но Стас, этот тихий элек-
трик, прямо сейчас ломал мои стереотипы так же легко, как
Игорек ломал мою жизнь.

- Вода у тебя теперь есть, - Стас спрятал разводной ключ
обратно под куртку. - Гофра крепкая, давление выдержит. А
если этот придурок решит тебе свет на кухне отрубить - зво-
ни сразу мне. В любое время. Я приду и ему фазу на диван
перекину. Будет скакать по своему ламинату, как на диско-
теке.

Он скупо, ободряюще подмигнул мне, развернулся и взял-
ся за ручку двери.

- Счетчики в норме! - пробасил он на всю квартиру, вы-
ходя в коридор. - Жалоб нет! Хорошего вечера, Алла Нико-
лаевна!

Входная дверь сухо захлопнулась. В квартире снова по-
висла тишина, нарушаемая только тиканьем настенных ча-
сов.

Из зала донеслось довольное, язвительное бормотание



 
 
 

Игоря:

- Счетчики они проверяют... Ну-ну. Посуду ты всё равно
счетчиками не вымоешь, Алевтина. Сиди теперь, любуйся на
сухую раковину!

Я ничего ему не ответила. Мне вообще больше не хоте-
лось с ним разговаривать.

Я подошла к раковине. Спокойно, с наслаждением откры-
ла кран на полную мощность. Вода ударила упругой, шум-
ной струей, разбиваясь о нержавеющую сталь и напрочь за-
глушая ворчание мужа за стеной. Я взяла губку, капнула на
нее моющее средство и начала неторопливо смывать липкий
налет с хрустальных рюмок.

Мой внутренний бухгалтер сводил новый баланс, и цифры
в нем мне определенно нравились.

Красная строительная изолента, намертво приклеенная к
арктическому дубу, никуда не делась. Она по-прежнему де-
лила нашу типовую двушку на два враждующих лагеря. Но
только сейчас, стоя под шум льющейся воды, я осознала од-
ну поразительную вещь.

Эта красная черта не была моей тюрьмой. Она не изоли-
ровала меня от мира. Она отсекла только одного, конкрет-
ного, запутавшегося в своих изменах и мелких обидах чело-
века. А весь остальной мир, с его настоящими мужиками,
готовыми прийти на помощь с разводным ключом, остался
на моей стороне.



 
 
 

Моя суверенная территория оказалась гораздо больше,
чем сорок два квадратных метра. И завтра утром я выйду с
нее абсолютно спокойно.



 
 
 

 
Глава 10. Явление
Кикиморы народу

 
В дешевых турецких сериалах, которые с таким упоени-

ем смотрит половина нашего Васюково, любовница - это
всегда роковая, ухоженная женщина с идеальной салонной
укладкой. Она обычно подстерегает законную, но наскучив-
шую жену где-нибудь на выходе из модного бутика, сверкает
бриллиантами, дышит дорогим парфюмом и надменно заяв-
ляет: "Он любит меня, просто прими это и уйди с нашей до-
роги".

Но мы живем не на Босфоре. У нас тут крепкий агропро-
мышленный комплекс с жесткими плановыми показателями
по надоям. Поэтому моя личная разлучница поджидала ме-
ня на обшарпанном крыльце сельского совета, сверкала зо-
лотой коронкой на клыке и пахла не французскими духами,
а силосом, сыростью и дешевым табаком.

Был полдень четверга. Я как раз закрыла бухгалтерскую
программу на рабочем компьютере, накинула поверх свое-
го строгого офисного платья легкий бежевый плащ и спусти-
лась по ступенькам, предвкушая покупку свежей хрустящей
чиабатты в местной пекарне.

Прямо по курсу, монументально расставив ноги в массив-
ных грязноватых кроссовках, стояла Лена Титькова. Наша



 
 
 

местная оператор машинного доения высшей категории. На
ней была накинута безразмерная мужская ветровка, из-под
которой виднелись те самые хлопковые треники, способные
выдержать прямое попадание метеорита. Волосы Кикиморы
были стянуты на затылке суровой канцелярской резинкой, а
в зубах она меланхолично сжимала дымящуюся сигарету без
фильтра.

Площадь перед зданием администрации мгновенно вы-
мерла. Точнее, физически люди никуда не делись, но все
дворники, случайные прохожие и курьеры вдруг резко за-
медлили шаг и превратились в соляные столбы с локатора-
ми. Где-то на невидимой орбите удовлетворенно щелкнули
датчики сестер Бородкиных, которые наверняка уже наводи-
ли фокус из ближайших кустов. Деревня затаила дыхание,
счастливо ожидая классической бабьей драки с выдиранием
волос, порванными колготками и криками на всю улицу.

Я остановилась на нижней ступеньке, мысленно проверяя
прочность своего внутреннего экзоскелета. Спина идеаль-
но прямая, подбородок слегка вздернут, на лице - вежливое
недоумение.

- Здравствуй, Лена, - ровным, прохладным тоном поздо-
ровалась я, перехватывая сумочку. - Тебе справку о доходах
выписать? Приемные часы вообще-то уже закончились, при-
ходи после обеда.

Кикимора сделала глубокую, жадную затяжку. Сплюнула
крошку табака на сухой асфальт и посмотрела на меня с та-



 
 
 

кой вселенской, тяжелой бабьей усталостью, что мой внут-
ренний бухгалтер на секунду завис, не понимая, по какой
статье проводить эту эмоцию.

- Алла, забирай своего козла обратно, - хрипло и абсолют-
но буднично выдала разлучница на всю улицу, разрушая на-
дежды зевак на эпичную битву. - Он мне всю малину испор-
тил.

Мой идеальный фасад дал серьезную трещину. Я ожидала
чего угодно: наглых угроз, насмешек, заявлений о великой
и чистой любви к моему мужу на сеновале. Но только не на-
стойчивой просьбы оформить возврат по гарантии.

- Прости, что? - я изящно изогнула бровь, стараясь не вы-
дать своего шока.

Лена раздраженно отмахнулась рукой с зажатой в пальцах
сигаретой, едва не прожегши мне рукав плаща.

- Да сил моих больше нет слушать это радио "Радонеж"! -
взорвалась Кикимора, переходя на повышенные тона. - При-
перся он вчера ночью ко мне в подсобку. Прямо посреди сме-
ны! Я-то, грешным делом, подумала, что мужик к бабе при-
шел. Халат сняла, кушетку дерматиновую протерла, приго-
товилась. А этот... деятель! Уселся на край, ссутулился и да-
вай мне мозг чайной ложкой выедать!

Я сложила руки на груди, чувствуя, как внутри начинает
пузыриться совершенно неуместное, истерическое веселье.
Васюковский альфа-самец, который дома корчил из себя же-
лезобетонного хозяина жизни и откручивал мне трубы на-



 
 
 

зло, потерпел фиаско с сантехникой и побежал жаловаться
любовнице?

- И на что же именно жаловался пациент? - участливо
уточнила я, чуть подавшись вперед.

- На всё! - рявкнула Лена, взмахнув руками так, что серый
пепел полетел во все стороны. - Сорок минут мне рыдал в
жилетку! Сидит на кушетке, соплями хлюпает. "Ой, Ленуся,
жена меня гнобит! Ой, Ленуся, она мне чай солью посолила,
я чуть не помер!". А потом вообще цирк с конями начался.
Достает свой смартфон с разбитым экраном и давай мне фо-
тографии в галерее листать. Смотри, говорит, что эта мегера
с моим зимним ящиком сделала! Я смотрю - а там какие-то
розовые пионы налеплены. Икебана, прости Господи! И вот
сидит здоровый лоб, сорок два года мужику, старший скот-
ник, и скулит, что его теперь Бобр на подледном лове засме-
ет. Ждал, видимо, что я его по головке гладить буду, слезки
утирать и тебя проклинать!

Несколько зевак, стоявших поблизости у доски объявле-
ний, отчаянно закашлялись, пытаясь скрыть смешки. Лена
не обращала на них никакого внимания. Ее прорвало, как
старую проржавевшую трубу в коровнике.

- Алка, ну ты сама посуди! - она посмотрела на меня по-
чти с женской солидарностью, и это было самым диким в на-
шей беседе. - Я баба простая. У меня сорок голов скота на
смене. Дома куры не кормлены, огород не полот, индюки эти
дурные по двору носятся, спасу нет. Мне мужик нужен для



 
 
 

здоровья по вторникам и четвергам! Молчаливый, крепкий
мужик! Пришел, дело сделал, розетку мне в коридоре почи-
нил и ушел. А мне его душевные травмы лечить некогда! У
меня сериал "Великолепный век" на паузе стоит! Я на такое
не подписывалась.

Картина была настолько жалкой и сюрреалистичной, что
я просто не выдержала.

Мой внутренний антикризисный менеджер отключил си-
стему сдерживания. Я начала смеяться. Сначала тихо, при-
крывая рот ладонью. А потом всё громче, запрокинув голо-
ву. Это был чистый, звенящий, абсолютно освобождающий
смех человека, который только что понял, что из-за потери
такого сокровища плакать - просто глупо.

Десять лет я маниакально клеила салфетки с француз-
ским провансом на этот гнилой пень, пытаясь убедить себя
и окружающих, что живу с надежной, нерушимой опорой. А
"опора", чуть что, побежала жаловаться голой доярке на ис-
порченные удочки. Муж-монолит оказался настолько душ-
ным, мелким и инфантильным, что от него в ужасе сбежала
даже абсолютно неприхотливая сельская любовница.

- Ты чего ржешь? - насупилась Лена, подозрительно огля-
дывая меня с головы до ног.

- Прости, Леночка, - я вытерла пальцем выступившую сле-
зинку в уголке глаза, пытаясь отдышаться и вернуть лицу се-
рьезное выражение. - Просто свожу дебет с кредитом. И зна-
ешь, что я тебе скажу как главный бухгалтер нашего поселе-



 
 
 

ния?
Я сделала шаг вперед и посмотрела прямо в ее тяжелые,

растерянные глаза.
- Возврат бракованного инвентаря не предусмотрен. Срок

гарантийного обслуживания истек десять лет назад, а акт
окончательного списания я уже подготовила. Хочешь - сдай
его на металлолом. Хочешь - поставь пугалом в свой огород,
пусть твоих агрессивных индюков отпугивает. Можешь даже
барсучьим жиром его сверху полить для надежной консер-
вации. Но ко мне Игорь Вернов больше не имеет никакого
отношения. Это теперь исключительно твоя проблема.

Лена открыла рот, закрыла его, потом грязно, трехэтажно
выругалась на каких-то абстрактных городских белоручек.

- Да пошли вы оба! - рявкнула она в сердцах, сминая пу-
стую пачку из-под сигарет. - Припрется сегодня - ведром по-
мойным отхожу так, что забудет, где моя ферма находится!
Интеллигенты хреновы, ящики они в цветочек красят, а нор-
мальным бабам потом мучайся с вашими истериками!

Кикимора с силой швырнула окурок прямо на ступеньки
и, тяжело чеканя шаг, пошла в сторону автобусной останов-
ки. Зрители, так и не дождавшиеся выдранных волос и разо-
рванных блузок, разочарованно начали расходиться по сво-
им делам, перешептываясь. Завтра утром у сестер Бородки-
ных будет столько нового эксклюзивного материала, что их
процессоры могут просто перегреться и сгореть от объема
информации.



 
 
 

Я спустилась с крыльца и неторопливо пошла по залитому
полуденным солнцем асфальту. Весенний ветер приятно пу-
тался в волосах, пахло нагретой дорожной пылью и сладкой
выпечкой. Внутри меня разливалась невероятная, звенящая
легкость.

Но мой мозг уже автоматически, как швейцарские часы,
просчитывал дальнейшие ходы противника. Лена - женщина
слова и дела. Если она пообещала огреть Игорька помойным
ведром, она это непременно сделает. С чувством, с толком,
с расстановкой. И когда мой пока еще законный супруг пой-
мет, что его окончательно отвергли обе женщины, его хруп-
кое мужское эго взорвется.

Загнанный в угол скотник страшен в своем отчаянии. Ли-
шившись и семьи, и спасительной любовницы, этот диван-
ный полководец неизбежно попытается вернуть себе хоть
каплю контроля на единственной доступной ему террито-
рии. На своей половине нашей квартиры.

Я поправила ремешок сумки на плече и криво усмехну-
лась. Похоже, сегодня вечером мне предстоит пережить по-
кушение на самое святое, что есть в любой коммунальной
двушке - на мою любимую докторскую колбасу в холодиль-
нике.



 
 
 

 
Глава 11. Амбарный замок

на докторской колбасе
 

В классической бухгалтерии заморозка активов - это
сложный, многоступенчатый процесс. Для этого требуются
официальные постановления, синие печати, угрюмые люди
в строгих костюмах и куча потраченных нервных клеток. В
моей же личной судебной практике заморозка активов вы-
глядела как два метра толстой, заляпанной солидолом цепи
от мотоблока, плотно намотанной на наш семейный холо-
дильник «Атлант».

Я стояла посреди кухни прямо в своем любимом бежевом
плаще. Мы с Феней буквально пару минут назад переступи-
ли порог квартиры. Рабочий четверг наконец-то закончился,
дочь была успешно забрана из детского сада, а в моей правой
руке уютно шуршал бумажный пакет со свежей, еще теплой
чиабаттой, которую я купила по дороге домой в местной пе-
карне. Всю дорогу в моей гудящей от цифр голове зрел иде-
альный, почти эротический в своей гастрономической про-
стоте план: отрезать толстый, пористый ломоть хлеба, нама-
зать его тонким слоем сливочного масла и водрузить сверху
кружочек нежной «Докторской» колбасы.

Но путь к моей колбасе преграждал гигантский, пугающе
черный амбарный замок.



 
 
 

Он висел ровно посередине, намертво скрепляя дверцы
холодильной и морозильной камер. Наш старенький, мир-
но гудящий по ночам рефрижератор, заботливо обвешанный
дурацкими магнитиками из Анапы и Геленджика, теперь вы-
глядел как сундук Кощея Бессмертного. Ржавые, тяжелые
звенья цепи безжалостно царапали белую эмаль, сминая маг-
нитную фотографию улыбающейся Фени на фоне дельфи-
нария. Этот брутальный сельский стимпанк чудовищно дис-
сонировал с моими полупрозрачными занавесками, чистым
кафелем и стеклянными баночками в стиле французского
прованса. От металла явственно несло машинным маслом,
которое нагло перебивало запах моей сушеной лаванды.

По ту сторону красной строительной изоленты, на терри-
тории суверенного государства Игоря Вернова, царило абсо-
лютное, густое самодовольство.

Мой пока еще законный супруг вальяжно раскинулся на
своем идеально застеленном диване. На нем были все те же
серые спортивные штаны с вытянутыми коленями - его пер-
сональный рыцарский доспех независимости. Он не смотрел
телевизор. Он смотрел исключительно на меня, искренне на-
слаждаясь произведенным эффектом.

- Аппарат куплен три года назад на мою тринадцатую зар-
плату, Алевтина, - с расстановкой, растягивая гласные, про-
изнес диванный полководец. - Раз мы теперь просто сосе-
ди по коммуналке, то и крупная бытовая техника у каждого
своя. Я ввожу жесткий режим продовольственной блокады.



 
 
 

Захочешь жрать - покупай свой собственный рефрижератор.
Или иди питайся к своим сплетницам Бородкиным, они тебя
наливкой прокормят.

Я медленно моргнула. Мой внутренний антикризисный
менеджер пытался переварить этот акт инфраструктурного
терроризма. Игорь искренне верил, что нащупал мою ахил-
лесову пяту. В его патриархальной прошивке женщина без
доступа к плите и продуктам автоматически теряла свою ба-
зовую функцию, превращаясь в беспомощную единицу. Мой
муж, которого сегодня утром морально размазала и выстави-
ла за дверь даже абсолютно неприхотливая голая доярка, ре-
шил отыграться на единственном предмете, который не мог
дать ему сдачи. На бытовой технике.

Дверь детской тихонько скрипнула. В коридор, шаркая
босыми пятками по ламинату, вышла наша пятилетняя дочь.
На Фене была ее домашняя футболка и штанишки с квадрат-
ными единорогами. Ребенок потирал глаза - после долгого
дня в садике она всегда требовала свой законный вечерний
персиковый йогурт, прежде чем сесть за раскраски.

Феня остановилась. Ее взгляд сфокусировался на белом
пластике, изуродованном ржавым металлом. Девочка подо-
шла ближе и потрогала холодный замок маленьким пальчи-
ком. Дети обладают потрясающей способностью вскрывать
абсурд взрослых поступков одним невинным взглядом. За-
тем дочь перевела глаза на отца, который тут же попытал-
ся придать лицу выражение сурового, но справедливого пат-



 
 
 

риарха, принимающего непопулярные, но важные государ-
ственные решения.

- Мама, - звонким, как хрустальный колокольчик, голосом
спросила моя дочь в звенящей тишине кухни. - А сосиски
теперь в тюрьме?

Я с силой прикусила внутреннюю сторону щеки, чтобы не
рассмеяться в голос. Мой внутренний бухгалтер мысленно
выписал Фене премию в размере годового бюджета.

- Похоже на то, милая, - абсолютно ровно ответила я, стя-
гивая с плеч плащ и вешая его на крючок в прихожей.

- А за что их посадили? - Феня сделала шаг к красной
изоленте, но благоразумно не стала пересекать границу. Она
скрестила ручки на груди. - Они плохо себя вели? Или папа
просто жадный?

Железобетонный монолит дал ощутимую трещину. Иго-
рек мгновенно побагровел, сливаясь цветом со вчерашним
борщом. Одно дело - мстить ненавистной жене, которая пи-
лила его за барсучий жир и клеила цветочки на рыбацкие
удочки. И совсем другое - объяснять концепцию строгого ре-
жима для вареных колбасных изделий собственному ребен-
ку.

- Феня, это... это временные экономические меры! - сбив-
чиво начал вещать старший скотник, нервно теребя край се-
рой футболки и пытаясь подобрать слова. - Мама сама ви-
новата! Она... она ящик мой зимний испортила! И трубы от-
кручивать заставляет!



 
 
 

- Тетя Света в магазине говорила, что жадность - это пер-
вый признак того, что у мужика дела совсем плохи, - мелан-
холично резюмировала Феня, цитируя продавщицу из сель-
по с точностью хорошего диктофона. - Мам, я тогда просто
печенье буду. Без йогурта. Тюремную еду кушать вредно, от
нее живот болит.

Поняв, что он с треском проигрывает интеллектуальную
дуэль даже дошкольнице, Игорь решил пойти ва-банк. Вклю-
чился режим максимальной, токсичной мужской мелочно-
сти. Он вскочил с дивана, тяжело ступая, подошел к грани-
це и достал из кармана связку ключей. С нарочито громким,
театральным лязгом он вставил ключ и открыл свой амбар-
ный замок. Скинул тяжелую цепь, едва не разбив стекло ду-
хового шкафа рядом. Распахнул дверцу холодильника.

Мой взгляд упал на освещенные полки. Там сиротливо
ютились детские творожки, пакет фермерского молока, де-
сяток яиц и та самая вожделенная мною «Докторская». Но
Игорек потянулся не за ними. Он жадно схватил батон доро-
гой сырокопченой колбасы, которую я лично купила на рын-
ке два дня назад.

Захлопнул дверцу. Снова обмотал холодильник цепью.
Злобно щелкнул замком, пряча ключи обратно в карман тре-
ников.

Вернувшись на свою суверенную половину, он демонстра-
тивно уселся за журнальный столик. Достал откуда-то из-под
дивана складной охотничий нож и начал кромсать мою сыро-



 
 
 

копченую колбасу огромными, неровными кусками. Он же-
вал громко, смачно, с первобытным вызовом глядя мне пря-
мо в глаза. В каждом движении его челюстей читался при-
митивный манифест: «Смотри, кто здесь хозяин. Я контро-
лирую ресурсы, я контролирую калории, а значит, я контро-
лирую тебя». Густой запах копченого мяса и специй поплыл
по квартире, смешиваясь с запахом солидола.

Я молча сделала Фене сладкий чай в ее любимой круж-
ке с котятами, выдала пачку овсяного печенья из навесного
шкафчика и свежий банан, который благоразумно хранился
в вазе на столе. Отправила ребенка обратно в детскую, плот-
но прикрыв дверь, чтобы она не видела и не слышала того,
что неизбежно должно было произойти дальше.

А затем я посмотрела на свои руки. На свои ухоженные
ногти с идеальным французским маникюром. Я перевела
взгляд на стеклянные баночки со специями, которые так ста-
рательно обклеивала тончайшими бумажными пионами. На
вышитые крестиком льняные полотенца. На чистую стекло-
керамическую плиту.

Внутри меня что-то тихо, но очень отчетливо щелкнуло.
Оборвалась последняя, самая тонкая ниточка терпения.

Ирония кончилась. Дипломатия сдохла. Сарказм полно-
стью исчерпал свой дневной лимит.

Я всю жизнь пыталась сглаживать острые углы. Я вари-
ла ему наваристые супы на мозговой косточке, стирала его
пропахшие навозом рабочие вещи, улыбалась его нелепым



 
 
 

шуткам и клеила красивые салфетки на старую, развалива-
ющуюся мебель, чтобы создать иллюзию крепкого домашне-
го уюта. Я прощала ему невнимание, списывая это на тяже-
лые смены в коровнике и усталость. Но когда взрослый, со-
рокадвухлетний мужик объявляет продуктовую войну пяти-
летнему ребенку только из-за того, что его турнули с дерма-
тиновой кушетки... Это уже не кризис седьмого года брака.
Это диагноз, абсолютно несовместимый с моим дальнейшим
присутствием на одной территории с этим человеком.

Мой бывший муж не был грозным тираном или суровым
хозяином тайги, каким пытался казаться. Он был просто
мелким, закомплексованным пакостником. И прямо сейчас
этот пакостник дожёвывал мою сырокопченую колбасу.

Нельзя приклеить изящную декупажную салфетку на ржа-
вый амбарный замок. Дорогой финский акриловый лак
Tikkurila не берет чугунный идиотизм. Прованс бессилен
против цепи от мотоблока. Чтобы бороться с тяжелой сель-
ской металлургией, нужны методы из той же весовой катего-
рии. Грубые, физические и абсолютно беспощадные.

Я абсолютно молча подошла к нижнему шкафчику под
раковиной. Открыла дверцу. Достала оттуда плотные, яр-
ко-желтые резиновые хозяйственные перчатки. Те самые, с
удлиненными манжетами, в которых я обычно отмывала ду-
ховку от застарелого нагара перед праздниками. Я методич-
но, палец за пальцем, натянула их на руки, надежно защи-
щая свой идеальный маникюр от грядущих масштабных раз-



 
 
 

рушений.
- Ты чего это удумала? - Игорек перестал жевать. В его

сиплом голосе промелькнула легкая, едва уловимая паника
человека, который внезапно осознал, что скрипт пошел не по
плану. Жена не плакала. Жена не просила пощады, умоляя
выдать ей кусочек сыра. Жена надевала резиновую броню.

- Перехожу к демонтажу иллюзий, сосед, - мертвым, ли-
шенным любых эмоций голосом произнесла я, глядя сквозь
него.

Не сказав больше ни слова, я развернулась на пятках и
вышла из нашей квартиры на слабо освещенную лестничную
клетку. Сухо щелкнула собачка замка.

Мой путь лежал на первый этаж, к обшарпанной дермати-
новой двери дяди Миши - нашего местного пенсионера-ба-
рахольщика, который бережно хранил на своем застеклен-
ном балконе инструменты еще с советских времен. В моей
гудящей голове билась только одна, кристально четкая и ост-
рая, как бритва, мысль.

Если этот монолитный придурок думает, что запер мою
гордость в старом «Атланте» вместе с моей докторской кол-
басой, он катастрофически просчитался. Пришло время пи-
лить. И мне срочно нужна была самая острая ножовка по ме-
таллу в этом чертовом Васюково.



 
 
 

 
Глава 12. Человек с

запахом сандала и ножовка
 

Вжик-скрежет. Вжик-скрежет.

Тупая советская ножовка по металлу с омерзительным,
зубодробительным визгом вязла в ржавом звене толстой це-
пи.

Моя правая рука, затянутая в плотную желтую резиновую
перчатку с удлиненным манжетом, двигалась чисто механи-
чески. Вниз-вверх. Вниз-вверх. На белый, ни в чем не по-
винный линолеум сыпалась мелкая, колючая металлическая
стружка.

Я даже не сняла свой любимый бежевый плащ. Я просто
распахнула его, чтобы было удобнее дышать, и теперь его по-
лы комично развевались в такт моим судорожным фрикци-
ям с пилой. Входную дверь я тоже оставила приоткрытой -
сил возиться с замком после визита к соседу за инструмен-
том у меня просто не осталось.

Со лба прямо в глаз скатилась едкая капля пота. Я маши-
нально смахнула ее тыльной стороной ладони и только потом
поняла, что размазала по лицу густой, черный солидол с пер-
чатки. Теперь я выглядела не как главный бухгалтер сельсо-
вета, а как чумазый механик тракторной бригады в разгар



 
 
 

посевной.
- Пилите, Алевтина, пилите, - донесся из-за красной де-

маркационной линии вальяжный, сытый голос. - Там сталь
каленая, еще дедом моим проверенная. Только смотри,
французский маникюр свой не обломай, а то Бородкины за-
смеют.

Я на секунду остановилась, тяжело дыша, и бросила
взгляд в полумрак зала. Игорек лежал на диване. Он отку-
сил огромный кусок от моей сырокопченой колбасы, демон-
стративно, с чавканьем прожевал и запил это великолепие
пивом из жестяной банки. Его вытянутые на коленях серые
треники пузырились, как паруса надежды на мужское доми-
нирование.

Вжик-скрежет.

Я снова налегла на ножовку. В глазах стояли горячие, злые
слезы. Я не плакала, когда узнала об измене. Я не плакала,
когда делила квартиру изолентой. Я не проронила ни сле-
зинки, когда он выкрутил трубы под раковиной.

Но сейчас, стоя перед собственным холодильником «Ат-
лант», обмотанным цепью от мотоблока, я находилась на гра-
ни самого настоящего, концентрированного нервного срыва.
Это было абсолютно унизительное бессилие нормального че-
ловека перед непробиваемым, чугунным сельским идиотиз-
мом. Мой муж решил победить меня измором и контролем
над калориями, и эта ржавая железяка была памятником его



 
 
 

мелочности.
Я давила на полотно ножовки всем весом. Металл скри-

пел, но не сдавался.
Тук-тук.

Два коротких, уверенных удара костяшками пальцев по
косяку приоткрытой входной двери прозвучали не громко,
но заставили меня вздрогнуть. Игорек на диване тоже пере-
стал жевать.

- Открыто, - сипло крикнул мой пока еще законный су-
пруг, явно ожидая увидеть своего собутыльника Бобра. - За-
ходи, Андрюха, у нас тут шоу лесорубов!

Но в коридор шагнул не Бобр.

Пространство нашей тесной, пропахшей чесночным бор-
щом, солидолом и скандалами прихожей внезапно заполни-
лось запахом дорогого сандала. Чистым, древесным, спокой-
ным ароматом, который казался здесь абсолютно инопланет-
ным.

Я обернулась, все еще сжимая в желтой резиновой руке
ножовку.

На пороге стоял Антон Фадеев. Султан. Мой бывший од-
ноклассник, который пятнадцать лет назад уехал в Турцию
и теперь вернулся продавать дом покойной матери. На нем
была безупречная, чуть помятая льняная рубашка оливково-
го цвета и темные брюки. В декорациях нашей типовой ва-



 
 
 

сюковской двушки, перегороженной красной изолентой, он
смотрелся как астронавт, случайно вышедший в открытый
космос посреди картофельного поля.

- Добрый вечер, - спокойным, глубоким голосом произнес
Антон.

Он скользнул взглядом по мне - по распахнутому плащу,
боевым желтым перчаткам, перемазанному солидолом лицу
и зажатой пиле. В его глазах не мелькнуло ни насмешки, ни
брезгливости. Он просто зафиксировал факт. Затем он пе-
ревел взгляд на диван, поверх красной линии.

- Игорь. Я до тебя дозвониться не могу второй день. За-
шел забрать деньги за те детали для лодочного мотора. Мы
договаривались на среду.

Диванный полководец сломался за секунду. Вся та ва-
льяжность, с которой Игорек только что издевался надо
мной, испарилась, как утренняя роса. Одно дело - само-
утверждаться за счет уставшей жены с пилой. И совершен-
но другое - сидеть в застиранных трениках с куском над-
кусанной колбасы перед по-настоящему статусным, спокой-
ным мужиком, которому ты должен денег.

Игорек суетливо подобрал ноги, уронил колбасу на жур-
нальный столик, попытался вскочить, но запутался в пледе.

- Тоха... Здорово, - пробормотал он, краснея гуще борща.
- Да я это... замотался на смене. Телята болеют. Деньги есть,
конечно, сейчас, я в куртке посмотрю...



 
 
 

Антон его уже не слушал.

Он сделал шаг вперед. Абсолютно спокойно, даже не гля-
нув под ноги, он перешагнул священную красную демарка-
ционную линию из изоленты, полностью игнорируя границы
нашего сумасшедшего дома. Подошел ко мне вплотную.

Я замерла, дыша через раз. От него действительно неве-
роятно вкусно пахло свежестью и сандаловым деревом.

- Дай сюда, - тихо сказал он.
Его большие, уверенные руки мягко, но без вариантов на

сопротивление забрали у меня советскую ножовку по метал-
лу. Я безвольно опустила руки в желтой резине по швам, чув-
ствуя себя нашкодившим подростком.

Антон не стал пилить цепь. Человек, который занимает-
ся реставрацией старой мебели и работает руками, мыслит
совершенно иными категориями. Он прищурился, оценивая
конструкцию амбарного замка, который Игорек прикрутил
к дверце холодильника на саморезы по металлу.

- Грубая работа, - констатировал Султан.
Он вставил толстое полотно ножовки между эмалью холо-

дильника и кустарной петлей замка. Использовал пилу как
обычный рычаг. Короткий, мощный, профессиональный фи-
зический рывок.

Хрясь!

Дешевые китайские саморезы, не выдержав давления на



 
 
 

излом, с противным хрустом вырвались из тонкого пластика
и металла дверцы. Тяжелая, заляпанная машинным маслом
цепь вместе с амбарным замком с оглушительным грохотом
рухнула на кухонный кафель, едва не отбив мне пальцы на
ногах.

Продовольственная блокада была прорвана ровно за во-
семь секунд. Без истерик. Без криков. Без лекций о том, кто
в доме хозяин.

В зале повисла мертвая, звенящая тишина. Игорек так и
застыл у своего дивана с открытым ртом. Его великий план
по усмирению строптивой жены был только что играючи,
между делом, помножен на ноль зашедшим за долгом одно-
классником. Игорек не посмел издать ни звука.

Я ждала, что сейчас Антон повернется ко мне. Ждала это-
го классического мужского взгляда сверху вниз, снисходи-
тельной улыбки спасителя или дежурного вопроса из серии
«У вас тут все в порядке?». Я уже приготовилась оправды-
ваться за свой внешний вид и за этот цирк с изолентой.

Но Антон бросил ножовку на подоконник и отвернулся от
холодильника.

Он вообще не смотрел на Игоря. Он не обращал внима-
ния на красную ленту на полу. Его взгляд медленно, цепко, с
профессиональным интересом сканировал мою суверенную
территорию.

Он рассматривал мои кухонные шкафчики. Вглядывался



 
 
 

в стеклянные баночки со специями на полке. Изучал отре-
ставрированный деревянный хлебник. Все те вещи, которые
я годами, маниакально, слой за слоем покрывала декупаж-
ными салфетками с французским провансом и заливала ак-
риловым лаком. Всю ту искусственную, нарисованную кра-
соту, за которой я прятала убогость нашего быта.

Затем Антон повернулся ко мне. В его светлых, чуть
уставших глазах не было ни капли насмешки или жалости.

- У тебя невероятное чувство композиции, - абсолютно
серьезно, почти задумчиво произнес он, глядя мне прямо в
перемазанное солидолом лицо. - Но зачем ты прячешь такую
хорошую основу под дешевым лаком?

Мой внутренний бухгалтер поперхнулся и сбился со сче-
та.

Мысль ударила в голову как электрический разряд. Я
смотрела в его глаза и с пугающей, кристальной ясностью
понимала: он говорит не о кухонных фасадах. Он говорит не
о баночках.

Он сходу, за две минуты, прочитал всю суть моей десяти-
летней жизни с Игорем. И задал единственный правильный
вопрос.



 
 
 

 
Глава 13. Запах сандала

на руинах кухни
 

- Зачем ты прячешь такую хорошую основу под дешевым
лаком? - спросил Султан.

Мой внутренний бухгалтер, привыкший виртуозно сво-
дить сложные балансы нашего сельского бюджета, мгновен-
но выдал критическую ошибку системы. Я ждала чего угод-
но. Неловкого покашливания. Дежурного вопроса «Аля, у
вас тут все нормально?». Снисходительной мужской усмеш-
ки при виде бабы, которая в желтых резиновых перчатках до
локтей и распахнутом бежевом плаще пытается перепилить
ржавую цепь на холодильнике «Атлант». В конце концов, у
меня на лбу и щеке красовалась жирная полоса черного со-
лидола, которую я размазала пять минут назад. Наверняка я
сейчас выглядела как механик тракторной бригады в период
тяжелой посевной.

Но Антон Фадеев смотрел не на мой солидол. Он смотрел
сквозь него. Прямо в суть.

Я перевела взгляд на свои кухонные шкафчики, щедро об-
клеенные французскими пионами, потом на тяжелую цепь,
валяющуюся у моих ног вперемешку с вырванными с мя-
сом китайскими саморезами. Ответить мне было абсолютно
нечего. Потому что в этот самый момент, под его спокойным,



 
 
 

внимательным взглядом до меня дошло: последние десять
лет я только и делала, что маниакально покрывала дешевым
лаком абсолютную, беспросветную труху.

Антон не стал дожидаться моих философских излияний.
Он не принимал позу спасителя отечества, не выпячивал
грудь, как это обожал делать Игорек, когда раз в полгода
снисходил до починки сливного бачка. Фадеев просто по-
ложил тупую советскую ножовку на подоконник. Затем он
абсолютно по-хозяйски открыл дверцу узкого пенала в углу
кухни, достал оттуда пластиковый совок и щетку.

- Отойди на шаг, Аля, - его голос звучал ровно и глубоко.
- Наступишь на металлическую стружку, испортишь обувь.

Я послушно сделала шаг назад, прижимая к груди бумаж-
ный пакет со свежей чиабаттой, из-за которой, собственно,
и началась эта битва за рефрижератор.

Мой пока еще законный муж на своей суверенной терри-
тории продолжал пребывать в коме. Игорек сидел на иде-
ально застеленном диване, замотавшись в плед поверх своих
вытянутых серых треников. Кусок моей сырокопченой кол-
басы сиротливо застыл в его руке. Великий стратег, диван-
ный полководец, решивший взять непокорную жену измо-
ром и контролем над калориями, просто не мог обработать
новую вводную. В его примитивную картину мира не укла-
дывалось, что можно решить проблему без мата, дикого кри-
ка и трех дней моральной подготовки.

Антон аккуратно смел мелкие, колючие металлические



 
 
 

опилки в совок. Выбросил их в мусорное ведро под ракови-
ной. Открыл кран - спасибо нашему электрику Стасу за тай-
ную гофру - и тщательно вымыл руки с мылом.

- У тебя найдется турка и нормальный кофе? - спросил
Антон, насухо вытирая руки бумажным полотенцем. - Мне
кажется, нам обоим сейчас не помешает доза кофеина.

- Да, - мой голос прозвучал немного хрипло. Я стянула
с рук ярко-желтую резиновую броню, бросила перчатки на
край мойки и полезла в навесной шкафчик.

Достав медную турку, я выставила на столешницу
несколько своих декупажных стеклянных баночек со специ-
ями. Антон подошел ближе. От него пахло сандалом. Это
был не резкий, сшибающий с ног аромат дешевого лосьона
«Океанский бриз», которым Игорек пытался замаскировать
запах барсучьего жира. Это был тонкий, древесный, абсо-
лютно чистый запах взрослого, уверенного в себе мужчины.
Запах человека, который носит помятую оливковую льня-
ную рубашку так, словно это смокинг на красной ковровой
дорожке в Каннах.

Антон сам взял баночки. Он открыл одну, принюхался.
- Кардамон. Отлично. Корица тоже есть?
- В банке с лавандовым узором, - тихо ответила я, глядя

на его руки.
Он начал варить кофе прямо на моей стеклокерамической

плите, которая все еще была покрыта желтыми, запекши-
мися разводами от утреннего борща Игоря. Я прислонилась



 
 
 

спиной к дверце освобожденного холодильника и просто на-
блюдала. У него были красивые, сильные кисти с короткими
ногтями. На подушечках пальцев виднелись крошечные, ед-
ва заметные царапины - следы работы с настоящим деревом.
Он занимался реставрацией мебели профессионально, сди-
рая старую краску, чтобы дать вещи новую жизнь. Я же за-
нималась тем, что клеила веселенькие картинки на прессо-
ванные опилки, надеясь, что никто не заметит гнили внутри.
Какая убийственная, беспощадная метафора.

Густой, терпкий аромат свежесваренной арабики со спе-
циями ударил в воздух. Он поплыл по кухне упругой волной,
сталкиваясь с запахами машинного масла от цепи и въевше-
гося чеснока с вражеской половины. Сандал и кардамон уве-
ренно, как профессиональные захватчики, начали вытеснять
из моей квартиры амбре безысходности и суровой сельской
тоски.

Именно этот запах, видимо, сработал как нашатырный
спирт для старшего скотника.

Игорек громко моргнул. Уронил недоеденную колбасу
прямо на журнальный столик. Его лицо, до этого бледное
от шока, начало стремительно наливаться дурной, багровой
краской. Васюковский альфа-самец осознал масштаб ката-
строфы: на его территории (ну ладно, в транзитной зоне, но
все же!), на глазах у его жены, другой мужчина не просто
уничтожил его охранную систему, но и по-хозяйски распо-
ряжается бакалеей.



 
 
 

- Эй! - хрипло рявкнул Игорек, сбрасывая плед и вскаки-
вая с дивана.

Он подлетел к границе, но красную изоленту переступить
не решился. Одно дело - гонять по квартире уставшую бух-
галтершу, и совершенно другое - качать права перед спокой-
ным, широкоплечим Фадеевым, который даже не смотрел в
его сторону.

- Ты че творишь, Тоха?! - голос мужа сорвался на визг-
ливые, поросячьи ноты. - Ты зачем мне имущество пор-
тишь?! Ты знаешь, сколько этот замок на строительном рын-
ке стоил?! Это вандализм! Мой холодильник! Я на него свои
кровные отпускные потратил! Вызываю полицию! Статья за
умышленную порчу!

Я внутренне сжалась, ожидая классической мужской раз-
борки. Схватывания за грудки, криков «пойдем выйдем»,
взаимных оскорблений с переходом на личности. В нашем
Васюково конфликты из-за баб или имущества всегда реша-
лись громко, с привлечением соседей, битьем посуды и по-
следующим распитием мировой водки. Феня спала в детской
за плотно закрытой дверью, но от таких криков ребенок мог
легко проснуться.

Но Антон снял турку с конфорки, даже не вздрогнув от
воплей.

- Чашки где? - невозмутимо спросил он у меня.
Я машинально указала на сушилку. Он достал две белые

фарфоровые кружки и аккуратно разлил дымящийся, тем-



 
 
 

ный напиток. Только после этого он повернулся к Игорю. Фа-
деев не стал повышать голос. Он смотрел на багрового, тря-
сущегося скотника с тем же выражением, с каким опытный
ветеринар смотрит на запутавшуюся в заборе истеричную
овцу - без злости, исключительно с констатацией печального
факта.

Антон сделал три неспешных шага к демаркационной ли-
нии. Игорек инстинктивно отшатнулся назад, споткнувшись
босыми пятками о край ковра.

- Твой амбарный замок стоит на рынке от силы рублей
пятьсот, Игорь, - ровным, абсолютно ледяным тоном произ-
нес Антон, глядя сверху вниз на хозяина зала. - Вычтешь эту
колоссальную сумму из того долга за лодочный мотор, за ко-
торым я, собственно, и пришел. Остальные деньги жду на
свою карту. Сегодня до вечера.

Антон выдержал идеальную паузу, позволяя финансовой
информации усвоиться в чугунной голове.

- И выпей успокоительное. Тебе сейчас нельзя нервни-
чать, сосуды не выдержат.

Султан развернулся, подошел ко мне и протянул чашку
с кофе. Его пальцы на долю секунды коснулись моих, и я
почувствовала, какие они горячие и уверенные.

- Хорошего вечера, Алла, - он улыбнулся. Нормальной,
человеческой улыбкой, без капли снисхождения или наиг-
ранного сочувствия. - Подумай над тем, что я сказал про лак.

Он неспешно направился в коридор. Обогнул застывшего



 
 
 

столбом Игоря, открыл входную дверь и вышел на лестнич-
ную клетку. Сухой щелчок дверного замка прозвучал в ти-
шине нашей двушки как финальный удар гонга в безнадеж-
но проигранном матче.

Игорек остался стоять на своем арктическом дубе трид-
цать третьего класса. Его широкая грудь тяжело вздымалась.
Полководец был разбит. Уничтожен. Смят в лепешку. Его
не просто победили - его вообще не восприняли всерьез.
Его истерику банально вычли из его же собственного долга
и оставили вариться в собственном яду на своей половине.

И естественно, весь этот скопившийся яд немедленно вы-
плеснулся на единственную доступную мишень.

- Ах ты ж дрянь! - взревел муж, яростно брызгая слюной
через красную изоленту. - Любовников в дом водишь?! Пря-
мо при живом муже кофе им навариваешь?! Я так и знал,
что ты...

Он осекся, поймав мой взгляд.
Я не кричала в ответ. Я не кидалась в него пакетом с чиа-

баттой. Я не оправдывалась, доказывая, что Антон зашел ис-
ключительно по делу.

Я стояла возле раскуроченного холодильника, обезобра-
женная черным солидолом на лице, в дурацком бежевом
плаще. Я поднесла белую фарфоровую чашку к губам и сде-
лала маленький, осторожный глоток. Кофе был идеальным.
Обжигающим, с легкой горчинкой кардамона и сладковатой
нотой корицы. Он прокатился по пищеводу, смывая тот ко-



 
 
 

лючий ком нервного напряжения, который стоял у меня в
горле последние несколько суток.

Я смотрела на Игоря сквозь легкий пар, поднимающийся
от чашки. И вдруг поняла, что Фадеев был абсолютно, кри-
стально прав. Во всем.

Дешевый лак - это не только мои бумажные салфеточки
из канцелярского магазина. Дешевый лак - это моя идеаль-
ная укладка по утрам, когда внутри всё воет волком. Это мои
наваристые борщи для человека, который вытирает об меня
ноги и жалеет казенный халат любовницы. Это мои попытки
найти логичное оправдание его измене, списать всё на кри-
зис среднего возраста, на усталость, на коварство голой до-
ярки в резиновых сапогах. Я десять лет полировала гнилой,
трухлявый пень, искренне надеясь, что от моих кулинарных
и бытовых стараний он волшебным образом превратится в
красное дерево.

- Я тебе устрою продуктовую блокаду! - продолжал над-
рываться Игорек, отчаянно махая руками в воздухе. Звук его
голоса был таким громким, что сестры Бородкины на лавоч-
ке у подъезда наверняка уже калибровали свои антенны. - Ты
у меня на колонку за водой бегать будешь! Я этот ламинат
сейчас вскрою, я проводку обрежу под корень! Ты на помой-
ке жить будешь со своими баночками!

Его голос доносился до меня как сквозь толстое, мутное
стекло аквариума. Я смотрела на его дергающееся лицо, на
вытянутые коленки спортивных штанов, на его пудовые ку-



 
 
 

лаки, которыми он сейчас с такой отвагой грозил воздуху.
И не чувствовала абсолютно ничего. Ни обиды. Ни страха.
Ни даже былой женской жалости. Передо мной стоял абсо-
лютно чужой, нелепый, карикатурный персонаж из плохого
провинциального анекдота.

Сюрреализм происходящего достиг своей высшей точки,
натянулся до предела и лопнул, оставив после себя оглуша-
ющую, кристальную ясность.

Я сделала еще один глоток. Медленно опустила чашку на
столешницу. Мой внутренний бухгалтер, который все эти го-
ды отчаянно пытался свести дебет с кредитом нашего брака,
удовлетворенно закрыл гроссбух. Предприятие «Семья Вер-
новых» официально признано банкротом и подлежит немед-
ленной ликвидации. Активов нет. Обязательств больше нет.
Осталась только пустая тара.

Я перевела взгляд на свою любимую кухонную табуретку.
Ту самую, на которую я угрохала три часа жизни, целую бан-
ку клея ПВА и стопку многослойных салфеток с нежнейшим
французским принтом. Гладенькая, блестящая, фальшивая
до омерзения.

Игорек продолжал что-то орать про свои ущемленные
права собственника и испорченные нервы, когда я молча раз-
вернулась к нижнему кухонному ящику с инструментами.
Мои движения были точными, выверенными и спокойными.
Внутри меня просыпалась абсолютно новая, холодная, сози-
дательная энергия. Мне больше не нужна была ножовка по



 
 
 

металлу. Металл уже сдался.
Теперь мне срочно требовался острый строительный шпа-

тель и самая большая банка ядреного
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