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Аннотация
- Клара, дело не в тебе. Просто Ванесса видит во мне энергию

древнего воина! Мы с ней на одних вибрациях, - пафосно заявил
мой муж, аккуратно застегивая чемодан, в который я же сама час
назад заботливо уложила его рубашки и ортопедические стельки.

Тридцать лет брака перечеркнуты ради тридцатипятилетней
«энергопрактика» и любительницы сыроедения. Другая бы на
моем месте сползла по стеночке в слезах или бросилась резать
свадебные фотографии. А я молча вручила бывшему контейнер
с теплыми сырниками на дорожку и закрыла дверь. Посмотрим,
Толик, как долго твой радикулит и гастрит протянут на одних
просветленных вибрациях и смузи из сельдерея.

Казалось бы, в пятьдесят шесть лет пора заводить кота и
упиваться одиночеством. Но внезапно мою родную библиотеку
решают снести ради модного гастромаркета! Единственный шанс
спасти дело всей моей жизни - найти бесследно исчезнувший
дореволюционный архив. И искать его я буду не одна, а в
компании бывшего военного топографа. Он чинит вековые замки



 
 
 

швейцарским ножом, умеет слушать и смотрит на меня так, что я
вдруг понимаю: моя настоящая жизнь только начинается.

А ты, Толя... даже не думай проситься обратно на свои
любимые борщи. Кашу я тебе больше не варю!

В тексте есть: ✔️ Взрослые и адекватные герои (50+)
✔️ Измена мужа и развод (без грязи, судов и истерик) ✔️
Настоящий, надежный мужчина (не олигарх, но золото!) ✔️
Поиск старинных тайн и легкие приключения ✔️ Много вкусной
еды, тонкого юмора и жизнеутверждающего позитива

ХЭ обязателен! История о том, что после пятидесяти можно
стать счастливой без магии и пластических операций.
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Глава 1. Чемоданы,

вибрации и сырники
 

- Клара, пойми, дело совершенно не в тебе. И даже не
во мне. Просто мы с Ванессой внезапно оказались на одних
вибрациях. Понимаешь? Она видит во мне непробужденную
энергию древнего воина. Жизнь проходит, а я только баран-
ку кручу по одному маршруту. Мне нужна искра.

Я стояла, прислонившись плечом к дверному косяку на-
шей спальни, и с легким, почти антропологическим инте-
ресом наблюдала за этим самым древним воином. Древне-
му воину на прошлой неделе стукнуло пятьдесят восемь. Он
носил фланелевую рубашку в ненавязчивую клеточку, имел
легкую, но уже не поддающуюся диетам склонность к пол-
ноте и водил троллейбус по маршруту номер четыре. Пря-
мо сейчас вся нерастраченная энергия воина была направле-
на на то, чтобы максимально эргономично уложить вещи в
два дорогих, жестких чемодана из поликарбоната. Чемоданы
фирмы «Самсонайт», насыщенного графитового цвета, я са-
ма же и подарила ему на юбилей три года назад. Кто бы мог
подумать, что они послужат комфортабельным транспортом
для его переезда в новую, вибрирующую жизнь.

Толик собирался обстоятельно. Никаких театральных
швыряний носков в черные мусорные пакеты, никаких ском-



 
 
 

канных футболок или забытых зарядок от телефона. Мой
муж всегда отличался бытовой педантичностью, которую я
раньше, по наивности, принимала за надежность. Он не был
беспомощным инвалидом в собственном доме. Он отлично
знал, на какой полке лежат его зимние вещи, и сейчас ак-
куратно, стопочкой, укладывал на дно чемодана свои хлоп-
ковые трусы. Затем бережно, чтобы не помять воротнички,
сворачивал рубашки - те самые, которые я еще в среду без-
упречно выгладила с паром. Рядом с рубашками в боковой
карман уютно устроилась начатая упаковка таблеток от из-
жоги, мазь от радикулита с едким запахом змеиного яда и,
конечно же, его любимая ортопедическая подушка с эффек-
том памяти. Воин воином, а спать на жестком матрасе шей-
ный остеохондроз не позволяет.

За окном мерно, без всякого кинематографического над-
рыва и ревущих потоков ветра, моросил типичный осенний
дождь нашего Зареченска. Мелкие капли лениво сползали
по стеклу застекленной лоджии, размывая огни вечернего
города. На мне были мои любимые темно-синие джинсы,
идеально сидящие по фигуре, и мягкий бежевый кардиган из
стопроцентного кашемира, удачно купленный на прошлой
весенней распродаже. Я только полчаса назад вернулась с
работы из краеведческого отдела Центральной библиотеки.
От моих волос все еще едва уловимо пахло книжной пылью,
старой паркетной мастикой и крепким черным чаем с чабре-
цом, который мы с моей коллегой Люсей заваривали в обе-



 
 
 

денный перерыв. Я не была забитой серой мышью в стоптан-
ных тапках, я уважала себя, свой труд и свой гардероб. И,
наверное, именно поэтому сейчас, глядя на собирающегося
мужа, я не чувствовала ни малейшего желания упасть в об-
морок, заломить руки или устроить шумную сцену из старо-
го итальянского кино.

- Вибрации, значит, - спокойно произнесла я, скрестив ру-
ки на груди. Ткань кардигана приятно согревала кожу. - И
как, Толя, сильно вибрирует?

Он замер с парой теплых шерстяных носков в руках и по-
смотрел на меня с легкой укоризной. В его взгляде читалось
откровенное разочарование. Наверное, Ванесса - эзотерич-
ка, коуч по раскрытию женственности и по совместитель-
ству пассажирка его троллейбуса, открывшая ему глаза на
тайное устройство Вселенной - рассказывала, что расстава-
ние непременно должно сопровождаться выбросом мощных
энергетических потоков. А я стояла тут, совершенно не из-
лучая ничего, кроме здорового сарказма и легкой усталости
после рабочей смены.

- Ты всегда всё обесцениваешь, Клара, - вздохнул он, укла-
дывая носки поверх ортопедических стелек. - Тридцать лет
мы прожили, как по расписанию. Завтрак, работа, ужин, те-
левизор, сон. Никакого духовного роста. Ванесса говорит,
что я заблокировал свою истинную сущность в бытовой ру-
тине. Что мне нужно срочно очистить пространство.

- Очищай, - легко согласилась я, отстраняясь от косяка. -



 
 
 

Застегивай чемодан только аккуратнее, там молния иногда
заедает на правом углу.

Толик послушно застегнул молнию, щелкнул кодовым
замком и выпрямился. В комнате повисла неловкая пауза.
Он явно ждал, что я сейчас прегражу ему путь к двери, нач-
ну вспоминать молодость, наши поездки на Черное море с
маленькой дочкой или, на худой конец, расплачусь, умоляя
остаться. Но я молча развернулась и пошла на кухню.

Кухня всегда была моим местом силы, моим личным ка-
бинетом психотерапии, где любые проблемы решались пра-
вильным соотношением специй. Здесь пахло кардамоном,
чистящим средством с ароматом лимона и жареным мас-
лом. Я подошла к большому белому холодильнику и откры-
ла дверцу. Внутри царил идеальный порядок, который я под-
держивала не из маниакального перфекционизма, а просто
потому, что любила качественную и вкусную еду. На стек-
лянных полках ровными рядами стояли лотки с фермерски-
ми яйцами, лежали пучки свежей кинзы, базилика и укропа,
в масленке желтел кусок отличного вологодского масла, а в
прозрачной кастрюле остывал золотистый куриный бульон.
Я всегда считала, что пустой холодильник с одинокой банкой
растворимого кофе - это признак тяжелого душевного упад-
ка. У нормальной женщины дома всегда должен быть страте-
гический запас продуктов на случай внезапных гостей, гло-
бального потепления или, как выяснилось сегодня вечером,
ухода мужа к молодой любовнице.



 
 
 

Я достала с верхней полки качественный пластиковый
контейнер с плотно прилегающей крышкой. Затем взяла со
столешницы чугунную сковороду, на которой под стеклян-
ной крышкой томились вечерние сырники. Я приготовила их
сразу после возвращения с работы, пока Толик еще только
набирался смелости для своего монолога о вибрациях. Иде-
альные сырники - это искусство, не терпящее суеты. Творог
должен быть сухим, муки - самый минимум, а обжаривать
их нужно на смеси растительного и сливочного масел, что-
бы корочка получилась хрустящей, а серединка оставалась
нежной, как суфле.

Подцепив кулинарной лопаткой четыре румяных, пыш-
ных кругляша, я аккуратно переложила их в контейнер. Воз-
дух мгновенно наполнился запахом теплой ванили. Я закры-
ла крышку до щелчка и направилась в прихожую.

Толик уже выкатил оба чемодана в коридор. Он обул свои
демисезонные ботинки на толстой подошве и теперь стоял
у зеркала, натягивая легкую осеннюю куртку. Выглядел он
немного растерянным. Его взгляд бегал по знакомым вини-
ловым обоям, по рожку для обуви, по деревянной вешал-
ке. Наверное, в этот момент энергия древнего воина дала
небольшую трещину, лоб в лоб столкнувшись с реальностью
покидаемого многолетнего уюта.

Я подошла к нему и спокойно, без единой дрожи в голосе,
протянула контейнер.

Толик машинально взял пластиковую коробочку, моргнул



 
 
 

и непонимающе уставился на меня.
- Что это? - глухо спросил он, переводя взгляд с контей-

нера на мое лицо.
- Сырники, - ответила я. - Ну-ну, Толя. Иди, ищи свою аб-

солютную гармонию и распаковывай чакры. Только Ванесса
твоя, как ты сам мне как-то рассказывал, питается исключи-
тельно праной, сырым шпинатом и смузи из сельдерея. Возь-
ми сырники на дорожку. На одних просветленных вибраци-
ях и медитациях твой застарелый гастрит долго не протянет.
А пить пищевую соду по ночам, как ты любишь, вредно для
сосудов.

Лицо Толика на секунду вытянулось. Он открыл было рот,
чтобы выдать очередную заученную тираду про токсичность
моего мышления или про то, что сырой сельдерей отлично
очищает карму рода, но запах свежей ванильной выпечки,
пробивающийся даже сквозь плотно закрытую крышку, пре-
дательски ударил ему в нос. Он нервно сглотнул. В его вы-
цветших голубых глазах мелькнула паника человека, кото-
рый только что осознал, что обменял пожизненную гарантию
горячего, вкусного ужина на абонемент в духовный космос
с сомнительным меню.

- Клара... - начал он, и голос его заметно дрогнул. - Ты
извини меня, если сможешь. Я правда не хотел, чтобы так
вышло на старости лет.

- Ключи оставь на тумбочке, - ровным тоном перебила я,
не давая ему скатиться в дешевую сентиментальность. - И



 
 
 

шарф застегни, на улице промозгло. Осень все-таки. Береги
горло.

Он покорно вытащил из кармана куртки связку ключей с
потертым брелоком в виде автомобильного руля, со звоном
положил их на дубовую тумбочку возле зеркала. Затем взял-
ся за выдвижные ручки своих шикарных чемоданов, толкнул
тяжелую входную дверь и шагнул в прохладный, пахнущий
сырой штукатуркой сумрак подъезда.

- Прощай, Клара, - выдавил он напоследок, не оборачива-
ясь.

Я ничего не ответила. Просто шагнула вперед и мягко, но
твердо закрыла дверь. Щелкнул замок, отсекая прошлое. Я
стояла в прихожей и внимательно слушала. Вот лязгнули ме-
таллические дверцы нашего старого лифта. Вот натужно за-
гудел изношенный мотор, увозя вниз моего бывшего мужа,
его радикулит, его дорогие чемоданы и его новую, искрящу-
юся жизнь.

В квартире повисла густая, звенящая тишина. Это не была
пугающая пустота одиночества, это было похоже на то специ-
фическое чувство, когда ты приходишь в читальный зал биб-
лиотеки рано утром, до первых посетителей. Воздух словно
замер. Только монотонно тикали большие настенные часы
в гостиной, да за окном тихо шелестел по карнизу мелкий,
упорный дождь.

Тридцать лет брака. Целая огромная эпоха, уместившая-
ся в два чемодана на силиконовых колесиках. По негласным



 
 
 

правилам жанра, мне полагалось сейчас сползти по стеноч-
ке на коврик, обхватить колени руками и завыть белугой от
несправедливости судьбы. Или срочно позвонить нашей до-
чери Ане в Москву и рыдать в трубку, пугая взрослого ре-
бенка. Или пойти в ванную, включить холодную воду и долго
смотреть в зеркало на свои морщинки, жалея безвозвратно
потраченную молодость.

Но я не чувствовала подступающих слез. Внутри было
странно, непривычно, словно я внезапно оказалась в чужом
городе без подробной карты, но паники не было. Было лишь
невероятно острое осознание свершившегося факта.

Я машинально поправила носком ботинка сбившийся
коврик у порога и медленно пошла обратно на кухню. Вклю-
чила верхний свет, заливший пространство теплым желтым
свечением. Кухня выглядела точно так же, как и десять ми-
нут назад, когда здесь еще присутствовал мой статус закон-
ной, замужней женщины. На столе лежала забытая Толиком
вчерашняя газета с неразгаданными кроссвордами, а рядом
стояла его любимая кружка - огромная, нелепая керамиче-
ская бадья с дурацкой, наполовину стершейся золотой над-
писью «Шеф». Эту тяжелую кружку ему подарили коллеги
из автопарка лет пятнадцать назад. Я всегда искренне тер-
петь не могла эту посудину. Она занимала слишком много
места в сушилке, из нее было жутко неудобно пить чай, и
она вечно оставляла липкие чайные круги на моей чистой
скатерти.



 
 
 

Я подошла к столу и внимательно посмотрела на облезлую
надпись. «Шеф». Древний воин. Искатель искры и покори-
тель вибраций.

Дождь за окном чуть усилился, превращая свет уличных
фонарей в размытые акварельные пятна. Я провела рукой по
гладкой столешнице. Квартира у нас была хорошая, простор-
ная двушка с высокими потолками в крепком кирпичном до-
ме. Эту квартиру я получила в наследство от родителей еще
до брака с Толиком, так что делить квадратные метры нам,
к счастью, не придется. Никаких позорных судов, никаких
унизительных дележек венских стульев и хрустальных салат-
ниц. Вся эта мебель, эти массивные книжные шкафы, заби-
тые подписными изданиями, этот дубовый паркет, который
я натирала мастикой дважды в год - все это изначально было
моим миром. Толик всегда был здесь немного гостем, уютно
устроившимся в предложенном мягком кресле. И вот теперь
гость решил сменить отель на более экстравагантный.

Удивительная штука - человеческая память. Когда мы бы-
ли молодыми, когда Анечка еще ходила в детский сад с
огромными бантами, Толик казался мне центром вселенной.
Он чинил перегоревшие розетки, приносил зарплату, мы
вместе ездили на электричке на дачу сажать эти бесконеч-
ные, никому в итоге не нужные кабачки. Нам искренне ка-
залось, что это и есть любовь - совместное, солидарное пре-
одоление бытовых трудностей. А потом Аня выросла, уехала
учиться в столицу, вышла замуж за хорошего парня-айтиш-



 
 
 

ника, и мы остались вдвоем. И внезапно оказалось, что без
кабачков, ипотек и проверки школьных дневников говорить
нам, в общем-то, не о чем.

Мой личный мир сужался до редких, ветхих страниц в
краеведческом отделе, где я работала последние двадцать
пять лет. Я любила свою работу. Любила восстанавливать ис-
торию нашего Зареченска по крупицам, перебирая подшив-
ки старых губернских ведомостей и расшифровывая выцвет-
шие записи метрических книг. Там я была уважаемым про-
фессионалом, человеком, к которому приходили за эксперт-
ными знаниями. А переступая порог дома, я неумолимо пре-
вращалась в функцию. Клара-жена. Клара-повариха. Клара,
которая точно знает, где лежат чистые носки, как оплатить
квитанции за свет и где лежит полис обязательного медицин-
ского страхования.

Видимо, Ванесса, с ее модными подкастами по раскры-
тию первозданной женственности и медитациями на воско-
вые свечи, смогла дать ему то, чего я дать уже категорически
не могла - сладкую иллюзию его собственной грандиозности.
Иллюзию того, что он не просто уставший мужик с надвига-
ющейся пенсией и больной поясницей, а неразгаданная тай-
на мироздания. Ну что ж, каждый развлекается как может. Я
предпочитала разгадывать тайны градостроительства девят-
надцатого века, а он решил разгадывать тайны тибетских по-
ющих чаш. Каждому свое.

Внезапно сквозь пелену легкой растерянности в моей го-



 
 
 

лове пробилась абсолютно четкая, кристально ясная и до
безобразия практичная мысль. Я замерла, пораженная про-
стотой этой идеи.

Боже мой. Мне ведь теперь не нужно каждый божий вечер
после работы сломя голову забегать в мясной отдел рынка.
Мне больше не нужно стоять у горячей плиты и жарить по
целой чугунной сковородке котлет, только потому, что муж-
чина без куска мяса на ужин чувствует себя абсолютно го-
лодным. Мне не нужно варить трехлитровые кастрюли жир-
ного, наваристого борща, который я сама ем разве что раз в
месяц под настроение. Мне больше не нужно выслушивать
капризные жалобы на то, что изысканная, запеченная с роз-
марином и лимоном дорадо - это какая-то трава, а не нор-
мальная еда.

Мое время теперь принадлежало только мне. И мой холо-
дильник с его идеальным порядком - тоже.

Я взяла нелепую кружку за толстую ручку. На дне еще
оставался темный ободок от недопитого утреннего раство-
римого кофе, который Толик предпочитал моему свежесва-
ренному эспрессо. Я не стала ее мыть. Я просто открыла
дверцу нижнего шкафчика под раковиной и спокойным, аб-
солютно выверенным движением отправила кружку с надпи-
сью «Шеф» прямо в мусорное ведро, поверх картофельных
очистков. Тяжелая керамика глухо стукнулась о пластик дна.

Я выпрямилась, отряхнула руки и посмотрела в темное
окно. Мой привычный, уютный и предсказуемый мир, стро-



 
 
 

ившийся три десятка лет, только что рухнул, разлетевшись
на осколки. Но почему-то в этом новом, разрушенном мире
мне вдруг стало подозрительно легко и вкусно дышать.

Жизнь, определенно, только начиналась. И первым делом
в этой новой, свободной жизни я собиралась налить себе бо-
кал хорошего сухого вина. Просто потому, что теперь я мог-
ла себе это позволить.



 
 
 

 
Глава 2. Идеальный луковый пирог

 
- Мам, ты только не вздумай подавлять эмоции, ладно?

Это прямой путь к тяжелой психосоматике. Гнев нужно про-
живать экологично! - голос моей тридцатидвухлетней доче-
ри Ани, пропущенный через динамик телефона, звучал так,
словно она зачитывала методичку для начинающих кризис-
ных переговорщиков.

Телефон лежал на кухонном столе, прямо между дере-
вянной перечницей из карельской березы и пузатой стек-
лянной банкой с крупной морской солью. За окном занима-
лось влажное, прозрачное осеннее утро. Вчерашний затяж-
ной дождь, наконец, иссяк, оставив после себя до блеска вы-
мытый асфальт во дворе и легкую, почти хрустальную измо-
розь на чугунных перилах моей застекленной лоджии.

- Анечка, - вздохнула я, зажимая аппарат плечом и одно-
временно утрамбовывая кофе в рожок моей старенькой, но
невероятно верной итальянской кофеварки. - Мой гнев сей-
час нуждается не в экологичном проживании, а в щепотке
мускатного ореха. Со мной все в абсолютном порядке.

- Мама, ну какое в порядке! - Аня в своей московской
квартире, судя по характерному звону посуды, нервно меша-
ла ложечкой свой утренний матча-латте на миндальном мо-
локе. - Папа прислал мне ночью целую простыню текста в
мессенджере. Пишет, что он пробудил в себе спящего древ-



 
 
 

него воина, что вы расстались без агрессии, потому что от-
пустили друг друга в свободный полет к свету. Это же клас-
сический газлайтинг! Он пытается переложить ответствен-
ность за свою измену на законы Вселенной! Я уже скинула
тебе контакт отличного гештальт-терапевта. Она потрясаю-
ще работает с травмами предательства и нарушением лич-
ных границ.

Я нажала кнопку, и кухня наполнилась густым, успокаи-
вающим гудением помпы, а затем и плотным ароматом све-
жей арабики. Никакого растворимого суррогата, который так
любил наспех заваривать по утрам мой бывший муж.

- Твой отец не умер, Аня, - спокойно ответила я, глядя,
как темная, маслянистая струйка эспрессо наполняет мою
любимую кофейную чашку из тонкого императорского фар-
фора. - Он просто внезапно уверовал в переселение душ и
целебную силу сырого шпината. Это, к сожалению, не лечит-
ся у самого лучшего гештальт-терапевта Москвы. Это лечит-
ся исключительно временем, осенними сквозняками и неми-
нуемым обострением его застарелого гастрита.

- Ты опять все обесцениваешь, мам. У тебя типичная ста-
дия отрицания, - не унималась дочь. - Тебе нужно дать себе
право на слабость. Выплакаться, покричать в подушку, мо-
жет быть, порвать его фотографии. Выплеснуть боль наружу!
Мой психолог говорит, что если держать обиду в теле, она
превращается в мышечный панцирь.

- Моя единственная боль прямо сейчас заключается в том,



 
 
 

что мне нужно правильно карамелизовать толстые стебли лу-
ка-порея в сливочном масле, чтобы они ни в коем случае не
подгорели, - я переставила телефон на широкий подоконник,
подальше от плиты. - Целую тебя, милая. Беги на работу к
своим айтишникам и не накручивай себя. Вечером спокойно
созвонимся.

Я сбросила вызов, оставив Аню наедине с ее современ-
ными тревогами, и обернулась к своему царству. Мой боль-
шой белый холодильник тихо и довольно урчал в углу кухни.
Я открыла его массивную дверцу, окинув хозяйским взгля-
дом свои запасы. Идеальные ряды пластиковых лотков, пуч-
ки свежей кинзы в банке с водой, ровные ряды баночек с до-
машними соусами.

Забавно, что в дешевых мелодрамах брошенные жены
обычно обнаруживают в холодильнике одинокую повесив-
шуюся мышь, засохший кусок сомнительного сыра и бутыл-
ку дешевого вина, после чего картинно впадают в экзистен-
циальную тоску на полу. К счастью, моя тоска надежно ком-
пенсировалась наличием десятка отличных фермерских яиц
с яркими желтками, пузатой стеклянной бутылочки тридца-
типроцентных сливок и приличного куска настоящего швей-
царского грюйера.

Проснувшись сегодня на два часа раньше привычного
звонка будильника из-за внезапно наступившей на второй
половине кровати тишины, я решила использовать это вре-
мя с толком. Этим утром я собиралась испечь классический



 
 
 

французский киш с луком-пореем. Блюдо невероятно вкус-
ное, возмутительно калорийное и абсолютно, категорически
неприемлемое для Анатолия Вербова.

Тридцать лет нашего брака не были беспросветным адом,
нет. Толик никогда не был домашним тираном, он не сту-
чал кулаком по дубовому столу и не требовал подавать ему
тапочки в зубах после смены в автопарке. Он умел сам за-
грузить стиральную машину и мог сварить себе вполне съе-
добные пельмени. Но он был носителем классического, неис-
коренимого мужского консерватизма в еде. Овощной пирог
для него был бессмысленным «силосом», сыр с благородной
плесенью - «вонючим мылом», а любая рыба, не зажаренная
до состояния сухаря в плотном кляре, презрительно имено-
валась «кошачьей радостью». Еда без отчетливого, солидно-
го куска мяса в его картине мира считалась просто гарниром.
И я, как хорошая, правильная жена, долгие годы балансиро-
вала между своим желанием кулинарных экспериментов и
его фундаментальной потребностью в наваристом борще с
салом и макаронах по-флотски.

Я отрезала щедрый кусок ледяного сливочного масла и
бросила его в глубокую стеклянную миску с просеянной му-
кой. Рубленое песочное тесто любит холодные руки и холод-
ный, трезвый рассудок. Разминая твердое масло с мукой в
мелкую крошку, я физически ощущала, как из моих плеч
уходит нервное напряжение вчерашнего вечера.

Мне совершенно не хотелось плакать. По негласным пра-



 
 
 

вилам жанра брошенная женщина моего возраста должна
была сидеть на полу, обхватив колени, и рыдать о безвоз-
вратно потерянной молодости. Или с остервенением кром-
сать кухонными ножницами галстуки и рубашки неверного
супруга. Но кромсать рубашки, которые я же сама позавче-
ра безупречно выгладила с паром, стоя у гладильной доски?
Это не психологический катарсис, это глупый бытовой ван-
дализм и откровенное неуважение к собственному труду. Я
уважала себя слишком сильно, чтобы портить хорошие вещи
из-за чужой глупости.

Я скатала готовое тесто в упругий, гладкий шар, завер-
нула его в пищевую пленку и убрала в холодильник отдох-
нуть. Теперь лук. На тяжелой чугунной сковороде, достав-
шейся мне еще от бабушки, тихо зашипела смесь качествен-
ного сливочного и оливкового масел. Я высыпала туда на-
резанные толстыми кольцами светлые стебли порея. Кухня
мгновенно наполнилась густым, сладковатым, обволакиваю-
щим ароматом. Этим запахом пропиталось все: мои волосы,
льняные занавески, деревянная столешница, сам утренний
воздух. Это был запах моей новой, единоличной территории,
где мне больше не нужно было ни под кого подстраиваться.

Интересно, подумала я, помешивая лук деревянной ло-
паткой, чем именно сейчас завтракает мой новоявленный
древний воин? Его эфирная Ванесса, как он сам мне расска-
зывал с благоговением в голосе, питается исключительно зе-
леными боулами, сырой морковью и доставками веганской



 
 
 

еды. Я живо представила картину: мой Толик, тридцать лет
привыкший к горячей молочной овсянке со сливочным мас-
лом или яичнице из трех фермерских яиц с докторской кол-
басой, грустно жует пророщенную пшеницу, сидя на жест-
кой бамбуковой циновке. И его колени. О, его бедные, мно-
гострадальные колени! Водителю троллейбуса с его разви-
вающимся артритом категорически противопоказаны утрен-
ние сквозняки новостроек и сидение на холодном полу в по-
зе лотоса.

От этой внезапно нарисовавшейся в голове картины мне
стало даже не злорадно, а просто легко и смешно. Мужчи-
на, с которым я делила квитанции за коммуналку, поездки
на дачу к пресловутым кабачкам и долгий выбор моющих-
ся обоев для коридора, вдруг превратился в комичного пер-
сонажа из чужого, довольно плохо написанного спектакля.
Он не стал для меня абсолютным злодеем, он просто стал
чужим.

Я достала отдохнувшее тесто из холодильника, тонко рас-
катала его скалкой и уложила в рифленую керамическую
форму, аккуратно прижимая нежные края пальцами. Затем
ровным слоем выложила золотистый, карамелизованный по-
рей, отдавший маслу весь свой сок. В отдельной глубокой
пиале я энергично взбила венчиком яйца со сливками, до-
бавила щепотку соли, немного свежемолотого черного перца
и тот самый спасительный мускатный орех. Вылила густую
заливку на лук и щедро засыпала все это великолепие натер-



 
 
 

тым грюйером. Духовка уже была разогрета до нужной тем-
пературы. Пирог отправился внутрь, а я уселась на скрипу-
чий деревянный табурет с чашкой уже немного остывшего
эспрессо.

В квартире стояла потрясающая, глубокая акустика сво-
бодного пространства. В ней не было вакуума одиночества, в
ней было место для меня. Никто не бубнил утренние полити-
ческие новости по телевизору в гостиной, делая звук громче
раздражающего предела. Никто не кряхтел в ванной, ругаясь
на то, что тюбик с дорогой зубной пастой опять выдавлен с
середины, а не с конца. Никто не оставлял мокрые следы со-
рок третьего размера на чистом кафеле в коридоре.

Я посмотрела на пустую металлическую сушилку над
раковиной. Вчера вечером я выкинула в мусорное ведро
огромную, уродливую керамическую кружку с облезлой зо-
лотой надписью «Шеф», которую Толик обожал всем серд-
цем. И теперь на сушилке ровными рядами стояли только
мои элегантные, тонкостенные чашки с легким цветочным
узором. В этом маленьком, незначительным бытовом фак-
те скрывалась такая колоссальная, осязаемая свобода, что у
меня слегка закружилась голова.

Мне пятьдесят шесть лет. У меня отличная, теплая квар-
тира с высокими потолками в хорошем кирпичном доме. У
меня взрослая, самостоятельная дочь, живущая своей жиз-
нью в столице. У меня нет ни малейшего желания срочно бе-
жать к косметологу, чтобы колоть в лицо модную гиалуроно-



 
 
 

вую кислоту, или покупать обтягивающие леопардовые пла-
тья, чтобы кому-то доказать свою женскую состоятельность.
Я просто хочу жить. Вкусно, осмысленно, спокойно и исклю-
чительно по своим правилам.

Спустя сорок минут таймер духовки издал мелодичный,
короткий дзинь. Я надела плотные тканевые прихватки и вы-
тащила форму на деревянную подставку. Киш был идеален,
как с обложки кулинарного журнала. Тесто схватилось ап-
петитной, хрустящей румяной корочкой, а сырно-сливочная
начинка слегка подрагивала в центре, выпуская легкие об-
лачка горячего, одуряюще вкусного пара. Я не стала дисци-
плинированно ждать, пока он полностью остынет, как того
строго требовали правила французской гастрономии. Взяла
нож, отхватила себе солидный, дымящийся треугольный ку-
сок и переложила на плоскую тарелку.

Первый укус был похож на долгожданное возвращение
домой после утомительного путешествия в плацкартном ва-
гоне. Рассыпчатое песочное тесто буквально таяло во рту,
деликатная сладость порея идеально оттенялась пикантной,
ореховой соленостью расплавленного грюйера. Это было не
невротическое заедание стресса у открытой дверцы холо-
дильника. Это был акт моего личного гурманского самоува-
жения. Я съела кусок до последней крошки, выпила остатки
терпкого кофе и аккуратно помыла за собой тарелку губкой
с лимонным средством. Раковина снова сияла чистотой.

Пора было собираться на работу. Я прошла в свою свет-



 
 
 

лую спальню и открыла дверцы платяного шкафа. Взгляд
скользнул по деревянным вешалкам. Никакой воображае-
мой «брони», никаких жалких попыток выглядеть на милли-
он долларов в отместку загулявшему бывшему. Я просто вы-
брала то, в чем мне было комфортно: мягкие темно-корич-
невые вельветовые брюки прямого кроя, свободную белую
блузку из качественного плотного хлопка и свой любимый
вязаный шерстяной жилет глубокого винного цвета. На но-
ги - удобные, разношенные кожаные лоферы на плоской по-
дошве. В элегантную роговую оправу очков я еще в прошлом
году вставила хорошие дорогие линзы, так что взгляд мой
был ясным и четким. Я сбрызнула запястья каплей терпкого
парфюма с нотами ветивера и бергамота, взяла с тумбочки
свою объемную кожаную сумку и вышла в прихожую.

Щелкнул замок тяжелой входной двери. Я спускалась по
лестнице, прислушиваясь к знакомым звукам старого дома,
и чувствовала в груди странное, щекочущее предвкушение.

Впереди меня ждал мой любимый город Зареченск, омы-
тый ночным дождем и пахнущий прелой осенней листвой.
Меня ждала Центральная библиотека с ее высокими свод-
чатыми потолками и скрипучими деревянными лестницами.
Меня ждал мой краеведческий отдел в полуподвале, пахну-
щий старой паркетной мастикой, высохшим канцелярским
клеем и благородной пылью столетий. Там, среди пожелтев-
ших подшивок губернских ведомостей за тысяча девятьсот
пятый год и толстых метрических книг, все было надежно



 
 
 

задокументировано, расшифровано и разложено по правиль-
ным полочкам.

Я шла к остановке утреннего трамвая, плотнее запахи-
вая легкое осеннее пальто и улыбаясь собственным мыслям.
Библиотека всегда была моим настоящим местом силы, мо-
им тихим, уютным и понятным миром. Там царила вечная,
монументальная стабильность, проверенная временем.

Мне предстоял прекрасный, продуктивный и абсолютно
предсказуемый рабочий день. Я была в этом совершенно
уверена. И, выходя на залитую прохладным светом улицу,
я самонадеянно полагала, что на ближайшую пятилетку ли-
мит внезапных жизненных катастроф для меня полностью
исчерпан.



 
 
 

 
Глава 3. Приговор пахнет

латте на кокосовом
 

- Ты бы ему еще рубашки на прощание погладила! А, по-
годи, ты же их погладила! - Люся Каблукова возмущенно
всплеснула руками, едва не выронив надкушенный кусок мо-
его утреннего лукового пирога. - И сырников в дорогу напек-
ла! Клара, ты не женщина, ты мать Тереза с ярко выражен-
ным кулинарным уклоном. Это же надо было так бездарно
отпустить мужика!

Голос моей коллеги, бессменной заведующей читальным
залом, гулко отражался от высоких сводчатых потолков кра-
еведческого отдела. Люся мерила шагами старинный дубо-
вый паркет, и ее каблуки выбивали ритмичную, воинствен-
ную дробь. На ней был накинут широкий палантин неверо-
ятной расцветки, напоминающей оперение встревоженного
тропического попугая, а губы были плотно накрашены фир-
менной рубиновой помадой. Люся была из той породы жен-
щин, которые искренне считают, что любой жизненный кри-
зис нужно встречать при полном параде, желательно с бока-
лом чего-нибудь крепкого в одной руке и скалкой в другой.
Три ее собственных развода сопровождались грандиозным
битьем посуды и публичным разделом совместно нажитых
хрустальных салатниц. Мое тихое, почти дипломатическое



 
 
 

расставание с Толиком не укладывалось в ее картину мира.
- Сырники были отличные, - спокойно ответила я, не от-

рывая взгляда от стола. - Творог суховат, но я компенсиро-
вала это каплей жирных сливок. А киш с пореем, который
ты сейчас ешь, вообще получился идеальным. И я не мать
Тереза, Люся. Я просто рациональный человек.

Я сидела за своим рабочим столом, одетая в удобные ко-
ричневые вельветовые брюки, свежую белую блузку и вин-
ный шерстяной жилет. Свое легкое осеннее пальто я акку-
ратно повесила в шкаф еще полчаса назад, как только спу-
стилась в отдел. В нашем полуподвале, расположенном в
историческом крыле Центральной библиотеки Зареченска,
царил прохладный, но уютный микроклимат. Сквозь высо-
кие, наполовину уходящие под землю окна пробивались лу-
чи утреннего солнца, высвечивая в воздухе медленно тан-
цующие золотистые пылинки. Вчерашний затяжной дождь
оставил после себя лишь влажный блеск на асфальте внут-
реннего двора, и теперь погода стояла ясная, хрустящая, по-
настоящему осенняя.

Я взяла костяной медицинский шпатель - мой люби-
мый инструмент для тонкой реставрации - и аккуратно,
миллиметр за миллиметром, начала наносить специальный
прозрачный клей на надорванный корешок тяжелого тома
«Списков населенных мест губернии за тысяча восемьсот де-
вяносто первый год».

- Рациональный человек! - фыркнула Люся. Она остано-



 
 
 

вилась возле моего стола, проглотила остатки пирога и сду-
ла со щеки несуществующую крошку. От нее приятно пах-
ло дорогой пудрой и терпким черным чаем с чабрецом, ко-
торый она только что заварила в пузатом фарфоровом чай-
нике. - Твой благоверный на старости лет поехал кукушкой.
Ушел к какой-то девице, которая питается подорожником и
прочищает чакры через космос, а ты ему вещички в чемо-
данчик складываешь! Клара, где твой праведный гнев? Где
битье тарелок об его седеющую голову? Ты должна была вы-
швырнуть его пожитки в мусорных мешках на лестничную
клетку, чтобы соседи видели!

- И зачем? - я отложила шпатель и посмотрела на подру-
гу поверх роговой оправы очков. - Чтобы потом самой же
подметать осколки тарелок с чистой кухни? Знаешь, Люся,
скандал - это как переваренная паста. Выглядит объемно, а
на вкус - отвратительная склизкая масса, не приносящая ни-
какого гастрономического удовольствия. Толик принял ре-
шение. Я его приняла. Моя энергия сейчас гораздо нужнее
вот здесь.

Я мягко похлопала ладонью по потертому кожаному пе-
реплету старинного справочника. Библиотека была моим на-
стоящим домом, моим личным местом силы. Толик, его воз-
растные метания, его внезапно проснувшийся «древний во-
ин» и сыроедческие диеты его новой пассии казались мне
сейчас чем-то бесконечно далеким, как проблемы вымерше-
го племени майя. Здесь, среди высоченных дубовых стелла-



 
 
 

жей с пожелтевшими метрическими книгами, в густых за-
пахах паркетной мастики, старой бумаги и высохшего клея
ПВА, я чувствовала себя абсолютно живой и нужной. Я зна-
ла каждую карточку в нашем деревянном каталоге. Я могла с
закрытыми глазами найти план застройки Зареченска эпохи
императора Александра Второго или выудить из архива тро-
гательные письма местного купца к своей молодой жене. Это
был мой мир, надежный, предсказуемый и невероятно кра-
сивый в своей академической стабильности. В нем не было
места предательству, потому что история не умеет изменять.

- Ты невозможная женщина, Вербова, - вздохнула Люся,
окончательно сдаваясь. Она поправила свой цветастый па-
лантин и направилась к чайнику. - Ладно, святая ты наша.
Будешь чай? Я сегодня заварила тот самый, крупнолистовой.
Нам нужно как-то пережить этот день. У меня с самого утра
тянет поясницу, а это верный признак того, что ретроград-
ный Меркурий еще не закончил свои издевательства над на-
шим отделом.

Люся оказалась права. Ретроградный Меркурий, или ка-
кой там еще астрологический паразит отвечает за внезапные
жизненные катастрофы, уже стоял прямо на пороге нашего
читального зала.

Тяжелая дубовая дверь, ведущая из светлого коридора в
наш полуподвал, с протяжным, жалобным скрипом отвори-
лась. Мы с Люсей синхронно повернули головы, ожидая уви-
деть нашего постоянного утреннего посетителя - глуховато-



 
 
 

го пенсионера Семена Марковича, который годами приходил
листать подшивки губернских ведомостей. Но на пороге сто-
ял совершенно другой человек.

Это был молодой мужчина лет тридцати пяти. Одет он
был с той подчеркнутой, выверенной небрежностью, которая
стоит очень больших денег: идеальное кашемировое пальто
песочного цвета, зауженные темные джинсы и дорогие зам-
шевые ботинки на толстой светлой подошве. В одной руке
он держал тонкий планшет последней модели, а в другой -
большой картонный стаканчик с кофе из популярной сете-
вой кофейни, расположенной на соседней улице.

Он шагнул внутрь, и благородный, выдержанный десяти-
летиями запах нашей библиотеки мгновенно отступил под
натиском агрессивного, химически-сладкого аромата. При-
шелец принес с собой резкий запах кокосового сиропа, пе-
режженного эспрессо и терпкого мужского парфюма. Этот
запах был наглым, чужеродным, он абсолютно не вписывал-
ся в атмосферу высоких сводов и пыльных фолиантов.

- Доброе утро, - произнес он дежурным, отлично постав-
ленным голосом. Он даже не смотрел на нас. Его взгляд, хо-
лодный и сканирующий, блуждал по облупившейся лепни-
не на потолке, по рядам старинных картотечных шкафов,
словно он мысленно делил это пространство на квадратные
метры. - Вы, я полагаю, заведующая краеведческим отделом
Клара Николаевна Вербова? А вы - Людмила Каблукова?

- Допустим, - медленно произнесла я, поднимаясь из-за



 
 
 

стола. Люся замерла с фарфоровым чайником в руках, ее
тонко выщипанные брови подозрительно поползли вверх.

- Департамент имущественных отношений и градострои-
тельства, - мужчина наконец посмотрел на меня, не утруж-
дая себя тем, чтобы назвать свое имя. Он сделал еще один
шаг вглубь зала, слегка поморщился, словно наступил в лу-
жу, и продолжил: - Я здесь, чтобы официально уведомить вас
о результатах комплексного городского аудита.

Он говорил гладко, словно зачитывал заученный текст на
презентации перед акционерами. Никакой злобы, никакого
явного хамства - просто абсолютное, непробиваемое равно-
душие эффективного менеджера, для которого вековые кни-
ги и людские судьбы были лишь мешающей строчкой в таб-
лице расходов.

- И что же показал ваш аудит? - я скрестила руки на гру-
ди. Ткань жилета приятно согревала, но по спине все равно
пробежал неприятный холодок. Моя интуиция редко оши-
балась, и сейчас она била во все колокола.

- Он показал, Клара Николаевна, что содержание это-
го помещения обходится городскому бюджету неоправдан-
но дорого, - чиновник сделал глоток из своего бумажного
стаканчика, скривившись от слишком горячего напитка. На
его верхней губе осталась нелепая белая пенка, которую он
брезгливо стер большим пальцем. - Ваш отдел нерентабелен.
Посещаемость практически нулевая, если не считать пары
сумасшедших краеведов. Поймите правильно, это шикарное



 
 
 

помещение в самом центре города. Исторический кирпич,
высокие потолки, отличная локация с отдельным входом.
Мэрия приняла решение об оптимизации городского про-
странства.

- Оптимизации? - эхом отозвалась Люся. Ее обычно звон-
кий голос предательски дрогнул и осел. Чайник в ее руках
мелко затрясся, звякая крышечкой.

- Именно. Здание Центральной библиотеки передается в
долгосрочную аренду пулу частных инвесторов. Здесь будет
проведена масштабная реконструкция. На верхних этажах
разместится креативный коворкинг для IT-сектора, а здесь,
в вашем подвале, откроется модный гастромаркет. Понима-
ете концепцию? Фермерские бургеры, точки с крафтовым
пивом, открытая кухня, неоновые вывески на фоне старой
кирпичной кладки. Это привлечет молодежь, это вдохнет в
Зареченск новую жизнь.

Он говорил о бургерах и крафтовом пиве так вдохновен-
но, словно сообщал нам формулу лекарства от всех болез-
ней. Я медленно перевела взгляд на дубовые стеллажи. Там,
в картонных папках, хранились тысячи документов. Планы
эвакуации госпиталей во время войны, списки репрессиро-
ванных, дневники тех, кто строил этот город голыми руками.
Единственное доказательство того, что до нас здесь была на-
стоящая жизнь. И теперь вся эта память должна была усту-
пить место неоновым вывескам и липкому запаху жареного
во фритюре лука.



 
 
 

- А что будет с фондами? - мой голос звучал пугающе ров-
но, почти механически. - И с нами?

- Фонды, не представляющие особой федеральной ценно-
сти - а у вас тут в основном макулатура местного значения, -
подлежат списанию, - будничным тоном ответил чиновник,
постукивая ухоженным ногтем по экрану своего планшета. -
Остальное, что представляет хоть какой-то интерес, поедет
на дальний склад временного хранения в промзону, за коль-
цевой дорогой. Что касается персонала... Ваши ставки, увы,
попадают под полное сокращение. Вы обе, насколько я успел
посмотреть по кадровым документам, уже достигли пенси-
онного возраста. Город выплатит вам все положенные по за-
кону выходные пособия. Считайте это выходом на заслужен-
ный, комфортный отдых.

Он подошел к моему рабочему столу и небрежно бросил
на него тонкую пластиковую папку с официальным бланком
мэрии, украшенным синей печатью.

- Здесь официальное предписание. У вас есть ровно два
месяца на то, чтобы упаковать архивы и полностью освобо-
дить помещение. В понедельник придут инженеры и замер-
щики от инвестора, прошу оказать им содействие и не ме-
шать. Всего доброго, дамы. Не смею больше отвлекать.

Сказав это, он сделал последнее, что окончательно и бес-
поворотно переполнило чашу моего терпения. Он допил
свой кофе и, даже не глядя вниз, швырнул пустой картонный
стаканчик с пластиковой крышкой прямо в мою мусорную



 
 
 

корзину, стоявшую возле стола. В корзину, в которую я толь-
ко сегодня утром, придя на работу, заботливо вложила чи-
стый, плотный, пахнущий свежим пластиком мусорный па-
кет.

Тяжелая дубовая дверь снова протяжно скрипнула, и чи-
новник исчез в коридоре, оставив после себя шлейф притор-
ного сиропа и звенящую, тяжелую, почти осязаемую тишину
разрушения.

Люся медленно, словно у нее разом отказали все суставы,
опустилась на жесткое сиденье венского стула. Остывающий
чайник так и остался стоять на столе. Вся ее боевая, цвета-
стая уверенность, весь ее сарказм испарились в одно корот-
кое мгновение. Лицо под ярким слоем пудры стало пепель-
но-серым.

- Вот и все, Кларка, - прошептала она, глядя стеклянным
взглядом в пустоту перед собой. - Оптимизировали нас с то-
бой. На свалку. А на нашем месте будут жевать котлеты с бул-
ками. Знаешь что? К черту все это. Давай-ка закроем читаль-
ный зал. Прямо сейчас. Я повешу на дверь табличку «Сани-
тарный день», а сама достану из нижнего ящика железного
сейфа тот армянский коньяк, который мы берегли на юбилей
отдела. Напьемся как грузчики. А завтра тихо начнем соби-
рать картонные коробки. Пора на дачу, Вербова. Отработа-
ли свое.

Я стояла абсолютно неподвижно, глядя на папку с пред-
писанием. Внутри меня не было ни слез, ни паники, ни жа-



 
 
 

лости к себе. Вчера вечером, когда уходил Толик с чемода-
нами, я почувствовала лишь легкое недоумение и странное,
щекочущее предвкушение свободы. Мой брак давно изжил
себя, и я отпустила его без сожалений. Но сейчас, глядя на
свой разоренный, приговоренный мир, я чувствовала кое-
что совершенно иное.

Это был чистый, холодный, кристально ясный гнев. Гнев
профессионала, чью жизнь и чей многолетний, кропотливый
труд какой-то мальчик в дорогом пальто только что назвал
«пылесборником».

Я не собиралась устраивать истерики, рыдать на плече у
подруги или бить тарелки. Я была системным, взрослым че-
ловеком. А система, как известно, всегда бьет эмоции.

Я молча обошла стол, наклонилась и двумя пальцами
брезгливо достала из своей девственно-чистой мусорной
корзины липкий стаканчик из-под кокосового латте. Вышла
в коридор, выбросила его в большую общественную желез-
ную урну у лестницы, восстанавливая нарушенный порядок
на своей личной территории. Вернулась в зал, подошла к сто-
лу Люси и решительно отодвинула от нее заварочный чай-
ник.

- Никакого коньяка, Люся, - произнесла я твердым, ко-
мандным голосом, от которого моя боевая подруга даже
вздрогнула и растерянно подняла на меня глаза. - И никаких
дач с рассадой. По крайней мере, пока я сама этого не захочу.

Я подошла к ближайшему дубовому стеллажу и положила



 
 
 

обе руки на холодную, шершавую кожу старинных перепле-
тов. Бумага под пальцами казалась живой, теплой.

- По уставу об исторических архивах и строгим правилам
инвентаризации, - продолжила я, чеканя каждое слово в на-
ступившей тишине, - перед тем как передать фонды на лю-
бой городской склад, мы обязаны провести полную сверку.
Полистную. С составлением подробных актов физической
сохранности на каждый отдельный документ. В нашем отде-
ле, Люся, сорок две тысячи единиц хранения. Плюс карто-
тека. Плюс микрофильмы. Плюс ветхие газетные подшивки
начала прошлого века.

Люся непонимающе заморгала, ее накрашенные губы при-
открылись.

- Клара, ты в своем уме? - слабо пискнула она. - Нас же
всего двое! Это же работа на несколько лет беспрерывного
труда!

- Именно, - я медленно поправила сползшие очки на пе-
реносице и посмотрела на подругу взглядом, не терпящим
абсолютно никаких возражений. - Если эти эффективные
менеджеры хотят нас выселить ради крафтового пива, мы
устроим им самую медленную, самую дотошную и самую за-
конную бюрократическую осаду в новейшей истории этого
города. Я заставлю их захлебнуться в наших актах, протоко-
лах и описях. А пока они будут ждать и беситься в коридо-
рах, мы найдем способ доказать, что это историческое зда-
ние трогать нельзя.



 
 
 

Я пока не знала, как именно я это сделаю. У меня не бы-
ло ни связей в мэрии, ни богатых покровителей-инвесторов,
ни чудесной волшебной палочки. У меня был только костя-
ной шпатель для реставрации, баночка клея ПВА и сорок ты-
сяч старых книг. Но отдавать свой дом, свою память и свою
жизнь без боя я не собиралась.

Моя настоящая, свободная жизнь началась только вчера
вечером. И я планировала прожить ее на своих собственных
условиях.



 
 
 

 
Глава 4. Швейцарский

нож и старые карты
 

Я решительно отняла руки от старинных переплетов на
стеллаже, пересекла читальный зал и подошла к нижним
ящикам своего рабочего стола. Хлоп! Тяжелый, переплетен-
ный в потертый советский коленкор том инвентарного учета
с глухим, веским стуком опустился на столешницу. Звук по-
лучился почти торжественным. Он эхом прокатился под вы-
сокими сводчатыми потолками нашего полуподвала, заста-
вив дремавшую в углу пыль тревожно закружиться в косых
лучах утреннего солнца.

- Начнем с самого сложного, - абсолютно спокойно про-
изнесла я, открывая первую страницу огромной амбарной
книги. От нее привычно пахнуло кисловатой бумагой, сухим
столярным клеем и старой штемпельной краской. - С доре-
волюционного фонда.

Люся, так и не вставшая с жесткого венского стула после
ухода чиновника, нервно вздрогнула. Ее обычно яркое, во-
инственное лицо, обрамленное цветастым палантином, сей-
час выглядело непривычно растерянным. Она машинально
поправила свои массивные пластиковые бусы и посмотрела
на меня так, словно у меня внезапно выросла вторая голова.

- Клара, ты издеваешься? - хрипло спросила подруга, и



 
 
 

ее фирменная рубиновая помада на губах показалась сей-
час единственным ярким пятном в померкшем мире. - Ка-
кой дореволюционный фонд? Нас только что выкинули на
свалку истории ради котлет с булками. Нам нужно паковать
свои кружки, искать коробки и, возможно, звонить знако-
мым юристам, а не пересчитывать старые газеты!

- Юристы стоят денег, которых у нас с тобой нет, - я вы-
двинула верхний ящик стола и достала толстую пачку дев-
ственно чистых бланков актов физической сохранности. - А
вот бюрократия, Люся, абсолютно бесплатна, и при правиль-
ном, грамотном применении она поистине смертоносна. Это
как сложный маринад для очень жесткого мяса: требует вре-
мени, адского терпения и правильного баланса кислот. Если
мы просто начнем собирать коробки, нас вышвырнут отсю-
да через две недели. Втихую. Но если мы будем строго со-
блюдать ГОСТ по передаче исторических архивов... Мы со-
ставим подробный акт на каждый ветхий лист. На каждую
надорванную страницу губернских ведомостей. На каждую
учетную карточку.

Я пододвинула к ней поближе стопку бланков и хорошую
шариковую ручку.

- Пиши. Я буду диктовать шифры, а ты - заполнять гра-
фы физического состояния. И пусть мэрия попробует обви-
нить нас в халатном отношении к городскому имуществу или
ускорить процесс без подписей. Сорок две тысячи единиц
хранения. Пока мы не закончим сверку, ни один прораб не



 
 
 

имеет права вбить здесь хотя бы один гвоздь или тронуть ду-
бовый паркет.

Люся недоверчиво посмотрела на бланки, потом перевела
взгляд на меня. В ее глазах медленно, пробиваясь сквозь пе-
лену первоначального шока и отчаяния, начало проступать
хищное понимание. Она всегда любила хорошую драку, про-
сто сегодня ее слишком быстро и подло сбили с ног. Подруга
решительно взяла ручку, звонко щелкнула кнопкой и молча
кивнула.

Мы успели заполнить ровно три акта на ветхие метри-
ческие книги Вознесенского собора, когда тяжелая входная
дверь нашего полуподвала издала свой фирменный, затяж-
ной скрип.

Мы с Люсей синхронно подняли головы, внутренне сжав-
шись. Я мысленно приготовилась увидеть триумфальное
возвращение лощеного мальчика из мэрии, забывшего свой
электронный планшет, или, чего доброго, передовой отряд
замерщиков с лазерными рулетками. Но на пороге стоял со-
вершенно другой человек.

Это был высокий, подтянутый мужчина лет шестидеся-
ти. Одет он был не в нелепый строгий костюм, который
так любят носить наши провинциальные начальники, жела-
ющие казаться столичными воротилами, и не в растянутый,
пропахший нафталином свитер типичного пенсионера. На
нем была добротная, явно дорогая треккинговая куртка цве-
та темного хаки со множеством функциональных карманов,



 
 
 

плотные темные джинсы и отличные непромокаемые ботин-
ки. На толстой рифленой подошве ботинок поблескивала
влага - следы утренних луж, щедро оставленных вчерашним
затяжным дождем на исторической брусчатке нашего внут-
реннего двора.

Мужчина переступил порог, снимая через голову легкий
серый шарф. В читальный зал, еще десять минут назад нагло
отравленный химическим запахом кокосового сиропа и пе-
режженного эспрессо, вдруг ворвался совершенно иной аро-
мат. Это был запах трезвой, прохладной осени, озона, мок-
рой хвои и едва уловимая, благородная нотка хорошего тру-
бочного табака. Мой нос, привыкший к тонким запахам ста-
рой бумаги и специй на кухне, мгновенно уловил эту пере-
мену. Пространство словно очистилось.

- Доброе утро, дамы, - произнес он. Голос у него оказал-
ся глубоким, ровным и на удивление спокойным. Никакой
суеты или заискивания. Он окинул внимательным взглядом
наши высоченные дубовые стеллажи, и в его серых глазах
мелькнуло неподдельное, читаемое уважение - так смотрят
на старого, заслуженного мастера, а не на пыльный склад ма-
кулатуры.

- Доброе, - осторожно ответила я, поднимаясь из-за сто-
ла. Мои вельветовые брюки чуть шурхнули при движении. -
Читальный зал пока работает в штатном режиме. Чем могу
помочь?

Мужчина подошел ближе. Он двигался уверенно, но мяг-



 
 
 

ко, без той раздражающей хозяйской тяжести, с которой
обычно входят в казенные учреждения проверяющие.

- Меня зовут Коновалов. Борис Николаевич, - он слегка
склонил голову в вежливом приветствии. - Я приехал из сто-
лицы буквально на несколько недель. В областном архиве
мне настоятельно посоветовали обратиться именно в ваш от-
дел. Меня интересуют подробные дореволюционные кадаст-
ровые планы Зареченского уезда. В частности, все, что каса-
ется размежевания земель, принадлежавших купцам Каблу-
ковым в период с тысяча девятьсот пятого по тысяча девять-
сот пятнадцатый год.

На фамилии «Каблуковы» Люся, до этого момента изоб-
ражавшая старательную работу с инвентарными бланками,
резко вскинула голову. Ее глаза округлились, она явно со-
биралась выдать длинную и эмоциональную тираду о сво-
их купеческих корнях и о том, что это ее прямой прапра-
дед построил в городе первую каменную больницу. Но я мяг-
ко, однако весьма красноречиво посмотрела на подругу по-
верх роговой оправы очков, перехватывая инициативу. Сей-
час мне был нужен заинтересованный читатель, а не генеа-
логический диспут с элементами театральной драмы.

- Каблуковы. Планы уезда, - я задумчиво потерла подбо-
родок, мысленно сканируя многоуровневую структуру наше-
го архива. Мой мозг, несмотря на стрессовое утро, работал
четко и слаженно. - Да, разумеется. У нас есть оригиналь-
ные генеральные планы межевания за этот период. Картоте-



 
 
 

ка дореволюционного фонда находится в третьем ряду. Про-
шу вас, Борис Николаевич, пройдемте со мной.

Я вышла из-за стола и направилась к дальней стене за-
ла, где высились монументальные, потемневшие от време-
ни дубовые шкафы каталогов. Это была одновременно моя
главная гордость и моя личная головная боль. Библиотечная
мебель тысяча девятьсот десятого года постройки выглядела
потрясающе, пережила революцию и две войны, но ее меха-
ника давно жила своей, совершенно отдельной жизнью.

Борис Николаевич послушно последовал за мной. Я оста-
новилась у нужной деревянной секции, безошибочно находя
взглядом табличку с выцветшей литерой «К».

- Нам нужен вот этот ящик, - я взялась за потемневшую
латунную ручку с прорезью для картонного ярлыка и уве-
ренно потянула на себя.

Ящик не поддался. Я потянула немного сильнее, чуть
сдвинув его вправо, как обычно делала в таких случаях, что-
бы обойти перекос древесины, но старый механизм, видимо,
решил именно сегодня проявить скверный характер. Внутри
глухо щелкнул фиксатор, и ящик намертво заклинило в де-
ревянных пазах. Я тихо выдохнула сквозь сжатые губы. Зна-
комая история. Мой бывший муж Толик, когда я изредка жа-
ловалась ему дома на библиотечные бытовые трудности, все-
гда закатывал глаза и нудно ворчал, что эту рухлядь давно
пора разломать топором и купить нормальные, практичные
пластиковые комоды. Идея починить деревянный ящик или



 
 
 

смазать направляющие воском в его картину мира просто не
входила.

Я приготовилась применить силу, рискуя сломать ноготь
или окончательно доломать антикварную вещь, но Борис Ни-
колаевич вдруг сделал полшага вперед.

- Позволите? - вежливо, без всякого снисходительного
мужского превосходства спросил он. В его тоне не было это-
го классического, раздражающего «отойди, женщина, я все
решу лучше тебя». Только деликатное предложение посиль-
ной помощи.

- Буду крайне признательна. Его иногда клинит от пере-
падов осенней влажности, - я отступила на шаг, уступая ему
место.

Борис не стал с остервенением дергать латунную ручку.
Он спокойно запустил правую руку в карман своей куртки и
извлек на свет увесистый, слегка потертый по краям швей-
царский нож с фирменными красными накладками. Легким
движением большого пальца он откинул короткое плоское
лезвие, заменяющее отвертку. Наклонившись к массивному
дубовому каталогу, он внимательно осмотрел зазор. Затем
аккуратно, почти нежно вставил стальной инструмент в тон-
кую щель между ящиком и несущей рамой.

- Вековой дуб и старая латунь требуют чуть больше ува-
жения, чем современная заводская штамповка, - негромко
произнес он, чуть провернув нож с едва уловимым нажимом.
- Они как пожилые, заслуженные аристократы. Категориче-



 
 
 

ски не терпят суеты и грубой физической силы. Только то-
чечное, деликатное воздействие в нужном месте.

В глубине шкафа раздался сухой, послушный щелчок. Бо-
рис убрал нож обратно в карман и легко, одним указатель-
ным пальцем, плавно выдвинул длинный деревянный ящик,
доверху набитый плотными пожелтевшими карточками.

- Готово, - он обернулся ко мне, и в уголках его глаз со-
брались теплые, ироничные морщинки.

Я почувствовала странный, давно забытый укол искрен-
ней симпатии. В его действиях была та самая тихая, уверен-
ная мужская компетентность, которая совершенно не нуж-
дается в публичном самоутверждении. Он просто увидел ло-
кальную проблему, хладнокровно оценил ее и изящно устра-
нил, не пытаясь прочитать мне лекцию о том, как устроен
мир или как неправильно я храню архивы. Это подкупало
гораздо сильнее, чем любые пустые комплименты.

- Спасибо за ювелирную работу, - я ответила ему такой же
легкой полуулыбкой и погрузила пальцы в картотеку. Знако-
мый, шершавый картон скользил под подушечками пальцев.
- Так, тысяча девятьсот пятый год... тысяча девятьсот девя-
тый... Ага. Вот они. Шифр тридцать восемь-бис. Подождите
буквально пару минут за большим столом, я принесу тубусы
из нижнего хранилища.

Спустя пять минут мы с Борисом Николаевичем уже сто-
яли над огромным, застеленным зеленым сукном столом в
самом центре читального зала. Я принесла длинный картон-



 
 
 

ный тубус, крышка которого была покрыта слоем благород-
ной серой пыли. Осторожно сняв жестяную заглушку, я из-
влекла на свет плотный рулон старой, хрустящей бумаги.

Это всегда был мой самый любимый момент в работе. Раз-
ворачивание старинных карт сродни нарезке свежего, еще
обжигающе горячего домашнего хлеба - ты никогда не зна-
ешь наверняка, какой именно узор кроется внутри, но само
предвкушение всегда прекрасно.

Бумага была капризной, пересохшей от времени. Борис,
словно прочитав мои мысли, взял со стола тяжелые латунные
библиотечные гирьки и плавно, без лишних слов, помог мне
прижать непокорные, норовящие свернуться обратно края
карты к сукну. Наш импровизированный рабочий танец в че-
тыре руки оказался на удивление слаженным.

Перед нами раскинулся подробнейший генеральный план
Зареченского уезда тысяча девятьсот двенадцатого года.
Тонкая, изящная паутина рек, нарисованная выцветшей си-
ней тушью, идеальная штриховка лесных массивов, ровные
прямоугольники земельных наделов с каллиграфическими,
выведенными пером подписями. Это было настоящее про-
изведение искусства.

- Какая невероятная, филигранная детализация, - Борис
склонился над картой, опираясь костяшками пальцев о стол.
От него снова приятно пахнуло табаком и морозной свеже-
стью. - Подумать только... Никакой спутниковой навигации,
никаких дронов. Только теодолиты, нивелиры и потрясаю-



 
 
 

щий уровень пространственного мышления.
- Вы настолько хорошо разбираетесь в картографии? -

поинтересовалась я, профессионально скользя взглядом по
пометкам на полях. Мой указательный палец безошибочно
остановился на крупном секторе в правом верхнем углу. -
Вот они, интересующие вас земли Каблуковых. Три крупные
пустоши, заливные луга вдоль реки и большой участок, спе-
циально отведенный под строительство загородной усадьбы.
Триста восемьдесят десятин земли.

- Скажем так, я посвятил этому ремеслу большую часть
своей жизни, - он внимательно проследил за моим пальцем.
- Я военный топограф на пенсии. Привык работать с релье-
фом, почвами и расстояниями. Мой родной прадед когда-то
служил старшим управляющим в загородном имении этих
самых купцов. У меня появилось свободное время, вот я и
решил на досуге заняться семейной историей. Узнать, так
сказать, откуда растут корни. У вас здесь потрясающе орга-
низован фонд, Клара Николаевна. В столичных архивах ино-
гда неделями ждешь нужную бумагу, а вы ориентируетесь в
этих верстах и саженях, как в собственной уютной гостиной.

Комплимент был сугубо профессиональным, лишенным
пошлого флирта, но от этого вдвойне ценным. Я не стала
жеманничать или скромно опускать глаза в пол. Я прекрасно
знала цену своему кропотливому труду и своему архиву.

- Спасибо, Борис Николаевич. Я работаю с этими доку-
ментами ровно двадцать пять лет, - я аккуратно, почти неве-



 
 
 

сомо расправила крошечную складку на пергаменте своим
любимым костяным шпателем. - И, если быть до конца от-
кровенной, вы, возможно, наш самый последний читатель.

Он удивленно поднял брови, оторвав взгляд от карты и
внимательно посмотрев на меня.

- Звучит пугающе. Библиотеку закрывают на капитальный
ремонт?

- Хуже. Ее оптимизируют, - мой голос оставался ровным,
без трагических, надрывных ноток, но с явной долей холод-
ного сарказма. - Городские власти внезапно решили, что ис-
торическая память совершенно нерентабельна для бюдже-
та. Через пару месяцев здесь планируют открыть модный га-
стромаркет. Будут подавать крафтовое пиво и жарить фер-
мерские бургеры прямо вот на этом историческом столетнем
паркете. Так что наслаждайтесь старыми картами, пока их не
списали в утиль или не отправили гнить на дальний сырой
склад за кольцевой дорогой.

Борис несколько долгих секунд молчал, обдумывая услы-
шанное. Его лицо заметно потемнело, скулы заострились, а
челюсти едва заметно сжались. Человек, привыкший к си-
стеме, созиданию и порядку, явно не одобрял подобного чи-
новничьего варварства.

- Разрушать всегда проще, чем сохранять, - наконец
негромко произнес он, глядя на высокие своды потолка. - Но,
возможно, мы с вами сможем внести в их гениальную опти-
мизацию небольшие коррективы.



 
 
 

Я вопросительно посмотрела на него, совершенно не по-
нимая, к чему он клонит.

Борис невозмутимо сунул руку во внутренний карман
куртки, достал плоский серебристый футляр и извлек из
него очки для чтения в тонкой металлической оправе. На-
дев их, он снова склонился над расстеленной картой. Его па-
лец с аккуратно подстриженным ногтем медленно засколь-
зил по старой бумаге, минуя обозначения заливных лугов, и
уверенно остановился на квадрате, обозначающем главный
усадебный дом купца Каблукова.

- А теперь посмотрите вот сюда, Клара Николаевна... - он
слегка постучал пальцем по выцветшим линиям дореволю-
ционного чертежа. В его спокойном голосе внезапно зазвуча-
ла интригующая, почти детективная нотка. - Ничего стран-
ного в геометрии этого здания не замечаете?



 
 
 

 
Глава 5. Призрак подвала

 
Дилетанты смотрят на старые географические и архитек-

турные чертежи как на забавные картинки в глянцевом ис-
торическом журнале - видят лишь причудливые изгибы рек,
витиеватые рамки да красивые каллиграфические шрифты.
Профессионалы же видят вес, объем и плотность. Я смот-
рела на извлеченные из тубуса документы именно так, как
меня учили на архивном деле: с холодной оценкой физики
пространства.

Помимо общего кадастрового плана уезда, в тубусе ока-
зались плотные полупрозрачные кальки - детальные поэтаж-
ные чертежи главного усадебного дома Каблуковых. Именно
над ними сейчас и склонился мой новый читатель.

- Посмотрите на толщину несущих стен центрального
крыла, Клара Николаевна, - голос Бориса звучал негромко,
но с той академической уверенностью, которая заставляет
прислушиваться к каждому слову. Его палец с аккуратным
ногтем медленно скользил по выцветшей синей штриховке
на архитектурной кальке, прижатой к зеленому сукну стола
тяжелыми латунными гирьками. - Архитектор заложил здесь
сплошную кирпичную кладку почти в метр толщиной. Для
обычного двухэтажного деревянно-каменного дома начала
двадцатого века это колоссальный, ничем не оправданный
перерасход материалов. А теперь обратите внимание вот на



 
 
 

эти отметки по внутреннему периметру.
Я наклонилась ближе, машинально поправляя роговую

оправу очков. Запах старой, пересохшей бумаги смешался
с едва уловимым ароматом морозного озона и дорогого тру-
бочного табака, исходившим от треккинговой куртки Бори-
са.

- Похоже на вентиляционные отдушины, - медленно про-
изнесла я, изучая крошечные квадратные символы, нанесен-
ные тушью. - И сложная система дренажа, уходящая под
уклоном в сторону реки.

- Именно, - кивнул Борис, опираясь костяшками пальцев
о стол. - По законам физики и градостроительства того вре-
мени, такой массивный ленточный фундамент с глубоким
водоотведением и собственной циркуляцией воздуха закла-
дывался только для одного. Под главным усадебным домом
располагался огромный, капитально укрепленный подзем-
ный уровень. Иными словами - гигантский подвал-хранили-
ще, способный пережить весеннее наводнение, крупный по-
жар и даже небольшую локальную войну.

Мой мозг, за десятилетия работы привыкший к безупреч-
ной систематизации данных, мгновенно ухватился за эту
нестыковку. Я прекрасно знала историю застройки нашего
Зареченского уезда. Брак - это ведь тоже своего рода архи-
тектурный проект. Сначала вы закладываете фундамент из
общих светлых надежд и походов в кино, потом возводите
стены из купленных в рассрочку стиральных машин и поез-



 
 
 

док на дачу. А потом, спустя тридцать лет, внезапно выясня-
ется, что в проекте была заложена фатальная ошибка, и несу-
щая конструкция рухнула под тяжестью одной-единствен-
ной эзотерички, питающейся сырым сельдереем. Но старин-
ные купеческие здания, в отличие от человеческих союзов,
строили на века и с предельно четким практическим расче-
том.

- Минуту, Борис Николаевич, - я решительно отошла от
стола. Ткань моих вельветовых брюк привычно шурхнула
при ходьбе. Я направилась в глубину читального зала, к
неприметным серым стеллажам, где хранилась документа-
ция советского периода.

Там, в картонных папках с ржавыми металлическими ско-
росшивателями, покоилась скучная, лишенная имперско-
го изящества бюрократия двадцатых годов. Достав нужную
папку с актами национализации уездного имущества, я вер-
нулась к столу. Бумага в ранних советских документах была
рыхлой, желчной, с едким, кислым запахом дешевой типо-
графской краски - разительный контраст с благородным до-
революционным пергаментом.

- Смотрите, - я положила акт БТИ за тысяча девятьсот
двадцать четвертый год рядом с калькой Бориса. - Это тех-
ническая опись усадьбы Каблуковых, составленная губерн-
ской жилищной комиссией сразу после того, как в конфис-
кованном здании решили разместить сельский клуб и ма-
шинно-тракторную станцию. Здание описано как одноэтаж-



 
 
 

ное строение с мезонином. В графе "подвальные и цоколь-
ные помещения" стоит жирный, категоричный прочерк. Об-
щая кубатура строения тоже рассчитана без учета подземно-
го яруса.

Борис внимательно изучил поблекший машинописный
текст. В уголках его серых глаз снова собрались теплые, иро-
ничные морщинки человека, привыкшего разгадывать чу-
жие ребусы.

- Значит, мой прадед не выжил из ума на старости лет, -
удовлетворенно констатировал он. - Подвал просто исчез из
всех документов. Его гениально замуровали и засыпали зем-
лей еще до прихода большевиков. И комиссия пролетариата,
ходившая по усадьбе с рулетками, просто не нашла туда вход.

В этот момент со стороны дубовых картотек послышался
ритмичный цокот каблуков. Люся, заполнив очередной акт
физической сохранности на ветхие метрические книги, не
выдержала накала интриги. Она подошла к нашему столу,
торжественно неся в руках пузатый фарфоровый чайник и
три тонкостенные чашки. Ее широкий палантин эффектно
драпировался на плечах.

- Ну что, заговорщики? - язвительно поинтересовалась
подруга, ловко разливая по чашкам крепкий черный чай с
чабрецом. - Нашли на старых картах рецепт от произвола
нашей доблестной мэрии? Или, может, там зарыт сундук с
бриллиантами, чтобы мы могли выкупить нашу библиотеку
на корню и послать этого холеного мальчика с его кокосовым



 
 
 

кофе куда подальше?
Я взяла свою чашку, наслаждаясь живым теплом, исходя-

щим от тонкого фарфора. Борис сдержанно кивнул Люсе в
знак благодарности и тоже взял чай. Я машинально отмети-
ла, как правильно он держит чашку - не оттопыривая мизи-
нец в нелепой попытке казаться аристократом, но и не об-
хватывая ее всей пятерней. Мой бывший муж Толик пил чай
исключительно из огромных, толстостенных бадей. Он веч-
но обжигался, громко прихлебывал и обязательно оставлял
липкие сладкие круги на моих свежих кухонных скатертях,
искренне не понимая, зачем нужны блюдца. Борис же акку-
ратно опустил чашку на блюдце, не издав ни единого звука. В
этом мелком бытовом штрихе сквозило такое естественное
уважение к окружающему пространству, что я снова почув-
ствовала давно забытый укол женской симпатии.

- Золотых червонцев не обещаю, Людмила, - спокойно от-
ветил Борис, глядя на дымящийся напиток. - Но кое-что по-
интереснее там действительно может быть. Мой прадед, Иг-
натий Коновалов, служил старшим управляющим у купца
Каблукова почти двадцать лет. В нашей семье из поколения
в поколение передавалась одна легенда. Осенью семнадца-
того года, когда в губернии начались стихийные крестьян-
ские волнения, Каблуков понял, что эмиграция неизбежна.
У него была невероятная, собиравшаяся десятилетиями ну-
мизматическая коллекция редких монет Российской Импе-
рии. И, что еще важнее, полный личный архив городского



 
 
 

головы с планами застройки, секретной перепиской и доку-
ментами, которые купец выкупил в пятнадцатом году на за-
крытом аукционе.

- И он спрятал все это историческое богатство в подвале
своей загородной усадьбы, а сам подвал замуровал? - Люся
округлила глаза, разом растеряв весь свой показной цинизм.

- Именно так гласит семейное предание, - кивнул Бо-
рис. - Прадед лично руководил секретными работами. Своды
укрепили, вентиляцию хитроумно вывели через фальшивые
печные трубы, а вход заложили двойной кирпичной кладкой.
Прадед остался в России, пережил лагеря, но тайну эту унес
с собой. А я, выйдя на пенсию и оставшись один, решил, что
мне нужно какое-то осмысленное занятие. Вот и приехал в
Зареченск проверить старую байку. Судя по этому чертежу,
легенда имеет под собой железобетонное - или, скорее, кир-
пичное - основание.

Тайны старых домов всегда напоминали мне сложный,
многокомпонентный маринад для запекания мяса. Чтобы
добраться до истинной сути, до самой нежной и вкусной
сердцевины, нужно запастись терпением и методично сни-
мать наслоения из специй, времени и человеческой памя-
ти. И внезапно, прямо посреди этого разговора о кирпичных
кладках, в моей голове с кристально ясным щелчком сло-
жился идеальный пазл.

Слова Люси о "выкупе" библиотеки сработали как мощ-
ный катализатор.



 
 
 

Я медленно поставила чашку на стол. Воздух в читальном
зале словно стал плотнее. Я посмотрела на высокие сводча-
тые потолки с облупившейся лепниной, на бесконечные ря-
ды дубовых стеллажей. Мэрия хотела вышвырнуть нас на
свалку, аргументируя это тем, что наше здание - просто вет-
хий кирпич, не представляющий финансовой рентабельно-
сти. Но что, если мы найдем уникальный архив городского
головы и бесценную коллекцию?

- Борис Николаевич, - мой голос прозвучал настолько
твердо, что Люся вздрогнула. Я посмотрела прямо в спокой-
ные глаза бывшего военного. - Эффективные менеджеры из
департамента имущества мыслят исключительно категория-
ми квадратных метров. Им категорически плевать на крае-
ведение. Но им не плевать на федеральное законодательство
и общественный резонанс. Если мы найдем коллекцию Каб-
лукова... Если мы сможем документально доказать истори-
ческую и культурную связь этой находки с фондами нашей
библиотеки...

Я сделала паузу. Борис чуть прищурился, мгновенно оце-
нивая масштаб предложенной комбинации. Его губы дрог-
нули в едва заметной улыбке интеллектуала, увидевшего пе-
ред собой чертеж идеальной архитектурной засады.

- Здание автоматически получит статус объекта федераль-
ного культурного наследия, - негромко закончил он мою
мысль. - Любая коммерческая реконструкция, снос перего-
родок или изменение целевого назначения помещения будут



 
 
 

строжайше запрещены законом.
- В яблочко, - кивнула я, чувствуя жаркое, азартное пред-

вкушение. - У вас есть георадар, внедорожник и полевой
опыт. У меня есть доступ к картотеке, знание специфики
местной архитектуры и абсолютное, неистребимое желание
утереть нос нашей мэрии. Предлагаю объединить усилия в
формате полноценной поисковой экспедиции.

Это не было кокетством. Это был прямой договор двух
взрослых профессионалов. Борис посмотрел на меня с
нескрываемым уважением. В его взгляде не было той снис-
ходительной оценки, с которой часто смотрят на женщин мо-
его возраста. Он видел во мне равного партнера.

- Считайте, что я в деле, Клара Николаевна, - он протянул
мне руку через застеленный сукном стол.

Я ответила на рукопожатие. Его ладонь была теплой, су-
хой и сильной. В этом жесте было столько надежности, что
пресловутая энергия «древнего воина» моего бывшего мужа
на ее фоне казалась дешевым реквизитом.

- Отлично, - Люся звякнула своими массивными брасле-
тами, разрушая торжественность момента. - План гениаль-
ный. Только есть одна крошечная проблема.

Она ткнула наманикюренным пальцем в правый нижний
угол старинной кальки.

- Вот этот квадрат с топографическими привязками к
местности. Он же полностью выцвел. Тут сплошное си-
нее пятно от сырости. Как вы собираетесь искать засыпан-



 
 
 

ный подвал на территории в несколько гектаров, если даже
точные ориентиры прочитать невозможно? Георадаром там
можно до зимы все кусты сканировать.

Я склонилась над столом. Люся была права. Блок с коор-
динатами в саженях, необходимый для калибровки прибо-
ров Бориса, слился в единую акварельную кляксу. Видимо,
столетие назад на этот угол неудачно пролили воду. Разо-
брать дореволюционный почерк было физически невозмож-
но.

Борис нахмурился.

- Да, беда. В столичном архиве можно было бы заказать
инфракрасное сканирование, но это запрос на пару месяцев.
А у нас, как я понимаю, счет идет на недели.

Я выпрямилась, задумчиво покусывая дужку очков. Ин-
фракрасного сканера у нас в Зареченске не водилось. Зато на
втором этаже библиотеки, в каморке без окон, заставленной
гудящими серверами, обитал наш бессменный системный
администратор Ярослав. Двадцатисемилетний гений цифро-
вой обработки, который искренне презирал бумажные за-
просы и должностные инструкции, но обладал талантом вы-
тягивать информацию из убитых пикселей. И у этого гения
была одна уязвимость - он катастрофически плохо питался
покупной шаурмой. Обычная просьба на него бы не подей-
ствовала, тут требовалась тяжелая кулинарная артиллерия.

- Не переживайте за пятно, Борис Николаевич, - я мягко



 
 
 

улыбнулась. - Оставьте этот вопрос мне. Топографические
привязки будут у вас завтра к обеду.

Борис посмотрел на меня с легким удивлением, но зада-
вать лишних вопросов не стал.

- В таком случае, я поеду в гостиницу, подготовлю обору-
дование и проверю аккумуляторы георадара, - он аккуратно
застегнул куртку. - Завтра днем я заскочу к вам за коорди-
натами, и мы сможем обсудить детали вылазки. Спасибо за
прекрасный чай, дамы.

Когда тяжелая дубовая дверь за Борисом закрылась, в чи-
тальном зале снова повисла тишина. Но это была уже не та
давящая тишина разрушения, которую оставил после себя
чиновник. Это была тишина рабочего предвкушения.

Люся забрала пустые чашки на поднос и хитро прищури-
лась.

- А он ничего, этот твой топограф. Порода чувствуется.
Не то что твой вибрирующий Толик с его остеохондрозом.

- Прекрати, Люся, - я отмахнулась, но прятать легкую
улыбку не стала. - Нас интересует исключительно его геора-
дар.

Я взяла картонный тубус и бережно начала сворачивать
чертежи. До конца рабочего дня оставалось пара часов, но
мой внутренний график уже перестроился. Вечером мне
предстояло зайти на фермерский рынок, купить свежего тво-



 
 
 

рога, отборной капусты и яиц. Чтобы добыть информацию
из нашего упрямого хакера, требовалось испечь идеальные
домашние пирожки.

Я посмотрела на аккуратно свернутый рулон. Еще вчера
вечером мой стабильный мир рухнул вместе с уходом мужа.
Мой жизненный чертеж казался безнадежно испорченным.
А сегодня, вдыхая запах библиотечной пыли, я вдруг осо-
знала поразительную вещь. Моя жизнь только что обрела но-
вые, захватывающие координаты. И в этих координатах со-
вершенно точно не было ни одной остановки троллейбуса по
маршруту номер четыре.



 
 
 

 
Глава 6. Лотос на скрипучем

паркете (Анатолий)
 

от лица Анатолия
- Вдыхай через копчик, Толя. Впускай в себя энергию зем-

ли, - прошелестел над моим правым ухом бархатный, убаю-
кивающий голос Ванессы.

Я послушно попытался втянуть воздух той частью тела,
которая анатомически для этого совершенно не предназна-
чалась. Мой копчик, равно как и вся поясница, в данный мо-
мент посылал в мозг исключительно сигналы бедствия. Мы
сидели на полу в просторной, залитой холодным утренним
светом гостиной. Подо мной была лишь тонкая бамбуковая
циновка, а мое левое колено, тридцать лет привыкавшее к
определенному углу сгибания на тугой педали троллейбуса,
сейчас было безжалостно вывернуто в позе лотоса и издава-
ло тихий, но зловещий костяной хруст.

Я старательно держал спину ровно, сомкнув большой и
указательный пальцы в правильную, как уверяла Валя - то
есть Ванесса - мудру высшей мудрости. В квартире-студии
густо пахло тлеющим деревом пало санто. Запах был сладко-
ватым, плотным, он лез в ноздри и вызывал непреодолимое
желание чихнуть, но я мужественно держался. Я же сам этого
хотел. Я сам вчера вечером стоял в прихожей нашей с Кла-



 
 
 

рой квартиры и пафосно рассуждал про вибрации и искру.
Я хотел вырваться из предсказуемого, как расписание моего
маршрута, быта. Хотел почувствовать себя мужчиной-твор-
цом, неразгаданным древним воином, а не просто старею-
щим Толиком с надвигающейся пенсией.

Вот только древний воин во мне прямо сейчас отчаянно
хотел вытянуть затекшие ноги и сесть на нормальный, мяг-
кий кухонный стул со спинкой.

- Ты напряжен, мой хороший, - Ванесса, облаченная в про-
сторный льняной балахон цвета неотбеленной пряжи, плав-
но поднялась с пола. Она двигалась почти бесшумно, пере-
текая в пространстве. - Твои блоки мешают потоку праны.
Ничего, мы это проработаем. Иди в душ, вода смоет остатки
старых привязок. А я пока приготовлю завтрак.

Слово «завтрак» сработало лучше любой космической
энергии. Мой желудок, сжавшийся в тоскливый комок от ве-
чернего стресса и отсутствия нормального ужина, радостно
и требовательно булькнул. Я аккуратно, стараясь не кряхтеть
по-стариковски, распутал ноги, оперся ладонями о жесткий
пол и поднялся. В колене снова что-то предательски щелк-
нуло, но я лишь бодро улыбнулся своей просветленной жен-
щине и направился в ванную.

После контрастного душа, который Ванесса настоятельно
рекомендовала для «закрытия чакр», я прошел в угол сту-
дии, где временно базировались мои вещи. Никакой расте-
рянности перед бытом я не испытывал. За три десятка лет



 
 
 

брака Клара, конечно, приучила меня к идеальному порядку
в шкафах, но я никогда не был безруким инвалидом, жду-
щим, пока жена подаст чистые носки. Мои шикарные гра-
фитовые чемоданы «Самсонайт» стояли ровно там, где я их
вчера оставил. Я привычно щелкнул кодовым замком, до-
стал свежую голубую рубашку из форменного комплекта ав-
топарка и темные форменные брюки.

В нише за дверью обнаружилась гладильная доска. Я де-
ловито разложил ее, аккуратно сдвинув на край столешни-
цы колоду раскинутых карт Таро и россыпь каких-то фио-
летовых полудрагоценных камней, которые Ванесса называ-
ла аметистовыми гармонизаторами пространства. Включил
утюг в розетку, проверил подачу воды и принялся наводить
безупречные стрелки на брюках. Пар с влажным шипением
вырывался из подошвы утюга, плотная ткань послушно раз-
глаживалась под моими руками. В этом простом, механиче-
ском действии была своя, понятная мне магия. Я любил вы-
глядеть опрятно. Уважение к себе начинается с чистого во-
ротничка, это правило я усвоил еще в юности. Повесив от-
утюженную форму на спинку единственного в квартире де-
ревянного стула, я направился в кухонную зону, искренне
предвкушая горячую утреннюю еду.

Кухня в студии Ванессы представляла собой торжество
радикального минимализма. Белые глянцевые фасады, абсо-
лютно пустая столешница из искусственного камня и пол-
ное отсутствие плиты как таковой. Вместо нее на столе гордо



 
 
 

возвышался мощный стационарный блендер и футуристиче-
ского вида сушилка для овощей. Мой взгляд машинально
метнулся по сторонам в поисках привычной пузатой сково-
родки, на которой Клара обычно жарила мне плотную яич-
ницу из трех фермерских яиц с румяной колбасой, или хотя
бы алюминиевой кастрюльки для каши. Ничего подобного в
этом царстве высоких энергий не водилось.

Ванесса обернулась ко мне, держа в руках высокий стек-
лянный стакан, до краев наполненный густой зеленой жи-
жей.

- Твой ресурсный эликсир, воин, - она с нежной, понима-
ющей улыбкой протянула мне стакан.

Я машинально взял тяжелую емкость. Жидкость была по-
дозрительно холодной и пахла свежескошенным газоном,
подгнившими водорослями и немного огурцом.

- Что это, Валюш? - осторожно поинтересовался я, глядя
на то, как на поверхности напитка лениво лопаются крошеч-
ные изумрудные пузырьки.

- Ванесса, Толя. Мы же договорились, старое имя несет
вибрации бедности и провинциальности, - мягко поправила
она, прикоснувшись тонкими пальцами к моему запястью. -
Это смузи из молодой спирулины, сельдерея, шпината и се-
мян чиа. Мощнейший детокс для твоей печени. Запускает
клеточное обновление. Пей до дна, пока прана не улетучи-
лась от контакта с кислородом.

Я сделал глубокий вдох, задержал дыхание, словно перед



 
 
 

прыжком в ледяную прорубь, и сделал большой глоток. Хо-
лодная, шероховатая масса неохотно скользнула в горло. На
вкус это было так, словно я пожевал клумбу в городском пар-
ке, щедро закусив ее сырой тиной. Мой желудок, с вечера
мечтавший хотя бы о куске черного хлеба с докторской кол-
басой, испуганно сжался, отчаянно протестуя против такого
гастрономического вероломства.

- Вкусно, - выдавил я из себя, стараясь не морщить-
ся, и сделал еще пару мучительных, героических глотков. -
Очень... освежает.

- Я так и знала, что твоя истинная сущность откликнется!
- просияла Ванесса. - Мясо и термически убитая пища толь-
ко заземляют нас, Толя. Ты сам очень скоро почувствуешь,
как тело станет невесомым, уйдут все мышечные шлаки, и
ты сможешь свободно считывать потоки Вселенной.

«Главное, чтобы не ушли последние силы крутить тугой
руль троллейбуса», - мрачно подумал я, допивая зеленый
кошмар. Я аккуратно помыл за собой стакан под краном,
вытер руки льняным полотенцем, надел свою идеально вы-
глаженную форму, накинул осеннюю куртку и вышел в про-
хладное зареченское утро.

На улице было зябко. Вчерашний затяжной осенний
дождь оставил после себя россыпь мелких, блестящих на
солнце луж, в которых отражалось бледное, прозрачное
небо. Я шел к остановке автобуса, чтобы доехать до своего
отдаленного автопарка, и действительно чувствовал стран-



 
 
 

ную легкость в теле. Правда, легкость эта была вызвана не
клеточным обновлением, а банальным, сосущим чувством
голода.

Диспетчерская нашего троллейбусного депо встретила
меня привычным, плотным мужским запахом, который не
спутаешь ни с чем. Здесь пахло озоном, графитовой пылью
с токоприемников, горячей спиралью старого обогревателя
и крепким, дешевым черным чаем. За длинным столом, по-
крытым потрескавшимся линолеумом, сидели мои коллеги
по маршрутам - сменщик Михалыч и молодой водитель Са-
ня. Перед ними на развернутой вчерашней газете лежала
нарезанная толстыми, щедрыми кругляшами сырокопченая
колбаса, половина батона белого хлеба и увесистый кусок
желтого сыра.

При виде этой простой, крестьянской картины мой желу-
док издал звук, похожий на стон раненого кита. Я сглотнул
вязкую слюну, стараясь не смотреть на стол и настраиваясь
на рабочий лад.

- Здорово, орлы, - я повесил куртку на железный крючок
в углу и подошел расписываться в журнале выдачи путевых
листов.

Михалыч, мужик примерно моей комплекции с густыми
прокуренными усами, оторвался от своего бутерброда. Он
подозрительно прищурился, шумно потянул носом воздух и
уставился на меня.

- Вербов, ты чего это... одеколоном каким-то бабским об-



 
 
 

лился? - хрипло спросил он, продолжая невозмутимо жевать.
- От тебя несет, как от попа в индийском храме. Или как
будто енот сдох в лавке с индийскими сувенирами. Ты чей-
то чужой лосьон после бритья глотнул с утра, что ли?

Саня тихо заржал, уткнувшись носом в свой пластиковый
стаканчик с дымящимся чаем.

Уши обожгло стыдом, словно я школьник, пойманный с
сигаретой за гаражами. Сладковатый, едкий запах пало сан-
то, видимо, намертво въелся в волокна моей куртки, пока
она висела на спинке стула.

- Это не одеколон, Михалыч, - сдерживая накатывающее
раздражение, ровным тоном ответил я, расписываясь в жур-
нале. - Это эфирные масла. Дерево такое. Очищает про-
странство от негативных привязок и токсичной энергии. Те-
бе бы тоже не мешало почистить ауру, а то сидишь тут, хо-
лестерин свой наворачиваешь с самого утра. Мясо, между
прочим, сильно понижает жизненные частоты.

Михалыч поперхнулся чаем. Он отложил надкусанный бу-
терброд на газету и посмотрел на меня с искренней, непод-
дельной жалостью.

- Вербов, тебя жена из дома выгнала, что ли? И ты на поч-
ве стресса в секту ударился? Какие частоты, мать твою? Тебе
через два года на пенсию выходить, у тебя давление скачет
на смену погоды, а ты пространство очищаешь. На, возьми
колбасы, поешь как мужик нормальный, а то вон бледный
весь, как моль библиотечная.



 
 
 

Упоминание библиотеки неожиданно больно резануло по
ушам. Я вспомнил Клару. Вспомнил, как она вчера стояла
в прихожей - спокойная, уверенная в себе. Она не устраи-
вала сцен из мексиканских сериалов, не кричала про разру-
шенную жизнь и потраченную молодость. Она просто вы-
дала мне пластиковый контейнер с сырниками и отправила
на все четыре стороны, предварительно посоветовав беречь
горло от сквозняков.

- Я не голоден, - гордо соврал я, отворачиваясь от стола,
хотя запах чесночной колбасы буквально сводил меня с ума.
- Я просто вышел из зоны привычного комфорта. Развиваюсь
духовно. Чего и вам искренне советую.

Я забрал свой путевой лист и быстро вышел из диспетчер-
ской под недоуменное хмыканье коллег.

Через полчаса я уже сидел в холодной кабине своей при-
вычной «четверки». Толстая, потертая баранка руля легла
в руки как влитая. Двери с характерным пневматическим
шипением закрылись, электродвигатель натужно загудел, и
тяжелая машина плавно отвалила от остановки, вливаясь в
утренний автомобильный поток Зареченска.

Маршрут номер четыре я знал как свои пять пальцев. От
спального района у химзавода до самого центра. Вот здесь,
на перекрестке с улицей Ленина, всегда небольшая коварная
яма у правого бордюра, ее нужно аккуратно обходить по ду-
ге. Вот тут, возле крытого рынка, вечно выскакивают нера-
дивые пешеходы с тележками. Вся моя жизнь последние пят-



 
 
 

надцать лет состояла из этого цикличного, абсолютно неиз-
менного движения по заданному кругу. От конечной до ко-
нечной. Именно от этого круга я и бежал вчера с двумя че-
моданами в поисках свободы.

Я вел троллейбус, механически объявляя остановки в
трескучий микрофон, и честно пытался применить утрен-
ние уроки моей духовной наставницы. «Визуализируй поток
чистого белого света, - вспоминал я наставления Ванессы. -
Пусть он проходит сквозь тебя, наполняя абсолютной гармо-
нией и принятием».

Я прищурился, глядя на залитое бледным осенним солн-
цем лобовое стекло, стараясь представить этот самый спа-
сительный поток света. Но мой уставший, обманутый спи-
рулиной мозг предательски саботировал любую медитацию.
Вместо космического луча перед моим внутренним взором
упорно, в мельчайших деталях, с пугающей реалистично-
стью всплывала большая прозрачная кастрюля из нашего хо-
лодильника. В ней переливался золотистый, невероятно про-
зрачный куриный бульон, который Клара томила на медлен-
ном огне несколько часов. Я прямо физически чувствовал
запах черного перца горошком, лаврового листа и свежего
укропа. Я вспомнил, как она наливала этот обжигающий бу-
льон в мою любимую глубокую тарелку, ставила рядом блюд-
це с домашними чесночными сухариками из белого хлеба...

От этого непрошеного видения мой желудок скрутило так,
что я едва не пропустил нужный поворот на кольце. Изжога,



 
 
 

вызванная кислой сырой зеленью натощак, огненным, жгу-
чим шаром поднялась к самому горлу.

Я дотянул маршрут до конечной остановки. Высадив по-
следних немногочисленных пассажиров, я заглушил двига-
тель, поставил тяжелую машину на стояночный тормоз и с
облегчением откинулся на спинку скрипучего водительско-
го кресла. В кабине было прохладно, сквозь щели в старом
резиновом уплотнителе двери ощутимо тянуло сквозняком.

Шея ныла от напряжения, левое колено монотонно гуде-
ло, во рту стоял стойкий, отвратительный привкус болотной
тины. Я потянулся к своей старой рабочей сумке из кожза-
ма, лежавшей на соседнем сиденье. Там, в боковом внутрен-
нем кармане, всегда лежал спасительный блистер валидола
и проверенные таблетки от изжоги, которые Клара заботли-
во подкладывала мне каждую неделю, проверяя сроки год-
ности.

Я запустил руку в темные недра сумки, нащупывая нуж-
ный карман, но мои пальцы внезапно наткнулись на гладкий,
твердый пластик. Я замер. Сердце почему-то тревожно ек-
нуло о ребра.

Медленно потянув находку на свет, я положил ее на свои
форменные брюки. Это был он. Тот самый качественный
пластиковый контейнер, который бывшая жена сунула мне в
руки перед уходом.

Я съел его содержимое еще вчера вечером. Прямо на хо-
лодной автобусной остановке, пока ждал редкую вечернюю



 
 
 

маршрутку до новостройки Ванессы. Я умял эти четыре
остывших сырника руками, в темноте, давясь от непонятной,
щемящей тоски и жадно слизывая крошки нежного творога
с пальцев, потому что инстинктивно, где-то на подкорке по-
нимал: в новой, вибрирующей жизни такой еды не предви-
дится.

Я смотрел на пустую прямоугольную емкость. Мои мозо-
листые пальцы сами собой легли на боковые защелки. Я по-
тянул их вверх. Крышка издала тихий, послушный пласти-
ковый щелчок и открылась.

Из пустой посудины едва уловимо, но абсолютно отчет-
ливо пахнуло теплой ванилью, качественным вологодским
сливочным маслом и настоящим, не выдуманным домашним
уютом. Этим запахом был пропитан весь мой вчерашний,
теперь уже безвозвратно разрушенный мир. Запах был на-
столько пронзительно родным, что у меня предательски, по-
мальчишески защипало в носу.

Я сидел в пустом, остывающем троллейбусе, вдыхал аро-
мат чужого сливочного масла и смотрел на свои руки. Энер-
гия древнего воина, которой я так отчаянно бравировал пе-
ред самим собой, вдруг показалась мне жалкой, картонной
декорацией в очень плохом самодеятельном спектакле. Я
добровольно обменял тепло своего многолетнего дома на
жесткую бамбуковую циновку и стакан перетертой травы
только ради того, чтобы почувствовать себя особенным в
глазах чужой женщины.



 
 
 

И вот теперь я сидел здесь. Особенный, просветленный,
голодный и абсолютно потерянный.

Я судорожно, с силой захлопнул крышку контейнера,
словно боясь, что остатки этого ванильного запаха оконча-
тельно лишат меня рассудка и заставят повернуть троллей-
бус не по маршруту. Засунул пластиковую коробку на самое
дно сумки, спрятав ее под толстые рабочие перчатки и моток
синей изоленты.

Щелкнул тумблером, включая питание панели. Вздохнул,
жестко прогоняя наваждение, и нажал на кнопку закрытия
дверей.

Пора было снова выходить на линию. Мой собственный,
новый жизненный круг только начинался, и сойти с него, как
выяснилось, оказалось гораздо сложнее, чем я предполагал
в своих глупых мужских фантазиях.



 
 
 

 
Глава 7. Пирожки для хакера

 
Стоять перед тяжелой железной дверью серверной с пле-

теной корзинкой в руках было немного глупо. Я чувствова-
ла себя Красной Шапочкой пенсионного возраста, которая
пришла проведать цифрового волка. На первом этаже нашей
библиотеки, в исторических залах, безраздельно властвова-
ла вековая пыль, терпкий запах сургуча и благородное акаде-
мическое увядание. Здесь же, на втором, воздух был сухим,
колючим, пропитанным статическим электричеством и от-
кровенно химическим ароматом дешевых энергетиков с тро-
пическими вкусами.

Молодежь почему-то свято верит, что настоящая магия
кроется исключительно в нейросетях, алгоритмах и облач-
ных хранилищах. Мой жизненный опыт подсказывал совер-
шенно иное. Настоящая, безотказная магия - это идеаль-
ный баланс свежих прессованных дрожжей, теплого моло-
ка и правильной пшеничной муки. Сегодня утром, на сво-
ей собственной кухне, где мне больше не нужно было огля-
дываться на чужие гастрономические капризы, я замесила
великолепное, дышащее тесто. Начинка получилась класси-
ческой: молодая капуста, тушенная до мягкого золотисто-
го цвета с рубленым деревенским яйцом и щедрой каплей
сливочного масла. Я всегда поддерживала дома правильный
стратегический запас продуктов, поэтому собрать этот кули-



 
 
 

нарный шедевр не составило никакого труда.
Я решительно толкнула металлическую дверь и шагнула

в полумрак.
В комнате, заставленной гудящими и мигающими стой-

ками серверов, обитал наш бессменный системный админи-
стратор Ярослав. Двадцать семь лет, вечное безразмерное
худи мышиного цвета, залегающие синяки под глазами от
ночных игровых рейдов и абсолютная, непробиваемая ото-
рванность от бумажной реальности. На его рабочем столе
высилась монументальная батарея пустых жестяных банок,
угрожая рухнуть при любом неосторожном движении.

- Ярослав, добрый день, - бодро произнесла я, переступая
порог.

Он даже не повернул взлохмаченной головы от мерцаю-
щего монитора, по которому бесконечным потоком бежали
зеленые строчки программного кода.

- Клара Николаевна, я не заправляю картриджи по пятни-
цам. И бумагу в принтерах не разжевываю. Напишите элек-
тронную заявку на портале, я посмотрю после обеда, - про-
бормотал он заученную защитную фразу.

- Я совершенно не по поводу картриджей. Мне нужна твоя
гениальная голова, Слава. И твой широкоформатный сканер.

Я подошла вплотную к столу и одним плавным, почти те-
атральным движением откинула чистое льняное полотенце с
корзинки. Система вентиляции серверной мгновенно капи-
тулировала. Густой, уютный запах теплой домашней выпеч-



 
 
 

ки, ванили и жареного сливочного масла ударил по рецепто-
рам изголодавшегося на магазинной сухомятке организма с
грацией пудовой кувалды.

Ярослав замер. Строчки кода на экране продолжили бе-
жать, но сам айтишник медленно, словно под гипнозом, по-
вернулся ко мне на скрипучем офисном кресле.

- Это... капуста? - благоговейно прошептал он, не отрывая
взгляда от румяных, глянцевых боков идеальных пирожков.

- Капуста и яйцо, Слава. Обмен валюты. Ты мне очищаешь
один очень старый и капризный документ от векового пятна
сырости, а я оставляю эту корзинку на твоем столе. Сделка
века, соглашайся, пока они еще горячие.

Ярослав судорожно сглотнул, молча протянул руку, взял
один горячий пирожок и жадно откусил половину. На его
бледном лице отразилось абсолютное, почти религиозное га-
строномическое блаженство.

- Стекло сканера я вчера спиртом протирал, - невнятно, с
набитым ртом произнес он, кивая в угол комнаты. - Давайте
вашу бумажку, Клара Николаевна. Ради такого я готов взло-
мать даже Пентагон.

Мы переместились к громоздкому аппарату, похожему на
космический саркофаг. Я достала из кармана своего плот-
ного твидового жакета костяной медицинский шпатель - ин-
струмент тонкой реставрации, без которого редко выходила
из отдела. Осторожно, миллиметр за миллиметром, я рас-
правила хрупкую пожелтевшую кальку с планом усадьбы



 
 
 

Каблуковых на холодном стекле. Ту самую кальку с безна-
дежным синим пятном в правом нижнем углу, где скрыва-
лись жизненно необходимые нам топографические привяз-
ки.

Ярослав опустил массивную крышку и нажал пару комби-
наций на клавиатуре. На большом вспомогательном монито-
ре медленно поползла скан-копия чертежа. Цифровое пятно
выглядело как безнадежная, намертво въевшаяся акварель-
ная клякса.

- Бумага рыхлая, тушь глубоко ушла в волокна, - профес-
сионально, забыв про пирожок, оценил Ярослав. - Сейчас мы
ее прогоним через инфракрасный фильтр, потом инвертиру-
ем цвета и вытянем кривые контрастности.

Он начал быстро, почти виртуозно щелкать мышкой.
Изображение на экране моргало, меняло цвета с серого нега-
тива на сепию, потом заливалось кислотно-красным. Это по-
ходило на цифровую археологию. И вдруг, сквозь виртуаль-
ную синеву, словно затонувший корабль, поднимающийся со
дна океана, начали проступать контуры выцветших дорево-
люционных цифр.

- Координаты в саженях, - удовлетворенно кивнула я, опи-
раясь руками о стол. Тонкая кашемировая водолазка прият-
но согревала спину в прохладном помещении. - Отличная
работа, Слава. Мой коллега-исследователь будет крайне до-
волен.

- Подождите-ка, - Ярослав вдруг придвинулся вплотную



 
 
 

к монитору, щурясь за стеклами своих очков. - А это что за
битые пиксели на полях? Смотрите, вот тут, по самому краю
среза бумаги.

Он выделил прямоугольной рамкой крошечный участок
кальки и выкрутил масштаб на максимум. Я поправила на
переносице свою роговую оправу и наклонилась ближе. Это
были не просто случайные росчерки рассохшегося пера или
пятна въевшейся плесени. Едва заметные линии складыва-
лись в строгие, филигранные символы: крошечные циркули,
скрещенные отвесы, угловые линейки и схематичные изоб-
ражения кирпичной кладки с точками внутри.

У меня на секунду перехватило дыхание. Двадцать пять
лет работы в краеведении никогда не проходят даром. Пазл
складывался в объемную, пугающе интригующую картину.

- Боже мой, - тихо вырвалось у меня. - Это закрытый гиль-
дейский шифр. Именно так архитекторы в начале двадцато-
го века помечали скрытые коммуникации или двойные фун-
даменты в проектах, которые категорически не подлежали
официальной огласке в уездной управе. Слава, ты понима-
ешь, что это значит?

- Что там не просто картошку на зиму хранили? - ухмыль-
нулся айтишник, отправляя в рот остатки выпечки. - Вы мне
распечатать это в цвете или в градациях серого?

- Максимальное разрешение, на плотной бумаге, - скоман-
довала я. - И, Слава, пока это строго между нами.

Спустя полчаса я спускалась по скрипучей деревянной



 
 
 

лестнице обратно в свой родной полуподвал. В руках у ме-
ня была картонная папка со свежими, пахнущими теплым
тонером распечатками. В груди билось давно забытое, горя-
чее азартное предвкушение. Тайник под заброшенной купе-
ческой усадьбой обретал реальные, математически точные
очертания.

В читальном зале Люся привычно перекладывала форму-
ляры, с остервенением заполняя бланки актов физическо-
го состояния. Наша бюрократическая оборона против мэ-
рии работала на полных оборотах: мы документировали каж-
дую надорванную страницу, законно оттягивая момент, ко-
гда строители смогут зайти в наше здание. За высокими
сводчатыми окнами стоял ясный, хрустящий осенний день.
Вчерашние лужи во внутреннем дворе окончательно подсох-
ли, оставив на брусчатке лишь сухую россыпь желтых ли-
стьев.

Тяжелая дубовая дверь зала мягко, без своего обычного
протяжного скрипа, открылась. Борис Коновалов вошел ров-
но в назначенное время, минута в минуту. От его треккин-
говой куртки снова повеяло прохладной свежестью улицы.
Он снял легкие перчатки, вежливо кивнул Люсе, которая тут
же поправила свой цветастый палантин, а затем перевел свой
внимательный, спокойный взгляд на меня.

- Добрый день, Клара Николаевна. Надеюсь, я не сильно
отвлекаю вас от героической защиты фондов?

Я не стала тратить время на пустые светские расшарки-



 
 
 

вания. Молча подошла к большому столу, застеленному по-
тертым зеленым сукном, и положила перед ним лист с рас-
печаткой.

- Ваш маршрут построен, Борис Николаевич. Обратите
внимание на правый нижний угол. И особенно на символы
по краям архитектурного среза.

Борис неторопливо достал из внутреннего кармана сереб-
ристый футляр, надел свои очки в тонкой оправе и склонил-
ся над столом. Тишина в зале стала плотной, почти осяза-
емой. Я видела, как напряглись его скулы, как цепкий, на-
тренированный взгляд бывшего топографа скользит по вос-
становленным координатам. А затем он заметил масонские
циркули.

Он медленно выпрямился, снял очки и посмотрел на меня
с нескрываемым, глубоким уважением. В этом взгляде со-
вершенно не было мужского снисхождения или попытки ка-
заться умнее. Так смотрят на равноценного партнера, кото-
рый только что виртуозно, в несколько ходов выиграл слож-
ную партию.

- Клара Николаевна, вы невероятная женщина, - его глу-
бокий голос звучал ровно, но в нем отчетливо слышалась ин-
трига. - В столичном военном архиве на подобную эксперти-
зу ушло бы полгода и целая гора бюрократических запросов
с тремя печатями.

- Местные связи и правильный рецепт домашнего теста
творят настоящие чудеса, - я позволила себе легкую улыб-



 
 
 

ку, чувствуя, как от этого искреннего комплимента непроиз-
вольно выпрямляется осанка. - Координаты совпадают с ва-
шими современными картами?

Борис достал свой рабочий планшет, быстро вбил цифры
в программу и уверенно кивнул.

- Идеально. Погрешность максимум в полметра. Теперь
я точно знаю, где на территории этой усадьбы нужно калиб-
ровать георадар. И если эти архитектурные знаки значат то,
что я думаю, мы ищем не просто засыпанный подвал, а ка-
питальный тайник с хитрой системой дренажа.

- Значит, нам нужно ехать туда как можно скорее, пока на-
ша доблестная мэрия не прислала экскаваторы прямо к нам
в библиотеку, - констатировала я, опираясь ладонями о сук-
но стола.

- Суббота. Выезд в семь утра, пока нет случайных дач-
ников на трассе, - Борис аккуратно убрал планшет в сумку.
- Поедем на моей «Ниве», там последние пять километров
предстоит трястись по сильно разбитой грунтовке. Но есть
один важный нюанс.

Он мягко, без всякого непристойного подтекста опустил
взгляд на мои ноги. На мне были элегантные, темно-бордо-
вые замшевые лоферы, которые безупречно подходили к мо-
ему городскому осеннему наряду, но совершенно не годи-
лись для прогулок по пересеченной местности.

- Там будет много старой кирпичной крошки, влажного
суглинка и бурьяна в человеческий рост, - тактично пояснил



 
 
 

он, возвращая взгляд к моему лицу. - Обычная модельная
обувь такого марш-броска просто не выдержит. И одевай-
тесь теплее, за городом на пустырях сейчас гуляют серьезные
сквозняки.

- Не волнуйтесь, Борис Николаевич. К субботнему утру я
буду во всеоружии, - абсолютно спокойно ответила я.

Мы обсудили еще пару мелких деталей предстоящей вы-
лазки, сверили время, и Борис ушел, оставив после себя
шлейф уверенности и четко поставленной задачи.

Я осталась стоять у зеленого стола, задумчиво глядя на
свои изящные замшевые туфли. Моя многолетняя привычка
быть исключительно правильной, «кабинетной» женой толь-
ко что дала о себе знать. У меня в шкафу висело три отлич-
ных кашемировых пальто, десяток мягких кардиганов и ни
одной вещи, в которой можно было бы безнаказанно лезть
в заброшенный купеческий подвал. Мой бывший муж То-
лик категорически терпеть не мог лес и природу, предпочи-
тая проводить выходные на диване перед телевизором или, в
лучшем случае, на даче, где от природы были только грядки
с кабачками. Поэтому весь мой гардероб был годами заточен
исключительно под цивильный маршрут: дом, библиотека,
фермерский рынок.

В дешевых мелодрамах женщины после развода обыч-
но сломя голову бегут в торговый центр, чтобы купить се-
бе обтягивающее красное «платье мести», встать на двена-
дцатисантиметровые шпильки и гордо дефилировать мимо



 
 
 

окон неверного супруга. Мне от этой глупой картинки стало
смешно.

Мои правила игры кардинально изменились. Мой старый,
предсказуемый мир окончательно исчез в двух чемоданах на
силиконовых колесиках. А новый, неизведанный мир требо-
вал не мстительных кружев, а качественной экипировки.

Завтра вечером, сразу после закрытия отдела, я собира-
лась отправиться в спортивный магазин. Мне нужны были
добротная, непромокаемая куртка и крепкие треккинговые
ботинки с мощной подошвой. И покупать я их буду не для
того, чтобы кому-то что-то доказать, а исключительно для
себя. Исключительно для своего личного, потрясающе инте-
ресного приключения.



 
 
 

 
Глава 8. Никаких «платьев мести»

 
Удивительно, но тридцать лет законного, стабильного

брака оставляют после себя не столько светлую ностальгию,
сколько специфический, окаменевший бытовой мусор. Брак
вообще во многом похож на сложный многослойный пирог:
сначала ты долго и старательно вымешиваешь тесто общих
надежд, потом щедро прослаиваешь его купленными в рас-
срочку стиральными машинами, детскими ангинами и ред-
кими отпусками на море. А в итоге, когда пирог разрезают и
праздник заканчивается, на дне формы часто остаются лишь
прилипшие, безнадежно подгоревшие крошки.

Я стояла в прихожей перед открытой нижней секцией на-
шего обувного шкафа. За окном стремительно, прямо на гла-
зах портилась погода. Прозрачная, хрустящая зареченская
осень, радовавшая нас днем, сдавала позиции под натиском
тяжелого, сизого атмосферного фронта. Ветер гудел в вен-
тиляционной шахте и легонько подергивал оконные рамы
застекленной лоджии, обещая к ночи затяжной, холодный
дождь. Это было очень кстати. Завтра рано утром нам с Бо-
рисом предстояло выехать на руины купеческой усадьбы, и
дождь гарантировал нам идеальную, аутентичную непролаз-
ную грязь. Мои элегантные темно-бордовые замшевые ло-
феры, в которых я сегодня провела весь день в библиотеке,
для такой серьезной экспедиции категорически не годились.



 
 
 

Мне нужно было срочно освободить полку для правильной
походной обуви.

Мой бывший муж Толик никогда не был неряхой или тем
самым классическим недотепой из анекдотов, который не
знает, на какой полке лежат его собственные носки. Как я
уже отмечала, он собирался к своей просветленной Ванес-
се в новую жизнь обстоятельно и вдумчиво, забрав все свои
демисезонные ботинки, фланелевые рубашки и ортопедиче-
ские стельки. Но в самом дальнем, темном углу обувницы,
куда не дотянулась его жажда духовного роста, обнаружился
пыльный пластиковый ящик с прошлым.

Внутри лежали спутанные, тронутые рыжим налетом
ржавчины рыболовные блесны - Толик не был на реке с тех
пор, как наша дочь Аня пошла в восьмой класс, но упорно
отказывался их выбрасывать. Рядом покоилась безнадежно
засохшая банка дешевой автомобильной полироли, куплен-
ная еще для нашей первой подержанной машины, и серая,
растянутая до состояния бесформенной марли футболка с
выцветшим логотипом футбольного клуба, которую он бе-
режно хранил исключительно «на тряпки».

Я смотрела на этот натюрморт и чувствовала совершенно
терапевтическое, холодное удовольствие. В дешевых сериа-
лах брошенная жена в этот момент должна была бы упасть на
колени на коврик в прихожей, прижать к груди грязную фут-
болку неверного супруга и завыть от невыносимой потери,
проклиная разлучницу. Или, наоборот, с мстительным хохо-



 
 
 

том изрезать эту тряпку кухонными ножницами на мелкие
лоскуты, представляя на ее месте соперницу. Я же просто
взяла плотный полиэтиленовый мусорный пакет и абсолют-
но спокойно, без единой лишней эмоции, смахнула в него
весь этот хлам. Щелчок пластиковой крышки мусорного вед-
ра прозвучал в пустой квартире как отличный, жизнеутвер-
ждающий финальный аккорд.

Я освободила физическое пространство. Мой дом больше
не был бесплатным складом для чужих заброшенных хобби.
Теперь можно было ехать за экипировкой.

Спустя сорок минут я шла по ярко освещенной, сверка-
ющей чистотой галерее городского торгового центра. Кон-
траст между завывающим на улице промозглым ветром и
теплым, пахнущим сладким парфюмом и свежим кофе воз-
духом молла немного сбивал с толку. Я целенаправленно на-
правлялась в крупный магазин спортивного и туристическо-
го снаряжения, когда мой взгляд невольно зацепился за вит-
рину дорогого женского бутика.

На центральном подиуме за стеклом гордо возвышался
безликий пластиковый манекен. На нем красовалось обтяги-
вающее красное платье с провокационно глубоким вырезом
и черные замшевые туфли на безумной, тончайшей двена-
дцатисантиметровой шпильке. Классический, кричащий на-
бор из глянцевого каталога «Смотри, кого ты потерял». То
самое легендарное платье мести, в которое, по законам жан-
ра, я должна была облачиться, чтобы случайно пройти мимо



 
 
 

остановки троллейбуса номер четыре и заставить бывшего
мужа кусать локти.

Я остановилась, поправляя на переносице роговую оправу
очков, и откровенно, абсолютно искренне рассмеялась. Звук
моего смеха потонул в фоновой музыке торгового центра.

Я живо представила себе эту комичную картину: я заяв-
ляюсь в таком потрясающем алом великолепии на заброшен-
ные купеческие руины. Мои шикарные шпильки мгновен-
но и намертво вязнут в раскисшем осеннем суглинке. Ветер
безжалостно треплет тонкий шелк, замораживая поясницу, а
в глубокое декольте с радостным писком пикируют все мест-
ные клещи и намертво цепляется прошлогодний репейник.
Борис Николаевич, стоящий рядом со своим высокотехно-
логичным георадаром, тактично делает вид, что не замечает,
как у меня синеют от холода губы и трясутся колени.

Какая невероятная, первобытная глупость. Желание ко-
му-то что-то доказывать своим внешним видом - это верный,
стопроцентный признак глубочайшей внутренней неуверен-
ности. Месть вообще похожа на пересоленное, щедро сдоб-
ренное дешевым перцем рагу: оно обжигает тебе рот задол-
го до того, как его попробует твой обидчик. И в девяноста
процентах случаев вызывает лишь тяжелую изжогу.

Мне совершенно не нужно было доказывать Толику свою
женскую состоятельность. Он сейчас, вероятно, пытается пе-
реварить порцию сырого сельдерея, сидя на жестком полу и
слушая лекцию о раскрытии денежных потоков Вселенной.



 
 
 

Ему и так достаточно тяжело.
Я развернулась, оставив манекен в красном платье ску-

чать за стеклом, и решительным шагом вошла в просторный
зал магазина туристического снаряжения.

Я никогда не экономила на себе в ущерб здравому смыс-
лу. У меня была хорошая зарплата старшего специалиста,
абсолютно прозрачный бюджет, и я точно знала цену каче-
ственным, долговечным вещам. Консультант, высокий па-
рень с бейджиком на груди, мгновенно считал мой рабочий
настрой и не стал предлагать мне кислотно-розовые ветров-
ки для утренних пробежек или тонкие флисовые кофточки.

- Посмотрите вот эту модель, - парень бережно снял с ве-
шалки тяжелую, плотную треккинговую куртку. - Трехслой-
ная мембрана, полностью проклеенные швы, идеальная за-
щита от шквального ветра и влаги. И цвет в этом сезоне
очень удачный, не выгорает на солнце.

Цвет действительно был роскошным. Не унылый беже-
вый, не маркий белый и не скучный черный, а глубокий,
благородный горчичный оттенок, напоминающий опавшую
листву в старом городском парке. Я прошла в примероч-
ную, сняла свой плотный твидовый жакет, в котором сего-
дня ходила на работу, и накинула новую куртку прямо по-
верх тонкой кашемировой водолазки. Высокотехнологичная
ткань приятно зашуршала, плотные манжеты на липучках
мягко обхватили запястья. Куртка села безупречно. Она не
делала меня бесформенным мешком, но при этом оставляла



 
 
 

достаточно свободы для активных движений руками.
Затем настала очередь обуви. Я стянула свои городские

лоферы и всунула ноги в массивные, высокие ботинки из
плотного нубука с агрессивным, зубастым протектором по-
дошвы. Затянула крепкие шнурки, фиксируя голеностоп.
Встала и перенесла вес с пятки на носок.

Ощущение было поразительным. В этих ботинках появи-
лась невероятная, почти гравитационная устойчивость. Ка-
залось, в них можно пройти сквозь любую бюрократиче-
скую стену, прошагать по любому бездорожью и не заме-
тить ни единой лужи. Я смотрела на свое отражение в боль-
шом зеркале примерочной. Оттуда на меня глядела не отча-
явшаяся разведенная дама в поисках утраченной молодости
и не уставшая библиотекарша в стоптанных тапках. На ме-
ня смотрела статная, собранная женщина пятидесяти шести
лет, ведущий краевед города, которая готовится к самой ин-
тересной и опасной экспедиции в своей жизни. И этот теп-
лый горчичный цвет потрясающе освежал лицо.

- Я беру куртку и ботинки, - уверенно сказала я консуль-
танту, выходя из кабинки и протягивая ему вещи. - И еще
подберите мне пару хороших термоносков. Если уж поко-
рять исторические руины, то с максимальным комфортом
для пальцев ног.

Расплатившись на кассе, я вышла из магазина, держа в
руке объемный, тяжелый бумажный пакет с покупками. До
конца пятничного вечера оставалась еще уйма времени. Я



 
 
 

неспешно шла к эскалатору, прикидывая в уме, стоит ли зай-
ти на первый этаж в фермерскую лавку за куском хорошего
выдержанного сыра к вечернему чаю, когда в кармане брюк
коротко и требовательно завибрировал телефон.

Я достала аппарат. На экране светилось имя: «Борис Ко-
новалов».

- Слушаю вас, Борис Николаевич, - я ответила после вто-
рого гудка, машинально сбавив шаг у стеклянного огражде-
ния.

- Добрый вечер, Клара Николаевна. Надеюсь, не сильно
отвлекаю? - его голос, пропущенный через динамик, звучал
так же ровно и глубоко, как вживую. На фоне слышался при-
глушенный шум автомобильных моторов и шелест шин по
мокрому асфальту. - Я сейчас закончил калибровку георада-
ра по тем координатам, что вы мне дали. Пришлось немного
повозиться с настройками плотности грунта, аппаратура ка-
призничала. Вы, судя по гулу на заднем фоне, не дома?

- Вы очень проницательны. Я в торговом центре, восста-
навливаю справедливость в собственном походном гарде-
робе, - я переложила тяжелый пакет в другую руку. - При-
обрела серьезную защиту от завтрашнего дождя. Так что к
поискам купеческих тайн я абсолютно готова. Возникли ка-
кие-то проблемы с картами?

- Нет, с картами полный порядок, ваш системный админи-
стратор сотворил настоящее цифровое чудо. Проблема ис-
ключительно с логистикой моего вечера, - в тоне Бориса



 
 
 

скользнула легкая, интеллигентная ирония человека, кото-
рый не привык навязывать свое общество. - Я сейчас как раз
проезжаю центр. Подумал, если вам не нужно срочно бежать
домой, чтобы... готовить традиционный пятничный ужин из
трех блюд, может, пересечемся на полчаса? Выпьем кофе. Я
бы заодно показал вам загруженные сканы на планшете, что-
бы завтра на месте не терять драгоценное время в грязи.

Я посмотрела сквозь огромные панорамные окна торго-
вого центра на улицу. Там уже окончательно стемнело. Тя-
желые капли начавшегося дождя били по стеклу, размывая
свет уличных фонарей и неоновых вывесок в размытые ак-
варельные пятна. Погода портилась строго по нашему рас-
писанию, а вот мое личное расписание претерпевало самые
кардинальные изменения за последние три десятка лет.

Мне больше не нужно было бежать на рынок за куском вы-
резки. Мне не нужно было чистить картошку, стоять у раска-
ленной чугунной плиты и вслушиваться в звуки в подъезде,
ожидая, пока повернется ключ в замке, чтобы подать на стол
дымящуюся сковородку с котлетами. Мое свободное время
принадлежало только мне, и распоряжаться им я собиралась
с максимальным жизненным удовольствием.

- Пятничные ужины из трех блюд остались в прошлой
исторической эпохе, Борис Николаевич, - ровным, но теп-
лым тоном ответила я, глядя на танцующие за окном дож-
девые потоки. - А вот против хорошего кофе я совершенно
не возражаю. Вы знаете кофейню у южного входа в торговый



 
 
 

центр?
- Разумеется. Буду там через десять минут.
- Договорились. Американо без сахара меня вполне устро-

ит, - сказала я и первой завершила вызов.
Я убрала телефон обратно в карман. Ветер на улице за

двойными дверями молла усиливался, угрожающе раскачи-
вая голые ветки деревьев и обещая нам завтра по-настояще-
му грязную, тяжелую дорогу. Но внутри меня не было ни
капли тревоги. Я перехватила плотные ручки пакета поудоб-
нее и уверенно шагнула на ступеньку эскалатора, чувствуя,
как где-то в груди ровно пульсирует ритм абсолютно нового,
ни от кого не зависящего времени. Впереди меня ждал от-
личный кофе, неразгаданные чертежи и мужчина, который
умел чинить вековые замки. Жизнь становилась все более
захватывающей.



 
 
 

 
Глава 9. Логистика и американо

 
- Американо без сахара - это самый честный напиток,

Клара Николаевна. В нем совершенно невозможно спрятать
плохую обжарку зерен или сэкономить на качестве воды, -
произнес Борис, аккуратно ставя свою миниатюрную чашку
с эспрессо на блюдце.

Я сидела напротив него за небольшим круглым столи-
ком кофейни, расположенной у южного входа в торговый
центр. За огромным, от пола до потолка, панорамным ок-
ном разворачивалась обещанная синоптиками метеорологи-
ческая драма. Тяжелый, сизый осенний ливень безжалостно
хлестал по блестящему асфальту парковки, размывая свет
уличных фонарей и неоновых вывесок в абстрактные, дро-
жащие акварельные пятна. Внутри же кофейни царил теп-
лый, обволакивающий уют. Здесь густо пахло молотой кори-
цей, свежей сдобной выпечкой и той специфической, доро-
гой арабикой, которая с первого глотка проясняет мысли и
настраивает на деловой лад.

На соседнем деревянном стуле покорно покоился мой
объемный, увесистый бумажный пакет со свежекупленной
мембранной курткой и треккинговыми ботинками. Сама я
все еще была одета в свой рабочий твидовый жакет и тонкую
кашемировую водолазку, в которых провела весь этот беско-
нечный пятничный день среди библиотечных картотек.



 
 
 

Я сделала небольшой глоток из своей большой кружки.
Кофе был действительно идеальным - с легкой, благородной
кислинкой и плотным, долгим послевкусием.

Удивительная штука - человеческая память. Она работает
как упрямый, педантичный архивариус, постоянно подсовы-
вая тебе карточки из прошлых лет для сравнения. Мой быв-
ший муж Толик совершенно не был нищим, жадным мар-
гиналом или бытовым тираном. Он честно приносил свою
зарплату водителя в дом, умел чинить розетки и никогда не
упрекал меня за покупку хорошей косметики. Но у него бы-
ла железобетонная, неискоренимая консервативная привыч-
ка переводить абсолютно любой комфорт в строгий практи-
ческий эквивалент.

Окажись он сейчас со мной в этой уютной кофейне, атмо-
сфера была бы безнадежно испорчена в первые же три ми-
нуты. Толик непременно бы нахмурился, изучил меню с та-
ким видом, словно это приговор суда по делу о растрате, и
начал бы нудно высчитывать вслух, что за стоимость этих
двух чашек кофе можно купить целую банку растворимого
суррогата, килограмм отборной гречки, и еще останется на
половину батона «Докторской» колбасы. И я бы сидела на-
против, чувствуя глупую, совершенно иррациональную вину
за то, что просто захотела посидеть в красивом месте и вы-
пить вкусный напиток, приготовленный чужими руками.

Борис же сидел расслабленно, с естественным достоин-
ством человека, который не пытается казаться кем-то другим



 
 
 

и уж точно не считает каждую потраченную на свой комфорт
копейку преступлением против бюджета. От его плотной по-
ходной куртки едва уловимо пахло морозным озоном и хо-
рошим трубочным табаком - запахом, который удивительно
органично вписывался в густой аромат кофейных зерен.

- Ваш Ярослав сотворил настоящее цифровое чудо, - Бо-
рис не стал тратить время на пустые светские расшаркива-
ния и просто положил на стол свой рабочий планшет, акку-
ратно сдвинув в сторону стеклянную сахарницу.

Я наклонилась над экраном. На ярком дисплее светился
скан нашей старой библиотечной кальки. Там, где еще вче-
ра утром было безнадежное, въевшееся синее пятно от про-
литой век назад воды, теперь четко проступали каллиграфи-
ческие цифры. Дореволюционный чертеж, встретившись с
современными технологиями и инфракрасными фильтрами,
выглядел как послание из другого измерения.

- Координаты в саженях, - Борис провел указательным
пальцем по экрану, увеличивая масштаб. - Я перевел их в
современную метрическую систему и наложил на актуаль-
ную топографическую карту со спутника. Погрешность со-
ставляет не более полуметра. Завтра утром мы сможем от-
калибровать георадар прямо над предполагаемым входом в
этот загадочный купеческий подвал. Но есть одна серьезная
логистическая проблема.

Он поднял на меня спокойный, сканирующий взгляд и ко-
ротко кивнул в сторону залитого дождем панорамного окна.



 
 
 

- Моя «Нива» пройдет где угодно, машина проверена без-
дорожьем. Но последние пять километров до самой усадьбы
- это старая, давно заброшенная лесная грунтовка. При та-
ком затяжном ливне к утру она гарантированно превратит-
ся в идеальную глиняную ловушку, где вязнет даже трактор.
Нам придется оставить машину у кромки леса и идти пеш-
ком. Будет очень грязно, мокро и совершенно некомфортно.
Вы уверены, что готовы к такому марш-броску?

Я искренне улыбнулась, откинулась на спинку стула и вы-
разительно похлопала ладонью по своему толстому бумаж-
ному пакету.

- Борис Николаевич, я только что инвестировала полови-
ну своего аванса в ботинки с таким агрессивным протекто-
ром, что в них можно лезть по отвесной скале. А моя новая
куртка способна выдержать шторм в Северном море. Мои
ноги будут в абсолютном тепле, а моя решимость утереть нос
городской мэрии и спасти наш архив абсолютно водонепро-
ницаема. Так что местный суглинок нас не остановит.

В уголках глаз Бориса собрались те самые теплые, иро-
ничные морщинки, которые я заметила еще в день наше-
го первого знакомства. Он тихо, глубоко рассмеялся, нажи-
мая кнопку блокировки экрана и убирая планшет обратно
во внутренний карман. Деловая часть нашего импровизиро-
ванного совещания была официально закончена. В воздухе
повисла та особенная, комфортная пауза, которая возникает
только между людьми, которым не нужно судорожно запол-



 
 
 

нять тишину бессмысленным щебетанием о политике или
ценах на бензин.

- Вы очень уверенно обращаетесь с картами, навигацион-
ным оборудованием и планированием маршрутов, - замети-
ла я, согревая озябшие пальцы о горячие стенки своей круж-
ки. - Рискну предположить, что в свои экспедиции вы при-
выкли ездить один. Командная работа не раздражает вашего
внутреннего одинокого волка?

Борис посмотрел на свой опустевший эспрессо, чуть по-
вернул фарфоровую чашку за ручку и ответил с той сухо-
ватой, британской сдержанностью, которая выдает сильных
людей, переживших настоящую потерю.

- Одинокий волк - это слишком романтичный и пафосный
штамп для военного пенсионера, Клара Николаевна. Все го-
раздо прозаичнее и проще. Моя жена ушла из жизни восемь
лет назад. Обычная болезнь, с которой медицина не справи-
лась. Дети давно выросли, осели в столице, у них свои се-
мьи, ипотеки, корпоративные дедлайны и совершенно дру-
гая жизнь. А эти поездки, пыльные архивы, старые чертежи
- это мой личный способ поддерживать порядок в мыслях.
Движение просто не дает заржаветь ни суставам, ни мозгам.

В его голосе не было ни грамма слезливой трагедии, жа-
лости к себе или скрытой попытки выдавить из меня женское
сочувствие. Это была честная констатация факта от взрос-
лого мужчины, который научился жить со своей историей,
уважать ее и двигаться дальше.



 
 
 

- Я прекрасно вас понимаю, - мягко кивнула я, глядя ему
прямо в глаза. - У каждого свой проверенный способ справ-
ляться с внезапно образовавшейся пустотой. Я, например,
последние три дня спасаюсь тем, что методично заполняю
бюрократические акты на ветхие газеты и пеку непозволи-
тельно много домашних пирогов.

Борис вопросительно приподнял бровь, и я, так же ров-
но и спокойно, без заламывания рук, театральных вздохов и
проклятий в адрес разлучниц, обрисовала ему свою личную
диспозицию.

- Мой законный брак, длившийся тридцать лет, благопо-
лучно и официально завершился в этот вторник. Мой муж
внезапно решил, что бытовая рутина, стабильность и горя-
чие ужины блокируют его истинную жизненную сущность.
Он обнаружил в себе энергию древнего воина и ушел к жен-
щине, которая профессионально раскрывает чакры и пита-
ется исключительно сырым сельдереем. Так что теперь у ме-
ня есть полный холодильник отличных продуктов, которы-
ми мне совершенно некого кормить, просторная двушка, где
никто не делает телевизор громче раздражающего предела,
и огромная библиотека, которую я намерена защищать от
бульдозеров до последнего вздоха.

Борис не стал изображать дежурное сочувствие. Он не
стал говорить банальные, набившие оскомину фразы в ду-
хе «он еще пожалеет о своем уходе» или «вы такая прекрас-
ная женщина, все еще впереди». Он просто прекрасно понял



 
 
 

весь абсурд и комизм моей ситуации.
- Древний воин, питающийся сельдереем? - Борис пока-

чал головой, и на его губах заиграла откровенная усмешка.
- Боюсь, на такой радикальной диете его воинственная энер-
гия очень скоро закончится где-нибудь в районе кабинета га-
строэнтеролога. Вы потрясающе держите удар, Клара. Редко
встретишь человека с такой здоровой самоиронией.

Мы обменялись долгими, понимающими взглядами. В
этом мимолетном моменте не было никаких дешевых искр
страсти, никто из нас не пытался случайно коснуться руки
другого, чтобы вызвать физиологическую дрожь, как пишут
в плохих женских романах. Это была глубокая, уютная соли-
дарность двух сформировавшихся личностей. Людей, кото-
рые уже давно ничего не ждут от сказочных принцев, но все
еще умеют ценить хорошую, умную компанию и качествен-
ный кофе.

Спустя пятнадцать минут мы покинули тепло кофейни.
Борис оплатил счет за наши напитки так легко и естествен-
но, не делая из этого широкого барского жеста, что я даже
не подумала устраивать глупых споров из-за двухсот рублей,
просто с благодарностью приняв эту мужскую вежливость.

На улице нас встретил настоящий осенний шквальный ве-
тер. Он безжалостно трепал пластиковые навесы над зоной
парковки, а дождь стоял сплошной, непроглядной серой сте-
ной. Борис проводил меня до стоянки официального такси,
заботливо прикрывая от самых резких порывов ветра сво-



 
 
 

им широким плечом, сам открыл дверцу подъехавшей жел-
той машины и аккуратно помог пристроить на заднее сиде-
нье мой драгоценный бумажный пакет с экипировкой.

- Завтра ровно в семь ноль-ноль я буду ждать вас у подъ-
езда. Одевайтесь теплее, Клара Николаевна. Нас ждет по-на-
стоящему качественная грязь.

- До завтра, Борис Николаевич, - я улыбнулась ему из теп-
лого салона, и дверца с глухим звуком захлопнулась, отсекая
шум непогоды.

Такси плавно тронулось с места, осторожно вливаясь в ве-
черний, блестящий от воды поток машин. В салоне тихо бор-
мотало какое-то ретро-радио, а воздух был густо пропитан
запахом дешевого автомобильного ароматизатора «елочка»,
который безуспешно пытался пахнуть настоящим хвойным
лесом. Я прислонилась виском к прохладному стеклу, по ко-
торому змеились быстрые, нервные дорожки дождевых ка-
пель, и смотрела на проплывающие мимо огни моего родно-
го Зареченска.

И внезапно, под мерный гул автомобильного мотора, меня
накрыло абсолютно ясным, кристально чистым осознанием.

За весь этот вечер, проведенный за столиком кофейни,
я ни разу не вспомнила о Толике. Ни единого раза. Мой
мозг не генерировал липкую обиду, не прокручивал в ты-
сячный раз картинку его ухода с графитовыми чемоданами,
не пытался мстительно представить, чем он сейчас занима-
ется со своей просветленной Ванессой. В моей голове про-



 
 
 

сто не осталось для него свободного места. Все мое внутрен-
нее пространство было занято старыми картами, предвкуше-
нием завтрашнего марш-броска, запахом морозного озона и
тем самым идеальным американо.

Я достала из сумочки телефон. Смахнула пару рабочих
уведомлений из библиотечного чата и открыла приложение
часов. Спокойным, выверенным движением большого паль-
ца я установила утренний будильник на пять часов тридцать
минут. Мне нужно было обязательно успеть проснуться до
приезда Бориса, чтобы заварить в дорогу правильный, креп-
кий черный чай с чабрецом и перелить его в хороший метал-
лический термос. В конце концов, настоящие краеведы не
ездят на исторические раскопки с пустыми руками.

Моя жизнь определенно набирала правильную скорость,
и мне категорически нравился этот новый, непредсказуемый
маршрут.



 
 
 

 
Глава 10. Грязь, джаз

и старая «Нива»
 

- Идеальный горчичный цвет, Клара Николаевна. Как раз
под оттенок местной суглинки, - одобрительно произнес Бо-
рис, забирая из моих рук тяжелый походный рюкзак.

- Спасибо, Борис Николаевич. Искренне надеюсь, что мас-
кировочные свойства этой куртки нам сегодня не понадобят-
ся, - улыбнулась я, аккуратно перешагивая через глубокую,
пузырящуюся лужу у подъезда.

Утро субботы встретило нас классической, беспросвет-
ной осенней хмарью. Всю ночь над Зареченском бушевал
шквальный ливень, и теперь город был похож на плохо отжа-
тую серую губку. Мелкая, колючая морось лениво оседала на
асфальте, но мне было абсолютно, невероятно комфортно.
Моя мембранная куртка надежно держала оборону против
промозглой сырости, а агрессивные протекторы новеньких
треккинговых ботинок внушали чувство полнейшей грави-
тационной непогрешимости.

Борис открыл передо мной пассажирскую дверь своей ма-
шины. Это была не ржавая консервная банка рыбака-люби-
теля, а ухоженная, матово-зеленая «Нива», в идеальном со-
стоянии которой безошибочно читалась военная дисципли-
на ее владельца. Я забралась в салон. Здесь было тепло, уют-



 
 
 

но пахло нагретым пластиком, техническим маслом и тем са-
мым едва уловимым, благородным трубочным табаком, ко-
торый я заметила еще в день нашего первого знакомства в
библиотеке.

- Пристегивайтесь. Нас ждет весьма ощутимая болтанка,
- предупредил Борис, садясь за руль и захлопывая дверь, от-
секая шум непогоды. Двигатель отозвался ровным, уверен-
ным урчанием.

Мы выехали за пределы сонного, умытого дождем Заре-
ченска и вскоре свернули на лесную грунтовку. Те самые
пять километров, о которых Борис предупреждал накануне
в кофейне, выглядели так, словно здесь ночью прошла тяже-
лая танковая дивизия. Раскисшая рыжая глина, глубокие ко-
леи, до краев заполненные мутной водой, и скользкие, обна-
женные корни старых сосен.

Борис плавно переключил передачу, и машина, чуть рык-
нув, упрямо поползла по этому безнадежному бездорожью.
Из динамиков магнитолы негромко, но поразительно чисто
полился инструментальный джаз. Мягкие, обволакивающие
переливы саксофона удивительно гармонично ложились на
ритмичный скрип дворников, смахивающих водяную пыль с
лобового стекла.

Я сидела в удобном кресле, смотрела на мелькающие мок-
рые стволы деревьев и ловила себя на мысли, насколько эта
поездка не похожа на весь мой предыдущий автомобильный
опыт. Удивительно, как совместная дорога, особенно по пло-



 
 
 

хой местности, мгновенно проявляет истинную суть челове-
ка.

Тридцать лет наши с Толиком редкие вылазки на дачу
напоминали локальную, изматывающую войну нервов. Мой
бывший муж вцеплялся в руль побелевшими пальцами, его
спина каменела, а лицо приобретало выражение великому-
ченика, несущего свой крест. Он нудно, монотонно ругался
на каждую ямку, обзывал других водителей некомпетентны-
ми идиотами и требовал гробовой тишины в салоне. Мы все-
гда ехали в гнетущем напряжении, прерываемом лишь но-
востями по радио о надоях, политике и криминале. В багаж-
нике при этом обязательно тряслась рассада кабачков, пах-
нущая сырой землей и мокрым картоном, а в воздухе висело
стойкое осознание, что мы едем не отдыхать, а отбывать тя-
желую крестьянскую трудовую повинность.

Борис же вел машину совершенно иначе. Расслабленно,
с достоинством капитана небольшого, но очень надежного
судна. Он не боролся с дорогой, он с ней сотрудничал. Ма-
шину ощутимо качало на ухабах, нас переваливало с боку на
бок, но в этом движении не было ни грамма агрессии, суеты
или мужского самоутверждения.

- Судя по плотности почвы, вода ушла неглубоко, в основ-
ном стоит на поверхности, - нарушил уютную тишину Борис,
виртуозно обходя очередную глубокую яму по самому краю
обочины. - Георадар крайне капризен к поверхностной вла-
ге, но мы попробуем откалибровать его на средние частоты.



 
 
 

Вы как, Клара Николаевна? Не укачивает на этих волнах?
- Я в абсолютном порядке, - ответила я, опираясь локтем о

дверцу и делая глоток из термокружки, которую предусмот-
рительно взяла из дома. - Хороший джаз и правильная под-
веска творят настоящие чудеса. Знаете, я вдруг поняла, что
впервые за много лет еду за город без длинного, нудного
списка бытовых задач в голове. Никакой прополки грядок,
никакого спасения урожая помидоров от фитофторы. Толь-
ко чистая, незамутненная историческая авантюра.

Борис коротко, понимающе усмехнулся, не отрывая вни-
мательного взгляда от скользкой колеи.

Спустя еще двадцать минут плотный хвойный лес нако-
нец расступился, и «Нива» остановилась у края обширного,
заросшего пустыря. Дальше пути для транспорта категори-
чески не было.

Мы вышли из машины, ежась от промозглого ветра. Пе-
ред нами, под низким, нависшим свинцовым небом, рас-
кинулись руины загородной усадьбы купцов Каблуковых.
Это зрелище завораживало своей суровой, почти готической
красотой. Остатки монументальной дореволюционной кир-
пичной кладки торчали из земли, словно обломанные зубы
огромного каменного чудовища, уснувшего здесь целый век
назад. Стены давно рухнули, уступив место плотной стене
мокрого, почерневшего от осенних дождей бурьяна. Моло-
дые деревья успели нагло прорасти прямо сквозь то, что ко-
гда-то было парадным крыльцом. В воздухе густо пахло пре-



 
 
 

лыми листьями, озоном и историей, которая отказывалась
умирать бесследно.

Я сделала смелый шаг от спасительного твердого островка
прямо в раскисшую, чавкающую глину. Мои новые ботин-
ки с честью выдержали первое полевое испытание: рельеф-
ная подошва вцепилась в скользкий грунт намертво. Я сто-
яла абсолютно твердо, ноги были в сухости и тепле. Ощу-
щение физического комфорта в диких условиях придавало
невероятную внутреннюю силу. Желание мстить бывшему
мужу с помощью шпилек, обтягивающего платья и просту-
женных почек - удел невротичек из плохих сериалов. Насто-
ящая, взрослая свобода измеряется качеством проклеенных
швов на туристической экипировке.

Борис обошел машину, открыл багажник и принялся со-
бирать свое оборудование. Георадар в разобранном виде на-
поминал футуристическую, массивную газонокосилку с тол-
стыми колесами для бездорожья и защищенным дисплеем
на длинной ручке.

- Оставляйте сумку в салоне, Клара Николаевна, возьмем
только самое необходимое, - скомандовал он, проверяя за-
ряд аккумулятора на рабочем планшете. - Площадь усадь-
бы приличная. Если ориентироваться на ту кляксу с коор-
динатами, которую так виртуозно восстановил ваш систем-
ный администратор, нам нужно уходить правее, к остаткам
фруктового сада.

- Прежде чем мы начнем сканировать местный суглинок,



 
 
 

нам необходимо откалибровать наши собственные силы, -
решительно заявила я, откидывая задний борт «Нивы», ко-
торый мгновенно превратился в отличный, надежный поход-
ный стол.

Из недр своего рюкзака я извлекла пузатый стальной тер-
мос и плотный пластиковый контейнер. Я никогда не пони-
мала женщин, которые отправляются в лес с пакетиком ле-
денцов и бутылкой холодной минералки. Правильная поис-
ковая логистика всегда начинается с грамотного углеводного
окна. В контейнере лежал испеченный мной сегодня на рас-
свете сытный, румяный галетный пирог. Вернувшись вче-
ра поздно вечером из торгового центра, я предусмотритель-
но переложила из морозилки в холодильник порцию свое-
го фирменного рубленого теста. А проснувшись сегодня по-
раньше, быстро собрала начинку. Никакого скучного мага-
зинного пластика - только толстый слой обжаренных лесных
грибов, сладкий лук и щедрая горсть ароматного тимьяна.

Я налила в походные металлические кружки обжигаю-
щий, темный чай с чабрецом и протянула один солидный,
еще сохранивший тепло духовки ломоть пирога Борису.

- Клара Николаевна... - Борис принял угощение, вдох-
нул густой аромат домашней выпечки, и в его серых глазах
мелькнуло неподдельное, теплое восхищение. - Если мы се-
годня совершенно ничего не найдем в этой грязи, я все рав-
но буду считать нашу экспедицию абсолютно успешной. Ваш
кулинарный талант способен с лихвой компенсировать лю-



 
 
 

бые провалы в топографии.
- Ешьте, Борис Николаевич. Грибная начинка превосход-

но стимулирует дедукцию и пространственное мышление, -
тепло улыбнулась я, присаживаясь на край бампера.

Мы чокнулись кружками, отпивая горячий, терпкий на-
питок. Вокруг стояла потрясающая, глубокая осенняя тиши-
на, прерываемая лишь равномерным шелестом дождя по ка-
пюшонам наших курток. Мне было так спокойно и органич-
но в этом моменте, что хотелось физически поставить его на
паузу. Никакой суетливой беготни по рынку, никаких чужих
бытовых капризов, только вкусная еда, умный, надежный на-
парник и вековая тайна, которую нам предстояло разгадать.

Я сделала еще один глоток чая и уже открыла рот, чтобы
расспросить его о технических тонкостях настройки радара,
как вдруг звуковой фон леса резко, без малейшего предупре-
ждения изменился.

Я замерла, опустив кружку. Борис мгновенно подобрался,
его расслабленная поза исчезла, уступив место собранной,
жесткой армейской стойке.

Сквозь монотонный шум моросящего дождя и скрип мок-
рых веток со стороны заросшего бывшего фруктового сада
донесся отчетливый, категорически чужеродный звук. Это
был пронзительный, назойливый металлический писк, кото-
рый ни с чем нельзя было спутать. А следом за ним раздал-
ся наглый хруст ломаемого бурьяна и тяжелое чавканье ре-
зиновых сапог по грязи.



 
 
 

Мы обменялись быстрыми, понимающими взглядами. В
этой непролазной глуши, на руинах забытой купеческой
усадьбы, где мы собирались втайне искать дореволюцион-
ный архив, мы оказались совершенно не одни. И судя по ха-
рактерному, ритмичному звуку работающего металлоиска-
теля, эти гости пришли сюда не за романтикой разрушенных
стен.



 
 
 

 
Глава 11. Монтировка

и свет прожектора
 

В классических приключенческих романах, которые я за
двадцать пять лет работы десятками каталогизировала в на-
шей зареченской Центральной библиотеке, появление вра-
га всегда предваряет изящный, зловещий хруст сухой вет-
ки или, на худой конец, тревожный крик какой-нибудь ноч-
ной птицы. Писатели любят нагнетать атмосферу элегантны-
ми деталями. В реальности же нашего раскисшего осенне-
го пустыря незваный гость приближался под аккомпанемент
громко чавкающей рыжей глины, треска ломающихся кустов
и отборного, виртуозного, многоэтажного мата.

Я стояла у открытого багажника матово-зеленой «Нивы»,
держа в руках металлическую термокружку с горячим чаем,
и с легким, почти академическим интересом наблюдала, как
заросли мокрого, почерневшего от затяжных ночных дождей
бурьяна с шумом раздвигаются. Погода совершенно не соби-
ралась меняться к лучшему или делать нам поблажки. Мел-
кая, колючая осенняя морось продолжала методично, капля
за каплей, оседать на плотную ткань моей новой мембранной
куртки благородного горчичного цвета. Агрессивные, мас-
сивные протекторы треккинговых ботинок намертво вцепи-
лись в скользкий суглинок, обеспечивая мне идеальную гра-



 
 
 

витационную непогрешимость. Мне было удивительно теп-
ло, сухо и комфортно, чего категорически нельзя было ска-
зать о человеке, который наконец-то вывалился из кустов на
небольшую поляну перед руинами купеческой усадьбы.

Это был мужчина неопределенного возраста, из той кате-
гории людей, которых годы дешевого алкоголя и отсутствия
стоматологической помощи лишают четких возрастных ори-
ентиров. На нем был надет бесформенный, покрытый буры-
ми пятнами грязи армейский плащ-палатка, а на ногах кра-
совались огромные черные резиновые сапоги, до половины
залепленные глиной. В одной руке этот местный колорит-
ный персонаж сжимал штангу дешевого, перемотанного си-
ней изолентой металлоискателя, который издавал против-
ный, монотонный писк. А вот во второй руке он держал ста-
рую, увесистую железную монтировку с отчетливыми следа-
ми ржавчины.

Мужик остановился, тяжело и хрипло дыша. От него да-
же на расстоянии пары метров ощутимо повеяло перегаром,
запахом мокрой псины и застарелым табаком. Он мутным,
недобрым взглядом окинул нашу уютную стоянку. Его глаза,
красные от недосыпа или вчерашних возлияний, мгновен-
но сфокусировались на дорогой, ухоженной машине Бориса,
а затем перебежали на багажник. Там, на откинутом борту,
рядом с моим пластиковым контейнером из-под галетного
пирога, лежал в полуразобранном виде георадар - сложный,
высокотехнологичный прибор с защищенным экраном, ко-



 
 
 

торый стоил как половина квартиры в нашем провинциаль-
ном Зареченске.

В глазах незваного гостя отчетливо, как на табло кассово-
го аппарата, щелкнула жадность, густо замешанная на тер-
риториальной агрессии.

- Чего забыли тут, городские? - хрипло и нагло поинтере-
совался он, делая тяжелый шаг в нашу сторону и угрожаю-
ще поигрывая монтировкой. - Вы не по адресу приехали на
своем джипе. Это моя делянка. Я тут уже пятый год железо
тягаю. А ну, сворачивайте свою шарманку с экраном и ва-
лите на трассу, пока я вам колеса не спустил. И приборчик
этот модный тоже оставьте, в качестве компенсации за мо-
ральный ущерб.

Мой бывший муж Толик, столкнувшись с подобной пер-
вобытной наглостью где-нибудь на проселочной дороге,
непременно начал бы суетиться. Его знаменитая энергия
древнего воина в реальности обычно сводилась к тому, что-
бы заблокировать двери в машине изнутри и начать нервно,
на повышенных тонах, препираться через приоткрытое стек-
ло, поминутно срываясь на фальцет. Толик искренне верил,
что громкий крик и покрасневшее лицо - это главные аргу-
менты в любом мужском споре.

Борис же повел себя совершенно иначе. В его движени-
ях не было ни грамма суеты, ни капли театрального мачиз-
ма или желания покрасоваться передо мной. Он абсолютно
спокойно, с грацией человека, который в своей жизни ви-



 
 
 

дел вещи куда пострашнее пьяного мужика с куском ржавого
железа, поставил свою кружку с чаем на край бампера. За-
тем сделал полшага вперед, плавно, но очень недвусмыслен-
но заслоняя меня и багажник с аппаратурой своим широким
плечом. От его треккинговой куртки все так же ровно пах-
ло морозным озоном и трубочным табаком. Никакого запаха
страха или адреналиновой агрессии.

- Уважаемый, вы ошиблись, - голос Бориса звучал глубо-
ко, ровно и обескураживающе вежливо. Так разговаривают
с неразумными, но буйными подростками. - Мы здесь на-
ходимся по официальному запросу областного историческо-
го архива для проведения топографических замеров местно-
сти. Поэтому я настоятельно рекомендую вам развернуться,
пойти туда, откуда вы пришли, и продолжить поиски метал-
лолома в другом квадрате. Конфликт со мной не принесет
вам ни материальной, ни физической выгоды.

Но «уважаемый», судя по всему, находился в той стадии
алкогольного куража, когда инстинкт самосохранения на-
дежно блокируется чувством собственной безнаказанности.
Логические доводы отскакивали от него, как горох от бетон-
ной стены. Он сплюнул под ноги грязную слюну, перехватил
монтировку поудобнее и с коротким, лающим рыком шаг-
нул прямо на Бориса, делая широкий замах железным пру-
том. Мужик целился не столько в человека, сколько в край
открытого багажника, явно намереваясь вдребезги разнести
лежащий там дорогой георадар, чтобы взять нас на элемен-



 
 
 

тарный испуг.
В плохих, клишированных сериалах, которые Люся ино-

гда смотрела с телефона в обеденный перерыв, героиня мое-
го возраста в этот момент должна была бы пронзительно за-
визжать, закрыть лицо руками или, что еще глупее, бросить-
ся грудью наперерез удару, драматично падая в грязь.

Но мой мозг, привыкший систематизировать гигантские
объемы информации и находить нужную карточку в катало-
ге за считанные секунды, сработал с кристальной, холодной
ясностью.

Я не была беспомощной барышней из девятнадцатого ве-
ка. И я не собиралась просто так отдавать на растерзание
прибор, который мог спасти мою библиотеку. Рядом с моим
стальным термосом, прямо на краю бампера, лежал мощный
тактический фонарь в ребристом алюминиевом корпусе. Бо-
рис вытащил его из сумки вместе с георадаром на случай,
если нам придется подсвечивать глубокие ямы. Я быстрым,
расчетливым движением поставила свою кружку на бампер,
схватила холодную рукоятку фонаря, направила его точно в
лицо нападающему и с силой вдавила прорезиненную кноп-
ку в торце, сразу включая режим аварийного стробоскопа.

Эффект превзошел все мои самые смелые ожидания. В
сумраке дождливого, беспросветно серого осеннего утра
вспыхнул ослепительный, пульсирующий с бешеной скоро-
стью сноп белого света. Это было похоже на персональную,
локальную техно-вечеринку посреди глухого болота. Луч



 
 
 

ударил копателю прямо по расширенным зрачкам. Мужик
издал сдавленный, жалобный звук, похожий на скулеж, ин-
стинктивно зажмурился и вскинул левую руку, пытаясь за-
щитить глаза от невыносимой, бьющей по мозгам вспышки.
Его замах монтировкой сбился, потерял траекторию и силу.
Железный прут лишь вскользь, со слабым звоном чиркнул
по пластиковой накладке бампера «Нивы», не причинив ни-
какого вреда георадару.

И в этот самый момент, пока агрессор был полностью дез-
ориентирован моим световым шоу, Борис перешел к актив-
ной фазе переговоров.

Он не стал изображать из себя героя боевика, не стал
крутить сложные сальто или бить мужика кулаком в лицо,
рискуя повредить костяшки пальцев. Все произошло стре-
мительно, скупо и невероятно профессионально. Борис сде-
лал короткий шаг в сторону, уходя с линии удара, и про-
вел резкую, техничную подсечку своим тяжелым ботинком с
агрессивным протектором прямо под колено нападающему.

Звук, с которым местный хозяин руин встретился с реаль-
ностью, был потрясающе неромантичным. Раздался гром-
кий, сочный «чавк» - мужик рухнул спиной прямо в глубо-
кую лужу, до краев наполненную жидкой рыжей глиной. Его
металлоискатель отлетел в сторону, жалобно пискнув напо-
следок, а монтировка выскользнула из разжавшихся пальцев.
Густые брызги грязной воды веером разлетелись во все сто-
роны. Одна крошечная, мутная капля даже долетела до ру-



 
 
 

кава моей куртки, но в тот момент меня это совершенно не
волновало. Мембранная ткань легко справлялась и не с та-
ким.

Я мгновенно выключила фонарь, возвращая поляне ее
привычный осенний полумрак.

Борис не дал противнику ни единого шанса опомнить-
ся. Он шагнул вперед и намертво, всем своим немалым ве-
сом наступил ботинком на запястье копателя, пресекая лю-
бые попытки дотянуться до монтировки. Затем, не отры-
вая взгляда от барахтающегося в грязи мужика, Борис про-
тянул руку назад, в багажник «Нивы». Его пальцы безоши-
бочно нащупали то, что нужно. Он извлек на свет автомо-
бильный буксировочный трос - плотную, широкую синтети-
ческую ленту кислотно-оранжевого цвета с тяжелыми метал-
лическими крюками на концах.

Пара быстрых, неуловимых движений, короткий рывок -
и руки копателя оказались жестко, надежно стянуты за спи-
ной этой самой оранжевой лентой. Борис перевернул его на
живот, впечатав лицом в мокрый бурьян, и буднично отрях-
нул ладони.

- А теперь, уважаемый, мы с вами проведем небольшой
юридический ликбез, - произнес Борис тоном уставшего, но
очень педантичного университетского лектора. Он стоял над
поверженным врагом, и в его голосе не было ни капли зло-
радства или торжества. Только холодный, методичный рас-
чет. - То, чем вы тут занимались последние пять лет - неза-



 
 
 

конный поиск археологических предметов. Это администра-
тивная ответственность, штраф и конфискация вашего ки-
тайского прибора. Мелочь, согласен. Но вот то, что вы сде-
лали пять минут назад, замахнувшись на меня монтировкой
- это уже статья сто шестьдесят вторая Уголовного кодекса.
Разбойное нападение с применением предметов, используе-
мых в качестве оружия. А это, дорогой мой любитель стари-
ны, до десяти лет лишения свободы. Учитывая ваше явное
состояние алкогольного опьянения, суд не найдет смягчаю-
щих обстоятельств.

Копатель на земле перестал барахтаться. До него, несмот-
ря на перегар и шок от падения, наконец-то дошел весь леде-
нящий душу смысл сказанного. Казенный, бюрократический
язык, которым Борис оперировал с такой легкостью, подей-
ствовал на маргинала гораздо эффективнее любых угроз фи-
зической расправы.

- Командир... да ты чего... - жалобно, сипло заскулил му-
жик, пытаясь выплюнуть изо рта набившуюся глину. - Я ж
это... просто припугнуть хотел. Пошутил я. Отпусти, коман-
дир, бес попутал. Не буду я вам мешать, копайте свои заме-
ры.

Это было поразительное зрелище. Как легко сдувается вся
эта показная, агрессивная животная спесь, когда она сталки-
вается с настоящей, системной силой и абсолютным спокой-
ствием. В этот момент я поймала себя на мысли, что любуюсь
профилем Бориса. В нем была та самая надежность взросло-



 
 
 

го мужчины, которую невозможно купить на тренингах по
раскрытию чакр или сымитировать с помощью громких мо-
нологов в прихожей.

- Пошутил, значит. У вас специфическое чувство юмора,
- сухо констатировал Борис.

Он наклонился, поднял из грязи монтировку и, широко
размахнувшись, забросил тяжелый железный прут глубоко
в непролазную чащу старого кустарника. Послышался треск
ломающихся веток, и металл с глухим стуком упал где-то
очень далеко. Затем Борис опустился на одно колено, быст-
ро развязал буксировочный трос и одним мощным рывком
за шкирку вздернул копателя на ноги.

- Свободен, - коротко, без лишних эмоций скомандовал
он. - И если я еще раз увижу твой плащ в радиусе километра
от этой усадьбы, мы продолжим наш разговор уже в кабинете
следователя. Время пошло.

Мужику не нужно было повторять дважды. Он судорож-
но схватил свой пищащий металлоискатель, развернулся и,
смешно спотыкаясь в своих огромных резиновых сапогах,
прихрамывая, бросился бежать в сторону леса. Буквально
через минуту треск ломаемых им веток стих в отдалении,
поглощенный шумом монотонного осеннего дождя.

На поляне перед руинами снова повисла та самая тишина.
Только теперь она не казалась зловещей или гнетущей. Это
была тишина очищенного пространства.

Борис аккуратно свернул испачканный в глине буксиро-



 
 
 

вочный трос, убрал его в дальний угол багажника и достал
из кармана бумажный платок, чтобы вытереть руки. Затем
он повернулся ко мне. Его взгляд внимательно, сканирующе
прошелся по моему лицу, отмечая малейшие нюансы мими-
ки.

- Вы в порядке, Клара Николаевна? - тихо спросил он. В
его глубоком голосе впервые за это утро скользнула искрен-
няя, теплая тревога. - Не испугались? Извините за этот неза-
планированный цирк. Местный колорит оказался чуть более
агрессивным, чем я предполагал.

Я стояла, все еще держа руку на алюминиевом корпусе вы-
ключенного фонаря. Мое дыхание было слегка учащенным,
а кончики пальцев едва заметно покалывало - верный при-
знак того, что адреналин, выброшенный в кровь во время
стычки, начал медленно отступать. Я посмотрела на Бориса,
на его испачканный грязью ботинок, перевела взгляд на свои
собственные ноги в идеальных ботинках, и вдруг почувство-
вала, как где-то внутри, в самом центре груди, начинает за-
рождаться пузырек смеха.

Он поднимался все выше, щекоча горло, сметая на своем
пути остатки библиотечной солидности и многолетней при-
вычки держать лицо в любой ситуации. Я попыталась сжать
губы, но потерпела сокрушительное поражение.

Из меня вырвался абсолютно искренний, громкий, зара-
зительный хохот. Я смеялась так, как не смеялась, наверное,
со студенческих времен. Это был чистый, терапевтический



 
 
 

смех взрослой женщины, которая вдруг осознала всю сюрре-
алистичность и великолепие происходящего.

- Борис Николаевич... - выдавила я сквозь смех, утирая
выступившую в уголке глаза слезинку. - За все тридцать лет
моего брака самым большим экстримом и испытанием нерв-
ной системы была битва за свежую говяжью вырезку на суб-
ботнем рынке перед праздниками. А тут я стою посреди бо-
лота, ослепляю бандитов стробоскопом на тысячу люмен, а
вы связываете их буксировочным тросом. Если я расскажу
об этом Люсе, она потребует экранизировать мою жизнь!

Борис смотрел на меня несколько секунд, а затем его губы
дрогнули, и он тоже не выдержал. Он рассмеялся глубоким,
бархатным смехом. Мы стояли у багажника под моросящим
дождем, среди древних развалин, и смеялись, сбрасывая в
эту серую осеннюю хмарь все напряжение последних дней.
Никаких слез о потраченной молодости, никаких сожалений
об ушедших мужьях и чужих вибрациях. Только потрясаю-
щее, острое чувство того, что мы абсолютно живы.

Отсмеявшись, я оставила фонарь на бампере и взяла свою
кружку. Чай с чабрецом успел заметно остыть, но сейчас этот
чуть теплый, терпкий напиток казался мне вкуснее самого
изысканного вина в дорогом ресторане. Я сделала большой
глоток, чувствуя, как внутри разливается приятное тепло.

- Что ж, Борис Николаевич, - я поставила пустую кружку
в контейнер. Мой голос снова стал спокойным и деловым,
но в нем звучала новая, уверенная нотка. - С местным чело-



 
 
 

веческим фактором мы разобрались блестяще. Думаю, пора
переходить к тому, ради чего мы сюда приехали. Давайте по-
смотрим, какие тайны прячет от нас этот архитектурный су-
глинок.

Борис согласно кивнул, полностью возвращаясь в рабочее
состояние. Он развернулся к багажнику, взялся за длинную,
удобную ручку георадара и уверенно, без видимых усилий
вытащил тяжелый аппарат на землю. Раздался тихий, техно-
логичный щелчок тумблера. На защищенном дисплее при-
бора мгновенно вспыхнул ровный, прохладный синий свет,
готовый просвечивать историю на метры вглубь. Наша на-
стоящая поисковая экспедиция официально началась.



 
 
 

 
Глава 12. Пустота под ногами

 
В кинематографе поиски древних артефактов и потерян-

ных архивов всегда выглядят возмутительно элегантно. Кад-
ры сменяются под бодрую, вдохновляющую симфоническую
музыку. Главные герои в безупречно сидящих, чистых льня-
ных костюмах красиво смахивают мягкой кисточкой веко-
вую пыль с медных сундуков. Никто не показывает, как у
Индианы Джонса мерзнут пальцы ног, как промокает термо-
белье, или как после часа ходьбы по бурелому начинает пре-
дательски ныть поясница.

В реальности же саундтреком к нашему грандиозному ис-
торическому прорыву служил противный, монотонный писк
георадара и тяжелое, назойливое чавканье раскисшей рыжей
глины под подошвами наших ботинок.

Смех, которым закончилась наша совершенно нелепая,
но крайне эффективная стычка с местным копателем-бра-
коньером, утих минут пятнадцать назад. Адреналин, щедро
впрыснутый в кровь во время моего бенефиса со стробоско-
пом, начал закономерно отступать. На его место немедленно
пришла нормальная физиологическая усталость взрослой,
пятидесятишестилетней женщины, совершенно не привык-
шей к утренним силовым спаррингам посреди заброшенно-
го болота. Моя новая мембранная куртка отлично держала
глухую оборону против моросящего дождя, ткань не пропус-



 
 
 

кала влагу, но сам сырой, пробирающий до костей осенний
воздух все равно заставлял меня время от времени зябко пе-
редергивать плечами. Однако жесткая подошва ботинок на-
мертво вцепилась в скользкий суглинок, и это чувство фи-
зической устойчивости здорово помогало.

Борис стоял посреди заросшего прямоугольника бывшего
фруктового сада, прямо перед обломками фундамента, и со-
средоточенно нажимал кнопки на защищенном экране сво-
его рабочего планшета. Он тщательно вводил поправки на
высокую влажность местного грунта, чтобы чувствительный
прибор не ослеп от обилия поверхностной воды. Я решила не
стоять истуканом на холодном ветру. Открыв багажник ма-
тово-зеленой «Нивы», я достала моток толстой разметочной
бечевки и охапку заостренных деревянных колышков. Мой
внутренний библиотекарь, привыкший к строгой системати-
зации, протестовал против хаотичных блужданий по полю.
Если мы хотим просканировать эту территорию грамотно,
нам нужна была точная сетка координат.

Следующие полчаса мы работали молча и удивительно
слаженно: я втыкала колышки в скользкую землю, натягивая
шершавый шпагат, а Борис собирал и готовил тяжелую ап-
паратуру. В этом совместном труде была странная, успока-
ивающая гармония. Нам не нужно было ничего друг другу
доказывать или самоутверждаться за счет партнера.

А затем потянулись долгие, откровенно изматывающие
часы поисков.



 
 
 

Дождь совершенно не планировал прекращаться. Он пре-
вратился в ту самую безнадежную, мелкую осеннюю измо-
розь, которая медленно, но верно пропитывает весь окружа-
ющий мир унылой серостью. Борис методично, метр за мет-
ром, толкал тяжелую каретку георадара сквозь мокрый, по-
черневший бурьян. Его лицо оставалось предельно сосредо-
точенным, мелкие капли воды скатывались по коротким се-
дым волосам прямо на поднятый воротник штормовки. Я
шла следом, стараясь ступать строго след в след, и фиксиро-
вала в рабочем блокноте, который прятала от сырости под
полой куртки, номера уже пройденных секторов.

Тяжелая глина налипала на ботинки, превращая каждый
следующий шаг в изнурительную силовую тренировку. Мои
пальцы в перчатках заметно озябли и потеряли гибкость.
Я невольно поймала себя на мысли о бывшем муже. Ока-
жись Толик в подобных условиях, он бы уже раз десять на-
чал нудно, монотонно жаловаться на проклятую сырость, на
свое многострадальное колено, на сквозняки и на то, что
нормальные люди в законные выходные сидят дома на дива-
не перед телевизором. Борис же не издал ни единого звука
недовольства или усталости. Он просто выполнял свою ра-
боту с педантичностью настоящего военного картографа.

Внезапно дисплей прибора издал короткий, вибрирую-
щий сигнал. Борис резко остановился, вглядываясь в цвет-
ные графики на экране.

- Есть аномалия, - негромко, но очень четко сказал он.



 
 
 

- Глубина залегания около полуметра. Плотность объекта
крайне высокая. Это либо массивный металл, либо очень
плотный каменный свод.

Внутри меня мгновенно, словно от спички, вспыхнула го-
рячая, щекочущая надежда. Неужели мы нашли? Неужели
это и есть та самая хитрая вентиляционная решетка скры-
того купеческого подвала? Я бросилась к багажнику, схва-
тила тактический фонарь, а Борис уже извлек из брезенто-
вого чехла небольшую, но увесистую саперную лопатку. Мы
склонились над раскопом.

Земля поддавалась неохотно, словно пересушенное, ста-
рое песочное тесто, которое нерадивая хозяйка забыла сдоб-
рить правильной порцией качественного сливочного масла.
Глухой скрежет металла о невидимую преграду заставил ме-
ня направить яркий луч белого света прямо на дно ямы. Бо-
рис подцепил лопаткой край находки, с усилием потянул на
себя и с влажным стуком бросил на мокрую траву... кусок
массивной, насквозь проржавевшей дверной петли. А сле-
дом за ней извлек из суглинка здоровенную, погнутую кова-
ную подкову.

- Обычный бытовой мусор вековой давности, - абсолют-
но сухо констатировал он, счищая налипшую глину с лезвия
лопатки. - Кто-то просто годами выбрасывал железный хлам
на задворках усадьбы. Ложная тревога. Идем дальше.

Мы продолжили наше монотонное сканирование. Надеж-
да, вспыхнувшая было ярким пламенем, начала медленно и



 
 
 

мучительно таять под равнодушным дождем. Спустя еще два
бесконечных часа мы полностью обошли весь размеченный
бечевкой периметр. Мы просветили радаром буквально каж-
дый метр этого проклятого фруктового сада, каждый холмик
и каждую заросшую впадину.

Борис окончательно остановил аппарат прямо по центру
пустыря. Он тяжело, с легким присвистом выдохнул, достал
из кармана куртки сухой бумажный платок и насухо про-
тер залитый холодными каплями экран планшета. Мужчина
долго, невероятно долго смотрел на цветные графики волно-
вых срезов. Его широкие плечи под плотной тканью напряг-
лись. Наконец он поднял голову и коротко махнул мне рукой.

Я подошла ближе, физически чувствуя, как внутри груди
сжимается холодный, липкий комок нарастающей тревоги.

- Посмотрите вот сюда, Клара Николаевна, - голос Бориса
звучал глухо, в нем отчетливо слышалось с трудом сдержи-
ваемое раздражение на самого себя и свою дорогую технику.
Он провел указательным пальцем по экрану, показывая мне
ровные, совершенно не прерывающиеся горизонтальные по-
лосы на графике. - Мой радар гарантированно бьет на пять
метров вглубь. Пять метров. И на всей этой глубине под на-
ми нет ровным счетом ничего.

Я поправила на переносице намокшую роговую оправу
очков, стараясь сфокусироваться на непонятном мне дис-
плее.

- То есть как ничего? - переспросила я. - Никакого метро-



 
 
 

вого кирпичного фундамента? Никаких замурованных пу-
стот или дренажных систем?

- Абсолютно монолитный, нетронутый столетиями слой
плотной глины, - подтвердил Борис. - Геометрия на дорево-
люционных кальках и тех цифровых сканах, которые мы с
вами так тщательно изучали вчера в кофейне, оказалась сто-
процентной фикцией. Возможно, купец Каблуков действи-
тельно планировал эту грандиозную стройку, но ему баналь-
но не хватило денег перед самой революцией. Либо архитек-
тор намеренно нарисовал обманку для отвода глаз. Никакого
подвала здесь никогда не существовало.

Его слова прозвучали в тишине осеннего леса как оконча-
тельный, не подлежащий никакому обжалованию приговор.

Мы молча, не сговариваясь, потащили тяжелое оборудо-
вание обратно к машине. Упаковав георадар в багажник, Бо-
рис тяжело опустился на откинутый борт «Нивы». Он стянул
испачканные перчатки и потер уставшее лицо сухими ладо-
нями. Человек строгой системы, привыкший всю жизнь без-
оговорочно доверять точным математическим расчетам, он
сейчас откровенно и тяжело винил себя за эту провальную
вылазку.

Я достала из своего рюкзака пластиковый пищевой кон-
тейнер и стальной термос. Налила в наши металлические
кружки чай. Он больше не обжигал пальцы, став просто при-
ятно теплым, а галетный пирог с лесными грибами оконча-
тельно остыл, но сейчас это было совершенно неважно. Нам



 
 
 

обоим жизненно необходима была порция быстрых углево-
дов.

Я сделала спасительный глоток чая с чабрецом, и именно
в этот момент меня накрыла настоящая, ледяная волна па-
ники. Если мы не найдем эту историческую коллекцию, во
вторник утром в мою библиотеку придут демонтажники от
мэрии. Мой уютный мир, пахнущий старой книжной пылью,
мои картотеки, спасенные метрические книги - все это будет
варварски разрушено и закатано в бетон ради неоновых вы-
весок и точек с крафтовым пивом. Запасного плана у меня
просто не было. Моя жизнь рушилась во второй раз за эту
неделю.

Борис молча взял предложенный кусок пирога. Он вы-
глядел таким расстроенным и подавленным, что моя паника
вдруг, словно по невидимому щелчку выключателя, транс-
формировалась в холодное, концентрированное упрямство.
В конце концов, я двадцать пять лет своей жизни по крупи-
цам восстанавливала историю нашего уезда совершенно не
для того, чтобы сдаться после первой же раскопанной пустой
ямы.

Мой мозг профессионального архивариуса, годами при-
выкший систематизировать хаос и искать недостающие зве-
нья, заработал с удвоенной скоростью. Я откусила свой ку-
сок сытного пирога, тщательно прожевала его и посмотрела
прямо в серые глаза Бориса.

- Вы в корне не правы, Борис Николаевич, - твердо и ров-



 
 
 

но произнесла я. - Это совершенно не просто нереализован-
ный архитектурный проект. И уж точно не глупая, бессмыс-
ленная шутка градостроителя.

Он удивленно поднял на меня взгляд, перестав жевать.
- Клара Николаевна, я доверяю физике. Под этой землей

ничего нет. Прибор не лжет.
- Под этой землей - безусловно, да. А теперь давайте

вспомним те микроскопические пометки на полях чертежа,
которые на днях так виртуозно вытянул сканером наш си-
стемный администратор Ярослав. Масонские циркули, скре-
щенные отвесы, кирпичная кладка. Это старый, очень слож-
ный, закрытый гильдейский шифр. Архитектор такого высо-
чайшего уровня просто не стал бы тратить свое драгоценное
время на то, чтобы маниакально шифровать пустое, грязное
место на загородном пустыре.

Я решительно поставила кружку рядом с термосом и скре-
стила руки на груди.

- Любой шифр - это прежде всего ключ. Запутанный, до-
рогой в исполнении информационный ключ, - продолжила я,
физически чувствуя, как во мне закипает настоящий, живой
исследовательский азарт. - И если этот ключ категорически
не открывает дверь перед нами, значит вывод только один.
Мы просто приехали не к тому зданию.

Борис замер с недоеденным куском в руке. В его глазах
медленно, пробиваясь сквозь пелену усталости и разочаро-
вания, начало разгораться острое аналитическое понимание.



 
 
 

- Вы хотите сказать, что купец Каблуков заказал подроб-
ный чертеж подземного тайника, но умышленно привязал
его координаты к фальшивой локации? - негромко спросил
он, и в его голосе зазвучала интрига.

- Именно это я и хочу сказать! Он был невероятно умным,
хитрым человеком и прекрасно понимал, что обычный бу-
мажный чертеж могут легко выкрасть или скопировать кон-
куренты. Он намеренно пустил всех потенциальных граби-
телей по ложному следу, привязав план грандиозного под-
земного бункера к своей летней загородной резиденции. Хо-
тя на самом деле он строил его в совершенно другом месте!

Борис коротко, беззвучно рассмеялся, качая головой.
Усталость на его лице мгновенно сменилась искренним, глу-
боким восхищением.

- Ваша логика поистине безупречна, Клара. Вы отказыва-
етесь капитулировать даже перед неоспоримыми законами
физики.

- Я отказываюсь капитулировать перед холеными чинов-
никами из департамента имущества, - сухо уточнила я. - В
понедельник рано утром я буду на своем рабочем месте. Мы
перевернем весь доступный фонд губернского градострои-
тельства вверх дном. Мы проверим абсолютно каждое ка-
менное здание, которым официально или тайно владел Каб-
луков в черте Зареченска. Мы обязательно найдем ту са-
мую правильную дверь, к которой идеально подходит этот
старинный чертеж. Загадка не решена, Борис Николаевич,



 
 
 

она просто оказалась в сто раз изящнее, чем мы изначально
предполагали.

Он молча кивнул, полностью соглашаясь с моим планом.
Никаких лишних эмоций, никаких пустых утешений или со-
мнений. Только четкое, мужское понимание нашего следую-
щего совместного шага.

Борис аккуратно закрыл мой пластиковый контейнер до
щелчка, положил его рядом с металлическим термосом об-
ратно в рюкзак. Подошел к откинутому борту «Нивы» и с
сухим, веским хлопком захлопнул тяжелый багажник, отсе-
кая этот раскисший пустырь от нашего будущего.

Мы сели в теплую, уютную кабину автомобиля. Борис
плавно повернул ключ зажигания в замке, и мощный мотор
привычно, ровно заурчал. Старая машина медленно, нето-
ропливо двинулась по раскисшей рыжей глине обратно к
трассе, увозя нас от разбитых купеческих иллюзий прями-
ком к понедельнику, который обещал стать самым важным
днем во всей моей профессиональной жизни.



 
 
 

 
Глава 13. Исповедь под коньяк

 
- Пей, Клара. Иначе я прямо сейчас напишу заявление по

собственному желанию, закрою отдел и уйду в женский мо-
настырь. Или в затяжной запой, что в реалиях нашего уезд-
ного краеведения гораздо вероятнее и продуктивнее.

Голос Люси Каблуковой предательски дрожал, а замок
нашей тесной библиотечной подсобки-кухни только что из-
дал сухой, категоричный щелчок. Подруга стояла присло-
нившись спиной к обшарпанной крашеной двери, и ее обыч-
но яркое, воинственное лицо сейчас казалось неестествен-
но пепельным на фоне пестрого тропического палантина.
Дрожащими руками она выудила из бездонных недр своей
объемной кожаной сумки плоскую металлическую фляжку
с настоящим армянским коньяком. Этот неприкосновенный
запас хранился исключительно для катастроф планетарного
масштаба, вроде прорыва труб над стеллажами или внезап-
ной проверки из федерального министерства.

Сегодняшнее утро понедельника определенно и безогово-
рочно претендовало на статус катастрофы.

А ведь мой день начинался просто безупречно. Вчера, в
воскресенье, я позволила себе роскошь абсолютного, каче-
ственного эгоизма. Я спала до девяти утра. Затем долго, с
особым терапевтическим удовольствием отмывала в ванной
свои новые треккинговые ботинки от налипшей рыжей гли-



 
 
 

ны, вспоминая нашу сумасшедшую субботнюю вылазку. За-
пах мокрой земли и осеннего леса словно вытеснил из квар-
тиры последние молекулы присутствия моего бывшего мужа.
Ближе к вечеру я неспешно испекла потрясающую домаш-
нюю чиабатту с оливками и вялеными томатами - рецепт, ко-
торый Толик всегда брезгливо называл «жестким хлебом с
травой». Я восстановила силы и пришла на работу в своих
любимых темно-синих джинсах, идеально сидящих по фи-
гуре, и том самом бежевом кашемировом кардигане, готовая
с ясным умом перерыть всю градостроительную картотеку в
поисках других объектов купца Каблукова.

Но вместо пыльных каталогов и научного поиска на мо-
ем рабочем столе меня ждал плотный казенный конверт с
гербом мэрии. Внутри лежал один-единственный лист бума-
ги с влажной красной печатью, который одним махом пере-
черкивал все наши планы. Юристы департамента имущества
проявили недюжинную прыть, сослались на аварийное со-
стояние перекрытий и прислали официальное предписание.
Отсрочка в два месяца отменялась. Упаковка исторических
фондов для переезда на дальний сырой склад должна была
начаться немедленно. С сегодняшнего дня. Мой внутренний
Индиана Джонс на полном ходу влетел в глухую железобе-
тонную стену российской чиновничьей реальности.

- Убери фляжку, Люся. Алкоголь в девять утра не реша-
ет проблем, он лишь временно консервирует их, как плохой
дешевый уксус - перезрелые огурцы, - ровным тоном ответи-



 
 
 

ла я, присаживаясь на скрипучий табурет у крошечного ку-
хонного столика. - Нам сейчас нужна кристально ясная голо-
ва. Если мы поддадимся панике и начнем собирать коробки,
пути назад не будет. Здание передадут инвесторам под этот
проклятый гастромаркет уже к концу месяца.

Но Люся меня не послушалась. Она отвинтила металли-
ческую крышку, сделала солидный глоток прямо из горлыш-
ка, судорожно выдохнула и тяжело опустилась на соседний
стул. В спертом воздухе подсобки, густо пропитанном при-
вычным запахом чайной заварки и старого дерева, мгновен-
но поплыл терпкий, благородный аромат дубовых бочек и
винограда.

- Нам не нужно собирать коробки, Кларка, - вдруг совер-
шенно трезвым, но очень тихим голосом произнесла она,
глядя прямо перед собой невидящим взглядом. - Нам вооб-
ще никуда не нужно было ехать в эту вашу субботу. Вы с
твоим породистым топографом зря морозили ноги в грязи.

Я нахмурилась, машинальным жестом поправляя на пере-
носице роговую оправу очков.

- Люся, ты меня пугаешь. Что значит - зря?
Подруга перевела на меня взгляд, в котором смешались

застарелое чувство вины, отчаяние и какая-то первобытная
женская решимость. Она с глухим стуком поставила фляж-
ку на стол, снова запустила руку в свою сумку и на секунду
замерла, собираясь с мыслями.

- Клара, ты знаешь меня сто лет. Ты прекрасно знаешь, что



 
 
 

я сорока. Я люблю красивые вещи, театральные жесты, яр-
кие цвета и хорошую посуду. И я физически терпеть не могу,
когда по-настоящему красивые, исторические вещи уничто-
жают ради галочки в отчете, - она нервно сглотнула. - Пом-
нишь тысяча девятьсот девяносто восьмой год? Ту чудовищ-
ную ревизию, когда старая директриса приказала списать и
отправить в макулатуру целую тонну ветхих архивов двадца-
тых годов? Они тогда грузили эти папки в мешки, как стро-
ительный мусор.

- Прекрасно помню, - медленно кивнула я, чувствуя, как
внутри зарождается пока еще неясное, но очень плотное
предчувствие. - Мы тогда пытались спасти метрические кни-
ги, но комиссия была непреклонна. Документы не имели ста-
туса федерального значения. К чему ты сейчас ворошишь
эту старую чиновничью дикость?

- К тому, что я тогда совершила должностное преступле-
ние. Настоящее хищение библиотечного фонда, - Люся на-
конец вытащила руку из сумки.

Она бережно, почти благоговейно положила на выцвет-
шую клеенку нашего кухонного стола небольшую книгу. Это
была вещь удивительной, совершенно гипнотической красо-
ты. Плотная обложка была обтянута настоящим, тяжелым
темно-вишневым бархатом. За прошедшее столетие ткань
заметно потерлась на уголках и по краям корешка, обнажив
серую картонную основу, но сам цвет все еще оставался глу-
боким, насыщенным, похожим на обивку кресел в дорогом



 
 
 

императорском театре. На лицевой стороне тускло поблес-
кивал изящный латунный замочек, давно сломанный и боль-
ше не выполняющий своей защитной функции.

- Я утащила ее из мешка на списание, - прошептала по-
друга, нервно теребя бахрому своего палантина. - Клянусь,
Клара, я даже не вчитывалась в текст. Я просто увидела этот
потрясающий бархат, эту золотую обрезку страниц, и у меня
рука не поднялась отдать ее на растопку. Я принесла ее до-
мой и двадцать лет прятала на самой нижней полке в шка-
фу, между комплектами постельного белья. Я боялась тебе
признаться. Увольнение по статье - это не шутки, особенно
в нашем возрасте.

Я сидела абсолютно неподвижно, глядя на вишневый
прямоугольник. Мой мозг профессионального архивариуса
мгновенно отбросил все лишние эмоции, выключил режим
"понимающей подруги" и активировал холодную, сканирую-
щую логику. Я протянула руку и коснулась обложки. Ворс
был сухим, слегка шершавым. От книги исходил специфи-
ческий, ни с чем не сравнимый запах времени - густая смесь
сухой лаванды, которой Люся перекладывала белье, сладко-
ватого столярного клея и старых железистых чернил.

- Чья она? - коротко спросила я, осторожно открывая
плотную, чуть пожелтевшую страницу первого форзаца.

- Дневник Игнатия Коновалова, - выдохнула Люся. - То-
го самого управляющего загородным имением купца Каблу-
кова. Родного прадеда твоего Бориса. В пятницу, когда вы



 
 
 

над старыми картами рассказывали про легенду о спрятан-
ной коллекции, у меня в голове словно церковный колокол
зазвонил. Я все выходные просидела дома, читала эти кара-
кули с лупой, пыталась разобрать дореволюционный почерк.
Там добрая половина страниц посвящена закупкам овса, ре-
монту телег и ценам на строевой лес. Но есть и другое.

Я больше не слушала ее. Мой взгляд жадно скользил по
убористым, выведенным тонким стальным пером строчкам.
Почерк был бисерным, невероятно педантичным - идеаль-
ное отражение характера человека, привыкшего к строгим
математическим расчетам. Страница за страницей я листала
плотную бумагу, пропуская скучные хозяйственные записи,
пока не добралась до самого конца дневника.

Здесь, на последних листах, датированных концом авгу-
ста тысяча девятьсот семнадцатого года, тон записей резко
менялся. Исчезали списки лесопилок и должников. Появля-
лись короткие, отрывистые, полные тревоги фразы о нарас-
тающих крестьянских волнениях в уезде, о необходимости
срочно спасать самое ценное и о "великом архитектурном
обмане", который они совершили вместе с хозяином.

Я провела кончиками пальцев по заднему форзацу. Бума-
га здесь казалась чуть толще обычного. Я нажала пальцем
сильнее. Под плотным листом явно прощупывалось неесте-
ственное уплотнение, небольшая, но ощутимая ступенька,
категорически не свойственная классическому книжному
переплету.



 
 
 

Не говоря ни слова, я достала из кармана своего карди-
гана костяной медицинский шпатель - мой любимый и аб-
солютно незаменимый инструмент для тонкой реставрации,
с которым я не расставалась даже во время обеденных пе-
рерывов. Аккуратно, миллиметр за миллиметром, стараясь
дышать через раз, я ввела плоский конец шпателя в крошеч-
ную щель между форзацем и бархатной обложкой. Раздался
тихий, сухой треск рассохшегося векового клея.

- Клара, что ты делаешь? - ахнула Люся, подавшись всем
телом вперед.

Я не ответила. Подцепив край, я ловко разделила листы и
извлекла на свет плотно сложенный вчетверо кусок тонкой,
шуршащей кальки. Осторожно развернула его, разглаживая
жесткие сгибы прямо на столе и отодвинув в сторону банку
с дешевым растворимым кофе.

Перед нами лежал чертеж.
На первый, беглый взгляд, он был очень похож на ту са-

мую акварельную копию загородной усадьбы, над которой
так виртуозно поколдовал наш айтишник Ярослав. Те же
идеальные линии синей тушью, та же безупречная штрихов-
ка. Но чем дольше я смотрела на геометрию стен, тем шире
открывались мои глаза. Сердце в груди вдруг сделало тяже-
лый, гулкий удар о ребра и забилось с удвоенной скоростью.

Это была совершенно другая архитектура.
- Люся... - мой голос прозвучал неестественно хрипло. Я

сглотнула подступивший к горлу ком и ткнула указательным



 
 
 

пальцем в правое крыло здания на пожелтевшем чертеже. -
Ты узнаешь эти высокие полукруглые эркеры? А вот это рас-
положение массивных несущих колонн в центральном фойе?

Подруга низко наклонилась над столом, щурясь без очков.
Ее накрашенные губы приоткрылись.

- Боже правый, - прошептала она, и в ее голосе прорвался
самый настоящий, неподдельный шок. - Клара, это же...

- Это наш краеведческий отдел, - закончила я за нее, фи-
зически ощущая, как все разрозненные кусочки головолом-
ки с идеальным, кристально ясным щелчком встают на свои
законные места.

Я двадцать пять лет проработала в этом здании. Я зна-
ла каждую его трещину, каждую неровность старинного пар-
кета, каждый сквозняк, гуляющий под высокими сводчаты-
ми потолками. Центральная городская библиотека распола-
галась в бывшем зимнем городском особняке купца Каблу-
кова. И чертеж на кальке описывал именно его.

Мой палец медленно скользнул в самый центр листа. Там,
прямо под помещением, которое сейчас служило парадным
читальным залом первого этажа, были нанесены крошечные,
филигранные символы. Скрещенные отвесы. Циркули. Иде-
альная кирпичная кладка. Тот самый закрытый гильдейский
шифр, обозначающий глубокую, скрытую от посторонних
глаз подземную шахту.

- Каблуков был настоящим гением, - восхищенно выдох-
нула я, не в силах оторвать взгляд от пожелтевшей бумаги.



 
 
 

- Он заказал два чертежа. Один - фальшивый, привязанный
к загородному летнему дому на пустыре, чтобы пустить по
ложному следу грабителей и революционные комитеты. А
второй, настоящий грандиозный тайник, он обустроил пря-
мо здесь. В центре города. Под своим собственным рабочим
кабинетом! И этот архив с коллекцией все эти десятилетия
лежал буквально у нас под ногами. Пока мы с Борисом ме-
сили грязь на загородном болоте, главная тайна века была
здесь!

Внутри меня мгновенно вскипел настоящий, обжигаю-
щий исследовательский азарт. Жизнь, которая еще час назад
казалась безнадежно придавленной бюрократической пли-
той, снова обрела потрясающий, острый смысл. Мне не нуж-
ны были чужие эзотерические вибрации или утренние меди-
тации на сырой сельдерей, чтобы почувствовать себя живой.
Мне нужны были только эти пожелтевшие страницы и чело-
век, с которым можно разделить эту невероятную радость
открытия.

Я решительно потянулась к карману джинсов, доставая
мобильный телефон. Мне нужно было немедленно, сию же
секунду позвонить Борису Николаевичу. Я уже живо пред-
ставляла, как изменится его спокойный голос, когда я сооб-
щу ему, что его умный георадар нам больше не понадобит-
ся, потому что координаты цели находятся по нашему офи-
циальному рабочему адресу.

Но набрать заветный номер я так и не успела.



 
 
 

Тяжелая, обитая коричневым кожзаменителем дверь на-
шего краеведческого отдела, ведущая из главного светлого
коридора, с протяжным, жалобным скрипом распахнулась
настежь. До нашей запертой подсобки донеслись громкие,
уверенные мужские голоса и тяжелый топот грязных боти-
нок. Это совершенно точно были не наши постоянные, ин-
теллигентные читатели-пенсионеры, которые обычно входи-
ли в зал тихо, деликатно шаркая подошвами.

Кто-то подошел прямо к двери нашей кухни и властно, без
малейшего стука, дернул ручку. Старая железная задвижка
возмущенно лязгнула, но выдержала напор.

- Эй, есть тут кто живой? - раздался грубый, прокуренный
баритон по ту сторону двери.

Мы с Люсей переглянулись. В ее глазах плескалась от-
кровенная паника, в моих - холодная, сконцентрированная
ярость хозяйки, к которой влезли без приглашения. Я мгно-
венным, отработанным годами движением сложила драго-
ценную кальку, вложила ее обратно в дневник, а саму бар-
хатную книгу сунула в свою объемную сумку, стоящую на
полу. Застегнула молнию, надежно отсекая все возможные
вопросы. Затем красноречиво кивнула Люсе на фляжку. Та
молниеносно спрятала коньяк, смахнула невидимые пылин-
ки со своего палантина и гордо выпрямила спину.

Я повернула защелку и резко распахнула дверь подсобки.
Прямо посреди нашего исторического, натертого масти-

кой дубового паркета в читальном зале стояли двое. Перво-



 
 
 

го я узнала мгновенно - это был тот самый лощеный маль-
чик-чиновник из департамента имущества, все в том же до-
рогом песочном кашемировом пальто. Только сегодня в его
ухоженных руках не было картонного стаканчика с кокосо-
вым латте. В руках он держал пластиковую папку с разреши-
тельными документами.

А вот второй гость был мне абсолютно незнаком. Креп-
кий, коренастый мужчина лет пятидесяти, одетый в плотную
синюю строительную куртку, щедро перепачканную белой
известкой. На его ногах красовались тяжелые рабочие бо-
тинки, оставляющие влажные, грязные следы на нашем чи-
стом полу. В руках он деловито сжимал электронную лазер-
ную рулетку, красный луч которой прямо сейчас бесцере-
монно скользил по вековой гипсовой лепнине под потолком,
словно прицел снайперской винтовки.

- Доброе утро, дамы, - чиновник растянул губы в абсолют-
но фальшивой, пластмассовой улыбке эффективного мене-
джера. Взгляд его при этом оставался равнодушным и холод-
ным. - Вижу, вы на рабочем месте. Отлично. Раз уж вы полу-
чили наше официальное предписание об ускорении сроков,
мы решили не терять драгоценного времени инвесторов.

Он сделал легкий приглашающий жест в сторону мужчи-
ны в синей куртке.

- Познакомьтесь, это старший прораб демонтажной брига-
ды. Мои люди начинают предварительные обмеры несущих
конструкций прямо сейчас. Можете начинать паковать свои



 
 
 

личные кружки в коробки, Клара Николаевна. К концу э
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