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Аннотация
- У моей жены на фоне возраста и стресса помутился рассудок!

Вколите ей успокоительное! - громко, на весь эвакуационный
пункт потребовал мой муж.

Я стояла перед ним с обожженными руками, перемазанная
гарью. Только что я чудом спасла из лесного пожара наших
внуков. А мой лощеный, идеальный супруг в этот момент
заботливо кутал в плед свою молодую бухгалтершу. Он не
прорывался к нам сквозь стену огня, как обещал по телефону. Он
целенаправленно поехал спасать свою вторую семью.

Тридцать лет брака. Тридцать лет я была его удобной,
невидимой тенью. Искусный манипулятор, он годами внушал мне,
что я теряю память, накручиваю себя и схожу с ума. Он был
уверен, что и сейчас я проглочу унижение, утрусь и тихо уйду
с одним чемоданом, оставив ему статус благодетеля и бизнес,
который мы строили вместе.

Но он просчитался. Огонь сжигает иллюзии, а ледяная вода
отрезвляет разум. Я не буду устраивать дешевых истерик и побегу
к пластическому хирургу. Я начну свою жизнь заново - там,



 
 
 

где пахнет сырой землей и честным трудом. Я заберу то, что
принадлежит мне по праву. И посмотрим, как быстро рухнет
империя моего идеального мужа, когда из нее вырвут ту самую
«невидимую» жену.

В тексте есть:
измена и двойная жизнь (жесткое столкновение с правдой

без прикрас); героиня 50+, которая обретает стальной стержень
и учится снова дышать; бывший муж - искусный манипулятор,
чья ложь страшнее огня; настоящий, суровый мужчина, который
доказывает всё поступками, а не красивыми словами; развод без
розовых соплей (возрождение из пепла, честный труд и месть по
фактам); Хэппи-энд (для тех, кто не боится испачкать руки, чтобы
склеить свое счастье).
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Глава 1. Идеальный пепел

 
Пепел от таежных пожаров проникал даже сквозь хвале-

ные фильтры нашего немецкого кондиционера. Он ложил-
ся тончайшей, едва заметной серой пудрой на полирован-
ную поверхность антикварного комода, на корешки книг, на
мои руки. Я провела влажной салфеткой по деревянной сто-
лешнице, собирая эту мертвую пыль, и горько усмехнулась.
В Углекаменске можно поставить хоть три сверхсовремен-
ные системы очистки воздуха, отгородиться высоченным за-
бором коттеджного поселка или тройными стеклопакетами
элитной многоэтажки, но тайга и угольные разрезы все равно
возьмут свое. Наш город дышал углем, жил углем и пах им
же. А сейчас, в середине июля, к привычному шахтерскому
духу примешался густой, въедливый запах тлеющих торфя-
ников.

Стояла аномальная жара. Такая плотная и липкая, что ка-
залось, ею можно подавиться, если сделать слишком глубо-
кий вдох. Небо за окном уже несколько дней отливало боль-
ным желто-сизым оттенком. Вечерами солнце садилось в эту
муть кровавым, размытым пятном, не принося городу ника-
кой прохлады.

Пятничный вечер тек по давно заведенному, безупреч-
ному руслу. В гостиной приглушенно бормотал телевизор -
шли местные новости, диктор монотонно отчитывался о ло-



 
 
 

кализации очагов возгорания в лесничестве. На кухне осты-
вал вишневый пирог, приготовленный по любимому рецеп-
ту мужа. Я же стояла в нашей просторной, ярко освещен-
ной гардеробной, окруженная запахом дорогой кожи и лег-
ким шлейфом нафталина, и методично проверяла карманы
темно-синего костюма Вячеслава. Завтра утром нужно было
отвезти его в химчистку.

В свои пятьдесят пять я не питала иллюзий насчет веч-
ной романтики, бабочек в животе и внезапных сюрпризов в
браке. Мы прожили вместе тридцать лет. За эти годы я изу-
чила карманы его одежды лучше, чем собственные немного-
численные желания. В левом внутреннем обычно лежала ви-
зитная карточка из матовой бумаги, в правом - запасная пе-
рьевая ручка, которой он почти никогда не пользовался, но
всегда носил для поддержания статуса. Идеальный порядок
идеального мужчины. Мой муж, Вячеслав Светлов, владелец
процветающего цеха "УглеБурСервис", был человеком, ко-
торый контролировал абсолютно все: от качества буров на
своем производстве до степени прожарки его утренних то-
стов.

Мои пальцы, загрубевшие за последние месяцы от ледя-
ной воды на рыбной ферме "Черный Ключ", куда я устрои-
лась работать просто для того, чтобы занять руки и голову,
скользнули по гладкой шелковой подкладке. Контраст меж-
ду моей огрубевшей кожей и дорогой тканью резанул по нер-
вам. Там, в самом уголке потайного кармана пиджака, нащу-



 
 
 

палось что-то инородное. Жесткий, небрежно скомканный
кусочек бумаги, нарушавший привычную симметрию.

Я вытащила его на свет. Обычный кассовый чек.
Разглаживая термобумагу ладонью, я шагнула из гарде-

робной в спальню, поближе к настенному бра, чтобы луч-
ше видеть мелкий, выцветающий шрифт. Мой рациональ-
ный мозг бывшей чертежницы, привыкший всю молодость
работать с ГОСТами, сложными схемами и миллиметровой
точностью расчетов, моментально выхватил главные цифры
и буквы.

Аптека "Здоровье" на улице Ленина. Дата: вчера, четверг.
Время: 19:45.

Вчера в без четверти восемь Вячеслав, если верить его же
собственным словам, сидел на тяжелом, изматывающем со-
вещании с поставщиками оборудования из соседнего регио-
на. Он звонил мне в половине седьмого, раздраженно жало-
вался на несговорчивых партнеров и просил не ждать его к
ужину, сославшись на то, что они заказали еду прямо в пе-
реговорную.

Мой взгляд скользнул ниже, к списку покупок. Сумма бы-
ла внушительной даже для нашего семейного бюджета, кото-
рый давно не знал серьезных потрясений. Наименование то-
вара: "Симбикорт", порошок для ингаляций дозированный.
Гормональный препарат для астматиков. Крайне специфи-
ческий и дорогой.

Никаких картинных охов, сползаний по стене по прави-



 
 
 

лам плохих сериалов или театральных слез не последовало.
Я слишком стара для дешевых мелодрам, да и возраст дает
о себе знать скорее ноющими к вечеру коленями и ломотой
в пояснице, чем склонностью к красивым обморокам. Реак-
ция моего тела была совершенно другой - дикой, животной
и чисто физиологической.

Горло внезапно перехватило так сильно, словно весь кис-
лород в нашей огромной квартире мгновенно выкачали, за-
менив его раскаленным песком с торфяников. Я сделала су-
дорожный, сиплый вдох. В нашей семье ни у кого отродясь
не было астмы. Вячеслав всегда бахвалился своим медве-
жьим здоровьем, каждое утро делал дыхательную гимнасти-
ку и откровенно презирал тех, кто "запускал" свой организм
до хронических болезней. Я тоже не жаловалась на легкие,
наша взрослая дочь Снежанна была абсолютно здорова, а оба
внука носились по даче так, что за ними невозможно было
угнаться.

Кому мой муж покупал специфическое рецептурное ле-
карство, пока "сидел на совещании"?

Ответ не формировался в голове четкой, законченной
фразой. Он ворочался где-то в животе холодным, склизким
комом предчувствия. Я вспомнила, как в последние месяцы
Слава стал все чаще задерживаться на заводе. Как неуловимо
изменились его привычки. Как он стал класть свой смартфон
на стол экраном вниз - жест, который раньше был ему совер-
шенно не свойственен, ведь мы никогда не прятали друг от



 
 
 

друга телефоны. Как от его безупречно белых рубашек ино-
гда исходил едва уловимый, чужой аромат сладковатой, де-
шевой ванили, который он упорно пытался перебить своим
тяжелым сандаловым парфюмом, заявляя, что это запах но-
вого освежителя воздуха в приемной.

Дверь ванной комнаты в конце коридора тихо щелкнула.
Раздались мягкие, уверенные шаги босых ног по паркету. Я
не успела даже смять чек и спрятать его обратно в карман.

В спальню вошел Вячеслав. В этот удушливый, пропах-
ший уличной гарью вечер от него веяло альпийской мороз-
ной свежестью, ментолом и дорогим гелем для душа. На нем
были выглаженные льняные домашние брюки и легкая свет-
лая рубашка. Никаких вытянутых на коленях треников или
полинявших маек - мой муж даже в стенах спальни выглядел
так, будто через минуту к нам ввалится фотограф из журнала
об успешных людях. Его слегка тронутые благородной седи-
ной волосы были аккуратно зачесаны назад, на подтянутом
лице ни единого следа многочасовой усталости, на которую
он так любил жаловаться.

Он подошел к массивному комоду и привычным, отточен-
ным годами жестом начал заводить свои швейцарские часы -
тяжелый механический хронограф, который он снимал толь-
ко перед тем, как встать под воду. Тонкий, сухой звук вра-
щающихся шестеренок разрезал звенящую тишину комна-
ты. Вжик-вжик. Вжик-вжик.

- Слава, - мой голос прозвучал ровно, почти по-деловому



 
 
 

глухо. Я сама удивилась, откуда взялось это ледяное спокой-
ствие в эпицентре паники. Никаких истеричных ноток, про-
сто констатация факта. - Я проверяла твои вещи перед хим-
чисткой. Нашла вот это.

Я протянула руку с расправленным чеком, не сводя глаз
с его лица.

- Кому ты покупал ингалятор вчера вечером?
Я ждала заминки. Вздоха удивления. Резкого раздраже-

ния от того, что жена без спроса копается в его карманах.
Бегающего взгляда или неуклюжей попытки сменить тему.
Хоть чего-то настоящего, уязвимого, человеческого, что вы-
дало бы его с головой.

Но Слава не дрогнул. Ни один мускул на его ухоженном
лице не дернулся. Он неспешно докрутил колесико часов,
методично защелкнул браслет на левом запястье и только по-
сле этого плавно обернулся ко мне. В его карих глазах не
было ни тени вины, испуга или растерянности. Наоборот, он
скользнул взглядом по смятой бумажке в моих подрагиваю-
щих пальцах, затем перевел взгляд на мое напряженное, осу-
нувшееся лицо, и в уголках его губ зародилась та самая, пу-
гающе знакомая, мягкая и снисходительная улыбка. Улыб-
ка доброго, бесконечно компетентного доктора, который вы-
нужден слушать бессвязный бред своего любимого, но без-
надежно больного пациента.

- Марисса, - он сделал шаг ко мне, обдав волной ментоло-
вой свежести. Использовал мое домашнее, придуманное им



 
 
 

же прозвище. - Ну что ты такое говоришь? Какой допрос из-
за куска мусора?

Он подошел вплотную и мягко взял меня за плечи. Этот
жест, со стороны казавшийся бы верхом супружеской заботы
и нежности, на самом деле был строго фиксирующим. Его
сильные пальцы чуть сильнее нужного вдавились в мои клю-
чицы, буквально пригвождая меня к месту, не давая отстра-
ниться. Мне вдруг стало невыносимо холодно.

- Ты же сама вчера утром звонила мне, - его бархатный,
глубокий баритон обволакивал, гипнотизировал, заставляя
вибрировать тяжелый воздух между нами. - Просила купить
это лекарство для нашей консьержки, Антонины Петровны.
Помнишь? У старушки началось страшное обострение аст-
мы из-за этого проклятого дыма с горящих торфяников. Она
чуть ли не задыхалась внизу, в холле. Я специально прервал
совещание на пятнадцать минут и выскочил до дежурной ап-
теки на Ленина, чтобы ей помочь. Маша... - Он сделал иде-
альную, выверенную театральную паузу, слегка склонив го-
лову набок. - Неужели ты совсем этого не помнишь? Ты еще
стояла на балконе, поливала свой любимый фикус, и сказала
мне в трубку, что у Антонины ингалятор пуст.

Пол под ногами слегка качнулся, словно мы стояли не в
прочной железобетонной многоэтажке, построенной на ве-
ка, а на палубе прогнившего корабля в шторм. Мой разум
забуксовал, как колеса груженого пикапа в вязкой, раскис-
шей глине.



 
 
 

Консьержка. Антонина Петровна. Она действительно
очень сильно кашляла позавчера, когда я спускалась вниз за-
брать свежую почту. Я кристально ясно помнила ее красное,
покрытое испариной лицо, помнила, как она жаловалась на
невыносимую духоту и отсутствие нормальной вентиляции
в подъезде. Но звонила ли я Славе с этой просьбой? Просила
ли купить столь дорогое лекарство постороннему человеку?

Я судорожно перебирала в памяти события вчерашнего
утра. В молодости я помнила наизусть сотни ГОСТов и слож-
ные формулы сопротивления материалов. На заводе, где мы
со Славой познакомились, меня ценили за феноменальную,
почти фотографическую память. Но за последние годы муж
так часто, так искусно и с такой искренней заботой уличал
меня в забывчивости, что я начала сама сомневаться в соб-
ственной адекватности.

Кадры вчерашнего дня мелькали перед мысленным взо-
ром, как в ускоренной, рваной перемотке. Я готовила сырни-
ки. Потом протирала пыль на полках. Потом вышла на бал-
кон поливать цветы - фикус действительно слегка пожелтел
от жары. Потом звонила Снежанне, чтобы обсудить предсто-
ящую поездку внуков к нам на дачу. А Славе? Говорила ли я
с мужем об ингаляторе, стоя с лейкой в руках? Деталь с цве-
тами была такой точной, такой реалистичной, что она мгно-
венно встроилась в картину вчерашнего дня.

Моя уверенность в собственной правоте начала стреми-
тельно трещать по швам, осыпаясь сухой, старой штукатур-



 
 
 

кой.
- Я... не звонила, - произнесла я, но в моем голосе уже

не было прежней жесткой, чертежной стали. Была лишь пре-
дательская, жалкая, дребезжащая неуверенность женщины,
которая теряет почву под ногами. - Я бы точно запомнила
название.

Вячеслав тяжело, мученически вздохнул. Он медленно
убрал руки с моих плеч, аккуратно, двумя пальцами высво-
бодил злополучный чек из моей сжатой ладони и не глядя
бросил его в плетеную корзину для мусора, стоявшую в углу.

- Маша, меня начинают всерьез пугать эти твои провалы,
- он посмотрел мне прямо в глаза. В его взгляде плескалась
такая неподдельная, глубокая и светлая тревога, что мне за-
хотелось физически сжаться в комок, спрятаться. - Ты опять
пропустила утренние таблетки от давления? Мы же говори-
ли об этом только на прошлой неделе. Сосуды головного моз-
га - это не шутки. Возраст берет свое, дорогая, тебе уже дав-
но не тридцать. Гормональные перестройки, климакс - все
это напрямую влияет на память и когнитивные функции. Те-
бе нужно обязательно показаться хорошему неврологу, я сам
оплачу прием в платной клинике. Ты постоянно придумы-
ваешь проблемы на пустом месте, накручиваешь себя из-за
ерунды, а потом у тебя по ночам тахикардия и бессонница.

Его слова проникали под кожу легко и безболезненно, как
тонкие, хирургические иглы, впрыскивающие яд сомнения.
"Ты путаешь детали, дорогая", "Марисса, этого разговора не



 
 
 

было, ты снова что-то придумала", "Тебе просто показалось
на фоне стресса и усталости". Он повторял эти фразы с раз-
ной периодичностью годами. И каждый раз я в итоге сдава-
лась. Отступала. Потому что его версия реальности всегда
была логичнее, стройнее, благороднее моей. Он - успешный,
собранный, великодушный бизнесмен, решающий проблемы
подчиненных и даже консьержек. А я - стареющая, сидящая
дома, увядающая жена, которая устроила нелепую сцену рев-
ности из-за выброшенного бумажного чека.

Едкое, липкое чувство вины мгновенно затопило меня,
смывая остатки здравого смысла и острых, интуитивных по-
дозрений.

- Извини, - пробормотала я, поспешно отводя глаза в сто-
рону. Мне стало физически стыдно за свои мысли. За то,
что посмела копаться в его вещах с тайным умыслом найти
изъян. - Наверное, я действительно забыла про этот разго-
вор. Из-за этой невыносимой жары голова совсем не работа-
ет, словно ватой набита. Давление и правда скачет.

- Вот видишь, - голос Славы снова стал мягким, теплым
и обволакивающим. Он потянулся ко мне и снисходительно,
как маленькую девочку, поцеловал в макушку. Этот жест об-
жег меня унижением, скрытым под маской опеки, но я заста-
вила себя выдавить жалкую, виноватую улыбку. - Все хоро-
шо. Мы во всем разобрались. Просто отдохни. Выпей чаю с
мятой, полежи. А я пойду поработаю в кабинете, мне нужно
до полуночи просмотреть пару сложных смет для проходчи-



 
 
 

ков.
Он отвернулся и вышел из спальни спокойной, уверенной

походкой абсолютного хозяина жизни.
Я осталась одна посреди залитой светом комнаты. За

плотно закрытым окном, пробиваясь сквозь монотонное гу-
дение кондиционера, с новой силой завыла далекая сирена -
где-то за рекой ветер снова раздул огонь на торфяниках. Я
медленно опустила взгляд на свои руки. На коротко остри-
женные, без грамма лака ногти, на проступившую синеватую
сеточку вен, на гладкое золотое обручальное кольцо, которое
за долгие годы уже слегка врезалось в безымянный палец,
став частью тела.

Из-за закрытой двери соседнего кабинета доносилось едва
уловимое, методичное тиканье его запасных коллекционных
часов, оставленных на рабочем столе. Тик-так. Тик-так.

Я стояла в своей красивой, безупречно чистой, безопас-
ной квартире, смотрела на собственное отражение в зеркале
шкафа-купе и с ледяным, сковывающим внутренности ужа-
сом понимала самую страшную вещь на свете. Я не верю ему.
Его слова были идеальной фальшивкой. Но, что было во сто
крат хуже - я больше не верю собственному разуму. Моя иде-
альная, выверенная жизнь на самом деле была плотно запер-
той, невидимой клеткой, в которой я сама, добровольно, от-
дала мужу ключи от своей реальности. И прямо сейчас я за-
дыхалась в ней сильнее, чем человек с самым тяжелым при-
ступом.



 
 
 

 
Глава 2. Фасад для дочери

 
- Мам, ну почему у тебя опять такое лицо, словно мы на

поминки приехали, а не на выходные отдыхать? - голос Сне-
жанны прозвучал с той характерной раздраженно-снисходи-
тельной интонацией, от которой у меня мгновенно свело ску-
лы.

Я не стала оборачиваться. Мой тяжелый, идеально нато-
ченный японский шеф-нож с тихим, влажным хрустом рас-
секал тугую мякоть грунтовых помидоров. Кухня нашей за-
городной дачи была залита душным, желтоватым светом. За
окном стояла такая липкая жара, что, казалось, даже воздух
плавится над раскаленной брусчаткой двора. Привычный за-
пах прогретой сосновой смолы намертво перебивался едким,
назойливым духом тлеющих торфяников. Я смахнула каплю
пота со лба тыльной стороной запястья. На мне были удоб-
ные льняные шорты песочного цвета и свободная хлопковая
рубашка, но даже эта невесомая ткань сейчас казалась тяже-
лой броней, мешающей нормально дышать.

Я уехала из пыльной городской квартиры сегодня рано
утром, сразу после бессонной ночи. Мне хотелось успеть от-
крыть дачный дом, проветрить комнаты и загрузить холо-
дильник до того, как приедут дети. Сбежать в работу руками
всегда быломоим главным спасением.

- У меня обычное лицо, Снежа, - спокойно ответила я,



 
 
 

смахивая нарезанные овощи в объемную керамическую мис-
ку. - Просто я устала. И от этой жары раскалывается голова.

Дочь шумно, театрально вздохнула. Она стояла у раскры-
того настежь огромного двухдверного холодильника, явно
наслаждаясь потоком ледяного воздуха. Полки перед ней ло-
мились от еды: на нижней ждала своего часа трехкилограм-
мовая фермерская свиная шея, которую я еще с утра замари-
новала в луке и специях, выше ровными рядами стояли кон-
тейнеры с домашним сулугуни, свежая зелень, бутылки с ми-
неральной водой и охлажденный домашний лимонад. В на-
шем доме никогда не было пустых кастрюль или унылых по-
луфабрикатов. Я всегда была хорошей хозяйкой. Возможно,
слишком хорошей. Настолько безупречной и бесперебойной
функцией быта, что меня просто перестали замечать, вос-
принимая мой труд как базовую опцию.

- Папа ради нас жилы рвет на заводе, в субботу туда по-
ехал, чтобы мы могли вот так собираться на природе, - Сне-
жанна достала бутылку воды и захлопнула дверцу, отрезая
спасительный холод. - А ты вечно всем недовольна. Знаешь,
мам, я читала статью одного психолога... Тебе реально на-
до сходить к хорошему эндокринологу. Это гормоны. Кли-
макс и возрастные изменения очень сильно бьют по психике,
у женщин начинается паранойя на пустом месте. Посмотри
на папу - он же золотой, всё в дом несет, всех нас обеспечи-
вает, а ты его только пилишь и смотришь волком.

Я замерла, опершись ладонями о прохладный искус-



 
 
 

ственный камень столешницы. Слова дочери не причинили
острой боли, они скорее отозвались глухой, тупой тяжестью
где-то под ребрами. Снежанна транслировала мысли отца с
пугающей, почти магнитофонной точностью. Слава выстра-
ивал этот фасад годами, кирпичик к кирпичику. Он - вечный
праздник, неутомимый добытчик, великодушный и мудрый
глава семьи. А я - стареющая, вечно уставшая и ничем не до-
вольная женщина, чьи подозрения и тревоги нужно списы-
вать исключительно на шалящие гормоны. Он дрессировал
нашу дочь так же незаметно и методично, как дрессировал
меня. И теперь она была его лучшим адвокатом.

- Иди проверь Кирилла, - ровным голосом сказала я, не
вступая в заведомо проигрышный спор. - Он подозритель-
но затих на втором этаже. Как бы не добрался до дедовской
коллекции инструментов в кладовой.

Во дворе приглушенно хрустнул гравий. Я выглянула в
окно. Черный, вымытый до зеркального блеска внедорожник
мужа плавно вкатился на парковочное место. Слава приехал
с завода, где, по его словам, должен был в одиночестве раз-
гребать субботние завалы со сметами поставщиков.

Он выбрался из машины, и я в очередной раз поймала
себя на мысли, что мой муж выглядит отвратительно моло-
до для своих пятидесяти восьми. Подтянутый, энергичный,
ни грамма лишнего веса. Он окинул взглядом двор, увидел
выбежавшего навстречу Кирилла, подхватил десятилетнего
внука на руки с легкостью, которой позавидовали бы многие



 
 
 

тридцатилетние, и громко, раскатисто рассмеялся. Картин-
ка из глянцевого журнала. Идеальный дедушка на идеальной
даче.

Через десять минут Слава вошел на кухню. Он уже успел
принять душ в ванной на первом этаже и переодеться в све-
жее, безупречно выглаженное темно-синее поло и светлые
брюки. От него пахло морозной свежестью, дорогим муж-
ским гелем и легким шлейфом сандала. Никакой устало-
сти на лице, никакой бытовой беспомощности, свойствен-
ной стареющим мужьям, которые не знают, где лежат их соб-
ственные чистые полотенца. Мой муж контролировал свое
пространство от и до.

- Девочки мои, чем помочь? - он по-хозяйски поцеловал
Снежанну в щеку, а затем подошел ко мне. Его рука легла
мне на талию. Жест, который со стороны выглядел воплоще-
нием супружеской нежности, но на самом деле был тяжелым,
собственническим захватом.

- Марисса, ну куда ты встала у плиты в такую духовку?
- его глубокий баритон вибрировал заботой, но карие глаза
оставались холодными и цепкими. - Иди посиди в тенечке на
веранде. У тебя сосуды, давление. Тебе вредно перенапря-
гаться, ты же еще вчера совсем без сил была. Я сам разожгу
гриль и дожарю мясо. Давай, дорогая, марш отдыхать.

Снежанна умиленно вздохнула, глядя на эту сцену. А я
смотрела на руки мужа, ловко забирающие у меня длинные
кулинарные щипцы, и чувствовала, как внутри разрастается



 
 
 

холодный, исследовательский интерес. Мой мозг чертежни-
цы, привыкший всю жизнь искать скрытые изъяны в слож-
ных механизмах, вдруг перестал паниковать и включился на
полную мощность. Я отошла в сторону, уступая ему место у
гарнитура, и молча кивнула.

Слава подошел к широкому подоконнику, достал из кар-
мана брюк свой смартфон и положил его на пластик. Экра-
ном вниз.

Это было микроскопическое движение, которое не заме-
тил бы никто, кроме женщины, прожившей с ним три десят-
ка лет в одной постели. Слава всегда был человеком откры-
тым напоказ. Он всегда клал телефон экраном вверх, часто
просил меня ответить на звонок, если у него были скользкие
или занятые руки, никогда не прятал переписки с партнера-
ми. А теперь этот черный, глянцевый прямоугольник лежал
лицом вниз, словно хранил в себе государственную тайну.

Обед на просторной террасе проходил под аккомпанемент
шипящего на газовом гриле мяса и неугомонной болтовни
Снежанны о затянувшемся ремонте в их городской кварти-
ре. Я ела мало. Кусок идеального свиного стейка, приготов-
ленного Славой, казался на вкус как прессованный картон.
Жара не спадала, желтая дымка над лесом становилась всё
плотнее, оседая на языке горьковатым привкусом гари.

Кирилл, быстро расправившись со своей порцией, начал
ерзать на плетеном стуле. Ему было откровенно скучно слу-
шать разговоры взрослых.



 
 
 

- Дед, а можно я в ту гонку поиграю? На твоем телефоне?
У тебя там тачка прокачанная! - мальчишка, не дожидаясь
ответа, потянулся через стол к аппарату Славы. Раньше муж
всегда со смехом отдавал внуку смартфон, поощряя его ин-
терес к современным гаджетам.

Но не сегодня.
Реакция Славы была молниеносной. Его рука метнулась

над столом, перехватывая запястье Кирилла с такой силой,
что мальчик ойкнул от неожиданности. Это длилось долю
секунды. Слава тут же смягчил хватку, расплылся в своей
фирменной, обезоруживающей улыбке и мягко потянул те-
лефон к себе, подальше от детских рук.

- Не сегодня, герой, - бархатно произнес он. - Там важные
рабочие сметы открыты, чертежи от проектировщиков ви-
сят. Нажмешь не туда, удалишь - и дедушке придется выпла-
чивать неустойку размером с настоящий гоночный болид.
Беги-ка лучше на качели.

Кирилл насупился, потер запястье, но спорить не стал, по-
слушно спрыгнув со стула. Слава нажал на боковую кнопку
блокировки, чтобы погасить экран, и в это мгновение я, си-
дящая по правую руку от него, успела бросить мимолетный
взгляд на дисплей. На ярком фоне вместо привычного рабо-
чего стола с иконками высветилась строгая панель ввода па-
роля. Шесть пустых кружочков, ожидающих цифрового ко-
да.

Мой муж поставил шестизначный пароль на телефон.



 
 
 

Мой идеальный, кристально честный муж, которому отро-
дясь "нечего было скрывать от своей семьи".

- Передай соус, Маша, - попросил Слава, возвращаясь к
еде, словно ничего не произошло.

Я взяла тяжелый стеклянный соусник и протянула ему.
Слава наклонился ко мне через стол. Дистанция между на-
ми сократилась до минимума. И в этот момент, сквозь гу-
стой запах жареного мяса, дыма от торфяников и его терп-
кого сандалового парфюма, мой нос уловил чужеродную но-
ту. Она отчетливо исходила от воротника его свежего поло.

Тот самый запах ванили, который я уже замечала раньше
на его рубашках. Дешевой, приторно-сладкой, кондитерской
ванили. Слава тогда раздраженно отмахнулся и сказал, что
это новый дурацкий освежитель воздуха в офисной прием-
ной. Но сегодня была суббота. Он клялся, что провел утро
на заводе абсолютно один, за закрытыми дверями кабинета,
копаясь в скучных бумагах.

Откуда тогда этот свежий, въедливый, почти липкий
шлейф дешевых женских духов на воротнике его чистого по-
ло, которое он переодел всего двадцать минут назад?

Мое тело отреагировало быстрее, чем разум успел вы-
строить окончательную логическую цепочку. Горло внезап-
но сжал жесткий спазм. Мне показалось, что кислород на ве-
ранде мгновенно выгорел дотла. Я сделала судорожный вдох,
но легкие наполнились лишь горячим воздухом с привкусом
лжи. Перед глазами на секунду поплыли темные, размытые



 
 
 

круги.
- Мам, ты чего побледнела? - голос Снежанны прорвался

сквозь нарастающий гул в ушах.
- Жара, - сипло выдавила я, отодвигая стул и с трудом

поднимаясь на ноги. Пальцы предательски дрожали. - Пойду
умоюсь ледяной водой. Давление и правда скачет.

- Я же говорил, - снисходительно и ласково констатировал
Слава, методично отрезая кусок стейка. - Возраст, Марисса.
Нужно беречь себя. Ты стала слишком мнительной.

Остаток дня слился для меня в тягучее, полубессознатель-
ное ожидание спасительной ночи. Я механически мыла по-
суду, машинально отвечала на вопросы внуков, кивала до-
чери, а в голове крутилась, скрипя несмазанными шестерен-
ками, одна-единственная мысль. Пароль. Запах дешевой ва-
нили на чистой одежде после "пустого" завода. Вчерашний
ингалятор от астмы для мифической консьержки. Слава не
просто оступился. Он планомерно, с комфортом и ледяной
уверенностью жил двойной жизнью, параллельно выставляя
меня выживающей из ума истеричкой, чтобы обезопасить
свои тылы.

Глубоким вечером, когда жара немного отступила, а дети
утихли на втором этаже, Слава зашел в нашу спальню. Он
взял из шкафа свою легкую шелковую пижаму и повернулся
ко мне с дежурным, мастерски сыгранным сочувствующим
вздохом.

- Маша, я сегодня лягу в гостевой комнате на первом эта-



 
 
 

же, - тихо сказал он, подходя и невесомо целуя меня в ма-
кушку. От него снова пахло только морозным гелем для ду-
ша, он тщательно смыл с себя все следы этого долгого дня. -
У тебя был тяжелый день, ты отвратительно выглядишь. А я
от этой проклятой духоты могу начать храпеть под утро. Не
хочу тревожить твою чуткую нервную систему. Тебе нужно
выспаться в тишине.

- Спокойной ночи, Слава, - ответила я, глядя прямо перед
собой в стену.

Когда дверь за ним плотно закрылась, я не стала ложиться
в пустую, слишком широкую для одного человека постель.
Я спустилась вниз по темной деревянной лестнице, стараясь
не скрипеть ступенями, миновала закрытую дверь гостевой
спальни и вышла на заднее крыльцо дачи.

Вокруг стояла кромешная темнота. Углекаменск и весь
дачный поселок задыхались в дыму. Я оперлась руками о
теплые деревянные перила веранды и посмотрела в сторону
тайги. Звенящую тишину леса нарушил отдаленный, низкий
гул, похожий на дыхание гигантского, просыпающегося зве-
ря. Внезапно верхушки черных сосен тревожно закачались.
Ветер, весь день лениво дувший со стороны города, резко
поменял направление.

Он ударил мне в лицо жаром, словно кто-то невидимый
распахнул дверцу раскаленной доменной печи. Небо на го-
ризонте перестало быть просто мутным - оно приобрело зло-
вещий багрово-черный оттенок. Прямо на мою руку, крепко



 
 
 

сжимающую перила, опустилось что-то невесомое.
Я поднесла ладонь ближе к глазам. Это был крупный, жир-

ный хлоп серого пепла. Я растерла его между большим и ука-
зательным пальцами, ощущая на коже шершавую, грязную
сажу.

Тайга начинала гореть по-настоящему. Огонь подбирался
всё ближе, готовясь уничтожить старые, высохшие деревья.
Завтра рано утром, пока Слава и Снежанна еще будут спать,
я сяду в машину и уеду на "Чёрный Ключ". Мне жизненно
необходимо было оказаться рядом с ледяной водой карьера,
чтобы окончательно смыть с себя этот липкий пепел лжи и
вспомнить, кто я такая на самом деле. Потому что дышать в
этом идеальном, выстроенном мужем доме мне было больше
нечем.



 
 
 

 
Глава 3. Черная вода

 
Человеческий мозг - удивительно трусливая и изворотли-

вая штука. Он готов выстроить любую, самую абсурдную ло-
гическую цепочку, проигнорировать законы физики и здра-
вый смысл, лишь бы не признавать очевидного. Лишь бы не
выходить из теплой, привычной зоны комфорта в холодную
реальность.

Я думала об этом, крутя руль своего старенького кроссо-
вера. Шины мерно шуршали по ухабистой лесной грунтовке,
уводящей меня прочь от дачного поселка. На часах на при-
борной панели светились зеленые цифры: 06:45. Утро вос-
кресенья.

Ночной шквал ветра, принесший на мою веранду первый
горячий пепел, к рассвету стих, оставив после себя лишь гу-
стую, неподвижную дымку и обманчивое затишье. Я убеди-
ла себя, что опасность отступила или тлеет где-то достаточно
далеко. Я уехала с дачи тихо, как вор, стараясь не скрипеть
половицами. Слава, Снежанна и оба внука еще спали, утом-
ленные вчерашней духотой.

И самое смешное, самое жалкое в моем побеге заключа-
лось в том, что перед уходом инстинкт "удобной жены" сра-
ботал безупречно, на автопилоте. Мой мир методично ру-
шился, я задыхалась от подозрений, но мои руки сами отме-
рили молоко и крупу. Я оставила на плите полную кастрю-



 
 
 

лю теплой каши, укутав ее полотенцем, а в холодильнике,
на средней полке - аккуратно нарезанный фермерский сыр
и колбасу, затянутые пищевой пленкой. Чтобы мой идеаль-
ный муж и взрослая дочь не испытали ни секунды бытового
дискомфорта, проснувшись без прислуги.

Я криво усмехнулась, глядя в лобовое стекло. Тридцать
лет дрессировки не проходят даром.

По мере того как машина спускалась в низину, к старому
затопленному каменному карьеру, окружающий мир менял-
ся. Желто-сизая, липкая мгла Углекаменска оставалась где-
то наверху. Температура за бортом начала стремительно па-
дать. Я опустила стекло. В салон ворвался резкий, отрезвля-
ющий поток воздуха. Он пах сырым гранитом, мокрой хво-
ей и специфическим, терпким ароматом рыбьего корма. Я
сделала глубокий вдох, заполняя легкие до отказа, и почув-
ствовала, как спадает железный обруч, сжимавший грудную
клетку со вчерашнего вечера.

Ферма "Чёрный Ключ" встретила меня тихим плеском во-
ды о деревянные сваи мостков. Я припарковала машину у ад-
министративной бытовки - длинного серого вагончика, об-
шитого сайдингом. Выключила зажигание. В зеркале задне-
го вида отразилось лицо женщины со стиснутыми челюстя-
ми и залегшими под глазами тенями. Собираясь в темноте,
я просто натянула со стула те же песочные льняные шорты и
хлопковую рубашку, в которых вчера резала овощи на иде-
альной дачной кухне. Одежда всё еще пахла дымом торфя-



 
 
 

ников и легким шлейфом дорогого сандала моего мужа.
Я вышла из машины, поднялась по деревянным ступень-

кам вагончика и толкнула тугую дверь. Внутри пахло сыро-
стью и дешевым растворимым кофе. В углу, за ширмой, сто-
ял мой личный шкафчик. Я стянула с себя городскую одеж-
ду, аккуратно повесив ее на плечики, словно оставляя преж-
нюю жизнь на вешалке. Надела плотные, застиранные до со-
стояния брони рыбацкие штаны, поверх них - серую флисо-
вую толстовку, которая была мне велика на два размера, и
влезла ногами в тяжелые резиновые сапоги. Сверху накину-
ла жесткий прорезиненный фартук. Никакой эстетики. Ни-
какой элегантности. Только чистая функциональность, гото-
вая к грязи.

Деревянный настил пирса гулко пружинил под моими са-
погами. Вода в карьере была абсолютно черной, непроница-
емой, поглощающей любой свет. Она казалась мертвой, пока
на поверхности вдруг не блеснула тяжелая серебристая спи-
на ленского осетра, уходящего на глубину.

На дальнем конце садков работали двое. Старый зэк Бро-
ня, сухой и жилистый, как перекрученный корень, стоял на
коленях и виртуозно, в несколько этажей, материл запутав-
шуюся капроновую сеть. Его сигарета прилипла к нижней
губе, пепел падал прямо на мокрые доски.

Рядом с ним был Тарас. Хозяин фермы.
Я остановилась на мгновение, наблюдая за ним. Тарас не

производил впечатления глянцевого спасителя или успеш-



 
 
 

ного бизнесмена с обложки. Он был в старой штормовке,
крупный, широкоплечий, с глубокими, резкими морщинами
на лице, словно высеченными зубилом. Он тянул тяжелый
мокрый трос, чуть приволакивая левую ногу - наследие шах-
терского обвала. Но в его движениях была такая скупая, ма-
тематическая точность, такая абсолютная уверенность в сво-
ей силе, что этот физический изъян казался не слабостью, а
доказательством того, что этот человек способен выжить под
тоннами рухнувшей породы. Контраст между ним и моим
мужем был разительным. Слава заполнял собой простран-
ство, требуя внимания к каждому своему жесту, к каждому
забитому гвоздю. Тарас просто делал работу, сливаясь с ней.

Заметив меня, Тарас не стал произносить приветственных
речей или спрашивать, почему я приехала в воскресенье в
такую рань. Он просто отпустил трос, вытер мокрые руки о
штаны и кивнул на лежащий рядом багор с длинной ручкой.

- Опаздываешь, Михалычна, - его голос прозвучал глухо,
перекрывая плеск воды. - Второй садок сам себя от ила не
почистит. Берись.

- Пробки на лесных тропах, Левашов, - в тон ему отозва-
лась я, поднимая тяжелое деревянное древко багра.

Началась выматывающая, монотонная работа. Нам нужно
было поднять из ледяной воды часть заградительной сетки,
которая обросла тиной и водорослями из-за упавшего уров-
ня воды в карьере. Я вогнала металлический крюк багра в
ячейку сети и потянула на себя.



 
 
 

Вода здесь всегда была ледяной из-за подземных ключей,
но сейчас она обжигала холодом даже через плотные про-
резиненные перчатки. Мышцы спины и плеч мгновенно на-
лились свинцом. Грязная пена и брызги летели мне в лицо,
оседая на губах горьковатым привкусом ила и рыбьей слизи.
Мы тянули сеть метр за метром, Броня скреб ее жесткими
металлическими щетками, а я удерживала тяжесть багром,
упираясь сапогами в скользкие доски.

Тело протестовало, суставы ныли, но эта осязаемая, гру-
бая физическая боль парадоксальным образом стала моим
главным антидотом. Она работала как дефибриллятор для
остановившегося разума. Здесь, стоя по колено в ледяной
грязи, я перестала чувствовать себя сумасшедшей истерич-
кой с шалящими гормонами, какой меня так старательно ри-
совал муж.

Мой мозг бывшей чертежницы, привыкший работать с
ГОСТами и строгими схемами, вдруг стряхнул с себя мно-
голетнюю пыль сомнений. Идеально выверенный механизм
лжи Вячеслава перестал казаться мне монолитом. Я начала
видеть его изъяны.

Я мысленно раскладывала факты на невидимом чертеж-
ном столе. Деталь первая: внезапный шестизначный пароль
на телефоне. Телефон экраном вниз - классический жест че-
ловека, которому есть что скрывать от случайного взгляда
жены. Деталь вторая: свежий, въедливый запах дешевой кон-
дитерской ванили на воротнике чистого поло. Этот запах по-



 
 
 

явился после того, как он якобы провел утро субботы в пол-
ном одиночестве запершись в кабинете "пустого" завода, ко-
паясь в сметах. Деталь третья: ингалятор. Дорогой, гормо-
нальный препарат для астматиков. Попытка Славы убедить
меня, что я сама просила его купить это для консьержки, бы-
ла высшим пилотажем манипуляции. Он ударил в мою са-
мую уязвимую точку - в мой страх перед надвигающимся
возрастом и потерей контроля над памятью.

Уравнение сошлось. Слава жил двойной жизнью. И, что
было гораздо страшнее самой измены - он планомерно, ме-
тодично и жестоко разрушал мою адекватность, стирал мою
личность, превращая меня в сомневающуюся, пугливую ду-
ру, только для того, чтобы защитить свой комфорт и свою
непогрешимую репутацию.

Боль в натертых пальцах, крепко сжимающих древко баг-
ра, казалась мне сейчас в тысячу раз честнее, чем снисходи-
тельные поцелуи мужа в макушку.

К полудню мы закончили чистку секции. Я тяжело выдох-
нула, стянула мокрые перчатки и вытерла вспотевший лоб
тыльной стороной предплечья. Руки мелко дрожали от пере-
напряжения.

- Перекур, - хрипло скомандовал Броня, выуживая из кар-
мана влажную пачку сигарет.

Мы отошли к краю пирса, где стояли деревянные ящики
из-под корма. Тарас молча достал из-под навеса старый, по-
мятый металлический термос и пластиковые кружки. Ника-



 
 
 

кого изысканного кофе с кардамоном или эклеров. Только
черный, заваренный до состояния дегтя чай, от которого шел
густой пар. Он плеснул жидкость в кружку и протянул мне.

Я взяла горячий пластик обеими руками, чувствуя, как
тепло медленно возвращается в онемевшие пальцы.

Броня, чиркнув зажигалкой, сделал шаг назад, уступая
нам место на ящиках, и неуклюже развернулся. Его тяжелый
резиновый сапог зацепил стоявшее на краю пирса большое
оцинкованное ведро с металлическими инструментами - га-
ечными ключами, запасными карабинами и кусками цепей.

Ведро с резким, оглушительным лязгом рухнуло на дере-
вянные доски. Металл со скрежетом ударился о металл, раз-
рывая тишину над карьером.

Моя реакция была молниеносной и совершенно некон-
тролируемой. Я не просто вздрогнула от неожиданности.
Мое тело сработало на опережение. Я резко вжала голову
в плечи, инстинктивно подалась назад, сжавшись в комок,
а моя правая рука дернулась вверх, словно закрывая лицо
от невидимого, неминуемого удара. Горячий чай выплеснул-
ся на рукав толстовки, кружка выскользнула из ослабевших
пальцев.

Я ждала боли. Ждала крика. Ждала унижения.
Чья-то жесткая рука перехватила кружку в сантиметре от

досок настила.
Я судорожно выдохнула, открыла глаза и медленно опу-

стила руку от лица. Сердце колотилось в горле так, что пе-



 
 
 

рехватывало дыхание.
- Твою ж дивизию, извиняй, Михалычна! - крикнул Бро-

ня, подхватывая ведро и собирая рассыпавшиеся ключи. -
Нога поехала на слизи, мать ее ети.

Старик, бормоча проклятия, уковылял с ведром к бытов-
ке. Мы остались на пирсе вдвоем.

Тарас стоял передо мной, держа мою спасенную кружку.
Он не пытался меня обнять, не причитал и не спрашивал,
всё ли со мной в порядке. Его взгляд, тяжелый, проницатель-
ный, спрятанный под густыми бровями, был прикован к мое-
му лицу. В его глазах не было жалости - того липкого, унизи-
тельного чувства, которым меня всегда щедро поливал муж.
В них было холодное, рентгеновское понимание сути вещей.

- Горячо? - коротко спросил он, кивнув на темное пятно
от чая на моей толстовке.

- Нет, - мой голос предательски дрогнул. Я попыта-
лась расправить плечи, стереть с лица выражение загнанной
жертвы. - Просто звук резкий. Нервы ни к черту. Наверное,
не выспалась.

Я сама не заметила, как использовала словарь Славы.
Оправдания. Ссылки на нервы. Попытка сгладить ситуацию.

Тарас поставил кружку на ящик. Он вытащил из кармана
штормовки чистую хлопковую тряпку и бросил ее мне.

- Ты дергаешься от каждого шороха, Михалычна, - произ-
нес он ровно, без интонаций. Его слова падали тяжело, как
камни в воду. - Ты вздрагиваешь так, словно ожидаешь, что



 
 
 

сейчас прилетит по затылку.
- Никто меня не бьет, - резко ответила я, чувствуя, как ще-

ки заливает краска стыда. Я отвернулась, яростно вытирая
пятно на рукаве. - Слава пальцем меня никогда не тронул.
Он идеальный муж. Мы вообще не повышаем голос в доме.

- Я знаю, что не бьют руками, - Тарас подошел на шаг бли-
же. Запах мокрого брезента и табака смешался с запахом ле-
дяной воды. - Руками бить - это для идиотов. Это оставляет
синяки, которые можно показать ментам. Тебя ломают по-
другому. Выкручивают мозги, пока ты сама не поверишь, что
во всем виновата. Ты живешь, как собака, которую годами
держат на строгаче. Чуть дернешься не в ту сторону - шипы
впиваются в горло.

Я замерла. Тряпка выпала из моих рук. Я хотела возму-
титься, осадить его, сказать, что он не имеет права лезть в
мою семью. Но слова застряли в пересохшем горле. Потому
что он был абсолютно, дьявольски прав.

- И самое страшное во всем этом, Маша, - Тарас впервые
назвал меня полным именем, а не своим привычным полу-
шутливым отчеством, - это то, что ты сама держишь этот по-
водок. Ты отдала ему конец строгача и еще благодаришь, ко-
гда он тянет не слишком сильно.

Он не стал ждать моего ответа. Развернулся, тяжело сту-
пая на больную ногу, и пошел к дальним садкам, оставив ме-
ня одну на мокром деревянном пирсе.

Я стояла, глядя в абсолютно черную, неподвижную воду



 
 
 

"Чёрного Ключа". Впервые за долгое время я не пыталась
найти оправдание своему мужу. Слова Тараса не вызвали
слез. Они сработали как скальпель хирурга, вскрывающий
старый, гноящийся нарыв без наркоза. Это было больно до
темноты в глазах, но вместе с гноем выходила годами копив-
шаяся отрава.

Я не сумасшедшая. Со мной действительно делают что-то
страшное.

Я глубоко вдохнула ледяной воздух. Внутри меня, где-то
под ребрами, на месте привычной, ноющей тревоги начало
зарождаться совершенно новое чувство. Холодная, спокой-
ная, кристально чистая злость. Я больше никогда не буду из-
виняться за то, что верю своим глазам. И я больше не буду
вздрагивать от падающих ведер.

Я подняла глаза к небу. Ветер, который всё утро гулял над
карьером, сгоняя рябь по воде, внезапно, словно по щелчку
невидимого выключателя, стих. Воздух вокруг стал неесте-
ственно плотным, тяжелым, стоячим. Желтая мгла, висев-
шая над верхушками тайги, начала наливаться багровым от-
тенком.

Природа замерла, готовясь к катастрофе. Огненный
шторм, который сожжет мою прошлую жизнь дотла, был уже
близко.



 
 
 

 
Глава 4. Цена спасителя (Слава)

 
от лица Славы
Благотворительность всегда требует строгой бухгалтер-

ской отчетности. Даже если ты занимаешься исключительно
спасением человеческих душ.

Я сидел в плетеном шезлонге на просторной веранде на-
шей дачи и методично, в несколько коротких касаний экра-
на, стирал историю переписки в секретном мессенджере. Па-
лец замер на последнем голосовом сообщении от Аллы. Я
поднес динамик телефона поближе к уху, откинувшись на
спинку кресла и прикрыв глаза, чтобы лучше насладиться
интонацией.

- Славочка, - ее голос дрожал от искренней, неподдельной
благодарности, от этой сладкой, тягучей женской слабости,
которая заставляет мужчину чувствовать себя всемогущим.
- Спасибо тебе огромное. Яну стало намного лучше, этот ин-
галятор просто чудо, приступ удушья прошел. Ты наш спа-
ситель. Я не знаю, что бы мы без тебя делали в этом дыму.
Ждем тебя сегодня, как договаривались. Я приготовила твой
любимый вишневый пирог.

Я стер сообщение, очистил корзину и заблокировал
смартфон новым шестизначным паролем. На губах сама со-
бой появилась легкая, снисходительная улыбка. Мой утрен-
ний двойной эспрессо, который я лично сварил в дорогой



 
 
 

итальянской кофемашине десять минут назад, горчил ров-
но настолько, насколько нужно. Воздух вокруг был тяжелым,
удушливым, пропитанным едким запахом горящих торфя-
ников, но здесь, в глубокой тени навеса, я чувствовал себя
абсолютно комфортно.

Марисса уехала еще до рассвета. Сбежала на свою воню-
чую рыбную ферму, тихо выскользнув из дома, видимо, ду-
мая, что ее отсутствие станет для меня невыносимым быто-
вым наказанием. Женская наивность порой просто поражает
своей предсказуемостью. Проснувшись в гостевой спальне, я
принял контрастный душ, воспользовался любимым лосьо-
ном после бритья и спустился на кухню. Там меня ждала ак-
куратно укутанная в полотенце каша, а в холодильнике, на
средней полке - идеально ровная нарезка фермерского сыра
под пищевой пленкой.

Моя жена могла сколько угодно дуться из-за случайно
найденного чека из аптеки. Могла изображать оскорбленную
гордость, строить из себя следователя и буравить меня подо-
зрительным взглядом. Но ее многолетняя, выверенная мною
дрессировка была безупречной. Она все равно обеспечивала
мой комфорт на уровне подкорки.

Я сделал глоток кофе, глядя на желтую, больную дымку,
плотно висящую над верхушками старых сосен за высоким
забором. Тридцать лет брака. Маша была хорошим, надеж-
ным, добротным механизмом. Как старый немецкий токар-
ный станок на моем заводе. Да, со временем шестеренки на-



 
 
 

чали ощутимо скрипеть, краска облупилась, иногда система
выдавала системную ошибку - как позавчера, когда она взду-
мала копаться в моих карманах. Но я купировал этот сбой
за пять минут разговора, ловко переведя стрелки на ее воз-
растную забывчивость. Станок продолжал работать, созда-
вая идеальный, непробиваемый фасад успешной, респекта-
бельной семьи. Я не собирался его выбрасывать на свалку. Я
просто нашел себе дополнительный, более свежий источник
энергии.

Алла была мягкой податливой глиной. Оазисом абсолют-
ного, слепого обожания. В свои тридцать пять она смотре-
ла на меня снизу вверх, зависимая, преданная, благодарная
за каждую перечисленную тысячу и каждую минуту моего
драгоценного времени. Ей, как матери-одиночке с проблем-
ным ребенком, нужен был крепкий, бетонный тыл. А мне -
место, где я могу снять тяжелые социальные доспехи и по-
быть настоящим, неоспоримым богом. Я обеспечивал жену,
вливал миллионы в ремонт квартиры дочери, тянул на себе
бизнес, давал рабочие места сотням людей в этом пыльном
шахтерском городишке. Разве я не заслужил законное пра-
во на личный, тихий комфорт в чистой квартире с молодой
любовницей?

Моя совесть была кристально чиста, как стекло на цифер-
блате моих коллекционных часов. Я никого не предавал. Я
просто грамотно, как опытный инвестор, диверсифицировал
свои эмоциональные активы.



 
 
 

Резкий, рваный хруст гравия прервал мои размышления.
В открытые ворота двора тяжело вкатился старенький крос-
совер Маши. Я отметил про себя, что она водит все так же
дергано.

Я поставил кофейную чашку на стеклянный столик, одер-
нул безупречно чистую льняную рубашку и неспешно под-
нялся на ноги. Маша выбралась из машины. На ней были все
те же светлые песочные шорты и хлопковая блузка, в кото-
рых она готовила ужин вчера вечером, но сейчас ткань ка-
залась неряшливо помятой, покрытой мелкими серыми пят-
нами. От жены даже на расстоянии десяти шагов ощути-
мо, тяжело тянуло затхлой водой карьера, рыбьей слизью и
какой-то въедливой, чужой резкостью. Под глазами залегли
глубокие, болезненные тени, губы были плотно сжаты в тон-
кую бледную линию.

Из стеклянных дверей дома, услышав шум мотора, выско-
чила Снежанна. Дочь была в легком домашнем халате, ее
ухоженное лицо кривилось от явного, неприкрытого раздра-
жения.

- Мам, ну ты вообще нормальная? - с ходу пошла в атаку
Снежанна, демонстративно скрестив руки на груди. - Уехала
ни свет ни заря, бросила нас тут одних. Мы с детьми просну-
лись - никого нет, гарью несет, духотища страшная. Тебе
обязательно свои дурацкие рыбные дела решать в законные
выходные, когда мы специально к вам приехали? Папа тут
один с нами возится, развлекает внуков, завтраком всех кор-



 
 
 

мит!
Маша остановилась у самых ступенек веранды. Я приго-

товился к ее обычной реакции - суетливым извинениям, по-
пыткам оправдаться, сгладить острые углы. Но она промол-
чала. Она медленно подняла взгляд и посмотрела прямо на
меня. В этом взгляде внезапно не оказалось ни привычной
вины, ни затаенной обиды. Там было что-то холодное, спо-
койное, препарирующее. До зубовного скрежета неуютное.
Словно она смотрела не на своего успешного мужа, а на де-
фектную деталь, которую только что достали из-под пресса.

Это странное молчание резануло по моим нервам, но я
мгновенно включился в игру. Мое лицо приняло привыч-
ное выражение глубокой, всепрощающей отцовской заботы.
Я подошел к дочери и мягко, но властно приобнял ее за пле-
чи, создавая визуальный и психологический барьер между
ней и матерью.

- Снежа, девочка моя, прекрати, - мой баритон зазвучал
бархатно, умиротворяюще. Я знал, как работают интонации
на мою аудиторию. - Не дави на маму. Ты же видишь, как ей
тяжело.

Я перевел взгляд на жену и сделал осторожный шаг на-
встречу, протягивая руку ладонью вверх.

- Марисса, ну зачем ты так себя загоняешь? - я мучениче-
ски, с ноткой легкой грусти вздохнул. - Сосудистые спазмы
из-за этой аномальной жары критически бьют по нервным
окончаниям. Снежанна, мы должны быть снисходительны к



 
 
 

женским возрастным кризисам. Твоей маме сейчас кажется,
что весь мир против нее. Гормональный фон скачет, отсюда
и эта паранойя, бессонница, внезапные нелогичные побеги
из дома. Ей просто нужен покой, забота близких и хорошие
препараты.

Я положил ладонь на плечо жены. Ее мышцы под тонким
льном оказались твердыми как камень, напряженными до
предела. Она не отстранилась, не сбросила мою руку, но и не
подалась навстречу моему теплу.

- Иди в дом, прими прохладный душ, Маша, - я снисхо-
дительно улыбнулся, мягко погладив ее большим пальцем
по напряженной ключице. Этот покровительственный жест
всегда работал безотказно, демонстрируя окружающим мою
безграничную любовь, а ей - мою невидимую власть. - Тебе
нужно полежать в темной комнате.

В кармане моих светлых брюк коротко и требовательно
завибрировал телефон. Идеальный, математически выверен-
ный тайминг. Я сам поставил этот скрытый будильник ровно
на половину первого, выбрав для него рингтон, имитирую-
щий звонок от главного инженера завода.

Я извиняющимся жестом поднял указательный палец,
прося тишины, достал аппарат и приложил его к уху. Мое
лицо мгновенно окаменело, челюсти сжались, брови сурово
сошлись на переносице. Я отступил на пару шагов в сторону,
стопроцентно вживаясь в роль капитана тонущего промыш-
ленного корабля.



 
 
 

- Да, Петрович. Что значит сорвало крепления на тесто-
вом стенде? Вы там совсем в своем уме? - я повысил голос
ровно настолько, чтобы жена и дочь в полной мере оценили
масштаб разворачивающейся катастрофы. - Я лично прове-
рял спецификацию этих китайцев! Если шахта завернет пар-
тию из-за брака, мы попадем на такие дикие неустойки, что
завод пойдет с молотка, а вы все пойдете на биржу труда.
Ничего не трогайте без меня, я срочно выезжаю!

Я яростно нажал кнопку отбоя и с силой потер переносицу
двумя пальцами, блестяще отыгрывая крайнюю степень из-
мотанности ответственного руководителя. Снежанна тут же
испуганно ахнула, подступая ко мне ближе.

- Пап, какой ужас... Что случилось?
- ЧП на складе, Снежа, - я посмотрел на дочь с горькой,

усталой улыбкой человека, который несет на своих плечах
весь этот мир и не принадлежит сам себе. - Поставщики при-
везли партию бракованных буров для новой проходки. Кон-
тракт с шахтой горит синим пламенем. Мне нужно срочно
ехать в город, разруливать этот кошмар на месте, пока мы не
лишились всего.

Я перевел тяжелый взгляд на Машу. Она все так же стояла
у перил, молча наблюдая за моим выступлением. Меня снова
неприятно кольнуло ее статическое спокойствие, но я списал
это на физическое истощение после работы на ее вонючей
ферме.

- Марисса, мне очень жаль, что наши семейные выходные



 
 
 

сорваны, - сказал я, стремительно проходя мимо нее в дом.
- Я задержусь на производстве допоздна. Возможно, до глу-
бокой ночи. Мои идиоты там совсем мышей не ловят, при-
дется пересчитывать всю партию вручную и оформлять акт
возврата.

Я поднялся на второй этаж, в нашу спальню. Открыл двер-
цу просторного гардероба и привычным, отточенным движе-
нием достал свой дорогой кожаный кофр для одежды. Ак-
куратно вложил в него свежую, выглаженную голубую со-
рочку, запасной шелковый галстук и легкий летний пиджак.
Моя легенда должна была оставаться безупречной до мель-
чайших деталей. Если владелец крупного завода едет спасать
многомиллионный контракт, он обязан выглядеть соответ-
ствующе, а не как потный грузчик в мятой футболке. К тому
же, Алла до дрожи в коленках обожала, когда я приезжал к
ней при полном параде. Это возбуждало ее сильнее любых
дорогих подарков или слов.

Спустившись вниз с кофром через плечо, я коротко поце-
ловал дочь в висок, потрепал по макушке выбежавшего из
гостиной внука Кирилла и строго кивнул жене, которая так
и не сдвинулась с места.

- Не жди меня, Маша. Выпей на ночь свое успокоительное
и ложись спать. И ради бога, если ветер не переменится, во-
обще не выходите с детьми на улицу, дым становится слиш-
ком плотным. Сидите дома под кондиционерами.

Я не стал дожидаться ее покорного кивка. Развернулся



 
 
 

и деловым шагом пошел к своему черному внедорожнику,
припаркованному у распахнутых ворот. Бросил кофр на зад-
нее кожаное сиденье, сел за руль и с глухим стуком захлоп-
нул тяжелую, бронированную дверь.

Звуки внешнего недружелюбного мира исчезли, начисто
отрезанные двойными стеклопакетами и идеальной немец-
кой шумоизоляцией. Никакого скрипа гравия, никакого
недовольного нытья дочери, никакого тяжелого гула ветра,
раскачивающего сухие сосны. Я нажал кнопку запуска двига-
теля. Приборная панель приветливо, мягко вспыхнула нео-
новым светом.

Мои пальцы легли на сенсорную панель климат-контроля.
За бортом датчик показывал плюс тридцать семь градусов. Я
плавно прокрутил блестящее колесико, выставляя комфорт-
ные двадцать один градус. В салон мгновенно хлынул по-
ток ледяного, тщательно очищенного угольными фильтрами
воздуха, пахнущего морозной свежестью, а не горящей тай-
гой.

Я бросил короткий взгляд в салонное зеркало заднего ви-
да. Проверил свой пробор - волосок к волоску. Моя совесть
была причесана так же идеально. Я ехал не развлекаться с
девкой, я ехал спасать хрупкую женщину и больного астмой
ребенка от разворачивающейся экологической катастрофы.
Разве можно осуждать человека за милосердие?

Прямо в лобовое стекло ударил порыв горячего ветра,
швырнув на стекло крупный серый пепел. Над верхушками



 
 
 

леса, прямо за крышей моей дачи, небо наливалось боль-
ной, густой багровой желтизной. Тайга горела уже по-насто-
ящему, огонь стремительно пожирал сухой валежник всего
в нескольких километрах от нашего коттеджного поселка.

Но меня это совершенно не тревожило. Неприятности,
стихийные бедствия и кризисы случаются только с неудач-
никами, которые не умеют планировать свою жизнь и подда-
ются панике. А я всегда держал руку на пульсе.

Я включил любимую джазовую радиостанцию, плавно вы-
вел тяжелую, послушную машину со двора и нажал на газ,
направляясь в сторону городской трассы. Мои мысли уже
были далеко от этого пропахшего гарью места. Я размышлял
о том, стоит ли заказать к ужину у Аллы доставку из того но-
вого, модного итальянского ресторана, или мы вполне обой-
демся ее домашним пирогом и бутылкой превосходного су-
хого вина, которая ждала меня в тайном холодильнике.

Огонь и сумасшедшая жена остались далеко за спиной. В
моем личном мире, тщательно выстроенном из денег, высо-
кого статуса и безупречной лжи, было прохладно, безопасно
и очень уютно. И я был намерен сохранить этот идеальный
мир любой ценой.



 
 
 

 
Глава 5. Ветер меняется

 
Влажная губка методично, круг за кругом, стирала со

стеклянной столешницы липкий след от кофейной чашки.
Ложь, как и правильно сваренный эспрессо, требует идеаль-
ных пропорций и дорогой подачи. Мой муж всегда был пре-
восходным бариста в этом деле.

Снежанна стояла посреди гостиной, плотно запахнув свой
легкий шелковый халатик. Она заняла стратегически выгод-
ную позицию прямо под спасительной струей кондиционе-
ра и теперь отчитывала меня с интонациями оскорбленного
прокурора.

- Мам, ну у тебя и лицо было. Будто он не на работу поехал
выходной спасать, а милостыню у тебя просил. Папа ради
нас жилы рвет, многомиллионный контракт под угрозой, а
ты даже не переоделась после своих рыбных луж! Стоишь,
смотришь на него волком. Тебе самой-то не стыдно?

Я не стала отвечать. Спор с дочерью сейчас имел не боль-
ше смысла, чем попытка объяснить рыбе устройство аквари-
ума. Мои пальцы, все еще сохранившие слабый, въедливый
запах ила и холодной воды карьера, механически расставля-
ли тарелки в посудомоечную машину. Затем я убрала в хо-
лодильник сырную нарезку и остатки утренней каши. Про-
дукты не должны портиться из-за того, что чья-то семейная
жизнь летит в тартарары.



 
 
 

Мой разум, привыкший за годы молодости на заводе ра-
ботать с жесткими допусками и строгими схемами, хладно-
кровно препарировал утренний спектакль мужа. «Авария на
складе», «китайский брак», «многомиллионные неустойки».
Звучало крайне убедительно для Снежанны. Но человек, ко-
торый экстренно едет на пыльный производственный склад
перебирать грязные, покрытые технической смазкой буры,
не берет с собой в дорогом кожаном кофре запасной шелко-
вый галстук и светлый летний пиджак. Это экипировка для
ресторана. Для чужой чистой спальни. Для чего угодно, толь-
ко не для спасения шахтерского контракта от провала.

Я достала из дверцы холодильника запотевший кувшин с
домашним лимонадом, налила полный стакан и понесла его
в гостиную.

Десятилетний Кирилл валялся на угловом диване, свесив
ноги, и раздраженно тыкал пальцем в экран планшета. У его
ног прямо на ворсистом ковре младший брат, пятилетний
Матвей, тихо катал пластиковую машинку.

- Опять зависло! - заныл старший внук, забирая у меня
ледяной стакан. - Баб, ну почему тут интернет такой дох-
лый? Из-за этого дурацкого дыма на улице даже страница
нормально не грузится.

Я присела на широкий подлокотник. Кирилл, отчаявшись
запустить свою гоночную игру, от скуки листал новостную
ленту в городском Telegram-канале «Углекаменск ЧП». Кар-
тинки прогружались медленно, рывками. Мой взгляд маши-



 
 
 

нально скользнул по экрану и внезапно зацепился за знако-
мый синий логотип на фоне серого бетонного забора.

Я мягко перехватила планшет из рук внука.
- Эй! - возмутился Кирилл.
- Секунду, милый. Я только посмотрю.
Пост был выложен местным водителем всего пятнадцать

минут назад. Фотография пустой, залитой желтоватым ма-
ревом промзоны. Подпись гласила: «Хоть где-то в городе нет
дыма и суеты. Воскресная тишина на промке».

Я приблизила изображение двумя пальцами, жадно вгля-
дываясь в детали. На фото были массивные, наглухо закры-
тые ворота «УглеБурСервиса». Абсолютно пустая асфальти-
рованная парковка перед административным зданием. Ни-
каких машин поставщиков. Никаких фур с китайским бра-
ком. Никакой суеты рабочих, срывающих свой законный вы-
ходной ради спасения компании. В глубокой тени у кирпич-
ной проходной мирно спала бродячая собака.

Пазл захлопнулся с сухим, безжалостным щелчком. Урав-
нение сошлось окончательно, не оставив ни единой пере-
менной для сомнений. Шестизначный пароль на телефоне.
Сладкий запах чужой ванили на чистом воротнике. Гор-
мональный ингалятор для мифической задыхающейся кон-
сьержки. Идеально собранный кофр с одеждой. Все слова
моего мужа были стопроцентной, стерильной фальшивкой.
Меня не накрыл ранний климакс, у меня не было возрастной
паранойи, и мне не нужны были сосудистые препараты. Из



 
 
 

меня просто годами, методично и с огромным комфортом
делали удобную, сомневающуюся в себе идиотку.

Я почувствовала не истерику. Не жгучую обиду обману-
той жены, которой хочется бить посуду и рвать на себе воло-
сы. Внутри, где-то глубоко под ребрами, разлился абсолют-
ный, звенящий лед ясности.

И именно в этот момент, когда иллюзия моей прошлой
жизни рухнула окончательно, окружающий мир решил зер-
кально отразить эту катастрофу.

Дом тяжело, физически ощутимо вздрогнул. Это был не
звук, а плотный кинетический удар. Мощный порыв раска-
ленного ветра врезался в панорамные окна террасы с такой
пугающей силой, что толстые стеклопакеты жалобно зазве-
нели в деревянных рамах. Ветер, который всё утро лениво
тянул гарь в сторону от нашего поселка, резко, как по коман-
де невидимого диспетчера, поменял направление.

Желтая, больная муть за окном начала стремительно тем-
неть. За считанные секунды она налилась густым, багро-
во-черным цветом, похожим на расползающийся под кожей
свежий синяк. Солнце просто исчезло, словно его намертво
закрасили грязной сажей.

Свет на даче коротко, тревожно моргнул. Затем еще раз.
И погас.

Кондиционер над головой Снежанны издал предсмертный
булькающий хрип, плюнул последней порцией прохлады и
затих. На нас мгновенно навалилась липкая, стоячая духо-



 
 
 

та. Тишина, повисшая в гостиной, была неестественной, ват-
ной. И сквозь нее, пробиваясь через немецкую шумоизоля-
цию дома, до нас донесся совершенно новый звук.

Низкий, утробный, предельно тяжелый гул. Он был похож
на шум приближающегося на полной скорости груженого то-
варного поезда, у которого отказали тормоза. Так гудел вер-
ховой пожар, жадно пожирающий кислород в кронах старой
тайги.

На соседнем участке истерично, срываясь на хрип, завы-
ла овчарка. К ней тут же цепной реакцией присоединились
другие собаки поселка, создавая жуткую, первобытную сим-
фонию животной паники.

- Мам? - голос Снежанны дрогнул. Ее инфантильная спесь
испарилась мгновенно, оставив лишь до смерти перепуган-
ную молодую женщину.

Матвей заплакал, бросив машинку. Кирилл часто и су-
хо закашлял, потирая слезящиеся глаза. На огромное стекло
террасы шлепнулся крупный, размером с пятак, кусок жир-
ного серого пепла. За ним второй, третий. Они мерзко раз-
мазывались по стеклу, оставляя грязные разводы.

Вязкий воздух снаружи внезапно вспорол механический,
пронзительный визг. Заработала старая городская сирена си-
стемы оповещения со стороны реки.

Я бросилась в прихожую и распахнула входную дверь.
Мне в лицо ударила невидимая стена такой удушающей

жары, словно кто-то открыл створку работающей печи в про-



 
 
 

мышленной пекарне. Глаза моментально защипало от едко-
го, густого дыма. Я посмотрела в сторону реки. Она всегда
считалась нашей естественной преградой от тайги, нашей на-
дежной водной полосой безопасности. Но сейчас стена со-
сен на том берегу вспыхивала гигантскими рыжими факе-
лами. Огромные снопы искр, подхваченные шквальным вет-
ром, легко перелетали через узкую полоску воды и падали
на сухие крыши крайних домов нашего поселка. Огонь уже
был здесь, он перешагнул реку.

- Собирай детей! - жестко крикнула я, возвращаясь в дом
и с силой захлопывая дверь, отсекая ядовитый воздух от го-
стиной. - Документы, телефоны, воду! Быстро!

Снежанна заметалась по комнате, суетливо роняя вещи с
журнального столика. Паника мгновенно лишила ее разума.
Она подхватила на руки ревущего Матвея, а Кирилла судо-
рожно дернула за футболку, таща к выходу.

- Мама, поехали на твоей машине! Прямо сейчас! Выго-
няй ее! - кричала она.

Я бросила быстрый взгляд в боковое окно, выходящее на
поселковую дорогу. Мой старенький кроссовер покорно сто-
ял у ворот, но толку от него сейчас было ноль. Узкая грун-
товая улица, ведущая к главной трассе, уже превратилась в
смертельную ловушку. Соседи, бьющиеся в слепой истерике,
пытались выехать из поселка все одновременно. Огромный
внедорожник соседа снес хлипкий штакетник и застрял по-
перек колеи, кто-то перегородил проезд тяжелым прицепом



 
 
 

с лодкой. Машины гудели, сталкивались бамперами, намерт-
во блокируя единственный выезд. Протиснуться там было
физически невозможно даже на велосипеде.

Мышцы спины свело от первобытного холода, несмотря
на тридцатиградусную жару в комнате. Мы оказались на-
мертво заперты в клетке, к которой с каждой секундой под-
бирался верховой огонь.

- Там пробка, Снежа. Намертво, - мой голос прозвучал су-
хо, словно чужой. - Мы на моей не проедем, мы застрянем
между заборами.

- Боже мой! Мы же сгорим тут! - Снежанна зарыдала в го-
лос, прижимая к себе съежившегося Кирилла и плачущего
младшего. Ее дрожащие пальцы судорожно вцепились в мо-
бильный телефон. - Я звоню папе! У него огромный джип,
он высокий, он прорвется по обочинам и канавам через лес!
Папа нас вытащит!

Она лихорадочно тыкала пальцем в погасший экран, за-
ливая его слезами. А я стояла посреди темной, стремительно
нагревающейся комнаты в своих мятых льняных шортах и
смотрела на взрослую дочь. Прямо сейчас, в шаге от надви-
гающегося ада, жизнь моих внуков зависела от идеального
человека с безупречным пробором, чье каждое слово было
математически выверенной ложью. Человека, который в эту
самую минуту с комфортом находился в чистой, прохладной
постели со своей любовницей.



 
 
 

 
Глава 6. Послушная девочка

 
- Да, котенок, папа на связи. Успокойся и не верещи.
Голос Славы, пробившийся сквозь динамик телефона

Снежанны, звучал возмутительно нормально. Бархатный,
глубокий, с той самой снисходительной хрипотцой опытного
дрессировщика, которую он всегда использовал, когда "де-
вочки придумывали проблемы на пустом месте".

Снежанна громко всхлипнула, прижимая трубку к щеке
дрожащими пальцами с безупречным маникюром.

- Папа, тут ад! Соседи перегородили выезд, там тяжелый
джип Воронцовых снес забор и встал поперек колеи... Мы не
можем выехать! Огонь уже за рекой, искры летят прямо на
крыши, дышать нечем!

- Снежа, девочка моя, выдохни, - Слава мастерски выдер-
жал паузу, хирургически точно отсекая ее истерику. - Я знаю
про затор, эти местные идиоты сами себя загнали в ловуш-
ку, поддавшись стадному инстинкту. Я не поехал по глав-
ной. Я свернул на старую лесовозную просеку, мой внедо-
рожник там пройдет без проблем. Буду у вас минут через
десять. Слышишь меня? Никуда не суйтесь. Закройте окна,
намочите тряпки и ждите в доме. Я вас заберу. Поняла? Си-
дите и ждите меня.

- Да, папочка. Ждем, - Снежанна по-детски послушно кив-
нула, словно он мог видеть ее через экран смартфона, и шум-



 
 
 

но, с явным облегчением высморкалась.
Она сбросила вызов, и в нашей огромной гостиной повис-

ла ватная, неестественная тишина, нарушаемая только низ-
ким, утробным гулом за панорамными окнами. Снежанна
обняла перепуганных детей и мешком осела на кожаный уг-
ловой диван, мгновенно расслабившись. Спаситель сказал
свое веское слово. Спаситель велел сидеть. Конфликт исчер-
пан, папа решит все проблемы, как делал это всю ее жизнь.

А я стояла посреди стремительно нагревающейся ком-
наты в своих измятых льняных шортах и чувствовала, как
внутри меня медленно, с металлическим скрежетом прово-
рачивается заржавевшая шестеренка. Мой мозг чертежни-
цы, привыкший всю молодость работать с ГОСТами, стро-
гими допусками и сухими математическими фактами, вдруг
вычленил из этого короткого телефонного разговора одну
пугающую, смертельную нестыковку.

Фоновый шум.
Слава только что уверенно заявил, что едет по лесовозной

просеке, которая прилегает прямо к горящей тайге. Но в его
трубке не было ни треска лесного пламени, ни рева раска-
ленного ветра, ни надрывного воя сирен пожарных расчетов,
которые сейчас стягивались к дачному поселку. В его ди-
намике стояла идеальная, стерильная тишина безупречной
немецкой шумоизоляции салона, сквозь которую едва уло-
вимо пробивался мягкий, расслабляющий джаз его любимой
радиостанции.



 
 
 

Так звучит машина, неспешно едущая по ровному город-
скому асфальту вдали от катастрофы, с включенным кли-
мат-контролем. Так не звучит джип, прорывающийся сквозь
огненный шторм по лесным ухабам.

- Мама, ну чего ты замерла столбом? - Снежанна нервно
поправила полы своего тонкого шелкового халатика. - Папа
же сказал намочить тряпки. Принеси какие-нибудь полотен-
ца из ванной.

Я не стала с ней спорить. Инстинкт эффективной, беспе-
ребойной хозяйки, отточенный годами брака до автоматиз-
ма, включился помимо моей воли, надежно блокируя под-
ступающую панику. Я молча прошла в прихожую, стянула с
верхней полки шкафа-купе прочную спортивную сумку из
плотной парусины. Открыла встроенный в стену небольшой
сейф, сгребла внутрь пластиковые папки с документами на
дачу, наши с дочерью паспорта, свидетельства о рождении
внуков и пухлый конверт с наличными. Затем быстро про-
шла на кухню, сунула в сумку две литровые бутылки столо-
вой минералки из холодильника и дорожную аптечку.

Воздух в доме менялся с каждой секундой. Умерший из-
за отключения электричества кондиционер больше не гонял
спасительную прохладу, и наша просторная гостиная с вы-
сокими потолками стремительно превращалась в запаянный
пластиковый парник. Окна были плотно закрыты на все за-
щелки, но едкий запах жженой хвои и тлеющего торфа все
равно сочился сквозь микроскопические щели, оседая на



 
 
 

корне языка отвратительной, химической горечью. Пласти-
ковые рамы панорамного остекления нагрелись под напором
стихии так, что от них ощутимо тянуло сухим, колючим жа-
ром, словно от раскаленной чугунной батареи в разгар зимы.

Я зашла в ванную комнату первого этажа. Открыла кран -
поселковый насос без света уже не работал, но из смесителя
на остаточном давлении в трубах ударила тонкая, прерыви-
стая струйка воды. Я бросила в керамическую раковину че-
тыре толстых махровых полотенца, дожидаясь, пока они на-
питаются влагой.

Широкое зеркало над раковиной беспристрастно отрази-
ло сутулую, уставшую женщину с прилипшими ко лбу пря-
дями волос. Мои руки, загрубевшие за последние месяцы
на рыбной ферме, механически отжимали тяжелую мокрую
ткань. Лицо блестело от липкого пота, губы были плотно
сжаты. И в этот момент дом тяжело, всем своим каменным
основанием вздрогнул.

Толстые двойные стеклопакеты мелко, жалобно зазвенели
в рамах. Это был не порыв ветра. Это был плотный кинети-
ческий удар верхового пожара, который пожирал кислород
гигантскими, ненасытными глотками, создавая собственную
чудовищную тягу.

Я вернулась в гостиную, кинула мокрые полотенца на
журнальный столик и бросила взгляд на настенные электрон-
ные часы, экран которых был мертв. Пришлось посмотреть
на наручные. Прошло ровно шестнадцать минут с момента



 
 
 

звонка.
За окном творился первобытный, неконтролируемый

кошмар. Соседний участок, где на узкой дороге стоял на-
мертво заклиненный брошенный джип Воронцовых, за-
волокло густым, непроницаемым багрово-черным дымом.
Сквозь эту кипящую муть внезапно пробился ослепительно
яркий, толстый рыжий язык пламени. Он жадно лизнул рез-
ной деревянный карниз соседской бани, и бревенчатое стро-
ение вспыхнуло с такой скоростью, будто было сложено из
пропитанных бензином спичек.

- Мам... - голос Снежанны предательски дрогнул. Спесь
улетучилась, оставив лишь животный ужас. Она прижала к
себе Матвея так сильно, что пятилетний мальчик захныкал и
попытался вырваться. Десятилетний Кирилл часто тер сле-
зящиеся покрасневшие глаза и сухо, надрывно кашлял в ку-
лак. - Где папа? Почему его до сих пор нет?

Я достала свой телефон из кармана шорт. Значок связи на
экране нервно скакал: то одна тусклая палочка антенны, то
безрадостное сообщение "нет сети" - вышки сотовой связи
за рекой явно выходили из строя одна за другой. Я нажала
на контакт "Слава" и крепко прижала трубку к уху.

Долгая, пустая тишина. А затем ровный, бездушный го-
лос автоматической системы: "Абонент временно недосту-
пен или находится вне зоны действия сети".

Я медленно опустила телефон. Жара в комнате стала не
просто удушающей, она стала осязаемо тяжелой, сдавлива-



 
 
 

ющей грудную клетку невидимыми тисками. Моя влажная
от пота хлопковая рубашка намертво прилипла к лопаткам,
но по позвоночнику от шеи до поясницы скользнул острый
кусок льда.

Именно в эту секунду, глядя на задыхающихся от нехват-
ки кислорода внуков и на свою взрослую дочь, которая всё
еще слепо верила в спасителя, я кристально ясно осознала
самую страшную вещь в своей жизни. Тридцать лет я была
хорошей, удобной женой. Моим главным, безупречно выпе-
стованным навыком было подчинение. Я покорно соглаша-
лась, когда муж говорил, что я путаю факты. Я молчала, ко-
гда он снисходительно обесценивал мои тревоги. Я искренне
верила, что он знает всё лучше меня, потому что он - мужчи-
на, лидер, бизнесмен, наша несокрушимая каменная стена.

Слава приказал мне сидеть в этом доме и ждать его.
Если я сейчас поступлю так, как делала последние трид-

цать лет, если я останусь послушной девочкой и продолжу
верить в его иллюзорный контроль над ситуацией, то че-
рез пятнадцать минут от нас четверых останется только куч-
ка идеального серого пепла на итальянском керамограни-
те. Моя многолетняя, выученная покорность стала для нас
смертным приговором.

- Разбирайте, - я бросила тяжелые, сочащиеся водой по-
лотенца на диван. Мой голос прозвучал сухо, жестко, словно
принадлежал совершенно другой женщине.

- Что? - Снежанна непонимающе хлопала ресницами, раз-



 
 
 

мазывая по щекам черные дорожки потекшей туши.
- Обмотайте лица. Дышите только через влажную ткань.

Мы уходим. Немедленно.
Я нагнулась, одним движением стянула свои мягкие до-

машние тапочки и всунула ноги в стоящие у пуфика жест-
кие, разношенные кроссовки. Затянула шнурки тугим двой-
ным узлом.

- Никуда мы не пойдем! - Снежанна резко вскочила с ди-
вана, ее голос сорвался на оглушительный визг. Страх и ду-
хота лишили ее последних остатков разума. - Папа четко ска-
зал сидеть дома! Если мы сейчас выйдем на улицу, мы с ним
разминемся в дыму! Ты вообще соображаешь, что делаешь,
мама?! Он будет в ярости! Мы будем сидеть здесь и ждать
его, как он велел!

Она попыталась снова осесть на кожаные подушки дива-
на, утягивая за собой ревущего навзрыд Матвея.

Во мне не было ни злости на ее откровенную глупость,
ни привычной материнской мягкости. Во мне осталась толь-
ко ледяная, хирургическая, первобытная необходимость вы-
жить. Я шагнула к дочери вплотную. Никаких успокаива-
ющих киношных уговоров. Никаких театральных пощечин,
которые так любят показывать в глупых сериалах для приве-
дения жертвы в чувства.

Моя правая рука, мышцы которой окрепли от ежедневно-
го перетаскивания тяжелых садков с рыбой из ледяной во-
ды карьера, метнулась вперед. Я мертвой, стальной хваткой



 
 
 

вцепилась в предплечье Снежанны, жестоко вдавливая паль-
цы в ее мягкую кожу чуть ниже локтя.

Дочь глухо ахнула от неожиданной физической боли и
широко, в ужасе раскрыла глаза.

- Твоего отца здесь нет, - чеканя каждый слог, произнесла
я, глядя прямо в ее расширенные, паникующие зрачки. - И
не будет. И мы с ним не разминемся, Снежа. Потому что он
даже не пытался сюда доехать.

- Ты... ты с ума сошла... - прошептала она, пытаясь дер-
нуться назад, вырвать руку, но я держала намертво.

- Поднимай Матвея на руки. Сейчас же. Берешь ребенка,
плотно закрываешь ему лицо мокрым полотенцем и идешь
за мной след в след, не отставая ни на шаг. Если ты сейчас
сядешь на этот диван и продолжишь ждать папу, я вытащу
тебя на улицу за волосы, клянусь тебе всем святым. Пошла!

Я резко, с силой отпустила ее руку, оставив на бледной
коже отчетливые красные следы от своих пальцев.

Снежанна больше не проронила ни слова. Мой тон, абсо-
лютно лишенный истерики, пробил ее инфантильный пан-
цирь эффективнее любых логических аргументов. Она судо-
рожно, трясущимися руками обмотала лицо младшего сына
полотенцем, крепко прижала его к груди и коротко кивнула.

Я закинула широкую лямку тяжелой сумки с документа-
ми на правое плечо. Взяла Кирилла за дрожащую, потную
ладошку, силой всучив ему второе влажное полотенце.

- Пригнись пониже, малыш. Воздух у земли чище, дыши



 
 
 

только через тряпку, - скомандовала я.
Мы подошли к входной двери. Я положила ладонь на

металлическую ручку тяжелого замка. Она была пугающе,
неестественно горячей, словно дверь уже подогревали сна-
ружи паяльной лампой.

Моя прошлая жизнь, с ее безупречно выглаженными со-
рочками, красивой ложью мужа и иллюзией абсолютной,
железобетонной безопасности, навсегда оставалась за моей
спиной в этой идеальной, медленно прожаривающейся го-
стиной.

Я повернула защелку замка и со всей силы толкнула тя-
желую металлическую дверь плечом.

Никакого освежающего ветерка не было. В лицо с гу-
дящим ревом ударила плотная, физически ощутимая сте-
на раскаленного газа. Дым был таким густым и жирным,
что казался осязаемым, он мгновенно забил ноздри даже
сквозь мокрую махровую ткань, вызывая жесткий, болезнен-
ный спазм в гортани. Небо над головой полностью исчезло,
растворившись в кипящей багрово-черной жиже.

Декоративный деревянный штакетник по периметру на-
шего участка уже весело потрескивал, полностью объятый
прожорливым, ярко-оранжевым пламенем. Мы сделали шаг
с крыльца прямо в открытую пасть ада.



 
 
 

 
Глава 7. Эвакуация из ада

 
Кислород вокруг нас не просто выгорал - он превратил-

ся в раскаленную, невидимую стекловату, которая нещад-
но царапала гортань при каждом судорожном вдохе. Стоило
нам сделать первый шаг с деревянного крыльца во двор, как
иллюзия контроля окончательно рухнула, раздавленная мас-
штабом стихии. Влажные махровые полотенца, которыми я
заставила обмотать лица детей всего пятнадцать минут на-
зад, начали стремительно, пугающе быстро высыхать, отда-
вая свою спасительную влагу ненасытному сухому жару.

Я мертвой хваткой сжимала потную ладошку десятилет-
него Кирилла. Мои старые, жесткие кроссовки тяжело ступа-
ли по гравию садовой дорожки. Пепел падал с багрово-чер-
ного неба крупными, жирными хлопьями. Он оседал на мо-
их светлых льняных шортах и въедался в хлопковую рубаш-
ку грязными, серыми пятнами, превращая меня из респек-
табельной хозяйки дачи в чумазую оборванку. Декоратив-
ный пластиковый сайдинг на бане соседей справа уже не про-
сто дымился - он плавился, пузырился и стекал по бревнам
ядовитыми черными каплями, издавая резкий химический
смрад.

Мы добрались до высокой кованой калитки, ведущей на
поселковую улицу. Я дернула ручку, но она не поддалась. От
экстремального термического расширения тяжелый металл



 
 
 

повело, и язычок замка намертво заклинило в пазах.
Снежанна, прижимающая к груди плачущего пятилетнего

Матвея, издала глухой, сдавленный всхлип. Ее тонкий шел-
ковый халатик намертво прилип к вспотевшей спине. Дочь
начала медленно оседать на корточки прямо на раскаленную
брусчатку, поддаваясь паническому оцепенению.

У нас не было времени на уговоры. Не было времени бе-
жать в сарай за ломом или искать другие пути. Огонь уже
жрал верхушки наших сосен. Я отпустила руку Кирилла,
сжала правую ладонь в кулак и со всей силы ударила пред-
плечьем по железной задвижке. Металл даже не шелохнулся.

Тогда я обхватила раскаленную кованую ручку голыми
пальцами и рванула ее на себя всем весом своего тела.

Острая, пронзительная, доводящая до слепой тошноты
боль мгновенно прошила руку от кончиков пальцев до са-
мого локтя. В воздухе, перебивая вонь горящей хвои и пла-
вящегося пластика, отчетливо и мерзко запахло паленой ко-
жей. Моей кожей. Замок со скрежетом вырвало из паза, тя-
желая створка калитки с грохотом распахнулась настежь.

Я заставила себя не смотреть на ладонь, на которой мо-
ментально вздулись белесые, пульсирующие волдыри. Эта
грубая, животная физическая боль сработала как идеальный
дефибриллятор для мозга. Она окончательно выжгла из ме-
ня остатки той удобной, сомневающейся в себе женщины,
которой я была последние тридцать лет.

Мы вывалились на узкую грунтовую улицу поселка и за-



 
 
 

мерли.
Слава обещал приехать за нами. По моим подсчетам, его

время вышло еще минут десять назад. Он клялся, что про-
рвется по обочинам на своем мощном внедорожнике. Но
сейчас перед нами была лишь мертвая, непреодолимая ло-
вушка. Огромный черный джип наших соседей Воронцовых,
в слепой панике пытаясь объехать затор, снес хлипкий де-
ревянный забор и намертво застрял поперек дороги, закли-
нив передние колеса в глубокой дренажной канаве. За ним
бампер в бампер, брошенные своими хозяевами, стояли еще
три машины. Выезд из поселка был заблокирован так плот-
но, что там невозможно было протиснуться даже с детской
коляской.

Идти пешком до городской трассы сквозь этот кипящий
газ с двумя маленькими детьми означало верную смерть от
удушья уже через двести метров.

Снежанна медленно опустила свое пересохшее полотен-
це на шею. Ее глаза, покрасневшие и слезящиеся от едкого
дыма, расширились, уставившись на эту непроходимую бар-
рикаду из покореженного, нагретого металла. До ее инфан-
тильного, слепо верящего в несокрушимость отца разума на-
конец дошло то, что мой мозг бывшей чертежницы вычис-
лил еще в нашей гостиной.

- Он... он не мог здесь проехать, - прохрипела дочь, судо-
рожно глотая грязный воздух. Ее голос дребезжал от перво-
бытного ужаса и крушения главной жизненной иллюзии. -



 
 
 

Мама, папа не мог быть здесь десять минут назад. Он соврал.
Нас бросили.

Она покачнулась, теряя равновесие и едва не выронив
Матвея. Я жестко схватила ее за плечо здоровой левой ру-
кой, силой удерживая на ногах.

- Стой ровно и дыши через ткань! - рявкнула я, перекры-
вая густое гудение огня.

Именно в этот момент сквозь треск горящих деревьев
пробился совершенно чужеродный звук. Тяжелый, надрыв-
ный рев автомобильного мотора, работающего на пределе
своих лошадиных сил. Он доносился не со стороны заблоки-
рованного главного выезда, а сзади - со стороны старой, за-
брошенной лесовозной просеки, которая вплотную примы-
кала к тайге.

Из стены желто-черного дыма, ломая усиленным сталь-
ным бампером сухой кустарник, вырвался грязный, лифто-
ванный рабочий пикап с полустертой эмблемой рыбной фер-
мы "Чёрный Ключ" на борту.

Машина затормозила юзом, взметнув фонтан горячего
гравия всего в паре метров от нас. Водительская дверь с ляз-
гом распахнулась. Из-за руля выпрыгнул Тарас. На его шее
болтался сдвинутый вниз старый, потрескавшийся респира-
тор горноспасателя. Он был с ног до головы покрыт сажей,
его рабочая куртка тяжело пахла мазутом, и он заметно, бо-
лезненно припадал на свою травмированную левую ногу, с
трудом удерживая равновесие на неровной дороге.



 
 
 

Никаких красивых киношных фраз. Никаких картинок
спасения в стиле женских романов с развевающимися во-
лосами. Тарас действовал с суровой, матерной эффективно-
стью бывалого командира ВГСЧ, для которого катастрофа -
это просто рабочая среда.

- Живо в кабину! - хрипло скомандовал он, распахивая
заднюю дверцу тесного сдвоенного салона.

Он буквально за шкирку подхватил Кирилла и забросил
его на заднее сиденье. Снежанна, прижимая Матвея, в пани-
ке залезла следом. Я закинула на сиденье нашу тяжелую па-
русиновую сумку с документами и повернулась к передней
пассажирской двери.

Тарас перехватил меня за локоть, помогая взобраться
на высокую подножку. Его тяжелый, рентгеновский взгляд
скользнул по моему лицу, а затем моментально опустился
на мою правую руку, покрытую страшными, лопнувшими от
напряжения волдырями. В его глазах не мелькнуло ни кап-
ли той липкой, унизительной жалости, которой меня всегда
щедро потчевал муж при малейшей царапине. Тарас лишь
плотно сжал челюсти и коротко, едва заметно кивнул мне
- скупое мужское признание того, что я справилась. Он за-
толкнул меня в салон и с силой захлопнул дверь.

Едва он оказался за рулем, пикап рванул с места. Тарас
не стал пытаться втиснуться в заблокированную улицу к
брошенным машинам. Он крутанул тугой руль вправо, на-
правляя тяжелую морду автомобиля прямо на догорающий



 
 
 

штакетник пустующего соседнего участка. Жесткая подвес-
ка жалобно лязгнула, мы подлетели на кочках, проламывая
себе новую колею по чужим клумбам в обход застрявших
джипов.

В кабине пахло жженым сцеплением, застарелым табаком
и въевшейся в чехлы рыбной слизью. Кондиционер отврати-
тельно дребезжал, с трудом гоняя по салону сухой, теплый
воздух. Горящие ветки хлестали по грязному лобовому стек-
лу с мерзким металлическим скрежетом. Этот тесный, во-
нючий и шумный салон был бесконечно далек от идеально-
го внедорожника моего мужа, где всегда царила стерильная
немецкая чистота, а из колонок лился бархатный джаз. Но
именно здесь, вжимаясь в продавленное сиденье старого пи-
капа, я впервые за многие годы чувствовала себя в абсолют-
ной, железобетонной безопасности.

- У меня в вагончике на ферме старая рация стоит, на ча-
стоты МЧС прошита, - не отрывая воспаленных глаз от доро-
ги, хрипло произнес Тарас. Он словно прочитал мой немой,
повисший в воздухе вопрос о том, как он здесь оказался. Его
широкие ладони с побелевшими костяшками уверенно кру-
тили баранку. - Я услышал перехват, что верховой пошел на
ваши дачи, и что выезд намертво перекрыт соседями. Решил
проверить старую просеку.

- Слава звонил нам четверть часа назад, - мой голос про-
звучал сухо, словно сквозь слой пепла. - Сказал, что едет сю-
да лесовозными тропами.



 
 
 

Тарас криво, жестко усмехнулся. Левой рукой он с силой
воткнул повышенную передачу.

- Твой муж носит костюмы, которые стоят как весь этот
пикап, Михалычна. Такие люди в настоящий огонь не суют-
ся. Они спасают только то, что можно потом красиво застра-
ховать или показать по телевизору. Я сразу понял, что по ле-
совозной колее он не поедет, побоится лак на дверях поца-
рапать.

Это была жестокая правда, не требующая никаких дока-
зательств.

Пикап проломил последнюю полосу горящего подлеска и
с глухим ударом колес выскочил на ровный асфальт широ-
кой городской трассы. Тарас до упора вдавил педаль газа.
Огненный ад остался позади, стремительно превращаясь в
багровую, кипящую стену дыма в зеркале заднего вида.

В салоне повисла тяжелая, выматывающая тишина, кото-
рую нарушал только надрывный, сухой кашель детей на зад-
нем сиденье. Я бросила взгляд в салонное зеркало. Снежанна
сидела бледная как мел, обнимая Матвея. Ее идеальный ма-
никюр впился в пластиковый корпус смартфона. Экран оста-
вался черным. Отец, ее великий спаситель, так и не перезво-
нил, чтобы узнать, живы ли они.

Тарас, продолжая вести машину одной рукой, потянулся
ко второму бардачку. Он выудил оттуда потертую, грязнова-
тую аптечку, достал холодный металлический баллончик с
пантенолом и молча бросил его мне на колени.



 
 
 

Я рефлекторно поймала флакон здоровой левой рукой.
Опустила взгляд на свои ноги в измятых льняных шортах,
покрытые толстым слоем жирной серой сажи. На изуродо-
ванную, пульсирующую болью правую ладонь. Мое немоло-
дое тело гудело от запредельного перенапряжения, легкие
горели от дыма, но внутри, на месте привычного страха сде-
лать что-то не так или расстроить мужа, расцветала кри-
стальная, режущая ясность.

- Везем вас в город, в первую школу, - сухо констатировал
Тарас, возвращая руку на руль. - По рации передали, что там
развернули главный эвакуационный пункт. Врачи уже дежу-
рят, ожог твой обработают.

Я молча кивнула, крепко сжимая в левой руке спаситель-
ный баллончик. Моя прошлая жизнь, выстроенная на фаль-
ши и красивых фасадах, только что сгорела дотла на моих
глазах. И я была готова посмотреть в лицо человеку, кото-
рый запер нас в этом огне.



 
 
 

 
Глава 8. Сорванная маска

 
Запах плавящейся изоляции и горелой хвои въелся в по-

ры так глубоко, что казался теперь моим собственным, есте-
ственным запахом. Он намертво перебивал даже густую, тя-
желую вонь застарелого мазута в тесной кабине пикапа. Та-
рас резко ударил по тормозам, старая машина тяжело клю-
нула носом, и мы остановились на заасфальтированном дво-
ре первой городской школы.

Вокруг кипел организованный хаос эвакуационного пунк-
та. Синие маячки десятка карет скорой помощи тревожно
окрашивали лица растерянных людей, надрывно и ровно гу-
дели мобильные дизельные генераторы, кто-то хрипло кри-
чал в мегафон, выстраивая очередь на регистрацию.

Адреналин, который последние сорок минут держал мое
тело в состоянии натянутой до предела стальной струны, вне-
запно лопнул. И в образовавшуюся пустоту хлынула боль.
Она скрутила желудок жестким, тошнотворным спазмом
и запульсировала в обожженной правой руке так яростно,
словно я все еще намертво сжимала раскаленную чугунную
болванку.

Тарас заглушил мотор, и его старый пикап издал металли-
ческий щелчок остывающего металла. Наш спаситель мол-
ча выбрался наружу. Никаких киношных утешений, ника-
ких попыток погладить меня по плечу или заглянуть в гла-



 
 
 

за с фальшивым сочувствием. Он просто распахнул заднюю
дверцу и жестко, быстро помог Снежанне спустить на ас-
фальт ревущего Матвея и надрывно кашляющего Кирилла.

- Вылезайте. Идите вон к тем красным крестам на палат-
ках, - коротко скомандовал Тарас, перекрывая гул генерато-
ров.

Я попыталась подхватить нашу тяжелую парусиновую
сумку с документами правой рукой и едва не задохнулась
от режущей вспышки под кожей. Пришлось неловко пере-
хватить широкую лямку левой кистью. Ткань больно вреза-
лась в ключицу. Мои песочные льняные шорты, в которых я
еще вчера так старательно резала овощи на идеальной кух-
не, окончательно превратились в грязные тряпки, покрытые
жирными серыми пятнами сажи.

- Я пойду к штабным МЧС, узнаю, что там по наше-
му квадрату и куда дальше пойдет ветер, - Тарас задержал
на мне тяжелый, сканирующий взгляд, словно проверяя, не
грохнусь ли я в обморок прямо на асфальт. Убедившись, что
я твердо стою на ногах, он скупо кивнул и быстро раство-
рился в суетящейся толпе погорельцев, заметно припадая на
левую ногу.

В сортировочной палатке медицины катастроф было
невыносимо душно. Воздух здесь можно было резать ножом
- так густо он пропах нашатырным спиртом, потом, жженой
синтетикой и дешевым корвалолом. Нас усадили на жест-
кие складные кушетки. Пожилой, измотанный врач с серым



 
 
 

от усталости лицом первым делом занялся внуками. Он на-
цепил на побелевшее лицо Кирилла и плачущего Матвея
прозрачные кислородные маски, чтобы снять бронхиальный
спазм от ядовитого дыма.

Затем медик повернулся ко мне.
Процедура оказалась мучительной и лишенной всякой эс-

тетики. Никаких волшебных мазей, по щелчку пальцев сни-
мающих боль. Ледяная струя обезболивающего спрея заста-
вила меня до крови прикусить нижнюю губу. Врач взял хи-
рургические ножницы и жестко, безжалостно отсек лопнув-
шие куски мертвой кожи с моей ладони.

- Ожог второй степени, классика термического контакта,
- буднично констатировал он, накладывая пропитанную ма-
зью салфетку и туго заматывая кисть белоснежным бинтом.
- Дней десять, а то и все двенадцать этой рукой даже пустую
кружку не поднимете. На перевязки ходить в поликлинику
по месту жительства строго по графику, иначе загноится до
кости. Поняли меня?

- Поняла, - сипло, сглатывая ком в горле, ответила я.
Эта острая, пульсирующая физическая боль парадоксаль-

ным образом сработала как лучший в мире антидот. Она
окончательно выветрила из моей головы тот липкий, душ-
ный туман сомнений, который мой муж напускал туда го-
дами. Боль заземляла. Делала реальность пугающе четкой.
Мой мозг переключился из режима паникующей жены в ре-
жим холодной, математической констатации фактов.



 
 
 

Снежанна сидела на соседней кушетке, съежившись в ко-
мок. Медсестра уже успела всучить ей пластиковый стакан-
чик с легким седативным. Моя взрослая дочь, в своем неле-
пом, испачканном грязью тонком шелковом халатике, судо-
рожно сжимала погасший смартфон с облупившимся мани-
кюром, размазывала по щекам черные дорожки туши и без-
остановочно бормотала:

- Мама... папа, наверное, пешком прорывается. Он поте-
рял машину в лесу... Джип застрял на обочине, а он ищет
нас в дыму, понимаешь? Он же обещал. Он же просто не мог
нас бросить.

Я смотрела на свою девочку и не чувствовала привычного,
рефлекторного желания погладить ее по плечу и утешить. Ей
было жизненно необходимо цепляться за эту сказку, потому
что признание правды означало бы крушение всей ее карти-
ны мира, где она - любимая принцесса всемогущего папы.

- Вставай, Снежа, - ровно сказала я, поправляя лямку сум-
ки на левом плече. - Идем внутрь школы. Детям нужно по-
пить нормальной воды и сесть.

Мы вышли из брезентовой палатки и медленно побрели
к широкому бетонному крыльцу. Мой взгляд, привыкший в
молодости выискивать на ватманах отклонения в миллимет-
ры, машинально заскользил по школьной парковке. Она бы-
ла до отказа забита автомобилями беженцев. Машины стоя-
ли вкривь и вкось, брошенные в слепой панике. Все они нес-
ли на себе уродливые печати катастрофы. Грязные, покры-



 
 
 

тые толстым слоем липкого серого пепла, с поцарапанными
колючими ветками боками. У серебристого седана с краю
от чудовищного термического удара лобовая оптика пошла
мелкой, слепой паутиной трещин.

Я замерла, не дойдя до ступеней пары метров.
Среди этого искореженного, пропахшего тайгой металла

гордо возвышался массивный черный внедорожник моего
мужа.

Моя профессиональная, хирургическая оптика включи-
лась на полную мощность. Машина Славы была абсолютно,
стерильно идеальна. На глянцевом, дорогом лаке не было ни
единого теплового пузыря. Хромированная радиаторная ре-
шетка блестела чистотой, в ней не застряла ни одна обго-
ревшая ветка. На широких колесных арках полностью отсут-
ствовала рыжая, вязкая лесная глина, которой изобиловала
та самая просека.

Этот автомобиль сегодня не прорывался сквозь верховой
пожар. Он не прыгал по ухабам и не терся боками о полыха-
ющие кусты. Он мягко и с максимальным комфортом катил-
ся по гладкому, безопасному городскому асфальту на другом
конце города, пока его климат-контроль исправно фильтро-
вал воздух.

Первый жесткий факт со звоном упал в копилку моей но-
вой реальности.

Школьный спортзал встретил нас удушливой духотой и
гулом сотен голосов, многократно отражающимся от высо-



 
 
 

ких потолков. Пространство между баскетбольными кольца-
ми было хаотично заставлено брезентовыми раскладушка-
ми, пластиковыми стульями и брошенными узлами с наспех
собранными вещами. Пахло людским потом, мокрой шер-
стью животных и чужим, неприкрытым горем. Рядом с нами
пожилая женщина тихо плакала над пустой собачьей пере-
ноской.

Я повела Снежанну и внуков вперед по узкому проходу
между матами, методично сканируя зал. Я точно знала, где
искать. Мой муж всегда занимал только лучшие места. По-
дальше от сквозняков, хлопающих дверей, воняющих туале-
тов и суетящейся, кричащей толпы.

Мой взгляд скользнул к дальней деревянной шведской
стенке.

Слава был жив, абсолютно цел и безмятежен. На нем бы-
ла та самая свежая голубая сорочка, которую он аккуратно
укладывал в свой кожаный кофр перед тем, как уехать с да-
чи спасать "миллионный контракт". Верхние пуговицы были
расстегнуты ровно настолько, чтобы придавать ему вид бла-
городно уставшего героя, но на самой ткани не виднелось ни
пылинки. Он не бегал в панике по спортзалу, расспрашивая
спасателей о пропавшей в огне семье. Он не висел на теле-
фоне, обзванивая больницы.

Он спокойно сидел на деревянной скамье, образовав во-
круг себя островок уюта.

В его объятиях, уткнувшись лицом в его плечо, пряталась



 
 
 

молодая женщина. На ней был теплый, чистый бежевый кар-
диган. Алла. Скромный, тихий бухгалтер с его завода. Сам
Слава уверенным, покровительственным жестом накидывал
казенный клетчатый плед на плечи бледного, щуплого маль-
чика лет восьми. Ребенок судорожно сжимал в тонких руках
пластиковый баллончик. Тот самый дорогой гормональный
препарат для астматиков, который мой идеальный муж "по-
купал для задыхающейся консьержки Антонины".

Картинка сошлась. Все переменные сложились в ровное,
безупречное уравнение без единой ошибки.

Я не испытала желания закричать на весь зал, броситься
на него с кулаками или театрально сползти по стене, заламы-
вая руки в истерике. Я просто смотрела на вещи, аккуратно
составленные у ног Славы.

Это не были случайные пожитки, которые хватают в сле-
пой панике, выбегая из горящего дома или спасаясь из сло-
манной машины на обочине. Там стояли две тяжелые, плот-
но набитые качественные дорожные сумки. Рядом лежала
аккуратная стопка пластиковых папок-скоросшивателей с
документами. И большая синяя переноска, сквозь сетку ко-
торой недовольно щурился упитанный породистый британ-
ский кот. Никто не спасается от внезапного огня на трассе с
таким выверенным, тщательно собранным багажом.

Слава не просто завел любовницу для редких встреч в
городских гостиницах. Когда пришел огненный шторм, он
хладнокровно, абсолютно взвешенно сделал свой выбор. Он



 
 
 

оставил нас задыхаться в запертом поселке, приказав сидеть
и ждать его, а сам спокойно поехал на другой конец города
эвакуировать свою молодую, удобную семью вместе с их ко-
том.

Снежанна, стоявшая чуть позади меня, проследила на-
правление моего взгляда. Ее правая рука, крепко сжимаю-
щая ладошку Кирилла, безвольно опустилась вдоль тулови-
ща.

- Папа? - глухо, словно выдавливая из себя остатки возду-
ха, произнесла дочь.

В эту самую секунду Слава, словно уловив изменение
плотности пространства вокруг себя, поднял голову. Его
бархатный, уверенный взгляд скользнул поверх снующей
толпы и намертво врезался в меня. В стареющую женщину с
перебинтованной рукой, в грязной, измятой одежде, чье ли-
цо было покрыто толстым слоем жирной серой сажи. И ни
один мускул на его лице не дрогнул от раскаяния.



 
 
 

 
Глава 9. Идеальная ложь

 
Поразительно, с какой пугающей, почти животной скоро-

стью человеческое лицо способно сменить маску, если на ко-
ну стоит репутация.

Наш зрительный контакт через гудящий, переполненный
беженцами школьный спортзал длился не больше секунды.
Я стояла в проходе между гимнастическими матами, сжимая
левой рукой лямку тяжелой парусиновой сумки. Моя правая
кисть, туго стянутая свежими белоснежными бинтами, пуль-
сировала глухой, влажной болью. Каждый удар сердца отда-
вался под кожей тысячей раскаленных игл - там, где врач ме-
дицины катастроф безжалостно срезал лопнувшие от ожога
волдыри. Эта физическая, грубая боль работала сейчас как
идеальный якорь. Она заземляла меня, не давая провалить-
ся в привычный, уютный туман сомнений, в котором я жила
последние тридцать лет.

Мой муж сидел на деревянной скамье у шведской стенки,
обнимая свою молодую любовницу. Когда его взгляд поверх
снующей толпы столкнулся с моим, он не побледнел. Не за-
мер в позе застигнутого врасплох преступника, роняющего
вещи из рук, как это любят показывать в дешевых вечерних
мелодрамах. Его реакция была реакцией хищника, который
мгновенно считывает изменившиеся вводные данные.

Жена жива. Дочь и внуки целы. Вокруг сотни случайных



 
 
 

свидетелей, спасатели и врачи скорой помощи.
Я видела, как Слава резко, но без суетливой паники от-

странился от Аллы. Он наклонился к ней и что-то быстро,
по-деловому шепнул на ухо - должно быть, дал четкую ин-
струкцию сидеть на месте и молчать. В следующее мгнове-
ние его осанка неуловимо изменилась. Исчезли расслаблен-
ные плечи уверенного в себе мужчины, утешающего чужую
семью. За долю секунды он трансформировался в обезумев-
шего от тревоги, смертельно уставшего и сломленного отца.

Он сорвался со скамьи и побежал к нам. Его тяжелый, сби-
вающийся бег через спортзал был безупречной театральной
постановкой для десятков случайных зрителей.

- Боже мой! Девочки мои! - его глубокий, бархатный ба-
ритон вибрировал от математически выверенной дозы отча-
яния и облегчения.

Слава подлетел к нам и сгреб в охапку Снежанну и каш-
ляющих внуков. Снежанна, чьи нервы были окончательно
уничтожены пережитым животным ужасом и удушьем, из-
дала надрывный, высокий всхлип и повисла на шее отца. Ее
тонкий шелковый халатик был покрыт грязными разводами,
волосы намертво пропахли едким дымом плавящегося пла-
стика, а по щекам размазалась сажа вперемешку со слезами.
Десятилетний Кирилл вцепился потемневшими пальцами в
рукав деда, а пятилетний Матвей просто завыл, уткнувшись
ему в живот.

Мой мозг бывшей чертежницы, привыкший всю моло-



 
 
 

дость работать со сложными механизмами, строгими схема-
ми и миллиметровыми допусками, с холодной, хирургиче-
ской ясностью фиксировал детали этой сцены. Я смотрела,
как виртуозно мой муж обнимает свою семью. Со стороны
это выглядело как порыв отчаянной отцовской любви. Но
вблизи, стоя всего в шаге от них, я видела, что Слава держит
свой торс слегка выгнутым назад, оставляя между собой и
дочерью спасительную дистанцию в несколько сантиметров.
Он мастерски имитировал крепкие объятия, при этом тща-
тельно следя за тем, чтобы жирная копоть с одежды Снежан-
ны и перепачканных летних футболок мальчишек не испач-
кала его безупречно чистую, свежую голубую сорочку.

Даже в эпицентре катастрофы, обнимая детей, спасшихся
из огня, его внешний вид оставался для него приоритетом
номер один.

- Папочка! - захлебываясь слезами, кричала Снежанна,
комкая трясущимися пальцами ткань на его плечах. - Мы ду-
мали, ты погиб! Где ты был?! Мы ждали тебя на даче, как ты
велел, соседский забор уже горел! Если бы не тот страшный
мужик с маминой фермы на пикапе, мы бы там задохнулись
насмерть! Почему ты не приехал?!

Слава тяжело, мученически вздохнул и прижал губы к ма-
кушке дочери.

- Снежа, девочка моя, выдохни, я здесь, всё позади, - его
голос звучал глухо, с характерной хрипотцой человека, по-
бывавшего в аду. - Я гнал по той старой лесовозной просе-



 
 
 

ке, как сумасшедший. Но ветер переменился слишком быст-
ро. Начался страшный верховой пожар, огонь перекинулся
на деревья прямо над дорогой. Горящие сосны падали прямо
на капот машины, стена дыма была такой плотной, что я не
видел даже собственных рук на руле. Я чуть не сгорел там
заживо, понимаешь? Двигатель задыхался от нехватки кис-
лорода. Мне пришлось сдавать назад вслепую, по ухабам и
кустам, чтобы не остаться в этом пекле навсегда. Я обрывал
телефоны МЧС, я места себе не находил, умолял пропустить
меня через кордоны на трассе...

Снежанна зарыдала с новой силой, но теперь это были сле-
зы раскаяния и облегчения. Ее инфантильный, требующий
постоянной защиты разум с радостью ухватился за эту вер-
сию. Папа герой. Папа пытался прорваться. Папа сам стал
невинной жертвой стихии. Внутренний конфликт в ее голове
был мгновенно исчерпан, ее картина мира вернулась в при-
вычное, комфортное русло.

А я стояла рядом в своих измятых, испачканных серой
золой льняных шортах и слушала эту идеальную, отполиро-
ванную до блеска ложь.

Моя обожженная рука горела под бинтами, напоминая о
реальности. Мой муж только что в красках описал, как про-
рывался сквозь полыхающую тайгу, как тяжелые раскален-
ные ветки били по машине, а температура плавила металл.
Но всего десять минут назад, подходя к бетонному крыльцу
этой школы, я видела его массивный черный внедорожник



 
 
 

на забитой парковке.
Он стоял среди десятков покалеченных автомобилей бе-

женцев. Искореженных, покрытых толстым слоем липкой
золы, с поцарапанными колючими кустами боками и пошед-
шей мелкими, слепыми трещинами от термического удара
лобовой оптикой. На фоне этого уставшего металла машина
Славы выглядела так, словно только что выехала с конвейе-
ра элитного автосалона. На глянцевом, дорогом лаке не бы-
ло ни единой царапины или вмятины. Хромированная ра-
диаторная решетка блестела стерильной чистотой, в ней не
застряла ни одна обгоревшая ветка. На широких колесных
арках полностью отсутствовала рыжая, вязкая лесная глина,
которой изобиловала та самая спасительная просека.

Он никуда не прорывался. Он мягко и с максимальным
комфортом катился по гладкому, безопасному городскому
асфальту на другом конце Углекаменска, пока его система
климат-контроля исправно фильтровала воздух под звуки
легкого джаза.

Слава, продолжая гладить внуков по спинам, поднял глаза
на меня.

- Марисса, - в его тоне зазвучали нотки глубокого, береж-
ного сочувствия. Он протянул руку, собираясь коснуться мо-
его плеча. - Твоя рука... Господи, что вам пришлось пере-
жить из-за этих проклятых пожарных, которые не смогли во-
время локализовать огонь.

Я не сказала ни слова. Я просто сделала короткий, медлен-



 
 
 

ный шаг назад, уходя из-под его ладони. Мое лицо, покры-
тое слоем въевшейся сажи, оставалось абсолютно неподвиж-
ным. Я не собиралась бить его по щекам, бросаться на него
с кулаками или громко кричать обвинения. За долгие годы
брака я слишком хорошо усвоила, как виртуозно он умеет
использовать любые мои сильные эмоции против меня же
самой, списывая их на возрастные истерики.

Я просто перевела взгляд за его плечо. Туда, к деревянной
шведской стенке, где на казенном мате сидела Алла со своим
сыном Яном.

Слава - умный человек. У него животный, первобытный
нюх на малейшую опасность. Он мгновенно проследил за на-
правлением моего взгляда, понял, где в его крепкой броне
зияет гигантская брешь, и попытался сыграть на опережение,
на ходу перекрывая этот пробел в своей легенде.

- Вырвавшись из того огненного ада на просеке, я выско-
чил на объездную трассу, - заговорил он чуть быстрее, обра-
щаясь больше к Снежанне, но напряженно, не мигая глядя
на меня. - А там, в самом дыму, стояла эта бедная женщина.
Наша бухгалтерша с завода, Алла. Стояла на обочине со сво-
им мальчиком, представляешь? У ребенка тяжелейшая аст-
ма, он синел прямо на глазах, задыхался от гари. Машину
они поймать не могли, все неслись мимо в слепой панике. Я
просто не мог проехать мимо и бросить их умирать на доро-
ге. Закинул их в салон и помчался сюда, к врачам.

Снежанна умиленно и сочувствующе шмыгнула носом, с



 
 
 

обожанием глядя на отца-спасителя.
А я продолжала методично, холодно, как патологоанатом,

препарировать его слова. Мой взгляд медленно скользил по
фигуре Аллы, которая сейчас нервно теребила край своего
кардигана, глядя на нас испуганными, бегающими глазами.

Факт первый. На Алле был надет светлый, бежевый вяза-
ный кардиган. Он был абсолютно, безупречно чистым. На
мягкой шерсти не было ни единого пятнышка сажи, ни од-
ной зацепки от бега по лесу. Ее волосы были аккуратно со-
браны заколкой, а лицо не носило следов паники и липкой
копоти. Так не выглядят люди, которые задыхались в дыму
на обочине трассы, спасаясь от верхового лесного пожара.
Так выглядят люди, которые спокойно, без спешки вышли
из чистой городской квартиры и сели в чистую машину.

Факт второй. Я опустила глаза ниже, к ногам Аллы и си-
дящего рядом с ней щуплого мальчика с ингалятором в ру-
ках. На деревянном полу спортзала не было полиэтилено-
вых пакетов-маек или наспех схваченных в охапку случай-
ных вещей, с которыми люди обычно выбегают из горящих
домов. Там стояли две большие, объемные дорожные сумки
из хорошей непромокаемой ткани. Они были застегнуты на
все молнии, их бока туго выпирали от аккуратно сложенной
одежды.

Никто, спасаясь от стихии на трассе, не стоит на обочине
с тяжелым, плотно упакованным багажом.

Факт третий. Рядом с сумками лежала стопка жестких



 
 
 

пластиковых папок-скоросшивателей. Тех самых, в которых
обычно бережно хранят свидетельства о рождении, дипло-
мы, медицинские карты и документы на недвижимость. Че-
ловек, бегущий от стены огня, хватает паспорт из тумбочки
и сует его в карман куртки. Никто не берет с собой идеально
отсортированный домашний архив, если у него нет в запасе
минимум часа на спокойные, планомерные сборы.

Факт четвертый. Финальный, безжалостный гвоздь в
крышку гроба моего тридцатилетнего брака.

Справа от Аллы, наполовину прикрытая ветровкой маль-
чика, стояла большая, комфортная пластиковая переноска
синего цвета. Сквозь металлическую решетку дверцы на ме-
ня недовольно, настороженно щурился крупный, упитанный
породистый кот британской породы.

Мое сердце на секунду пропустило удар, а затем забилось
ровно, тяжело и размеренно. Все мои многолетние страхи,
иллюзии и попытки оправдать мужа не просто сгорели - они
превратились в холодный, серый пепел, который ветер уно-
сит навсегда.

Это была не просто случайная интрижка, которую можно
было бы попытаться простить, сославшись на мужской кри-
зис среднего возраста или минутную слабость. Мой муж не
оступился. Он всё хладнокровно просчитал.

Когда на наш город пошел огненный шторм, когда ветер
погнал раскаленный ядовитый газ на дачный поселок, где на-
ходились его законная жена, его взрослая дочь и двое его ма-



 
 
 

леньких внуков, Слава взвесил наши жизни на невидимых
весах. Он позвонил Снежанне, приказал нам запереться в до-
ме и покорно ждать его. Он намеренно, пользуясь своим ав-
торитетом, удерживал нас в смертельной ловушке, чтобы мы
не пытались спастись сами и не путались у него под ногами.

А в это самое время он спокойно ехал на другой, абсолют-
но безопасный конец города. Он ехал в квартиру к своей мо-
лодой любовнице. Он дал Алле достаточно времени, чтобы
она неспешно собрала в дорожные сумки теплые вещи. Он
подождал, пока она найдет и аккуратно сложит в пластико-
вые папки все важные бумажки. Любой нормальный чело-
век знает, что коты при запахе малейшей гари в панике за-
биваются под диваны. Слава дал им время найти, вытащить
и упаковать в переноску испуганного кота.

Он выбрал, кого будет спасать. И это были не мы. Он оста-
вил нас задыхаться, выигрывая драгоценное время для ком-
фортной, безопасной эвакуации своей новой, удобнойсемьи
вместе с их питомцем.

Снежанна продолжала что-то быстро говорить отцу, ути-
рая слезы рукавом, но я ее больше не слышала. Звуки огром-
ного спортзала, надрывный гул дизельных генераторов за ок-
ном, плач испуганных детей - всё это слилось для меня в
один ровный, глухой фоновый шум.

Я медленно подняла взгляд от синей кошачьей переноски
и посмотрела прямо в лицо Вячеслава.

В моих глазах не было ни слез, ни подступающей истери-



 
 
 

ки, ни привычной, такой удобной для него женской покорно-
сти. Там было лишь абсолютное, кристально чистое, режу-
щее понимание его гнилой сути. Я видела его насквозь. До
самого дна его эгоистичной, трусливой душонки. И я знала,
что он это понимает.

Слава внезапно осекся на полуслове. Его длинные паль-
цы, поглаживающие спину дочери, на мгновение замерли в
воздухе. В его карих, всегда источающих железобетонную
уверенность глазах мелькнул первобытный, холодный страх
разоблачения. Его идеальная, выпестованная годами маска
благородного героя дала микроскопическую, но уже непо-
правимую трещину.

Он понял, что его безупречное алиби только что было
уничтожено чистым кардиганом и одной кошачьей клеткой.
Он понял, что я не куплюсь на его бархатный голос и нико-
гда не прощу ему этот выбор. И, зная своего мужа лучше,
чем саму себя, я отчетливо видела, как в его изворотливом
мозгу прямо сейчас, за долю секунды, формируется новый,
жестокий план защиты.

Воздух между нами скрутился в тугую, звенящую сталь-
ную пружину. Я приоткрыла сухие, потрескавшиеся от лес-
ного жара губы, чтобы задать ему один-единственный во-
прос. Но Слава - умный, опытный хищник. А хищник, за-
гнанный в угол собственной ложью, всегда наносит удар пер-
вым.



 
 
 

 
Глава 10. Диагноз

 
- И как кот вел себя в дыму, Слава? - тихо спросила я.

Мой голос прозвучал неестественно ровно, без единой ис-
теричной нотки, прорезав густой, пропахший потом и вале-
рьянкой воздух школьного спортзала. - Сильно кричал, ко-
гда вы ловили его по обочинам? И папки с документами на
квартиру... они тоже сами аккуратно сложились в эти чистые
дорожные сумки, пока вы задыхались?

Я стояла в метре от своего мужа. Воздух вокруг можно
было резать ножом - он был липким, тяжелым, пропитан-
ным запахами жженой синтетики, дешевого успокоительно-
го и чужого животного страха. За высокими окнами спорт-
зала надрывно гудели мобильные дизельные генераторы, и
этот монотонный звук резонировал прямо в грудной клетке.

Моя правая кисть, туго стянутая свежими белоснежны-
ми бинтами, бережно покоилась на животе. Каждое биение
сердца отдавалось под кожей глухой, влажной болью - там,
где дежурный хирург безжалостно срезал лопнувшие от тер-
мического ожога волдыри. Эта грубая физическая боль была
сейчас моим главным союзником. Она работала как тяжелый
свинцовый якорь, заземляя меня. Она не давала мне улететь
в привычный, уютный туман сомнений, в котором я провела
последние тридцать лет, раз за разом убеждая себя, что мне
снова просто показалось. Левой рукой я крепко, до побелев-



 
 
 

ших костяшек, сжимала широкую лямку нашей тяжелой па-
русиновой сумки с документами.

Слава осекся на полуслове. Его длинные, ухоженные паль-
цы, успокаивающе поглаживающие Снежанну по спине, на
мгновение замерли. Я смотрела прямо в его карие глаза и
видела то, чего не замечала ослепленная паникой толпа бе-
женцев вокруг. Его зрачки едва заметно расширились. Мозг
опытного бизнесмена и виртуозного манипулятора за долю
секунды просчитал все переменные. Он понял, что его иде-
альная, слезливая легенда о спасении случайных погорель-
цев на трассе имеет фатальный изъян. Объяснить логически
наличие собранного домашнего архива и породистого бри-
танца в клетке он не мог.

Значит, нужно было сделать так, чтобы моим глазам никто
не поверил.

Мой муж не стал оправдываться. Он не заикался, не от-
водил взгляд и не мялся, как это делают изменники в пло-
хих сериалах. Хищник, загнанный в угол собственной ло-
жью, всегда бьет на опережение.

Слава отпустил дочь, сделал резкий шаг ко мне и положил
обе руки мне на плечи. Со стороны этот жест выглядел как
отчаянная попытка любящего мужа поддержать падающую
в обморок супругу. Но на деле его сильные пальцы больно
впились в мои ключицы, намертво фиксируя меня на месте.
От этого жесткого рывка моя обожженная рука дернулась,
и по предплечью до самого локтя прокатилась обжигающая



 
 
 

волна боли. Я стиснула зубы, чтобы не застонать.
- Врача! - раскатисто, с идеально выверенной дозой пани-

ки крикнул Слава, оборачиваясь к снующим по залу людям.
- Пожалуйста, срочно позовите медиков!

Затем он снова посмотрел на меня. На его подтянутом ли-
це застыла маска глубокой, мученической скорби доброго
психиатра, склонившегося над безнадежным пациентом.

- Марисса, Господи, что ты такое несешь? Какой кот? Ка-
кие сумки? У тебя галлюцинации от угарного газа, милая!
Дыши глубже!

Алла, сидящая на казенном гимнастическом мате у швед-
ской стенки, мгновенно считала свою роль. Тихая бухгалтер-
ша не стала вступать в перепалку или возмущаться. Она ис-
пуганно сжалась в своем безупречно чистом, светлом беже-
вом кардигане, судорожно прижимая к себе щуплого сына
с ингалятором в руках. Визуально она создала стопроцент-
но рабочий образ беззащитной, затравленной жертвы, столк-
нувшейся с необъяснимой агрессией.

На крик Славы начали оборачиваться люди. Измотанные
эвакуацией беженцы на брезентовых раскладушках, суетя-
щиеся волонтеры, наши соседи по дачному поселку.

Сквозь пульсацию в обожженной ладони я с кристальной,
безжалостной ясностью увидела нас глазами этой случайной
толпы. Контраст был уничтожающим.

Слава возвышался посреди зала как благородный, устав-
ший герой. Его чуть тронутая сединой шевелюра лежала во-



 
 
 

лосок к волоску, свежая голубая сорочка не несла на себе ни
единого следа лесной гари. Он спас чужого больного ребен-
ка, он утешал рыдающую дочь.

А перед ним стояла я. Мои светлые льняные шорты, в
которых я еще вчера так старательно нарезала овощи для
семейного обеда, превратились в грязные тряпки, густо за-
ляпанные жирной серой сажей. Лицо было покрыто липкой
маской из копоти, слез и пота. Волосы спутались в жесткий
колтун. Я выглядела как городская сумасшедшая, которую
только что вытащили из теплотрассы.

Слава знал, как работает социум. И он использовал мой
изуродованный катастрофой вид как свое главное, железо-
бетонное доказательство.

- Она на учете у психиатра не состоит, - вполголоса, но
с блестящей театральной акустикой, чтобы слышали соседи,
скорбно произнес муж, обращаясь к подоспевшему волонте-
ру в оранжевой жилетке. - Но там возрастные изменения...
тяжелый климакс, сосуды ни к черту, перепады настроения.
А теперь этот страшный верховой пожар, кислородное го-
лодание, шок от эвакуации. У жены начался острый психоз.
Она не понимает, где находится, ревнует меня к счастливо
спасенным погорельцам, придумывает какие-то нелепые ве-
щи. Ей срочно нужна медицинская помощь.

По толпе пробежал гулкий, сочувствующий шепоток. Я
видела, как в глазах совершенно незнакомых мне людей за-
горается жалость пополам с брезгливой опаской.



 
 
 

Где-то глубоко внутри, под ребрами, заворочался перво-
бытный, животный порыв. Мне хотелось заорать. Хотелось
вцепиться здоровой левой рукой в идеальный воротник му-
жа, подтащить его к синей переноске и заставить смотреть
на этого чертова кота. Хотелось кричать толпе, чтобы они
открыли эти дорожные сумки и посмотрели на аккуратные
стопки чужого нижнего белья. Никто не спасается от сте-
ны огня с выглаженными вещами и отсортированными до-
кументами!

Но холодный, расчетливый мозг бывшей чертежницы на-
мертво заблокировал голосовые связки.

Горькая, спасительная ирония заключалась в том, что
тридцать лет брака превратили меня в идеальную жертву для
этой сцены. Если я сейчас повышу голос. Если попытаюсь
грубо сбросить его сильные руки со своих плеч. Если нач-
ну в истерике тыкать пальцем в Аллу и кричать правду... я
лишь выдам им стопроцентное, визуально безупречное под-
тверждение его диагноза. Я слишком хорошо знала правила
этой игры. Слава годами дрессировал меня, заставляя сомне-
ваться в собственной памяти, приучая извиняться за свои
же подозрения. Каждое мое правдивое обвинение будет ак-
куратно подшито к его версии о "возрастной паранойе". Мой
муж выстроил математически идеальный парадокс, в кото-
ром любая моя попытка защититься лишь доказывала мое
сумасшествие.

Я сглотнула сухой, колючий воздух спортзала. У меня



 
 
 

оставался только один шанс пробить этот фасад. Одна зацеп-
ка.

Я медленно повернула голову к Снежанне. Моя взрослая
дочь стояла всего в двух шагах от нас, крепко прижимая к
себе перепачканного пятилетнего Матвея. Она видела всё.
Она слышала телефонный звонок. Она точно знала хроноло-
гию этого ада. Слава сам клялся ей, что прорывается по за-
брошенной лесовозной просеке, а не едет по асфальтирован-
ной объездной трассе, где якобы подобрал эту женщину. Две
эти дороги находились на разных концах горящего района.

- Снежа, - мой голос прозвучал надтреснуто, но твердо.
- Посмотри на меня. Ты же сама слышала по телефону, что
он...

- Мама, пожалуйста, прекрати! - Снежанна резко, в жи-
вотном ужасе отшатнулась от меня, словно я была заразной.

Ее реакция ударила меня под дых сильнее, чем раскален-
ный ветер на улице. В ее покрасневших от дыма и слез глазах
не было ни капли сомнения в отце. Там плескался чистый,
леденящий страх передо мной.

- Папа нас чуть не спас! - истерично взвизгнула дочь, раз-
мазывая сажу по щекам дрожащими пальцами с облупив-
шимся маникюром. - Он сам чуть не сгорел там заживо ради
нас, а ты устраиваешь этот больной позор при всех! Ты пу-
гаешь детей, мама! Перестань!

Она сделала еще один судорожный шаг назад и буквально
спряталась за широкую, надежную спину своего отца-героя.



 
 
 

Для инфантильного разума Снежанны выбор был очеви-
ден и прост. Признать правоту моих слов означало признать,
что ее всемогущий, любящий папа хладнокровно оставил ее
и ее детей задыхаться в запертом поселке. Это разрушило бы
весь ее уютный мир до самого основания. Гораздо проще и
безопаснее было поверить в то, что у стареющей матери про-
сто поехала крыша на фоне дыма и климакса.

Слава мученически закрыл глаза и тяжело вздохнул. Он
мягко, отечески погладил спрятавшуюся за него дочь по ру-
ке, безупречно отыгрывая роль благородного патриарха, ко-
торый из последних сил держит на своих плечах рушащуюся
семью.

Толпа зевак почтительно расступилась. По узкому прохо-
ду между разложенными на деревянном полу гимнастиче-
скими матами, громко гремя пластиковыми замками оран-
жевого чемоданчика, к нам спешил дежурный врач скорой
помощи. У него было серое от хронической усталости лицо
и цепкий, профессиональный взгляд человека, привыкшего
купировать чужие истерики одним отточенным движением.

Я смотрела на приближающегося медика, чувствуя, как
невыносимо пульсирует ожог на моей правой руке. Капкан
идеальной лжи, который мой муж кропотливо собирал года-
ми, только что с сухим треском захлопнулся, намертво пере-
бив мне кость.



 
 
 

 
Глава 11. Предательство крови

 
- Что здесь происходит? Пожалуйста, освободите проход

к пациентке!
Голос дежурного врача скорой помощи разрезал душный,

пропахший корвалолом, потом и мокрой гарью гул школь-
ного спортзала. Мужчина в мятой синей униформе с тяже-
лым оранжевым пластиковым чемоданчиком в руках с тру-
дом протиснулся сквозь плотное кольцо зевак, которые все-
гда стягиваются к чужому скандалу быстрее, чем к пункту
выдачи воды.

Мой муж отреагировал с грацией профессионального
фехтовальщика. Он не стал суетиться, не попытался отсту-
пить назад или повысить голос. Слава сделал мягкий, защи-
щающий шаг вперед, буквально заслоняя меня своим телом
от толпы, и заговорил с доктором доверительным, извиня-
ющимся полушепотом. Этот шепот, благодаря безупречной
дикции человека, привыкшего вести долгие переговоры с
поставщиками оборудования, идеально разносился вокруг.

- Доктор, слава богу, что вы здесь. У жены тяжелейший
шок, - Слава мастерски добавил в голос легкую, контролиру-
емую дрожь. - Гипоксия на фоне отравления угарным газом.
Плюс у нее в анамнезе тяжелый возрастной гормональный
криз, сосуды совершенно не держат нагрузку... Она только
что пережила страшную эвакуацию и совершенно потеряла



 
 
 

связь с реальностью. Бросается на людей, которых я пятна-
дцать минут назад вытащил из огня на обочине. Ей мерещат-
ся какие-то заговоры.

Я стояла ровно. Моя правая кисть, туго спеленатая све-
жими белоснежными бинтами, пульсировала так, словно под
слоями марли билось отдельное, раскаленное и очень злое
сердце. Боль была тяжелой, влажной, она простреливала по
нервам до самого локтя, не позволяя мне отвлечься от фи-
зической реальности ни на секунду. Левой рукой я крепко,
до побелевших костяшек, сжимала ремень нашей тяжелой
парусиновой сумки с документами, перекинутый через пле-
чо. Вес этой сумки врезался в ключицу, заземляя меня, не
давая взлететь в тот уютный туман истерики, куда меня так
настойчиво толкал муж.

- Я в абсолютном адеквате, - произнесла я. Мой голос про-
звучал надтреснуто, сухо, словно я глотала песок, но совер-
шенно спокойно. - Я просто спросила мужа, почему бежен-
цы с трассы забираются в чужую машину с идеально упако-
ванным домашним архивом в пластиковых папках и породи-
стым животным в целой переноске. Посмотрите туда. Никто
не спасается от огня с выглаженными вещами.

Доктор, измотанный многочасовой сортировкой пого-
рельцев, нахмурился. Он перевел уставший взгляд с моего
перемазанного жирной сажей лица на благородную, ухожен-
ную седину Славы и его абсолютно чистую одежду.

И в эту самую секунду механизм контроля, который мой



 
 
 

муж кропотливо выстраивал долгие тридцать лет, сработал
безупречно. За счет моей собственной дочери.

- Сделайте что-нибудь! - голос Снежанны сорвался на вы-
сокий, по-настоящему истеричный визг, ударивший по пе-
репонкам.

Она даже не смотрела на меня. Моя взрослая, тридца-
тидвухлетняя девочка, прижимая к груди перепачканного
и плачущего пятилетнего Матвея, физически вжималась в
спину отца. Ее дрожащие пальцы мертвой хваткой комкали
ткань на его плече.

- Она пугает детей! - зарыдала дочь, пряча лицо, чтобы
не встречаться со мной взглядом. - Папа нас чуть не спас!
Он сам чуть не сгорел там заживо в лесу, пытаясь к нам про-
рваться, а мама несет какой-то больной бред! Пожалуйста,
доктор, уколите ей что-нибудь, она же сейчас набросится на
этих бедных людей!

Десятилетний Кирилл, стоящий рядом с ней, испуганно
шмыгнул носом, вытер слезящиеся от дыма глаза кулаком и
попятился от меня. От собственной бабушки, которая пол-
часа назад силой тащила его сквозь стену огня, ломая раска-
ленный замок на калитке.

Внутри меня ничего не оборвалось. Не было киношного
звона в ушах, театрального потемнения в глазах или жела-
ния упасть на колени. Мой мозг, натренированный годами
строгой чертежной работы на заводе, просто зафиксировал
этот факт с холодной, безжалостной ясностью. Снежанне бы-



 
 
 

ло жизненно необходимо цепляться за эту иллюзию. Если
бы она сейчас допустила хотя бы мысль о том, что мои сло-
ва о чистых сумках и коте - правда, ее картина мира рухну-
ла бы в одночасье. Ей пришлось бы признать, что ее всемо-
гущий, щедрый, любящий папа хладнокровно оставил ее и
ее детей задыхаться в запертом дачном поселке ради чужой
женщины. Инфантильный, требующий постоянной защиты
разум всегда выбирает самую комфортную ложь. Предатель-
ство крови свершилось легко, естественно и буднично, под
аккомпанемент детского плача.

Толпа сочувствующих зевак вокруг нас одобрительно и
жалостливо загудела. Кто-то шепотом упомянул, что дым ча-
сто провоцирует приступы шизофрении. И сквозь этот гул
прорезался знакомый, безапелляционный и властный жен-
ский голос.

- Расступитесь! Дайте пройти специалистам!
Галина Фантастова, заместитель главы нашей городской

администрации. Женщина, которую я последние пятнадцать
лет по наивности считала своей близкой подругой. Она втис-
нулась в наш круг, тяжело дыша и раздвигая людей крепки-
ми локтями. На ней был дорогой велюровый спортивный ко-
стюм насыщенного сливового цвета, поверх которого на шее
нелепо болталась массивная золотая цепь. Галина была из
той породы несгибаемых чиновников, которые даже на ноч-
ную эвакуацию успевают надеть лучшее из шкафа.

Ее цепкий, оценивающий взгляд опытной аппаратчицы



 
 
 

просканировал мизансцену за долю секунды. С одной сто-
роны - уважаемый бизнесмен, спонсор городских новогод-
них елок и владелец крупного цеха, мужественно утешаю-
щий рыдающую дочь. С другой стороны - я. Стареющая жен-
щина с перебинтованной рукой и покрытым сажей лицом,
похожая на городскую сумасшедшую.

Выбор для Галины был очевиден и прост.
- Славочка, - она театрально прижала пухлую, унизанную

кольцами руку к груди и шагнула к моему мужу, полностью
игнорируя меня. - Какой крест ты несешь, Господи... Ма-
шеньке совсем плохо, да? Бедная девочка, сосуды не выдер-
жали этой страшной гари. Я же говорила ей буквально на
прошлой неделе - нужно обязательно показаться неврологу,
возрастные изменения так коварны. Мы всё понимаем, Сла-
ва. Главное, что вы все живы и выбрались.

Она посмотрела на меня поверх плеча мужа с такой гу-
стой, липкой смесью социального превосходства, брезгли-
вости и показной жалости, что мне захотелось физически
отряхнуться. Общество Углекаменска, в лице Галины, вы-
несло свой быстрый вердикт. В этом затерянном в тайге го-
роде деньги, статус и умение носить правильную маску все-
гда били правду с разгромным счетом.

Врач, которому нужно было как можно быстрее купиро-
вать скандал в переполненном зале и идти к следующим, ре-
ально задыхающимся пострадавшим, коротко кивнул сани-
тару. Тот щелкнул металлическими замками чемоданчика и



 
 
 

звякнул стеклянными ампулами.
- Сейчас мы сделаем легкий седативный укол, - прими-

рительно, с интонацией, какую используют для разговора с
буйными подростками, заговорил доктор, надламывая ампу-
лу. - Это снимет сосудистый спазм и успокоит вашу нервную
систему. Вам нужно просто поспать.

Слава сделал мягкий шаг ко мне. Его сильные руки про-
тянулись, чтобы обхватить мои плечи - якобы для береж-
ной супружеской поддержки. Я слишком хорошо знала этот
собственнический жест. Под видом заботы он собирался на-
мертво зафиксировать меня на месте, демонстрируя толпе
свою несокрушимую мужскую надежность и мою полную,
жалкую беспомощность.

Если бы я сейчас дернулась. Если бы попыталась грубо
оттолкнуть его, повысила голос или начала яростно тыкать
пальцем в Аллу, требуя от полиции открыть ее дорожные
сумки - я бы дала им всем стопроцентное, визуально без-
упречное доказательство своего психиатрического диагноза.
Я бы сама добровольно затянула на своей шее ту самую пет-
лю, которую Слава так старательно сплел для меня из полу-
намеков и снисходительных вздохов.

- Убери от меня руки, - произнесла я тихо, но с такой ледя-
ной, тяжелой, не допускающей возражений интонацией, что
Слава инстинктивно, помимо своей воли, замер в полуметре
от меня.

Я не стала биться в истерике. Здоровой левой рукой я уве-



 
 
 

ренно потянула вверх грязный рукав своей рубашки, обна-
жая бледную кожу предплечья. Я шагнула к врачу сама, на-
рушая выстроенную ими композицию жертвы и спасителей,
и протянула ему руку.

- Колите, - сухо сказала я, глядя уставшему медику прямо
в расширившиеся зрачки.

Врач на мгновение замер со шприцем в руке. В его воспа-
ленных глазах мелькнуло искреннее замешательство. Сума-
сшедшие в состоянии глубокого аффекта не ведут себя так.
Они не отдают приказы и не контролируют свое тело с такой
пугающей, математической точностью. Но ампула уже была
вскрыта, препарат набран, а за спиной плотной стеной сто-
ял влиятельный бизнесмен и заместитель главы администра-
ции. Маховик системы не мог дать задний ход ради одной
перепачканной гарью женщины.

Ватка, щедро пропитанная спиртом, холодно мазнула по
коже. Специфический, резкий медицинский запах на секун-
ду перебил въедливую вонь горелой хвои и торфа. Холод-
ный, короткий укус иглы. Поршень плавно пошел вниз, вго-
няя в мою кровь тяжелую, густую химию, призванную сте-
реть мою волю.

Двое крепких санитаров в оранжевых жилетах аккуратно,
но предельно жестко взяли меня под локти и повели в даль-
ний конец огромного спортзала, к длинным рядам наспех
расставленных брезентовых раскладушек. Я не сопротивля-
лась. Мои старые кроссовки тяжело шаркали по деревянно-



 
 
 

му лакированному полу с выцветшей баскетбольной размет-
кой.

Препарат оказался качественным, современным. Он не
выключил сознание по щелчку пальцев, как это бывает в глу-
пых мелодрамах, где уставшая героиня падает в спаситель-
ный обморок. Он подействовал реалистично и неотвратимо.
Сначала ватной, непослушной тяжестью налились икры. За-
тем острая, режущая пульсация в обожженной правой ладо-
ни стала глухой, отдаленной, словно болела не моя рука, а
чья-то чужая. Звуки зала - плач младенцев, надрывный гул
дизельных генераторов за стеклопакетами, сухие переговоры
спасателей по портативным рациям - слились в один ровный,
густой, как кисель, фоновый шум.

Меня усадили на жесткий, натянутый брезент, и я мед-
ленно, не в силах сопротивляться гравитации, откинулась на
казенную подушку без наволочки.

Сквозь полуприкрытые, налитые свинцом веки я смотре-
ла на другой конец зала, туда, к шведской стенке. Расстоя-
ние надежно скрадывало слова, но пантомима была предель-
но красноречивой. Слава сидел на деревянной скамейке, об-
нимая Снежанну. Он что-то ласково, успокаивающе говорил
ей, поглаживая по волосам, и протягивал пластиковый ста-
канчик с горячим чаем. Дети испуганно жались к его ногам.
Идеальный, непогрешимый патриарх, сохранивший свою се-
мью в эпицентре страшной стихии.

Чуть поодаль, на зеленом гимнастическом мате, тихо си-



 
 
 

дела Алла. Она заботливо кутала в клетчатый плед свое-
го сына, всем своим видом стараясь не вмешиваться в тро-
гательную семейную сцену Снежанны. Безупречно тихая,
незаметная, счастливо спасенная случайная женщина.

И тут я увидела это. То, чего ни за что не заметила бы Сне-
жанна, ослепленная слезами облегчения, или Галина, ослеп-
ленная высоким социальным статусом моего мужа.

Слава, продолжая ритмично гладить дочь по плечу, на до-
лю секунды поднял глаза на Аллу. А она в этот же миг под-
няла взгляд на него.

Это был микроскопический, невероятно быстрый визу-
альный контакт. В нем не было ни грамма животного стра-
ха людей, только что вырвавшихся из верхового лесного по-
жара. Там было лишь сугубо деловое, холодное, расчетливое
понимание двух сообщников. Глубокое облегчение от того,
что критический момент пройден, спектакль сработал без-
упречно, и главную свидетельницу их комфортной, заплани-
рованной эвакуации удалось успешно обезвредить медицин-
ским путем.

Я смотрела на этот невидимый мост, проложенный между
ними над головой моей рыдающей дочери, и химия в моей
крови парадоксальным образом замораживала любые остат-
ки боли, паники или привычной женской обиды.

Слава победил в этом раунде. Он играючи использовал
мой шок от катастрофы, мою физическую травму и слепую,
инфантильную любовь моей дочери, чтобы закатать меня



 
 
 

в бетон общественного презрения. Бороться с ним на поле
эмоций, кричать, пытаться доказывать свою правоту обще-
ству Углекаменска было равносильно попытке пробить голо-
вой глухую стену угольного забоя. В глазах толпы он всегда
будет логичнее, благороднее, чище и убедительнее меня.

Мои веки окончательно отяжелели. Мозг медленно, неот-
вратимо погружался в вязкий химический сон, но последняя
мысль перед тем, как спасительная темнота спортзала со-
мкнулась надо мной, была кристально чистой. Чтобы навсе-
гда уничтожить идеально отлаженный, сложный механизм,
не нужно бить по нему кувалдой на глазах у всех зевак. Нуж-
но просто вытащить из него одну-единственную, базовую де-
таль, на которой всё держится. Меня.



 
 
 

 
Глава 12. Осколки

 
- Пей, Марисса. Врач скорой настаивал - по одной капсуле

утром и вечером, чтобы снять последствия острой гипоксии
и стабилизировать твои сосуды.

Голос Славы звучал бархатно, ровно и терапевтически
успокаивающе. Как монотонное, надежное гудение нашего
дорогого немецкого холодильника, который прямо сейчас
исправно морозил на своей нижней полке фермерские ово-
щи и кусок парной свинины.

Я сидела за кухонным столом в нашей просторной, за-
литой утренним солнцем городской квартире. На мне была
старая, выцветшая серая хлопковая футболка, которую я с
огромным трудом натянула вчера глубокой ночью, наотрез
отказавшись от снисходительной помощи мужа. Моя правая
кисть, туго спеленатая свежими белоснежными бинтами, тя-
жело и неподвижно покоилась на прохладной поверхности
столешницы из искусственного камня.

Ожог второй степени не прошел по мановению волшеб-
ной палочки, как это бывает в плохих бульварных рома-
нах, где героиня просыпается свежей и готовой к бою. Под
плотными слоями марли, там, где уставший дежурный хи-
рург безжалостно срезал медицинскими ножницами лопнув-
шие термические волдыри, пульсировала глубокая, влажная
боль. Она билась в такт сердцу, простреливая по натянутым



 
 
 

нервам до самого локтя при малейшем, даже рефлекторном
движении пальцев.

Но эта грубая, животная, чисто физиологическая боль бы-
ла моим единственным спасением. Она работала как тяже-
лый свинцовый якорь, не давая мне окончательно прова-
литься в вязкое, синтетическое болото собственного разума.
Мощный транквилизатор, вколотый мне вчера в школьном
спортзале, все еще бродил в крови тяжелыми волнами. Он
сделал ноги ватными, а звуки - слегка приглушенными, плос-
кими, словно я слушала этот мир через слой толстой поли-
этиленовой пленки.

Память подкидывала вчерашний вечер рваными, туск-
лыми кусками. Я помнила, как Слава, поддерживая меня
под локоть с фальшивой бережностью, вел меня к своему
абсолютно чистому, не тронутому огнем внедорожнику на
школьной парковке. Как он раздавал указания Снежанне,
полностью контролируя ситуацию и подтверждая свой статус
безупречного решателя проблем в глазах окружающих.

Мой муж стоял у плиты. Он был визуально безупречен.
Никакой растерянности, никаких суетливых движений или
бытовой беспомощности, свойственной стареющим мужчи-
нам, чьи жены внезапно выпадают из привычного графика
обслуживания. Слава всегда контролировал свое простран-
ство от и до. На нем были свежие, идеально выглаженные
льняные домашние брюки и чистое светлое поло. Он вирту-
озно, отточенными годами движениями сварил кофе в доро-



 
 
 

гой итальянской рожковой кофемашине и теперь аккуратно
выкладывал на фарфоровую тарелку глазунью с поджарен-
ным беконом. Он точно знал, на какой полке лежит оливко-
вое масло, и где прячется мельница с черным перцем. В этом
доме не было пустых кастрюль или унылых полуфабрикатов.

- Снежа с внуками у себя дома, - продолжал он, ставя пе-
редо мной горячую тарелку и высокий стеклянный стакан
с отфильтрованной водой. Запах жареного бекона и терпко-
го кофе смешался с едва уловимым, тяжелым ароматом его
сандалового парфюма. - Девочки отходят от стресса. Мат-
вей спал плохо, плакал под утро, но Кирилл вроде в норме,
уже требует свой планшет. Я всё уладил, Маша. Договорился
с бригадой строителей, они сегодня же поедут на дачу оце-
нивать ущерб от огня. Фасадную часть деревянного забора
придется ставить новую, ковка поплавилась, но сам дом и
крыша целы. Ветер вовремя ушел в сторону тайги.

Он отодвинул стул и сел напротив меня. В его карих гла-
зах плескалась идеальная, кинематографическая забота. Ли-
цо благородного спасителя, утомленного, но не сломленного
жестокими обстоятельствами.

- Тебе нужно всерьез лечить сосуды, дорогая. Вчерашний
срыв - это классическая реакция на угарный газ, помножен-
ная на твой нестабильный гормональный фон. Плюс этот жи-
вотный ужас с эвакуацией, который ты пережила... Я уже со-
звонился с Михаилом Аркадьевичем из областной клиники.
Это отличный специалист по возрастным неврозам. Мы по-



 
 
 

ложим тебя в хороший, тихий частный санаторий на пару
недель. Там сосны, чистый воздух, массажи. Тебе нужен аб-
солютный покой и правильная, жесткая медикаментозная те-
рапия.

Я смотрела на него сквозь прозрачную, липкую стену хи-
мического похмелья. Мой мозг, натренированный в молодо-
сти годами строгой чертежной работы на заводе, где крошеч-
ная ошибка в миллиметр означала крах всего тяжелого ме-
ханизма, холодно и безжалостно препарировал его слова.

Слава не собирался со мной разводиться. Ему совершен-
но не нужен был грязный публичный скандал, долгая унизи-
тельная дележка совместно нажитого имущества или статус
брошенного мужа в нашем маленьком, тесном Углекамен-
ске, где все друг друга знают со школьной скамьи. Ему нужна
была удобная, официальная жена-ширма. Надежный, прове-
ренный годами тыл. Только теперь, благодаря вчерашнему
мастерскому спектаклю и поставленному на глазах у толпы
клейму городской сумасшедшей, эта жена становилась абсо-
лютно бесправной, декоративной функцией.

Он планировал плотно посадить меня на таблетки, спря-
тать в уютной клинике или запереть в этой квартире, чтобы
я больше не отсвечивала, пока он будет спокойно, респекта-
бельно и с огромным комфортом строить свою вторую жизнь
с Аллой. Гениальный, безотходный инженерный расчет пси-
хопата.

Я не притронулась к еде. Моя левая, здоровая рука мед-



 
 
 

ленно, деревянным движением пододвинула стакан с водой
и бело-голубую капсулу транквилизатора обратно к центру
стола, подальше от себя.

- Чемоданы с чистыми трусами и документами тоже со-
брал угарный газ, Слава? - мой голос прозвучал сухо, над-
треснуто, но в нем не было ни единой истеричной нотки, ни
единой слезы. Я просто констатировала факт. - И британско-
го кота в пластиковую переноску аккуратно посадил мой на-
двигающийся климакс?

Тишина на кухне мгновенно стала плотной, тяжелой, как
прессованный угольный брикет. Только кондиционер над
дверью продолжал монотонно, бездушно гнать в комнату
охлажденный воздух, отрезая нас от внешнего мира, все еще
пропахшего гарью.

Слава замер. Его рука с кофейной чашкой остановилась
на полпути к губам. Я физически видела, как за долю се-
кунды его изворотливый мозг просчитывает изменившиеся
вводные данные. Мы были абсолютно одни. Вокруг не было
рыдающей дочери, впечатлительных соседей или дежурных
врачей, которых нужно было убеждать в своем бескорыст-
ном благородстве. Маска заботливого мужа потеряла свою
функциональность, и он сбросил ее так же легко и обыденно,
как снимал уличную обувь в прихожей.

Он медленно поставил чашку на блюдце. Тонкий дорогой
фарфор издал резкий, сухой щелчок, резанувший по нервам.
Слава плавно подался вперед, опираясь обеими руками на



 
 
 

каменную столешницу. Он навис надо мной, вторгаясь в мое
личное пространство, подавляя своим физическим автори-
тетом и безупречным внешним видом.

- Кому ты это докажешь, Маша? - его голос упал до тихо-
го, жесткого, делового шепота, от которого по позвоночнику
под хлопковой футболкой скользнул первобытный, ледяной
холод.

В этом шепоте не было ни грамма раскаяния. Не было ви-
ны изменника, пойманного с поличным, или нелепой попыт-
ки неуклюже оправдаться. Это был ровный голос опытного,
сытого хищника, который снисходительно объясняет загнан-
ной жертве, почему сопротивление абсолютно нецелесооб-
разно.

- У тебя в медицинской карте со вчерашнего вечера офи-
циально зафиксирован острый нервный срыв, гипоксия и
галлюцинации, - чеканя каждое слово, произнес муж, не сво-
дя с меня потемневших глаз. - Наша Снежа верит мне. Она
своими глазами видела, как ты бросалась на ни в чем не по-
винных людей, которых я вытащил с обочины. Твоя драго-
ценная подруга Галя и половина администрации города бы-
ли свидетелями твоей нелепой истерики в спортзале. Я - ува-
жаемый бизнесмен. Человек, который содержит эту семью,
дает рабочие места половине города и спонсирует школы. А
ты - просто стареющая женщина, которая надышалась ядо-
витым дымом на своей вонючей рыбной ферме.

Он чуть склонил голову набок, внимательно, как врач-па-



 
 
 

тологоанатом, изучая мое бледное лицо.
- Успокойся, Марисса. Выпей свои таблетки. Прими ре-

альность. Я обеспечу тебе полный комфорт, у тебя всегда бу-
дут деньги, чистый дом, дача и моя всесторонняя забота. Я
не оставлю тебя. Но если ты дернешься... Если попытаешь-
ся открыть рот и выставить меня посмешищем в городе - я
просто закрою тебя в психиатрической клинике. В хорошей,
закрытой, очень дорогой платной клинике. И знаешь что?
Все мне только посочувствуют. Люди скажут: какой молодец
Вячеслав, не развелся, не бросил больную жену, несет свой
тяжелый крест.

Его слова были страшнее любого крика, страшнее удара
наотмашь по лицу. Они вонзались под кожу, парализуя во-
лю эффективнее любого медицинского препарата. Он дей-
ствительно всё продумал до мельчайших деталей. Общество
пыльного Углекаменска, где статус, деньги и умение носить
правильную маску всегда били правду с разгромным счетом,
с радостью примет его версию. Моя собственная дочь, ин-
фантильно цепляющаяся за иллюзию всемогущего папы, уже
предала меня, выбрав комфортную ложь. Я была замурована
заживо в бетонной стене его кристальной репутации.

На столешнице, прямо возле хромированной перечницы,
коротко и требовательно завибрировал его смартфон.

Слава мгновенно выпрямился. Его лицо разгладилось,
жесткие, жестокие складки у губ исчезли, уступая место при-
вычному деловому выражению человека, решающего про-



 
 
 

блемы мирового масштаба. Он взглянул на светящийся
экран, нажал кнопку ответа и уверенным шагом направился
в сторону своего рабочего кабинета.

- Да, Петрович. Что по складам? Огонь до промзоны не
дошел? Отлично. Готовьте сметы по убыткам и списывай-
те часть той проблемной китайской партии под шумок, пока
пожарные возятся с отчетами. Я буду у вас через час.

Массивная дверь кабинета плотно закрылась за ним, от-
секая звук.

Я осталась одна в нашей идеальной, вылизанной до блес-
ка кухне. Транквилизатор накатывал вязкими, удушливыми
волнами, физиологически уговаривая меня закрыть глаза,
лечь на стол, подчиниться. Сдаться всегда проще. Проще вы-
пить бело-голубую капсулу, позволить ему оплатить путев-
ку в санаторий и жить дальше, делая вид, что ничего не про-
изошло. Тысячи женщин моего возраста живут именно так.
Сглаживают острые углы, терпят сладковатый запах чужого
парфюма на воротниках, прячутся за фасадом благополуч-
ной, сытой семьи, до животной дрожи боясь остаться ни с
чем.

Я опустила взгляд на свою изуродованную ожогом правую
руку. Бинты на костяшках слегка пропитались желтоватой
сукровицей. Боль пульсировала, властно требуя внимания,
дергая за оголенные нервы.

Я вспомнила, как вчера вцепилась этой голой плотью в
раскаленную кованую калитку на даче. Как рванула плавя-



 
 
 

щийся металл на себя, срывая собственную кожу, просто по-
тому, что мне жизненно необходимо было вывести детей из
огня на дорогу. В тот момент я не ждала мужа-спасителя. Я
не сомневалась в своей адекватности. Я просто действовала,
опираясь только на собственные, осязаемые силы.

Холодная, математическая логика начала пробиваться
сквозь химический туман, разгоняя липкий страх.

Слава был абсолютно прав в своих расчетах. На поле эмо-
ций, криков, скандалов и общественного мнения он меня га-
рантированно уничтожит. У него есть ресурсы, связи в адми-
нистрации и безупречный фасад щедрого благодетеля. Бо-
роться с ним его же оружием, пытаться что-то доказывать
соседям, Галине или Снежанне - значит добровольно надеть
на себя ту самую смирительную рубашку, которую он для
меня заботливо подготовил.

Но чтобы сломать идеально отлаженный, сложный произ-
водственный механизм, инженеру не нужно бить по нему ку-
валдой на глазах у толпы зевак. Это пустая трата энергии.
Нужно просто хладнокровно, без лишнего шума вытащить
из него одну-единственную базовую деталь, на которой дер-
жится вся многотонная конструкция. Лишить систему точки
опоры.

Мой взгляд медленно скользнул в просторный коридор.
На тумбочке из темного орехового дерева, рядом с бронзо-
вой лопаткой для обуви, лежала тяжелая связка металличе-
ских ключей. Ключей от этой четырехкомнатной квартиры.



 
 
 

Слава так долго, методично и властно контролировал всё
вокруг, что искренне поверил, будто владеет каждой пы-
линкой в этом доме. Он сделал здесь дорогой дизайнерский
ремонт, он купил эту итальянскую мебель, он ежемесячно
оплачивал коммунальные счета. Но бетонные перекрытия,
несущие стены и зеленое свидетельство о праве собствен-
ности, лежащее в домашнем сейфе, принадлежали исключи-
тельно мне. Эта квартира досталась мне по наследству от ро-
дителей еще за два года до нашего официального брака. Она
не являлась совместно нажитым имуществом. Юридически,
по всем сухим документальным нормам закона, великий и
ужасный бизнесмен Вячеслав Светлов был здесь лишь вре-
менно прописанным гостем.

Я медленно, тяжело поднялась из-за стола. Колени преда-
тельски хрустнули, поясницу остро заломило от вчерашнего
физического перенапряжения во время эвакуации. Я не была
молодой, дерзкой героиней из глянцевого сериала, способ-
ной вскочить на высокие каблуки и одним взмахом накра-
шенных ресниц изменить свою жизнь. Я была пятидесяти-
пятелетней, смертельно уставшей женщиной с обожженной
рукой, которую только что накачали седативными препара-
тами.

Но внутри меня больше не было сомнений. Внутри меня
расцветала пронзительная, отрезвляющая пустота, похожая
на черную ледяную воду карьера на моей ферме. Мой муж
хотел оставить меня в этой квартире как удобную, безмолв-



 
 
 

ную декорацию для своей кристальной репутации. Но деко-
рации иногда падают, ломая кости главным актерам.

Я миновала кухню, прошла по коридору и толкнула мас-
сивную деревянную дверь в нашу спальню. Воздух здесь
приятно пах свежим, дорогим постельным бельем.

Я подошла к огромному встроенному шкафу-купе. Зер-
кальная створка с тихим шелестом отъехала в сторону, от-
крывая вид на идеальный, маниакальный порядок моего му-
жа. Выглаженные брендовые сорочки висели строго по цве-
товой гамме, от кипенно-белых до темно-синих. Дорогие
шелковые галстуки были свернуты аккуратными улитками
в специальных выдвижных ячейках. На нижней полке ров-
ным строем стояли кедровые обувные колодки с начищен-
ной замшевой и кожаной обувью.

Моя здоровая левая рука потянулась вверх. Пальцы нащу-
пали гладкую, прохладную ручку большого кожаного чемо-
дана, который Слава всегда брал в свои длительные деловые
командировки. Чемодан был тяжелым, громоздким, но я с
силой потянула его на себя, заставляя мышцы плеча рабо-
тать на пределе. Он с глухим, тяжелым стуком свалился на
пушистый бежевый ковер прямо у моих ног.

Я тяжело опустилась на колени. Щелкнула двумя метал-
лическими замками, откидывая жесткую крышку назад.

Я запустила левую руку в безупречный строй его рубашек
и с силой сдернула первую партию прямо вместе с деревян-
ными плечиками. Дорогой итальянский хлопок жалко смял-



 
 
 

ся под моими грубыми пальцами. Я бросила их на дно пусто-
го чемодана. Следом полетели галстуки. Я не сортировала
их по цветам, не складывала аккуратными квадратами, как
покорно и заботливо делала это перед его поездками послед-
ние тридцать лет. Я просто сгребала их в бесформенную ку-
чу, безжалостно разрушая его математически выверенный,
священный порядок.

Шелковые ткани скользили, неприятно цепляясь за шер-
шавые края бинтов на моей правой руке, но я не останавли-
валась.

Слава выстроил для себя идеальную, пуленепробиваемую
зону комфорта. Он был уверен, что я буду сидеть на кух-
не, глотать его химические подачки и молча переваривать
выдвинутый ультиматум. И в чем-то он был прав - я дей-
ствительно до одури боялась. Боялась остаться одна в пу-
стой квартире, боялась окончательно потерять доверие един-
ственной дочери, боялась снисходительных, жалящих улы-
бок бывших подруг в городе.

Но вчерашний огонь выжег этот липкий страх дотла. Ко-
гда ты видишь, как плавится пластик на чужих домах, а твой
собственный внук синеет и задыхается от гари, социальные
условности перестают иметь хоть какое-то значение. Мой
муж хладнокровно оставил нас там умирать ради того, чтобы
безопасно и с комфортом вывезти чужие документы и кота.
Это был не минутный порыв паники. Это был осознанный,
выверенный выбор законченного эгоиста.



 
 
 

Мои движения становились все более резкими, механи-
ческими. С каждым небрежно брошенным в чемодан пред-
метом одежды дышать в спальне становилось чуть легче. Тя-
желая химия в крови отступала перед натиском чистого, хо-
лодного адреналина.

Мой взгляд упал на прикроватную тумбочку. Там лежала
тяжелая бархатная шкатулка с его коллекцией швейцарских
механических хронографов. Его главная гордость. Символ
его абсолютного контроля над временем и людьми. Я смах-
нула шкатулку левой рукой, и она тяжело, весомо плюхну-
лась поверх смятых рубашек в кожаное нутро чемодана.

Квартира вокруг меня была наполнена тиканьем настен-
ных часов, ровным гудением бытовой техники и далеким,
приглушенным шумом машин за пластиковыми окнами. В
кабинете за стеной Слава властным голосом отдавал очеред-
ные распоряжения подчиненным, спасая свой завод. Он был
железобетонно уверен в своей полной безнаказанности.

Я закрыла крышку чемодана и надавила на нее коленом,
чтобы застегнуть тугую металлическую молнию. Боль в пра-
вой руке снова напомнила о себе яростным, горячим уколом,
но я только крепче стиснула челюсти.

Моя жизнь не закончилась вчера в том душном спортза-
ле. Она только что началась. Я поднялась на затекшие ноги,
крепко ухватилась здоровой рукой за телескопическую руч-
ку чемодана и потянула его в коридор. Пластиковые колеси-
ки оставляли на пушистом ворсе ковра глубокие, неровные



 
 
 

борозды. С идеальным фасадом было покончено.



 
 
 

 
Глава 13. Ключи и пепел

 
- Улица Строителей, дом сорок два, новостройка биз-

нес-класса, квартира восемьдесят один. Код от домофона я
не знаю, но уверена, что у тебя есть магнитный чип.

Тяжелая связка металлических ключей с глухим, почти
неприличным в этой стерильной тишине лязгом упала на
толстую кожу дорожного чемодана. Я не швырнула их с те-
атральным размахом. Я просто разжала пальцы левой, здо-
ровой руки, позволив гравитации и металлу сделать свое де-
ло. Моя изуродованная ожогом правая кисть, туго спелена-
тая свежими белоснежными бинтами, тяжело и неподвиж-
но покоилась на животе. Под слоями марли, там, где устав-
ший дежурный хирург безжалостно срезал лопнувшие пузы-
ри, ритмично, в такт сердцебиению пульсировала глубокая,
влажная боль.

Слава, только что вышедший из своего кабинета в кори-
дор после очередного телефонного разноса подчиненных,
замер.

Его шаг оборвался так резко, словно он наткнулся на
невидимую стеклянную стену. На долю секунды на его ухо-
женном, подтянутом лице мелькнуло выражение снисходи-
тельного удовлетворения. Мой муж, привыкший всегда быть
на шаг впереди, решил, что я сама собрала свои вещи, по-
корно согласившись поехать в тот самый тихий частный пси-



 
 
 

хиатрический санаторий, которым он угрожал мне на кухне
всего десять минут назад.

Но затем его мозг, натренированный на чтение сложных
производственных смет, обработал произнесенный мной ад-
рес.

Моя память чертежницы, привыкшая всю молодость дер-
жать в голове десятки ГОСТов и миллиметровых допусков,
никогда не давала сбоев. Даже если Слава годами пытался
убедить меня в обратном. Два года назад он положил пере-
до мной на стол распечатанный бланк нотариального согла-
сия супруги на покупку недвижимости. Он тогда вальяжно
пил свой двойной эспрессо и объяснял, что это невероятно
выгодная инвестиция, квартира на этапе котлована, которую
мы потом будем выгодно сдавать. Я подписала бумагу не гля-
дя, как делала всегда, полностью доверяя его финансовому
гению.

Инвестиция оказалась с грудью третьего размера, беже-
вым кардиганом и породистым британским котом.

Я смотрела, как меняется лицо моего мужа. Это было по-
истине завораживающее зрелище, сродни тому, как сходит
весенний лед на реке, обнажая темную, грязную воду. Маска
скорбящего спасителя, благородного героя и мудрого патри-
арха сползла, потеряв всякую функциональность. Зрителей
больше не было. Снежанна отсиживалась у себя дома, быв-
шая подруга Галина не могла заглянуть в замочную скважи-
ну, а врачи скорой помощи уехали к реальным погорельцам.



 
 
 

Играть было не для кого.
Слава медленно выпрямился. Никаких криков, никаких

сжатых кулаков или летящей в стену посуды. Он не был
жалким бытовым истериком. Он был опытным, сытым хищ-
ником, которого внезапно лишили привычного, удобного
укрытия. Контраст между нами в эту секунду был ослепи-
тельным, почти карикатурным. На нем были свежие, без-
упречно выглаженные льняные домашние брюки и светлое
поло, от которого тонко, дорого пахло сандалом. На мне -
старая, выцветшая серая хлопковая футболка, грязные, спу-
танные волосы, намертво пропитанные запахом лесной гари,
и уродливый белый кокон из бинтов на руке.

- И что это значит, Маша? - его голос упал на октаву ниже,
превратившись в ледяной, деловой шепот.

Он не стал отпираться. Не стал делать круглые глаза и
спрашивать, о каком адресе идет речь. Оправдываются толь-
ко те, кто чувствует вину. Слава вины не чувствовал. Он
лишь просчитывал убытки.

- Это значит, что твои шелковые галстуки уже лежат внут-
ри, вместе с коллекцией твоих часов, - ровно ответила я. -
Забирай чемодан и уходи.

Муж чуть склонил голову набок. Его карие глаза ощупали
меня с ног до головы, словно он оценивал степень износа
бракованной детали перед списанием на заводскую свалку.

- Ты сейчас находишься под действием тяжелых транкви-
лизаторов, - произнес он с интонацией банковского клерка,



 
 
 

отказывающего в кредите. - Твоя нервная система истощена,
ты не отдаешь себе отчета в последствиях своих действий.
Куда ты меня выгоняешь? Из моей собственной квартиры, в
ремонт которой я вложил миллионы?

- Из моей квартиры, Слава, - я не позволила себе повысить
голос ни на полтона. - Зеленое свидетельство о собственно-
сти, оформленное на меня за два года до нашего брака, ле-
жит в сейфе. Ты здесь просто прописан. Ремонт ты можешь
аккуратно отковырять от несущих стен, если у тебя есть на
это время. Но жить ты здесь больше не будешь.

Тишина в коридоре стала такой плотной, что казалось, ее
можно резать ножом. Кондиционер над входной дверью про-
должал монотонно, бездушно гнать в помещение охлажден-
ный воздух, пытаясь вытеснить въевшийся запах дыма.

Слава сделал мягкий шаг ко мне. Я не дрогнула и не от-
ступила назад.

- Давай посчитаем, дорогая, - мягко, почти ласково пред-
ложил он, вторгаясь в мое личное пространство. - Ты выго-
няешь меня из дома. Прекрасно. Что дальше? У тебя на лич-
ной карте ровно столько денег, чтобы пару раз сходить в су-
пермаркет за хлебом. Доступа к счетам бизнеса у тебя боль-
ше нет. Снежа до смерти напугана твоим вчерашним поведе-
нием и не ответит даже на твой звонок, она абсолютно уве-
рена, что у тебя старческая деменция или острый психоз.

Он сделал крошечную паузу, позволяя своим словам ядо-
витой слизью впитаться в мое сознание.



 
 
 

- Городская администрация, врачи, наши соседи - все они
видели твою нелепую истерику в спортзале. Для общества
Углекаменска ты с сегодняшнего дня - официальная город-
ская сумасшедшая. Я не собираюсь с тобой разводиться, Ма-
ша. Мне не нужны эти грязные суды и бумажная волокита. Я
просто оставлю тебя здесь одну. Я закрою финансовый кран.
Ты будешь сидеть в этих четырех стенах, жрать дешевые ма-
кароны и слушать, как тикают часы. Без дочери, без внуков,
без подруг. Через месяц ты взвоешь от одиночества и тоски.
Ты сама мне позвонишь. Ты будешь умолять меня вернуть-
ся и простить эту жалкую сцену. Потому что без меня, Ма-
рисса, ты - абсолютный, стерильный ноль.

Его слова не были пустыми угрозами обиженного самца.
Это был абсолютно точный, выверенный психологический
расчет. Слава бил в мои самые глубокие страхи, которые
сам же заботливо выращивал во мне последние тридцать лет.
Страх остаться без средств к существованию. Страх быть от-
вергнутой собственным ребенком. Страх стать посмешищем
в глазах соседей.

Еще вчера утром, услышав такое, я бы осела на пол, за-
крыла лицо руками и начала судорожно искать компромисс.
Я бы уговаривала себя, что худой мир лучше одиночества,
что все мужики изменяют, что нужно потерпеть ради статуса
и семьи, пока он не нагуляется.

Но вчерашний огонь выжег эту удобную, трусливую жен-
щину до самого основания. Когда ты чувствуешь, как пла-



 
 
 

вится металл под твоими голыми пальцами, когда твой внук
задыхается от дыма, а твой идеальный муж в этот момент бе-
режно пакует в чистую сумку чужого британского кота, со-
циальные условности испаряются вместе с кислородом.

Я не стала отвечать на его тираду. Слова были его терри-
торией, его стихией. Вступать с ним в дискуссию означало
добровольно надеть на себя ту самую смирительную рубаш-
ку, которую он так старательно для меня пошил. Мой ответ
лежал исключительно в физической плоскости.

Я просто повернулась к нему спиной. Сделала два корот-
ких шага к массивной, бронированной входной двери. Здо-
ровой левой рукой я уверенно нажала на тяжелую металли-
ческую ручку. Раздался сухой щелчок защелки. Я потянула
дверь на себя, распахивая ее настежь.

Из подъезда потянуло сквозняком, пахнущим дешевой
хлоркой и бетонной пылью. Я молча отошла в сторону, осво-
бождая проход, и посмотрела на мужа. Этот жест не терпел
никаких интерпретаций, дискуссий или двойных смыслов.

Слава понял всё. В его карих глазах мелькнула острая, ко-
лючая вспышка подлинной, неприкрытой ненависти. Нена-
висти деспотичного контролера, у которого внезапно вырва-
ли из рук пульт управления. Но он не позволил себе поте-
рять лицо.

Он презрительно, коротко усмехнулся. Привычным же-
стом поправил манжеты своего безупречного светлого поло,
стряхивая с них невидимую пыль. Подошел к чемодану, лег-



 
 
 

ко подхватил его за выдвижную ручку. На мгновение он за-
держался на пороге, бросив на меня последний, уничтожаю-
щий взгляд.

- Выглядишь отвратительно, - бросил он, словно выплю-
нул косточку. - Позвони, когда закончится еда.

Пластиковые колесики чемодана глухо стукнули о порог,
перекатываясь на кафель лестничной клетки. Слава не огля-
нулся. Он шел к лифту ровной, уверенной походкой хозяина
жизни, у которого есть запасной, заранее оплаченный и об-
ставленный аэродром.

Моя левая рука толкнула дверь. Металл ударился о короб-
ку с глухим, тяжелым звуком, отсекая его фигуру от моего
мира. Связка ключей уехала вместе с ним, но мне она была
не нужна. Я дотянулась левой рукой до внутреннего пово-
ротника замка - массивного стального барашка - и провер-
нула его на два оборота. Щелк. Щелк. Механизм поставил
финальную, железную точку в моем тридцатилетнем браке.

Я стояла в коридоре, прижимаясь лбом к прохладной по-
верхности шпона.

В ту же секунду адреналин, который держал меня на ногах
последние двадцать минут, рухнул, как подкошенный. Тяже-
лая, густая химия вчерашнего транквилизатора снова зато-
пила вены, превращая мышцы в жидкую вату. Боль в обо-
жженной правой ладони вспыхнула с новой, яростной силой,
прострелив до самого предплечья. Я медленно, не в силах
сопротивляться гравитации, скользнула спиной по гладкой



 
 
 

двери и осела прямо на пол прихожей.
Тишина в квартире стала поистине оглушительной. Она

давила на барабанные перепонки, заползала в уши, парали-
зовала волю. Мой идеальный, вылизанный дом, обставлен-
ный дорогой итальянской мебелью, мгновенно превратился
в просторную, роскошную гробницу для одного человека. В
воздухе всё еще отчетливо пахло свежесваренным кофе и
мужским парфюмом, смешанным с отвратительной, горькой
гарью, намертво въевшейся в мои волосы.

Я сидела на холодном полу, подтянув колени к груди, и
смотрела на пустую вешалку, где еще вчера висела его курт-
ка.

Слава был абсолютно, дьявольски прав в своих расчетах.
У меня действительно не было ничего, кроме этих бетонных
стен. Я собственноручно выгнала человека, который опла-
чивал мою жизнь и решал все проблемы. Я потеряла един-
ственную дочь, променявшую правду на комфортную иллю-
зию безопасности за отцовской спиной. Я стала изгоем в го-
роде, где репутация строится на умении вовремя улыбаться
нужным людям. Мой банковский счет был смехотворен, а
впереди маячили долгие, мучительные недели перевязок и
невозможности даже нормально застегнуть пуговицы на ру-
башке.

Я сделала глубокий, судорожный вдох. Воздух больно ца-
рапнул горло.

Мой взгляд бесцельно скользнул по коридору, прошел че-



 
 
 

рез открытую дверь гостиной и уперся в огромное панорам-
ное окно.

Солнце за двойным стеклопакетом было тусклым, боль-
ным. Небо над Углекаменском всё еще укрывала плотная,
сизая пелена. Ночной ветер унес верховой огонь обратно в
тайгу, спасая город и дачные поселки, но стихия оставила по-
сле себя страшный, удушливый след. На подоконнике с улич-
ной стороны лежал толстый слой серого, жирного пепла.

Пепел.
Мой мозг, только что лишивший меня семьи и привычно-

го уклада жизни, внезапно совершил резкий, болезненный
кульбит. Логика, натренированная годами работы с физиче-
скими величинами, выдала пугающе простую и абсолютно
беспощадную цепочку фактов.

Если этот липкий, тяжелый пепел покрыл весь город и
осел на каждом подоконнике, значит, он выпал и в низине.
Значит, он осел на зеркало старого затопленного карьера на
окраине Углекаменска. А карьер - это замкнутая экосистема.
У него нет сильного проточного течения, способного быстро
смыть эту липкую грязь.

Я замерла. Сердце ударилось о ребра тяжело и гулко.
Вода на рыбной ферме "Черный Ключ" прямо сейчас по-

крывается плотной, маслянистой серой коркой. Пепел стре-
мительно выжигает кислород. Он забивает жабры. Мои фо-
рели и огромные, неповоротливые осетры, которых мы с Та-
расом так бережно кормили из рук последние месяцы, прямо



 
 
 

сейчас поднимаются к поверхности. Они открывают рты, пы-
таясь глотнуть воздуха, но глотают лишь отравленную, мерт-
вую сажу. Они задыхаются в этой черной воде точно так же,
как задыхалась я в своем идеальном, стерильном браке.

Тарас там один. У него старая, тяжелая шахтерская трав-
ма спины, он физически не сможет в одиночку вычистить
огромные садки и запустить резервную систему аэрации, ес-
ли фильтры уже забиты лесной гарью. А старый Броня, как
любой человек старой закалки, столкнувшись с катастро-
фой, просто впадет в панику.

Сидеть на полу и упиваться собственной смелостью или
жалеть себя было непозволительной роскошью. У меня не
было времени на долгие женские рефлексии под бокал ви-
на, как это любят показывать в мелодрамах про разведенных
жен. У меня не было времени оплакивать рухнувший брак.

Я оперлась здоровой левой рукой о гладкую стену коридо-
ра. Стиснув зубы так, что явственно скрипнула эмаль, я за-
ставила свои ватные, непослушные ноги выпрямиться. Боль
в обожженной правой ладони полыхнула раскаленным ог-
нем, но теперь эта боль не парализовала - она была топливом.



 
 
 

 
Глава 14. Звенящая тишина

 
Оказалось, что застегнуть тугую металлическую молнию

на плотной дорожной сумке одной
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