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Виктор Алеветдинов
Старость особого назначения

 
Сатирическое фэнтези

 
В тот день, когда городскому голове Припасова прибавили жалованье, у Нины Матвеевны

Клёпкиной отняли скамейку. Слесарь из управления благоустройства открутил четыре гайки,
погрузил доски в кузов и сообщил:

— Срок вышел.
— У кого? — спросила Нина Матвеевна.
— У скамейки. Дерево больше не соответствует требованиям.
— А новое дерево где?
— У меня демонтаж. Установка не предусмотрена, — сказал слесарь и показал наряд.
Он уехал, оставив две чугунные ножки. Нина Матвеевна постояла рядом, потом пошла

домой за документами. До аптеки она ещё доходила без остановки, а обратно всегда сади-
лась здесь. Иногда рядом устраивались соседки, и тогда отдых растягивался на час. Видимо, в
управлении благоустройства этот час тоже включили в износ древесины.

В управу Нина Матвеевна пришла с заявлением, квитанцией за отопление и яблоком. На
быстрое возвращение она не рассчитывала. Здесь на первом этаже принимали обращения, а
на втором объясняли, почему выполнить их пока нельзя. У лестницы её остановила девушка
с папкой.

— Приёма сегодня нет. Заседание по повышению эффективности.
— А скамейка?
— Запишитесь на среду.
— До среды мне на чугунных ножках сидеть?
Девушка задумалась, но тут мимо понесли поднос с кофе. Она отвлеклась, и Нина Мат-

веевна прошла следом. За тридцать восемь лет работы трамвайным диспетчером она научи-
лась не упускать удобный момент.

В большом зале сидели представители городского собрания. Глава Припасова Аркадий
Филимонович Пышелов слушал доклад о собственной зарплате с видом человека, которому
при свидетелях измеряют давление. Докладывал заведующий организационным отделом Леон-
тий Бонифатьевич Складнев.

— Оклад увеличивается незначительно, — говорил он. — Основная сумма складывается
из сопутствующих выплат.

Он перечислил надбавки за сложность, напряжённость, особую ответственность, секрет-
ность и климатические условия. Нина Матвеевна посмотрела в окно. Климат там был тот же,
что возле её дома, но глава, судя по расчётам, переносил его тяжелее.

Женщина с блокнотом подняла руку.
— Итоговая сумма?
— При выполнении всех условий — семьсот двенадцать тысяч расчётных рублей в месяц,

— ответил Складнев, поправляя очки.
— А условия какие?
— Пребывание в должности.
Пышелов кашлянул.
— Работа, разумеется, тоже подразумевается, — быстро добавил Складнев.
Нина Матвеевна перестала жевать яблоко. Расчётными в Припасове называли обычные

рубли. Слово добавляли, когда сумма начинала смущать даже тех, кому её собирались платить.



В.  Алеветдинов.  «Старость особого назначения»

6

— Нам бы скамейку вернуть, — сказала она.
Все повернулись.
— Какую ещё скамейку? — спросил Складнев.
— У дома восемнадцать, на улице Трудового Подвига. Сегодня увезли.
— Благоустройство рассматривается отдельно.
— Матушка, мы сейчас обсуждаем престиж муниципальной службы, — с улыбкой объ-

яснил Пышелов.
— Мне семьдесят один, Аркадий Филимонович. До аптеки дохожу, а назад тяжело. Мне

бы присесть, пока вы престиж обсуждаете.
Глава распорядился записать обращение. Девушка с папкой усадила Нину Матвеевну

у стены. Началось голосование. Руки поднялись быстро. Один депутат замешкался, но сосед
подтолкнул его локтем.

Главный бухгалтер Лидия Павловна Веретёнкина ещё раз просмотрела бумаги и потя-
нулась за печатью. Обычную печать утром отнесли в ремонт, поэтому Складнев подвинул ей
старую бронзовую, найденную в архиве. Лидия Павловна прочла надпись:

— «С приведением в исполнение».
— Тем лучше, — сказал Складнев. — Исполнение у нас на контроле.
Едва печать коснулась бумаги, в коридоре раздалось чихание и дверь открылась. На

пороге стоял пожилой мужчина в светлом костюме, с тростью и кожаным чемоданчиком. Он
был поразительно похож на Пышелова, только старше лет на двадцать и заметно довольнее
жизнью.

— Ну наконец, — сказал он. — Двадцать минут в будущем простоял. Где тут оформляют?
Аркадий Филимонович вцепился в подлокотники.
— Вы кто?
— Ты серьёзно, Аркаша? — удивился старик. — Я — это ты. Только на заслуженном

отдыхе.
Он достал удостоверение. На карточке было написано: «Заслуженный отдых. Бессрочно».

Складнев поднёс документ к свету. Фотография сама повернулась более удачной стороной.
Старик подошёл к столу и ткнул пальцем в постановление.

— Вот. Пятый пункт. Три четверти учитываемого заработка с последующими повыше-
ниями. Хорошо написано.

Нина Матвеевна поднялась.
— Так вам семьсот тысяч сейчас, а потом ещё?
— Мэрская зарплата — полдела. Вы на пенсию посмотрите, — сказал старик с улыбкой

и протянул расчётный листок.
— Пятьсот тридцать четыре тысячи?
— Ежемесячно.
— Я думала, это на весь срок.
— На весь срок я бы не согласился, — обиделся старик.
Лидия Павловна медленно закрыла папку.
— Будущее обязательство бюджета.
— Оно самое, — сказал старик. — Обязательство прибыло. Прошу разместить.
Пышелов увёл двойника в кабинет. Следом пошли Складнев и бухгалтер, а за ними Нина

Матвеевна: о скамейке в такой обстановке могли забыть окончательно. Охрана её не остано-
вила: выясняла, проник старик в здание или возник внутри. Для этих случаев полагались раз-
ные докладные.

В кабинете пожилой Пышелов сразу сел в кресло главы.
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