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Аннотация
Сатирический рассказ с элементами фэнтези. Мэр Припасова

повышает себе жалованье и обеспечивает безбедную старость.
Но старинная печать превращает будущие расходы в нежданных
гостей: в управу являются чиновники на заслуженном отдыхе.
Пока руководство ищет, куда их пристроить, пенсионерка Нина
Клёпкина пытается вернуть дворовую скамейку и выясняет, за
чей счёт устроен этот праздник жизни.
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Старость особого

назначения
 

Сатирическое фэнтези
 

В тот день, когда городскому голове Припасова прибавили
жалованье, у Нины Матвеевны Клёпкиной отняли скамей-
ку. Слесарь из управления благоустройства открутил четыре
гайки, погрузил доски в кузов и сообщил:

— Срок вышел.
— У кого? — спросила Нина Матвеевна.
— У скамейки. Дерево больше не соответствует требова-

ниям.
— А новое дерево где?
— У меня демонтаж. Установка не предусмотрена, — ска-

зал слесарь и показал наряд.
Он уехал, оставив две чугунные ножки. Нина Матвеевна

постояла рядом, потом пошла домой за документами. До ап-
теки она ещё доходила без остановки, а обратно всегда сади-
лась здесь. Иногда рядом устраивались соседки, и тогда от-
дых растягивался на час. Видимо, в управлении благоустрой-
ства этот час тоже включили в износ древесины.



 
 
 

В управу Нина Матвеевна пришла с заявлением, квитан-
цией за отопление и яблоком. На быстрое возвращение она
не рассчитывала. Здесь на первом этаже принимали обра-
щения, а на втором объясняли, почему выполнить их пока
нельзя. У лестницы её остановила девушка с папкой.

— Приёма сегодня нет. Заседание по повышению эффек-
тивности.

— А скамейка?
— Запишитесь на среду.
— До среды мне на чугунных ножках сидеть?
Девушка задумалась, но тут мимо понесли поднос с кофе.

Она отвлеклась, и Нина Матвеевна прошла следом. За трид-
цать восемь лет работы трамвайным диспетчером она научи-
лась не упускать удобный момент.

В большом зале сидели представители городского собра-
ния. Глава Припасова Аркадий Филимонович Пышелов слу-
шал доклад о собственной зарплате с видом человека, кото-
рому при свидетелях измеряют давление. Докладывал заве-
дующий организационным отделом Леонтий Бонифатьевич
Складнев.

— Оклад увеличивается незначительно, — говорил он. —
Основная сумма складывается из сопутствующих выплат.

Он перечислил надбавки за сложность, напряжённость,
особую ответственность, секретность и климатические усло-
вия. Нина Матвеевна посмотрела в окно. Климат там был тот
же, что возле её дома, но глава, судя по расчётам, переносил



 
 
 

его тяжелее.
Женщина с блокнотом подняла руку.
— Итоговая сумма?
— При выполнении всех условий — семьсот двенадцать

тысяч расчётных рублей в месяц, — ответил Складнев, по-
правляя очки.

— А условия какие?
— Пребывание в должности.
Пышелов кашлянул.
— Работа, разумеется, тоже подразумевается, — быстро

добавил Складнев.
Нина Матвеевна перестала жевать яблоко. Расчётными в

Припасове называли обычные рубли. Слово добавляли, ко-
гда сумма начинала смущать даже тех, кому её собирались
платить.

— Нам бы скамейку вернуть, — сказала она.
Все повернулись.
— Какую ещё скамейку? — спросил Складнев.
— У дома восемнадцать, на улице Трудового Подвига. Се-

годня увезли.
— Благоустройство рассматривается отдельно.
— Матушка, мы сейчас обсуждаем престиж муниципаль-

ной службы, — с улыбкой объяснил Пышелов.
— Мне семьдесят один, Аркадий Филимонович. До апте-

ки дохожу, а назад тяжело. Мне бы присесть, пока вы пре-
стиж обсуждаете.



 
 
 

Глава распорядился записать обращение. Девушка с пап-
кой усадила Нину Матвеевну у стены. Началось голосование.
Руки поднялись быстро. Один депутат замешкался, но сосед
подтолкнул его локтем.

Главный бухгалтер Лидия Павловна Веретёнкина ещё раз
просмотрела бумаги и потянулась за печатью. Обычную пе-
чать утром отнесли в ремонт, поэтому Складнев подвинул
ей старую бронзовую, найденную в архиве. Лидия Павловна
прочла надпись:

— «С приведением в исполнение».
— Тем лучше, — сказал Складнев. — Исполнение у нас

на контроле.
Едва печать коснулась бумаги, в коридоре раздалось чи-

хание и дверь открылась. На пороге стоял пожилой мужчина
в светлом костюме, с тростью и кожаным чемоданчиком. Он
был поразительно похож на Пышелова, только старше лет на
двадцать и заметно довольнее жизнью.

— Ну наконец, — сказал он. — Двадцать минут в буду-
щем простоял. Где тут оформляют?

Аркадий Филимонович вцепился в подлокотники.
— Вы кто?
— Ты серьёзно, Аркаша? — удивился старик. — Я — это

ты. Только на заслуженном отдыхе.
Он достал удостоверение. На карточке было написано:

«Заслуженный отдых. Бессрочно». Складнев поднёс доку-
мент к свету. Фотография сама повернулась более удачной



 
 
 

стороной. Старик подошёл к столу и ткнул пальцем в поста-
новление.

— Вот. Пятый пункт. Три четверти учитываемого зара-
ботка с последующими повышениями. Хорошо написано.

Нина Матвеевна поднялась.
— Так вам семьсот тысяч сейчас, а потом ещё?
— Мэрская зарплата — полдела. Вы на пенсию посмотри-

те, — сказал старик с улыбкой и протянул расчётный листок.
— Пятьсот тридцать четыре тысячи?
— Ежемесячно.
— Я думала, это на весь срок.
— На весь срок я бы не согласился, — обиделся старик.
Лидия Павловна медленно закрыла папку.
— Будущее обязательство бюджета.
— Оно самое, — сказал старик. — Обязательство прибы-

ло. Прошу разместить.
Пышелов увёл двойника в кабинет. Следом пошли Склад-

нев и бухгалтер, а за ними Нина Матвеевна: о скамейке в
такой обстановке могли забыть окончательно. Охрана её не
остановила: выясняла, проник старик в здание или возник
внутри. Для этих случаев полагались разные докладные.

В кабинете пожилой Пышелов сразу сел в кресло главы.
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