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Она вытащила его из болотной трясины. И с этой секунды полностью
потеряла контроль над собственной жизнью.Она привыкла управлять каждым
вдохом: днём в стерильном хирургическом кабинете, ночью — в полумраке
закрытого клуба, где жёсткие правила давно заменили ей пугающую
близость. Её холодный перфекционизм — лишь броня, защищающая от
боли доброе и ранимое сердце. Он — режиссёр, уставший кадрировать
чужие глянцевые сны и искать скрытый смысл там, где осталась лишь
пустота.Безумно яркая первозданная природа северных лесов сорвёт с них
привычные маски. Там, где больше нельзя спрятаться за ролью Доминанта или
стороннего наблюдателя, начнётся совсем другая игра — игра на абсолютную
искренность.Смогут ли они разжать пальцы, отпустить призраков прошлого
и довериться непредсказуемому ветру романтики? Ответ останется на высоте
птичьего полёта, в корзине воздушного шара, где кольцо в ладони станет не
капканом обязательств, а пугающим символом свободы.
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Часть I. Знакомство
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Пролог. Люба. Кольцо

 
Кольцо лежало между нами, и я вдруг поняла, что оно стало не обещанием, а вопросом,

на который никто из нас пока не умел ответить.За окном начиналась метель. Свет фонарей
расплывался в снегу, и от этого квартира казалась ещё тише.Максим посмотрел на меня. В
его лице не было злости. Только усталость человека, который слишком долго пытался понять
то, чего я сама не хотела понимать.Я хотела, чтобы он остался. Хотела, чтобы спорил, злился,
доказывал, что между нами ещё что-то можно спасти.Но впервые я увидела простую вещь:
если человеку приходится каждый раз доказывать право остаться рядом, это уже не близость.Я
сжала пальцы и почувствовала холод металла.Мне хотелось спрятаться за привычной уверен-
ностью — сказать что-нибудь резкое, поставить точку первой, чтобы потом не ждать чужого
решения.Вместо этого я промолчала.Я тогда ещё не знала, что этот страх станет главным испы-
танием нашей истории.За год до этого я ещё не знала Максима.Я думала, что контроль — это
свобода.Я ещё не знала, что однажды мне придётся выбирать между привычной защитой и
человеком, рядом с которым нельзя спрятаться ни за ролью врача, ни за ролью Госпожи, ни
за правилами.
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Глава 1. Максим. После аплодисментов

 
Сегодня снимали клип для популярной группы. На бумаге всё выглядело безупречно:

певец должен был пройти через пустой цех, а навстречу ему — выйти модель в серебряном
платье. Свет должен был ударить в металлические поверхности, камера — пройти на стабили-
заторе сквозь декорации, а в последнем такте лицо героини должно было исчезнуть в пересве-
те.На площадке всё оказалось сложнее. Модель опоздала на сорок минут и отказалась прохо-
дить по мокрому полу. Оператор пожаловался на блик. Продюсер бросил через плечо: «Макс,
только быстро. Каждый дополнительный час стоит денег». Эта фраза попала точнее, чем я
хотел признать. Я был режиссёром, но всё чаще ощущал себя человеком, который просто
обслуживает чужую смету.— Нельзя просто заменить отражение постом в графике, — сказал
я оператору.— Смысл зритель всё равно не заметит.— Тогда зачем мы вообще снимаем кино?
Оператор усмехнулся.— Затем, чтобы ролик вышел в пятницу.Когда-то такой ответ разозлил
бы меня. Теперь я почувствовал только усталость.Через двадцать минут я сам встал за камеру.
Попросил убрать два прожектора, передвинул отражатель, заставил модель повторить проход
ещё семь раз. На восьмом дубле свет лёг правильно: серебристая ткань вспыхнула, лицо модели
растворилось в холодном сиянии, и в объективе на мгновение возник именно тот образ, кото-
рый жил у меня в голове. Продюсер сказал: «Отлично. Есть». Я кивнул, но не почувство-
вал победы.Даша подошла ко мне в коридоре. В руках она держала распечатанную раскад-
ровку, поверх моих рисунков уже появились красные пометки.— Вот здесь убрать общий план.
Слишком дорого.— Но это смысл сцены.— Смысл сцены — чтобы трек досмотрели до конца.
И чтобы продюсер не превысил бюджет.— Даш, можно я просто скажу, что мне плохо?Она
устало вздохнула.— Макс, не сейчас. У нас съёмка.— Я не про съёмку.— Я поняла. Но ты уже
две недели ходишь с одним и тем же лицом. Все устают. Сделай паузу после релиза.— Мне
кажется, я больше не могу придумать ничего нового.Даша даже не посмотрела на меня.— Ты
можешь. Ты просто драматизируешь. Добавь сцену с машиной — бренд просит интеграцию. И
увеличь крупность логотипа.Я понял, что разговариваю с человеком, который слышит только
слова «срок», «просмотры», «бюджет» и «бренд». Всё остальное для неё существовало где-то
за пределами рабочего кадра.После съёмки я остался в павильоне один. Рабочий шум посте-
пенно стекал в дальние коридоры. На мокром полу отражались выключенные панели. Я сел на
деревянный ящик и открыл телефон. Даша снова написала: «Нужна новая версия раскадровки
к восьми утра». Я несколько секунд смотрел на строку, потом заблокировал экран. Впервые за
долгое время мне хотелось не исправить ещё один кадр, а оказаться там, где никто не знает,
что я умею.Вечером клуб вернул мне привычный шум. Именно поэтому аплодисменты после
сета оказались почти болезненными: триста человек радовались тому, что я сделал, а я слышал
внутри только ровное белое шипение тишины. Я улыбнулся, закрыл ноутбук и вышел через
служебный ход.В салоне спортивного купе я не спешил включать зажигание. Стёкла быстро
покрылись мелкой влагой. На соседнем сиденье лежал уже собранный рюкзак — свитер, запас-
ные носки, аптечка, камера, объективы, документы. Я посмотрел на него и вспомнил, как дру-
зья смеялись: «Ты правда едешь с туристами? У тебя же есть деньги на любой курорт». Да,
были. Но мне впервые требовалось место, где деньги ничего не решают.Я завёл двигатель. В
зеркале заднего вида исчезли мокрые огни Петербурга. Тридцать лет звучали внутри странно:
не как возраст, а как итог. Я успел построить карьеру, купить квартиру, научиться заставлять
сотни людей смотреть туда, куда я хотел. Но так и не научился отвечать самому себе на простой
вопрос: ради чего всё это.Перед отъездом я ещё раз зашёл в павильон. Там уже убирали декора-
ции. Серебряная стена стояла прислонённой к бетонной колонне. Я прикоснулся к её поверхно-
сти и почувствовал холод металла. Мне вдруг показалось символичным, что даже самые доро-
гие декорации после съёмки превращаются в обычные листы материала.Даша появилась из-
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за стеллажа.— Ты всё-таки едешь?— Да.— Надолго?— Не знаю.Она хотела что-то сказать, но
передумала. Потом протянула мне распечатанную раскадровку.— Возьми. Вдруг пригодится.Я
улыбнулся. Это был первый предмет от неё за долгое время, который не был связан с дедлай-
ном.Я сложил листы в рюкзак, хотя понимал, что в лесу они будут не нужны. Возможно, мне
хотелось взять с собой доказательство прежней жизни, чтобы увидеть её со стороны.Ночью я
добавил к камере, одежде и аптечке гитару. Сам не знал зачем. Наверное, потому, что хотел
взять с собой вещь, которая не требовала от меня эффективности. Утром меня ждала дорога
на север — и надежда, что тишина сделает то, чего не смогла сделать ни одна премьера: вернёт
мне желание снова видеть людей не как материал, а как людей.Телефон завибрировал уже в
машине. Номер был незнакомым.«Вы ещё не передумали?»Я перечитал сообщение дважды.
Не понял, о чём речь, и не стал отвечать. Но почему-то сохранил номер.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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