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Аннотация
Она вытащила его из болотной трясины. И с этой секунды

полностью потеряла контроль над собственной жизнью.Она
привыкла управлять каждым вдохом: днём в стерильном
хирургическом кабинете, ночью — в полумраке закрытого клуба,
где жёсткие правила давно заменили ей пугающую близость.
Её холодный перфекционизм — лишь броня, защищающая от
боли доброе и ранимое сердце. Он — режиссёр, уставший
кадрировать чужие глянцевые сны и искать скрытый смысл
там, где осталась лишь пустота.Безумно яркая первозданная
природа северных лесов сорвёт с них привычные маски. Там, где
больше нельзя спрятаться за ролью Доминанта или стороннего
наблюдателя, начнётся совсем другая игра — игра на абсолютную
искренность.Смогут ли они разжать пальцы, отпустить призраков
прошлого и довериться непредсказуемому ветру романтики?
Ответ останется на высоте птичьего полёта, в корзине воздушного
шара, где кольцо в ладони станет не капканом обязательств, а
пугающим символом свободы.
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Часть I. Знакомство

 



 
 
 

 
Пролог. Люба. Кольцо

 
Кольцо лежало между нами, и я вдруг поняла, что оно ста-

ло не обещанием, а вопросом, на который никто из нас по-
ка не умел ответить.За окном начиналась метель. Свет фо-
нарей расплывался в снегу, и от этого квартира казалась ещё
тише.Максим посмотрел на меня. В его лице не было злости.
Только усталость человека, который слишком долго пытался
понять то, чего я сама не хотела понимать.Я хотела, чтобы он
остался. Хотела, чтобы спорил, злился, доказывал, что меж-
ду нами ещё что-то можно спасти.Но впервые я увидела про-
стую вещь: если человеку приходится каждый раз доказы-
вать право остаться рядом, это уже не близость.Я сжала паль-
цы и почувствовала холод металла.Мне хотелось спрятаться
за привычной уверенностью — сказать что-нибудь резкое,
поставить точку первой, чтобы потом не ждать чужого ре-
шения.Вместо этого я промолчала.Я тогда ещё не знала, что
этот страх станет главным испытанием нашей истории.За год
до этого я ещё не знала Максима.Я думала, что контроль —
это свобода.Я ещё не знала, что однажды мне придётся вы-
бирать между привычной защитой и человеком, рядом с ко-
торым нельзя спрятаться ни за ролью врача, ни за ролью Гос-
пожи, ни за правилами.



 
 
 

 
Глава 1. Максим.

После аплодисментов
 

Сегодня снимали клип для популярной группы. На бумаге
всё выглядело безупречно: певец должен был пройти через
пустой цех, а навстречу ему — выйти модель в серебряном
платье. Свет должен был ударить в металлические поверхно-
сти, камера — пройти на стабилизаторе сквозь декорации,
а в последнем такте лицо героини должно было исчезнуть в
пересвете.На площадке всё оказалось сложнее. Модель опоз-
дала на сорок минут и отказалась проходить по мокрому по-
лу. Оператор пожаловался на блик. Продюсер бросил через
плечо: «Макс, только быстро. Каждый дополнительный час
стоит денег». Эта фраза попала точнее, чем я хотел признать.
Я был режиссёром, но всё чаще ощущал себя человеком, ко-
торый просто обслуживает чужую смету.— Нельзя просто
заменить отражение постом в графике, — сказал я операто-
ру.— Смысл зритель всё равно не заметит.— Тогда зачем мы
вообще снимаем кино?Оператор усмехнулся.— Затем, что-
бы ролик вышел в пятницу.Когда-то такой ответ разозлил
бы меня. Теперь я почувствовал только усталость.Через два-
дцать минут я сам встал за камеру. Попросил убрать два про-
жектора, передвинул отражатель, заставил модель повторить
проход ещё семь раз. На восьмом дубле свет лёг правильно:
серебристая ткань вспыхнула, лицо модели растворилось в



 
 
 

холодном сиянии, и в объективе на мгновение возник имен-
но тот образ, который жил у меня в голове. Продюсер ска-
зал: «Отлично. Есть». Я кивнул, но не почувствовал побе-
ды.Даша подошла ко мне в коридоре. В руках она держала
распечатанную раскадровку, поверх моих рисунков уже по-
явились красные пометки.— Вот здесь убрать общий план.
Слишком дорого.— Но это смысл сцены.— Смысл сцены —
чтобы трек досмотрели до конца. И чтобы продюсер не пре-
высил бюджет.— Даш, можно я просто скажу, что мне пло-
хо?Она устало вздохнула.— Макс, не сейчас. У нас съём-
ка.— Я не про съёмку.— Я поняла. Но ты уже две недели
ходишь с одним и тем же лицом. Все устают. Сделай паузу
после релиза.— Мне кажется, я больше не могу придумать
ничего нового.Даша даже не посмотрела на меня.— Ты мо-
жешь. Ты просто драматизируешь. Добавь сцену с машиной
— бренд просит интеграцию. И увеличь крупность логоти-
па.Я понял, что разговариваю с человеком, который слышит
только слова «срок», «просмотры», «бюджет» и «бренд». Всё
остальное для неё существовало где-то за пределами рабо-
чего кадра.После съёмки я остался в павильоне один. Рабо-
чий шум постепенно стекал в дальние коридоры. На мокром
полу отражались выключенные панели. Я сел на деревянный
ящик и открыл телефон. Даша снова написала: «Нужна но-
вая версия раскадровки к восьми утра». Я несколько секунд
смотрел на строку, потом заблокировал экран. Впервые за
долгое время мне хотелось не исправить ещё один кадр, а



 
 
 

оказаться там, где никто не знает, что я умею.Вечером клуб
вернул мне привычный шум. Именно поэтому аплодисмен-
ты после сета оказались почти болезненными: триста чело-
век радовались тому, что я сделал, а я слышал внутри толь-
ко ровное белое шипение тишины. Я улыбнулся, закрыл но-
утбук и вышел через служебный ход.В салоне спортивного
купе я не спешил включать зажигание. Стёкла быстро по-
крылись мелкой влагой. На соседнем сиденье лежал уже со-
бранный рюкзак — свитер, запасные носки, аптечка, каме-
ра, объективы, документы. Я посмотрел на него и вспомнил,
как друзья смеялись: «Ты правда едешь с туристами? У те-
бя же есть деньги на любой курорт». Да, были. Но мне впер-
вые требовалось место, где деньги ничего не решают.Я завёл
двигатель. В зеркале заднего вида исчезли мокрые огни Пе-
тербурга. Тридцать лет звучали внутри странно: не как воз-
раст, а как итог. Я успел построить карьеру, купить кварти-
ру, научиться заставлять сотни людей смотреть туда, куда я
хотел. Но так и не научился отвечать самому себе на простой
вопрос: ради чего всё это.Перед отъездом я ещё раз зашёл
в павильон. Там уже убирали декорации. Серебряная стена
стояла прислонённой к бетонной колонне. Я прикоснулся к
её поверхности и почувствовал холод металла. Мне вдруг
показалось символичным, что даже самые дорогие декора-
ции после съёмки превращаются в обычные листы материа-
ла.Даша появилась из-за стеллажа.— Ты всё-таки едешь?—
Да.— Надолго?— Не знаю.Она хотела что-то сказать, но пе-



 
 
 

редумала. Потом протянула мне распечатанную раскадров-
ку.— Возьми. Вдруг пригодится.Я улыбнулся. Это был пер-
вый предмет от неё за долгое время, который не был связан
с дедлайном.Я сложил листы в рюкзак, хотя понимал, что в
лесу они будут не нужны. Возможно, мне хотелось взять с
собой доказательство прежней жизни, чтобы увидеть её со
стороны.Ночью я добавил к камере, одежде и аптечке гита-
ру. Сам не знал зачем. Наверное, потому, что хотел взять с
собой вещь, которая не требовала от меня эффективности.
Утром меня ждала дорога на север — и надежда, что ти-
шина сделает то, чего не смогла сделать ни одна премьера:
вернёт мне желание снова видеть людей не как материал, а
как людей.Телефон завибрировал уже в машине. Номер был
незнакомым.«Вы ещё не передумали?»Я перечитал сообще-
ние дважды. Не понял, о чём речь, и не стал отвечать. Но
почему-то сохранил номер.
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