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Аннотация
Париж, 1893 год. После смерти отца Селеста Дюваль получает

письмо, которое не должна была увидеть. Его отправительница —
Элеонор де Монфор, женщина, связанная с загадочным культом и
древним Шато де Вальруа. Вскоре Селеста обнаруживает записи
отца, где всё чаще встречается одно и то же имя — Пёс.

Чем глубже она погружается в тайну, тем яснее становится:
смерть Элеонор была лишь началом. За старинными молитвами,
латинскими надписями и страницами запретной Книги Порога
скрывается нечто, чему нельзя позволять переступить границу
между мирами.

Но если Пёс действительно существует — почему он зовёт
именно её?
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Кит Люнэль
Святые не спят

 
Глава 1

 
Воск свечи, добела раскаленный,
Заливает пустые глазницы.
Вязкий шепот в тумане рожденный.
Улетает за жизни границы.

Глава 1.

13 ноября, 1893 год, Париж, Франция
«Если услышишь Пса — не отвечай. Молись.»
A. D., 1889
Мокрое платье облепило тело словно ледяной, соча-

щийся влагой саван. Ткань намертво прилипла к груди и
бедрам, мешая сделать хотя бы один полноценный вдох, а
промокший подол тяжелыми путами обвился вокруг лоды-
жек.

Селеста с мясом рванула на себя входную дверь, ворва-
лась в комнату и с грохотом захлопнула её, отсекая ярость
ливня. Она не обернулась. Даже когда в дверь что-то зычно



 
 
 

ударилось с другой стороны, Селеста лишь сглотнула ком,
застрявший, словно кость поперек горла. Она знала, кто это
был.

Прижавшись лопатками к сквознящему дереву, она судо-
рожно сделала вдох. Сердце колотилось так бешено, что уда-
ры отдавались в висках тупой болью. Волосы превратились в
грязные, мокрые плети; холодные струйки заползали за ши-
ворот, прочерчивая по спине дорожки невыносимого, бью-
щего в озноб холода. Её трясло.

Но весь этот дискомфорт перекрывал ужас, который она
принесла с собой в комнату. Теперь он сосредоточился в од-
ном-единственном предмете, зажатом в её пальцах.

На конверте тёмным, как запекшаяся кровь, воске печати
отчетливо выделялся герб — звезда, переплетенная с цвет-
ком, и изящные инициалы D. M.

Пытаясь унять дрожь в коленях, Селеста бросилась к туа-
летному столику. Одним неловким движением она смахну-
ла на пол груду старых документов — листы с сухим шеле-
стом разлетелись по паркету. Второпях Селеста сломала пе-
чать, болезненно задев кожу под ногтем, и развернула плот-
ный лист.

В лицо ударил приторный, удушливый аромат чужих ду-
хов. Он был настолько густым, что мгновенно заполнил тес-
ную комнатку. Селесте показалось, что этот запах осел у неё
на языке мерзким, маслянистым привкусом. На секунду её
повело в сторону. Только сейчас она заметила, как вокруг



 
 
 

темно, и как беспомощно трещит камин в углу, не способ-
ный согреть эти стены.

Оперевшись испачканной в воске рукой о край стола, она
жадно вчиталась в чужие слова.

«Мадемуазель Дюваль,
Мне стало известно о невосполнимой потере, которую

недавно понесла ваша семья. Примите мои самые искренние
соболезнования.

Ваш отец, господин Огюст Дюваль, незадолго до кончи-
ны просил меня позаботиться о вас, если в том возникнет
крайняя нужда. Он был человеком редкого ума, и я имела
честь знать его многие годы.

Обстоятельства более не позволяют мне откладывать
это решение. Я желаю предложить вам место компаньонки
в моём доме. Шато де Вальруа остро нуждается в человеке,
которому я могла бы полностью доверять. Мне рекомендо-
вали вас как особу безупречного характера и образования.

Жалованье будет более чем достойным, оно позволит
вам полностью обеспечить благополучие вашей семьи.

А потому, милая Селеста, если вы ответите согласием,
траурная карета будет ожидать вас у порога в следующий
понедельник, на рассвете.

Я искренне надеюсь, что вы примете моё приглашение.
С глубочайшим уважением,
Элеонора де Монфор».
Селеста не дышала. Она перечитала строки раз, другой,



 
 
 

пока буквы не начали расплываться перед глазами, превра-
щаясь в черные нити.

Её взгляд намертво прилип к имени отца. В груди, прямо
под стягивающей ребра тканью платья, заворочалась глухая,
уродливая злость. Рука сжалась, сминая край плотной бума-
ги. Элеонора де Монфор... На слуху были десятки имён тор-
говцев, стряпчих и старых должников отца, но эту фамилию
она не слышала из его уст ни единого разу. Никогда.

Девушка обернулась, ища глазами хоть какое-то опровер-
жение этой лжи, и уставилась на старое кожаное кресло в уг-
лу.

Комната казалась неестественно пустой и вытянувшейся,
словно со смертью Огюста Дюваля из неё выкачали весь воз-
дух. На спинке кресла всё еще висел его тёмный, поношен-
ный пиджак. Селеста сделала шаг назад и вцепилась пальца-
ми в сукно. Она уткнулась лицом в холодную ткань, отчаян-
но пытаясь уловить знакомый запах табака и старых книг.

Ничего. Пиджак пах только сыростью и мертвечиной.
Лицо исказилось от подступивших слез, но заставила себя

выпрямиться. На секунду сознание помутнилось, но взгляд,
направленный на письмо, возвращал к реальности.

Ради Этьена. Жалованья хватит, чтобы вытащить мальчи-
ка из нищеты и оплатить его обучение. Чего бы ей это ни
стоило.

Селеста медленно повернула голову к темному окну, за
которым бесновался ливень.



 
 
 

Понедельник уже завтра.
Попытка выдавить улыбку была провалена, губы едва слу-

шались. Она убрала с лица прилипшую прядь и, не выпуская
послания, оттолкнулась от стола.

Мокрый подол платья тяжелым хвостом потянулся по по-
лу, оставляя на паркете темный след. Селеста вышла в узкий,
погруженный во мрак коридор. Здесь холод стоял такой, что
изо рта вырывался слабый пар. Каждый шаг давался с тру-
дом — ткань облепила бедра, половицы стонали под ногами
так громко, словно старый дом пытался её удержать. Селеста
остановилась у приоткрытой двери соседней комнаты, пере-
вела дух и только тогда переступила порог.

Здесь было чуть теплее. Этьен лежал на узкой кровати,
уткнувшись в раскрытую книгу. В полумраке его тонкий
профиль казался пугающе похожим на отцовский.

— Этьен, милый, — её голос сорвался, но она тут же сде-
лала его мягче. — Как ты? У меня… у меня хорошая но-
вость.

Мальчик оторвался от страницы. В его широко раскрытых
глазах отразилась тревога. Селеста протянула ему послание.
Пальцы крупно дрожали, плотная бумага тихо зашуршала в
тишине.

Этьен осторожно перехватил лист. Пока брат вчитывался
в замысловатые строки мадам де Монфор, Селеста подалась
ближе. Её ладонь потянулась к его голове, зарылась в мяг-
кие волосы, нежно поглаживая. В этом жесте была вся её ин-



 
 
 

стинктивная, почти материнская потребность защитить его,
удержать рядом.

Селеста обвела взглядом комнату. В дальнем углу сирот-
ливо пустовала вторая кровать — отцовская. Теперь на ней,
словно погребальные холмики, высились аккуратные стоп-
ки сложенных вещей Огюста. На прикроватном столике за-
мерла шахматная доска. Фигуры были расставлены посреди
неоконченной партии, словно последний ход прервала сама
смерть.

Чуть выше, на пыльной полке, теснились массивные сло-
вари и старинные трактаты на латыни. Отец часами сидел
здесь с Этьеном, переводя эти тексты. Теперь от них оста-
лось лишь тяжелое, давящее молчание.

«Tempus narrabit», — время покажет. Так отец любил от-
вечать на вопросы о будущем. Латынь он успел передать
лишь старшей дочери. До Этьена очередь так и не дошла.

Селеста проследила за реакцией брата, всё еще читающе-
го послание. Чернила на бумаге давно высохли, но девуш-
ке казалось, что удушливый аромат духов мадам де Монфор
уже отравляет и эту комнату, лишая их последнего прибе-
жища.

На низкой тумбочке покоились карманные часы, застыв-
шие в то самое утро, когда Огюста не стало. Они ушли вме-
сте с хозяином, заморозив стрелки на пороге его вечности.
Теперь этот мертвый механизм казался зловещим напоми-
нанием о том, что в их доме замерло вообще всё.



 
 
 

У кровати Этьена стоял письменный стол с лакированной
поверхностью, отражавшей скудный свет из окна. На нём ле-
жали раскрытые учебники, перья и листы, покрытые акку-
ратным, строгим почерком. Он бредил географией, каждый
день часами просиживая над картами. На полях пожелтев-
ших атласов теснились его заметки и рваные стрелки марш-
рутов, а в коробке под столом, пахнущей сыростью, тускло
поблескивал фарфор минералов.

Мальчик отложил роковое письмо, и тень от занавески
рассекла его лицо надвое.

— Этьен? Всё в порядке?
Ответа не последовало. В углах комнаты сгустилось ожи-

дание; старый дом затаил дыхание, наблюдая за ними. Нако-
нец, эту паузу прервал сухой голос мальчика:

— Ты же не поедешь.
Селеста опустила глаза, чувствуя, как к горлу подступает

противный ком. Когда успел исчезнуть тот беззащитный ре-
бенок, который прятался в складках её юбки во время гро-
зы? Сейчас перед ней сидел слишком быстро повзрослевший
человек.

По бледной щеке покатилась одинокая слеза, оставив за
собой дорожку. Селеста порывисто обняла брата, будто пы-
таясь защитить его и себя от дома, манящего к себе.

— Хотела бы я сказать, что не поеду, — она перевела
взгляд на злосчастный листок. — Но ты же сам всё понима-
ешь, Тен… Иногда у нас просто не остаётся выбора.



 
 
 

Этьен промолчал.
Селеста понимающе отстранилась и подошла к окну. Уз-

кий подоконник, местами облупившийся от въевшейся сы-
рости, обжёг пальцы холодом. Сквозь стекло, затянутое се-
рой дымкой дождевых капель, Париж казался размытым,
утопающим в грязной акварели. Бесконечный ливень смы-
вал привычные очертания тесных улочек. Там, внизу, изред-
ка проплывали конные экипажи с хмурыми кучерами, а ста-
рые дома теснились друг к другу так плотно, словно пыта-
лись спрятаться от этого вечного, удушающего сплина.

— Селеста… — беззащитно, совсем по-детски позвал
мальчик. — Ты правда собираешься оставить меня?

Он подошёл со спины, робко взял прохладную руку сест-
ры и прижался к ней щекой, зажмурившись, будто это могло
остановить неизбежное.

Селеста оцепенела. Осторожно переплетя свои пальцы с
его, она с трудом выдавила едкое оправдание.

— Я ненадолго. Жалованье мадам де Монфор позволит
нам наконец-то вылезти из долговой ямы. А потом… —
девушка оттянула слабую, горькую улыбку, оборачиваясь к
нему, — мы купим тебе самый лучший, настоящий глобус.
Из цельного дерева.

Этьен не ответил на улыбку. Он поднял на неё свои лихо-
радочно блестящие глаза и тихо, с пугающей взрослой уве-
ренностью произнёс:

— В такие дома не ездят ненадолго.



 
 
 

В ту же секунду черное небо за окном разорвалось сле-
пящей вспышкой молнии. Свет на мгновение выхватил из
темноты их бледные лица, и почти сразу квартиру сотряс
оглушительный удар грома. Тонкое стекло жалобно задре-
безжало под яростным порывом ветра. Казалось, какая-то
бесплотная, зловещая сила по ту сторону настойчиво бьется
в стекло, пытаясь до них дотянуться.

Селеста отшатнулась от окна. В комнате внезапно стало
нечем дышать.

— Понедельник уже завтра, — прошептала она. — Мне
нужно собрать вещи.

Селеста опустилась на колени рядом с его кроватью, мяг-
ко убрала золотистую прядь со лба брата и легко коснулась
губами мягкой кожи.

— Всё будет хорошо. Я обещаю.
Эта клятва, сорвавшаяся с губ, сейчас казалась ей самой

зловещей ложью в жизни. Селеста поднялась. Колени ото-
звались тупой, свинцовой усталостью, но она не подала виду
— лишь едва заметно дрогнула тонкая бровь

Оставив Этьена наедине с его горькими мыслями, она вы-
скользнула в узкий коридор, устланный старой, выцветшей
ковровой дорожкой багрово-сумеречного цвета.

Здесь мрак казался осязаемым. Деревянные панели стен
будто сдвигались, сжимали пространство, стремясь удержать
её в своих невольничьих объятиях. В легкие толкнулся прес-
ный воздух, пахнущий вековой пылью и чужой тоской. Пе-



 
 
 

ред глазами поплыли серые круги, а ковер под ногами пока-
зался бесконечной, тягучей лентой, уходящей в никуда. Се-
леста прижалась ладонью к ледяной стене, чтобы удержать
равновесие. Пальцы соскользнули по шероховатым обоям.
Впереди, точно спасительный маяк, уже виднелся проем её
комнаты, залитой чахоточным, костным светом из окна. Сде-
лав последнее усилие, она переступила порог и только тогда
заставила себя обернуться.

Этот коридор всегда пугал её. Каждый раз, проходя по
нему, Селеста невольно ускоряла шаг, стремясь поскорее за-
хлопнуть за собой дверь. Истинная причина этой глухой па-
ранойи до сих пор оставалась для неё загадкой. Казалось, са-
ми стены старого дома шептали о том, что её уход — это
начало чего-то необратимого. Или это был вовсе не страх, а
пугающее, сладкое предчувствие грядущего краха?

Она провела дрожащей рукой по лбу, размазывая высту-
пившую холодную испарину. Дыхание со свистом рвало
грудь, но постепенно выравнивалось. Взгляд беспокойно
метнулся по комнате, цепляясь за привычные, родные пред-
меты, словно проверяя, не изменил ли их этот вечер.

Закрыв глаза, Селеста сделала три глубоких вдоха и бес-
сильно опустилась на край кровати. Матрас под ней жалобно
скрипнул. Пальцы вслепую нащупали на тумбочке малень-
кое карманное зеркальце — подарок покойной матери. Она
медленно провела подушечкой пальца по потёртому латун-
ному корпусу, задерживаясь на глубоких царапинах, а затем



 
 
 

повернула его к себе.
Из мутной, слегка потемневшей от времени амальгамы

на неё взглянуло чужое лицо. Губы едва заметно дрожали,
зрачки были расширены от пережитого напряжения. Селеста
долго, неотрывно смотрела в собственные глаза, будто пыта-
лась узнать в этой испуганной, загнанной девушке ту силь-
ную женщину, которой ей придётся стать в доме мадам де
Монфор.

Селеста резко, со стуком опустила зеркало стеклом вниз.
Хватит.
Она подошла к узкому шкафу, где томился её немного-

численный гардероб. На полках ровными стопками лежали
выцветшие, потерявшие цвет платья. Опустившись на коле-
ни, Селеста просунула руку в глухое, пахнущее пылью про-
странство под дном шкафа и нащупала то, что искала. С тру-
дом вытащила небольшой кожаный саквояж — сиротливое
наследство, оставшееся после отца.

Проведя ладонью по крышке, Селеста стёрла тонкий на-
лет забвения. Саквояж давно не открывали. Когда тяжёлая
кожаная пасть приоткрылась, наружу вырвался застоявший-
ся дух сухого дерева, старой кожи и вяжущего, приторно-
го аромата лаванды, которую мать когда-то перекладывала
между вещами.

Она посмотрела на скудную стопку платьев. Медленно,
точно прощаясь с каждым из них, Селеста перебирала тка-
ни. Пальцы осторожно разглаживали складки, прежде чем



 
 
 

очередное платье занимало своё место в глубине сумки. Она
складывала вещи бережно, стараясь обмануть пространство
и занять каждый свободный уголок. За окном окончатель-
но стемнело. Бесконечный ливень по-прежнему терзал Па-
риж, безумно барабаня по стеклу и железным скатам сосед-
них крыш.

В полумраке Селеста нащупала подсвечник и поставила
его рядом. Оставалось лишь найти спички. Один за другим
выдвигались ящики тумбочки, затем письменного стола. Ка-
тушки ниток. Пожелтевшие письма. Пусто. Она заглянула
даже под стопки бумаг, хотя её пальцы уже подрагивали от
подступающего раздражения. Ничего.

— Этьен?
Голос прозвучал негромко и сразу утонул в затхлой, непо-

движной тишине квартиры. Ответа не последовало.
— Этьен…
По-прежнему глухо. Поднявшись с корточек, Селеста за-

мерла. В груди разлился колючий, парализующий холод.
Забыв о привычной неприязни к темноте коридора, она

поспешила к комнате брата. Осторожно нажав на медную
ручку, приоткрыла дверь и задержала дыхание. Этьен ле-
жал неподвижно. Не двигался. Не издавал ни звука. Селеста
невольно прижала ладонь к губам, чувствуя, как внутри всё
стягивается в тугой узел. Сделав шаг через порог, она замер-
ла, вглядываясь в непроглядный сумрак.

Комната тонула в чернильной темноте. Очертания посте-



 
 
 

ли казались размытыми, и разглядеть, поднимается ли его
грудь, было невозможно. Селеста медленно подошла ближе.
Светлые пряди упали ей на лицо, когда она склонилась над
кроватью. Дрожащая рука осторожно потянулась к брату, по-
чти коснулась его плеча…

Вдруг тёплая, сухая ладонь мягко, но крепко сомкнулась
на её запястье.

— Селеста?
Девушка вздрогнула, судорожно втянув воздух.
— О боже, Этьен! Знал бы ты, как ты меня напугал! — с

трудом сдерживая дрожь в голосе, прошептала она.
Мальчик потер глаза, смахивая навязчивую дрему.
— Ты меня звала? Прости, я не заметил, как заснул.
— Спички. Ты их видел?
Этьен задумчиво запустил руку в растрепанные волосы.

Он поднялся с кровати и подошел к полке, криво повешен-
ной над столиком. Вернувшись к сестре, протянул ей ском-
канный, потертый коробок.

— Если не уснешь, приходи ко мне, — Селеста приняла
коробочку и добавила шепотом, — не хотела тебя будить.

Она ласково сжала его плечо и тихо прикрыла за собой
дверь.

Вернувшись в комнату, Селеста прямо с порога чиркнула
спичкой. На её кончике с треском расцвел огонек. Прикрыв
глаза, она завороженно наблюдала, как дрожит это малень-
кое пламя, словно человеческая жизнь - бьется за свое суще-



 
 
 

ствование. И вот огонек потух. На ладони осталась лишь тон-
кая, мёртвая щепка. Селеста разжала пальцы. Спичка без-
звучно упала на пол, оставив после себя едва уловимый,
горький шлейф дыма.

Неужели это все, что оставляет после себя человек?
Тогда нужен пожар.
Достав вторую спичку и поднеся огонёк к фитилю, Селе-

ста наконец зажгла свечу. Пламя ожило, разгоняя тьму дро-
жащим золотистым светом. Одной свечи было явно мало,
чтобы победить мрак комнаты. Взгляд скользнул по остав-
шимся огаркам, но рука к ним не потянулась — Селеста
лишь глубже задвинула их на полку. Их надо оставить ему.

Она вернулась к вещам. Карманные часы и потрепанный
дневник отца легли в самый угол саквояжа. Она бережно
расправила цепочку часов, чтобы та не запуталась. Паль-
цы на мгновение замерли на металле, прежде чем защелк-
нуть замок. Следом отправились записная книжка, карман-
ное зеркальце и ещё несколько мелочей. Любимое платье Се-
леста оставила снаружи — его предстояло надеть утром.

Закончив, она задержала ладонь на потертой кожаной
крышке. По свече медленно стекали прозрачные, похожие
на наплывы на старых склепах струйки воска. Пламя едва
заметно покачивалось от сквозняка.

Селеста перевела взгляд на порог. В темноте коридора
угадывались движения, тихие, размеренные шаги. На поро-
ге материализовался Этьен. Выражение его лица было сдер-



 
 
 

жанным, почти суровым. Поджатые губы нервно подрагива-
ли. Он приблизился. В его руке было что-то крепко зажато,
и, заметив вопросительный взгляд сестры, мальчик смутил-
ся, едва заметно поморщив нос. Брат стремительно подбе-
жал к раскрытому саквояжу и бросил туда небольшой пред-
мет.

Селеста подползла ближе и запустила руку внутрь. Этьен
отвёл взгляд. В ладони оказался гладкий камень — склеро-
тически-белый, со слепыми зелёными разводами.

— Ты серьезно?
Этьен пожал плечами.
— Не знаю. На удачу.
Сестра едва заметно улыбнулась и потянулась к нему. Об-

няла брата, уткнувшись носом в его плечо.
Дождь постепенно стихал. Сальный огарок свечи нетороп-

ливо оплывал на тумбочке у окна, исходя сизым дымком.
Морось отбивала монотонный, погребальный ритм по под-
оконнику. Селеста лежала под ворохом тонкой ткани, судо-
рожно сжимая пальцами край простыни и неотрывно изучая
ломаные трещины на потолке. Час, два — а может, и веч-
ность. Она то и дело переворачивалась с боку на бок, взби-
вая кулаком подушку и шумно вздыхая в полумраке. Пальцы
торопливо перебирали складки одеяла, словно чётки, пока
за окном утихали редкие шаги редких прохожих.

Тяжёлое забытье наконец накрыло её изнурённый разум.
Оно дарило удушливое блаженство, растекалось по венам и



 
 
 

отравляло каждую впадину мыслей. Словно дурманящее ви-
но — сон опьянял.

Чернильное ночное небо постепенно уступило место ча-
хоточному рассвету. Навалилось пасмурное утро, затянутое
свинцовыми облаками. За стеклом царила пустота. Плот-
ный, сырой туман полз по улицам, запелёнывая дома. Се-
леста резко открыла глаза и тут же зажмурилась от резкого
вздоха, тупо уставившись в серую штукатурку над головой.

Несколько секунд она неподвижно лежала, вслушиваясь
в гнетущую, склеенную сыростью тишину. Затем медленно
поднялась, опустив босые ступни на ледяной дощатый пол.
Изношенное кремовое платье облегало талию, подчёркивая
измождённую хрупкость фигуры и острые плечи. Девушка
подошла к окну и прижалась лбом к холодному стеклу.

Смотреть было не на что.
Там ничего не было.
Только плотная молочная пелена, полностью поглотив-

шая Париж.
Селеста прошла в уборную. Ледяная вода обожгла кожу,

окончательно вытравливая остатки дурмана. Вернувшись в
комнату, она зябко передёрнула плечами и принялась об-
лачаться в заранее подготовленные вещи. В следующий мо-
мент пальцы уже упрямо заталкивали костяные пуговицы в
тугие петли.

Сегодня все изменится.
Дорожное платье пыльно-голубого цвета безжизненными



 
 
 

складками спадало почти до самого пола, лишь слегка каса-
ясь щербатых досок. Высокий воротник, отороченный кре-
мовым кружевом, плотно стягивал шею, словно чужая ла-
донь, а приталенный лиф туго обрисовывал хрупкий силуэт.
Длинные рукава заканчивались глухими манжетами с кро-
шечными, похожими на молочные зубы жемчужными пуго-
вицами. Простая лента на талии оставалась единственным
украшением этого скромного наряда.

Поверх платья Селеста набросила тёмный плащ из пахну-
щей погребом шерсти. Его широкий капюшон сиротливо ле-
жал на плечах, а плотная ткань обещала хоть немного защи-
тить плоть от ноябрьской сырости.

Девушка принялась за причёску. На столе она нащупала
шпильку с помутневшей жемчужиной. На секунду Селеста
замерла, бережно потирая подушечкой пальца старый скол
на перламутре — точно так же, как когда-то делала её покой-
ная мать, сидевшая перед этим же зеркалом. Рука девушки
мигом заколола волосы в низкий, слегка свободный пучок.
Несколько прядей выбились у висков, тенью очерчивая вва-
лившиеся скулы.

Пальцы сжали холодную ручку саквояжа. Пора. Шаг к
двери дался тяжело, подошвы со скрипом отозвались на дви-
жение.

В ту же секунду из соседней темноты показалась бледная,
заспанная физиономия Этьена.

— Селеста? Я провожу тебя, я быстро.



 
 
 

Губы девушки тронула слабая, вымученная улыбка.
Мальчик тут же скрылся в глубине своей коморки. Из-

за двери донёсся торопливый, шуршащий, словно мыши-
ная возня, шорох одежды, приглушённый стук выдвинутого
ящика, затем — короткая суета. Не прошло и минуты, как
брат вновь возник в сером коридоре.

Школьный жилет сидел криво. Светлые волосы нелепо
торчали дикими вихрами, храня следы наспех брошенной
попытки пригладить их мокрой рукой.

Этьен бережно разжал зацеп сестры на рукояти саквояжа
и рывком взвалил его на плечо.

— Перестань, я справлюсь.
— Он слишком тяжёлый, Тен! Прошу...
Но юноша не желал больше слушать. Он резко отвернул-

ся, упрямо вскинув подбородок и до боли стиснув челюсти
— Селеста мгновенно узнала эту фамильную гордость по-
наследству. Девушка метнулась к выходу и навалилась на за-
сов, распахивая створку.

Они вышли на площадку.
Лестница уходила вниз узким, колодезным разрезом. Где-

то наверху истекал чадный свет газовой лампы — слишком
немощный, чтобы прорезать скопившуюся в пролётах тень.
Селеста спускалась вровень с братом. Железный каркас сак-
вояжа тянул его к земле, заставляя позвоночник уродливо
перекоситься. Каблуки с лязгом вгрызались в каменные сту-
пени, плодя ломаное эхо по этажам. Этот спуск длился бес-



 
 
 

конечно, ступени будто плодились одна за другой.
Миновав последний пролёт, они упёрлись в дубовое по-

лотно. Селеста толкнула его плечом. Дверь ответила пронзи-
тельным, металлическим визгом. Петли зашлись сухим сто-
ном, предостерегая от шага наружу.

В лицо ударил сырой, промозглый воздух. Улица утопа-
ла в молочной дымке. Она застыла между домами трупным
слоем, съедая острые углы мансард и растворяя силуэты до-
мов. Редкие фонари едва тлели, огонь так и задыхался внут-
ри стеклянных колб, не в силах пробить эту ослепшую из-
весть.

Шаги мгновенно вязли в этой глухоте. Весь Париж казал-
ся вымершим, будто город стёрли с карты.

Внезапно саквояж слетел с плеча Этьена и с утробным
стуком рухнул на мостовую. Короткий звук прорезал пустоту
и сразу захлебнулся. Селеста испуганно обернулась. В блек-
лой дымке фигура брата мгновенно расплылась, обращаясь
в неясный, тающий силуэт, словно их разделяли мили про-
странства.

— Этьен, ты здесь?
— Я здесь. Пытаюсь разглядеть экипаж. Что случилось?
Его голос разошёлся по улице искажённым, надтреснутым

звуком — его поочерёдно подхватили сочащиеся влагой сте-
ны, подгнившие камни мостовой и сам воздух, прежде чем
окончательно поглотить.

Внезапно тишину прорезали хлёсткие удары. Ритмичный,



 
 
 

пульсирующий стук приближался со всех сторон сразу, рож-
даясь везде и нигде. Из туманной пустоты выплыло слепое
жёлтое пятно фонаря. Цокот копыт резко оборвался. Пря-
мо перед ними, соткавшись из серой завесы, выросла ка-
рета. Селеста почувствовала рядом чужое дыхание — горя-
чее, живое, слишком осязаемое для этого окоченевшего про-
странства

Этьен стоял вплотную к ней, прижимая к боку объёми-
стую сумку.

Звон упряжи медленно сошёл на нет. Колесница замерла
почти бесшумно — так, словно сама не желала тревожить
спящий город.

Кучер безмолвной тенью спрыгнул с козел. Это был ис-
питой старик в тёмном пальто, чья промокшая ткань засты-
ла жёсткими, колом стоящими складками. Лицо его, изры-
тое глубокими морщинами, походило на окаменевшую мас-
ку, которая так и не научилась выражать эмоции.

— Мадемуазель Дюваль?
Между ними повисла секундная пауза.
— Да, — вытолкнула она из пересохшего горла.
— Я прибыл за вами.
Кучер распахнул лакированную дверцу, жест прозвучал

как щелчок тюремного замка. Судья вынес приговор.
Селеста шагнула к экипажу, остро ощущая, что мосты за

её спиной сожжены.
Кучер придерживал распахнутую створку, уставившись



 
 
 

на девушку своим безучастным, стеклянным взором. Этьен,
застывший каменным изваянием, наконец нарушил тишину:

— Ты правда уезжаешь сейчас?
Она промолчала. Любой ответ был бы неправильным. Се-

леста аккуратно перехватила ношу из рук брата и протолк-
нула саквояж в зияющую темноту кареты. Кожаные сиденья
внутри пахли застарелым нафталином и кладбищенской сы-
ростью.

— Я вернусь, — выдохнула она едва слышно.
И сама не знала, кого пытается обмануть этим заверением.
Этьен судорожно сжал челюсть. Он не спорил. Не умолял.

Лишь глядел на неё потускневшими глазами — так смотрят
те, кто уже познал слишком много горя для своего возраста.

Девушка занесла ногу над металлической подножкой. В
это мгновение её рукав натянулся, удерживаемый чьей-то
силой.

Селеста обернулась.
Брат приник к ней почти вплотную — вопреки своей

обычной отстранённой гордости. Его руки впились в се-
ро-голубую шерсть, словно это был последний осязаемый ру-
беж, удерживающий весь их рушащийся мир от падения в
бездну..

— Недолго… — наконец сорвалось с его сухих губ.
Голос брата прозвучал запнуто, ему самому было не под

силу поверить в собственные слова.
Селеста опустила веки, прячась от этой пытки.



 
 
 

— Недолго, — повторила она едва слышным выдохом,
словно проверяя, выдержит ли это заверение натиск яви.

Пальцы Этьена медленно соскользнули с ткани. Но он не
сдвинулся с места. Ещё мгновение юноша стоял рядом, точ-
но силился зафиксировать в памяти её облик целиком — из-
гиб скул, шёпот, тепло угасающего дыхания, даже то, как се-
рая мгла ложится на пряди.

Затем резко отвернулся, отчаянно цепляясь за остатки
стойкости.

— Иди, — швырнул он в пустоту.
Кучер выждал это прощание у подножки с непоколеби-

мым, леденящим терпением. Селеста шагнула в зев повозки
и замерла на пороге. Она не обернулась. Знала — если под-
дастся порыву, то навсегда останется на этой мостовой.

Створка захлопнулась. Лязгнул засов. И прежняя жизнь
отныне была погребена по ту сторону дерева и железа.

Внутри экипаж больше не казался средством передвиже-
ния. Мягкая бархатная обивка туго обступала со всех сто-
рон, и Селесте почудилось, будто она очутилась в утробе ка-
кого-то колоссального затаившегося зверя, проглотившего
её целиком. Здесь пахло душным нутром левиафана — ста-
рой кожей и тленом.

Колесница качнулась и пришла в движение. Донёсся ед-
ва уловимый, стонущий хруст, но спустя пару мгновений во-
царился штиль. Пространство быстро онемело. Впереди, за
стеклом, едва угадывался неподвижный силуэт возницы. Его



 
 
 

плечи не вздрагивали в такт ходу, будто сама дорога под ко-
пытами перестала существовать. Только капли, лениво чер-
тившие дорожки по мутному стеклу, доказывали, что время
ещё не остановилось окончательно.

Дорогие бархатные сиденья должны были дарить уют, но
вызывали лишь брезгливый ужас, словно Селеста касалась
шкуры чудовища.

Она попыталась уловить хоть что-то.
Ни стука подков.
Ни грохота ободьев.
Ни завывания ветра.
Лишь собственное загнанное дыхание, которое к тому же

сделалось чужим, доносившимся из глубокого колодца.
Селеста провела ладонью по стеклу, отчаянно нуждаясь в

осязаемом доказательстве реальности. В этот миг прямо над
её ухом соткался бесплотный, ровный шёпот:

— Не открывайте окно.
Голос возник из ниоткуда, обдав шею ледяным сквозня-

ком.
— Почему?
— Не сегодня.
Впереди, на козлах, в той же застывшей позе сидел ста-

рик. Были ли эти слова кучера? Или говорил сам этот стран-
ный экипаж? Девушка вжалась в сиденье, инстинктивно от-
прянув от стекла. Нечто чуждое выталкивало её, не позволяя
находиться рядом с окном.



 
 
 

Повозка ощутимо накренилась, словно колесо угодило в
глубокую рытвину. Но ни удара, ни скрежета оси, ни всплес-
ка грязи не последовало. Мир окончательно забыл снабжать
движение звуками.

Единственное, что нарушало покой — удары собственно-
го сердца. Но даже оно уже сбивалось с привычного ритма,
запинаясь в груди.

Селеста снова напрягла слух.
Нет, цокот копыт всё-таки доносился.
Или ей просто отчаянно хотелось в это верить.
Она крепко сдавила ладонями виски, пытаясь списать всё

на банальное утомление. Повтори эту ложь про себя ещё
несколько раз — и, возможно, разум поддастся.

Селеста опустила взгляд на свои колени, бездумно разгля-
дывая кисти рук. Глухота становилась невыносимой, давя-
щей на барабанные перепонки,

но из темноты впереди неожиданно долетел ровный голос
мужчины:

— Вам уже снился этот дом?
Селеста вскинула голову, вглядываясь в спину на козлах.
— Какой дом?
Кучер не торопился с ответом.
Несколько секунд пространство впитывало лишь тяжёлое,

размеренное сопение лошадей. Затем старик едва заметно
качнул головой:

— Значит, ещё нет.



 
 
 

И вновь оцепенел.
Селеста сверлила глазами его каменный затылок, содро-

гаясь от подступившего к горлу непонимания, и отвернулась
к окну.

Мертвенная мгла всё так же пожирала мир. И именно сей-
час девушкой впервые овладело неистовое, паническое же-
лание разглядеть хоть что-нибудь за пределами повозки.

Сперва пелена оставалась монолитной, словно весь зем-
ной шар растворили в кипящем молоке. Но постепенно
ткань тумана начала истончаться. Из рассеивающегося ма-
рева проступили первые уродливые очертания деревьев. Их
обнажённые, узловатые ветви переплетались, точно костля-
вые отростки. Они походили на вздувшиеся чёрные вены;
тянулись во все стороны, бесконечно разрастаясь по краям
дороги.

Селеста нахмурилась, соображая, в какой момент город-
ская брусчатка уступила место этой глуши. Она упустила
миг, когда исчезли парижские дома. Да и существовали ли
они вообще сегодня утром?

Ободья колёс с сухим шуршанием въехали на гравий.
Вместе с этим движением в капсулу кареты хлынули и дру-
гие звуки. Настоящие, земные. Где-то шумно фыркнула ко-
была. Ожило лёгкое, скрипучее покачивание рессор.

Грудь Селесты освободилась от удушья, и она шумно вы-
дохнула.

Всё вокруг снова обретало правильное, привычное звуча-



 
 
 

ние.
За частоколом ветвей постепенно сгущалось нечто гран-

диозное. Тёмное пятно неумолимо вытягивалось ввысь, за-
слоняя горизонт. Сквозь зыбкую пелену начали проступать
строгие, безупречные линии. Они сходились под прямыми
углами, ощетинившись против неба бесчисленными черне-
ющими провалами.

Шато де Вальруа медленно являло себя взору, словно вос-
ставая из могильного забвения.

Прямоугольное изваяние из пепельного, пористого кам-
ня, напоминавшего истёсанный известняк старых склепов.
Длинный, бесконечный фасад был расчерчен десятками вы-
тянутых проёмов — одинаковых настолько, что взгляд мгно-
венно терялся, путался в их гипнотическом ритме. Крутая
темная кровля со множеством надстроек казалась черниль-
ной клякмой на фоне свинцовых туч. По углам высились
башни с коническими шпилями, похожими на наконечни-
ки старых копий, а широкая каменная лестница, напомина-
ющая ритуальный алтарь, вела к дубовым вратам.

Ни единой струйки дыма над печными трубами.
Ни одной живой души у парадного входа.
Лишь молчаливое, каменное чудище, которое слишком

долго и терпеливо выжидало появление своей жертвы.
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