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Аннотация
Елена Сатирова – врач-онколог со стажем более 20 лет, и за

эти годы она поняла: ее пациенты – не просто люди, которым
нужна помощь. Это ее учителя. И тогда доктор Лена собрала
уникальные истории жизни своих «конкистадоров» и  создала
этот сборник живых, пульсирующих историй о настоящих людях,
которые научили своего доктора главному – жизнь прекрасна
даже тогда, когда она бросает самые жестокие вызовы.

Это книга не про смерть, она про жизнь! Про семьи, которые
или ломаются, или становятся крепче стали. Про дружбу, которая
проверяется годами реанимаций и бессонных ночей. Про выбор –



 
 
 

сдаться или идти дальше. Про маленькие радости: кофе в турочке
и пиво из Праги.

Книга доктора Лены не обещает счастливый финал в каждой
истории, но дарит что-то более ценное: понимание, что даже
в самых темных обстоятельствах человек способен оставаться
человеком. Любить. Заботиться. Прощать. Смеяться.

Откройте эту книгу. И приготовьтесь встретить людей,
которых вы не забудете никогда.
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* * *

 
«На самом деле мы не сразу понимаем, к чему



 
 
 

были те испытания, что иногда «бьют» нас больно,
наотмашь… И если мы будем учиться видеть
жизнь, людей, события с добрым и чистым сердцем,
красивыми и яркими, то они таковыми и будут даже
в испытаниях и проблемах, которые так или иначе
решатся. Гибкость и позитивное восприятие сделают
нас счастливыми».
Доктор Лена



 
 
 

Елена Сатирова – жизнерадостный онколог, писатель и
автор популярного блога «Доктор Лена». За 24 года практи-
ки она наблюдала перипетии сотен судеб, видела, как пере-
ворачиваются жизни, рушатся надежды, гаснет вера. Но она
же был свидетельницей великих подвигов человеческого му-
жества, упорства, преданности и любви. Её книга – хрони-



 
 
 

ка таких свершений, рассказанная от лица той, кто ласко-
во называет своих героев «мои Конкистадоры». Для доктора
Лены – это не просто люди, которым она помогает. Это ее
учителя. Они показывают, как сохранять достоинство, когда
тело предает. Как любить сильнее, когда времени остается
меньше. Как смеяться, когда хочется плакать. Как прощать.
Как жить.

«Читается эта книга на одном дыхании. Для меня
она о том, что жизнь после рака есть и во время рака
– тоже есть. И эта жизнь точно может быть счастливой.
Необъятная по количеству проживаемых эмоций книга.
Я ревела почти на каждой странице, начиная с первого
круассана.

Рекомендую к прочтению всем».
Ольга Савельева, писатель



 
 
 

 
Введение

Владелица виртуальной пекарни
 

Писать истории – это как печь круассаны. Ты долго го-
товишься, откладываешь, но идея не покидает твою голову.
Она словно зреет, как тесто, и в один прекрасный момент
рождается. И ты больше не имеешь к ней отношения. Ни-
какого. Она родилась и зависла в пространстве, а ты идешь
дальше. Если мне случается вдруг, через время, перечитать
какой-нибудь из моих «литературных круассанов», я даже
поверить не могу, что я это написала. Так удивительно ста-
новится, что я приложила руку к этим совершенно само-
стоятельным строкам. Не потому, что они какие-то особен-
ные, талантливые или прекрасные, а просто потому, что их
раньше не было, а теперь они есть и сложились в ожившую
историю. Как картина из пазла издалека выглядит цельным
произведением, так и здесь – буквы, слова, точки и запятые
рождают смыслы, выводы, воспоминания, оживляя тех, кто
остался в сердце навсегда.

Однажды, будучи в декретном отпуске, я узнала про ли-
тературный конкурс среди молодых мам на одном из сайтов.
Ничего особенно. Пришли свой рассказ и жди реакции.

Я не знала, о чем написать. Белый лист в голове. Но он
написался. Мой первый «литературный круассан» – история



 
 
 

про мальчика, который рисовал настроение. И да, в этой ис-
тории было много меня, в том числе упоминалась и моя про-
фессия, онколог, ведь это то, что являлось моей страстью. В
декрете я скучала по работе и готовилась к ней вернуться.
Тот рассказ занял первое место, и мне подарили приз – кра-
сивую записную книжку с вышитым золотом замысловатым
узором.

Я не умею придумывать истории. Они все реальные, даже
имена героев сохранены. С некоторыми из них мне удалось
обсудить возможность их упоминания и получить согласие.

С некоторыми, ушедшими раньше, не удалось догово-
риться, но я почему-то уверена, что они не стали бы возра-
жать. Но я, конечно, сменила им имена и некоторые обсто-
ятельства.

Я бы так хотела уметь сочинять, но увы. Хотя я все же
нашла свою суперсилу.

Я умею быть благодарной и делать выводы. Поэтому,
наверное, эти литературные этюды – отражение моей
хрупкой душевной организации, которую воспитывали,
учили, дополняли и дополняют мои главные герои. Мои
Конкистадоры.

Когда мне пришла в голову идея вести познавательный
блог онколога для пациентов в одной из популярных соцсе-
тей, я резво приступила заполнять ленту полезной информа-
цией. Я писала «онколикбезы» и разъясняла важные момен-
ты, чего так не хватает нашим подопечным. Про побочные



 
 
 

эффекты, про странные законы онкологии и терминологию.
Но вдруг мне стало страшно. Это же так грустно – все вре-
мя читать про рак, про болезнь, которая подарила столько
страданий. И я решила разбавить их «литературными круас-
санами».

Я отчетливо представляла, как пациент или пациентка на-
ливает себе чашечку кофе, добавляет из молочника сливки,
которые расходятся красивыми витками, меняя цвет, освет-
ляя, разбавляя радостью черный напиток. Берет в руки чаш-
ку и долго смотрит на клубы дымка, словно силится вдох-
нуть весь пряно-горький аромат этого замечательного суб-
ботнего утра. Перед ним или ней планшет или телефон. Он
или она открывает текст «литературного круассана», глубо-
ко, в предвкушении, вдыхает, поднимая плечи, и погружа-
ется в чтение. Некоторые истории кажутся слишком груст-
ными, иногда мелодраматичными, возможно даже вызывают
слезы, но оставляют послевкусие.

Эти маленькие кусочки жизни: эмоции, воспоминания,
победы, поражения способны успокоить, подбодрить, дать
возможность лучше узнать самого себя. Непростые истории
помогут осознать собственное счастье, напомнят, как пре-
красна и удивительна жизнь, не обесценивая пройденный
путь и случившиеся невзгоды. А еще от этих «круассанов»
не полнеют, что особенно приятно.

Возможно, кому-то эта книга покажется слишком личной,
но у меня не было задачи удариться в вязкие воспоминания,



 
 
 

лишь проявить то, почему я стала именно таким врачом, что
за всей моей хрупкостью и уязвимостью есть много силы и
смелости, которая иногда мне очень мешала и даже вредила,
но ни одной минуты за все 23 года практики я не пожале-
ла, что избрала эту дорогу. Однажды засомневавшись в же-
лании стать онкологом, я зашла в храм, и мимо проходящий
священник спросил меня, почему я плачу и не хочу ли я по-
говорить. И оказался это Владыка Лонгин. У него нашелся
час времени для меня и слова поддержки, что сомневаться
и искать – это нормально. Мы пили чай с черешневым варе-
ньем в его кабинете с большими кожаными креслами и кни-
гами, говорили, он вспоминал свои метания в отрочестве и
сказал: «Если Господь привел тебя на этот путь и столкнул
с этими людьми, значит все не случайно. Доверься ему. Это
и есть твоя дорога!».

И я ступила на эти скрипучие половицы онкологического
диспансера поступью растерянной Фике, я шла сквозь груды
боли и страданий, книг и статей, толкаясь в толпе более про-
двинутых и умных, цепких и тщеславных коллег, ища свою
дорогу. И всегда ощущала над собой бережное крыло анге-
ла-хранителя, который успокаивал и шептал: «Ты справишь-
ся, пройдет, все так и должно быть, иди вперед, я – рядом».



 
 
 

 
Выбор

 
Я мечтала стать артисткой. Потом учителем. И писателем,

конечно. Но это никак не укладывалось в схемы моих роди-
телей, которые закончили педагогический институт в горо-
де Измаиле. Я не очень вписывалась в их схему старшей из
трех дочерей. Смешливая, излишне эмоциональная, непо-
слушная авантюристка. Но отказаться от плана вырастить из
меня приличного человека они не могли. Поэтому, когда я,
растерянная, пришла к маме, филологу, с сочинением «кем
я хочу стать» и высказала все свои идеи на этот счет, мама
поняла, что надо действовать. Никакой демократии и свобо-
ды выбора. Мама подсунула мне статью из «Комсомолки»
про каких-то замечательных хирургов, спасших жизнь чело-
веку. Я вдохновилась и спросила: «А что нужно делать, что-
бы стать врачом?». Мама выдохнула, удивилась, наверняка,
что бой был выигран так легко. «Хорошо учиться, доченька!
Напирать на биологию, химию и русский язык». И я начала
напирать.

В следующий раз вопрос «так кем я хочу стать?» я задала
себе на третьем курсе медицинского факультета университе-
та. Стандартный кризис «третьего курса» студента-медика.
Я тогда очень увлекалась хоровой музыкой, открыла в себе
голос, страшно злилась на папу, который воспротивился ма-
миному желанию отдать меня в музыкалку, ибо не обнару-



 
 
 

живал во мне таланта или хотя бы музыкального слуха. Да,
он ошибся. Слух и голос у меня были. А музыкального обра-
зования мне не хватает всю жизнь. За это расплатились мои
дети, закрыв мой гештальт своими гитарой и флейтой. Но
тогда, на третьем курсе я возомнила из себя певицу и пода-
ла документы в музучилище на классический вокал. Да, вот
так дерзко, не обучаясь сольфеджио, не владея музыкальным
инструментом. И у меня все отлично получалось, пока мне
не сказали, что надо подавать документы, ибо все прослу-
шивания я прошла. Подавать документы? Это же значит за-
брать их из медицинского! Закрыть навсегда эту страницу.
И что же? Я больше не надену белый халат, никогда не войду
в палату к больному? Не стану тем, кто помогает людям? Я
снова обратилась к маме. Призналась ей, что тайно пыталась
поступить в музучилище, что подумываю бросить медицину.

До сих пор благодарю мою мудрую маму за ее слова:
«Решать тебе, доченька, только ты знаешь, что для тебя
лучше, и какая твоя судьба. Выбери то, без чего ты не
сможешь жить».

И я шла от телеграфа в то пустынное летнее воскресенье
– домашнего телефона у меня не было, поэтому родителям в
Измаил я звонила с центрального телеграфа. Я шла по парку,
вдоль речки, пока не села на лавочку, замерев. И все дума-
ла, думала. Меня манила музыка, я была влюблена в свой го-
лос, но я уже почувствовала, что такое мир врача, встретила
потрясающих докторов, я восхищалась ими, той жертвенно-



 
 
 

стью, тем рвением и горячностью, которую они вкладывали
в свою работу. Мне нравилось быть причастной к этому. Я
не понимала до конца, что я выбираю, какой будет мой путь,
с какими трудностями я столкнусь, чему научит меня моя
специальность, сколько шишек я набью, прежде чем почув-
ствую уверенность в своих силах, и признаюсь себе, что я на
своем месте. Но тогда я твердо и самостоятельно, возмож-
но, впервые, сделала выбор, который определил мою жизнь.
Музыка навсегда осталась частью меня, я жарко люблю ее,
как слушатель, и я ей очень благодарна за людей, которые
мне встретились благодаря ей, за силы, которые она мне да-
ет, когда я выгораю или устаю от врачевания. Но я врач, и
это навсегда.



 
 
 

 
Дунай в моей крови, и

как я научилась мечтать
 

Самое прекрасное время из детства, которое я вспоминаю
в мельчайших деталях, это лето в одиночестве. Измаил. Мне
13 лет, я лежу на раскладушке с тарелкой винограда на пу-
зе. Он горячий, потому что я только сорвала его и окатила
водой из-под крана. Ягоды круглые, светло-зеленые. Надку-
сываю, и упругая кожица лопается, а потом я пальчиками
снимаю ее, оставляя сладкую рыхлую мякоть, сплевываю ко-
сточки на блюдце. И мне совершенно не лень это проделы-
вать с каждой виноградиной. Мне так вкуснее.

Старые лохматые виноградные лозы сплелись над моей
головой в беседку. Сквозь широкие мясистые листья солнце
рисует узоры на брусчатке двора, который утром и вечером
мы обязательно сбрызгивали водой для прохлады и чистоты.
Так хотела мама.

Полдень. Солнце играет лучами с нашим лохматым и
смешным псом, он виляет хвостом, но ленится бегать за лу-
чиками и только иногда вскидывает лапу. Пес тяжело дышит,
высунув язык, рядом полная миска воды, которую он за день
расплескивает, купая в ней морду. Солнечные зайчики бега-
ют по мне и по белому столу у летней кухни, где мы всегда
ужинаем всей семьей летними вечерами.

На день мне всегда давали задания: собрать виноградные



 
 
 

листья на долму и вишню с дерева на вареники, вынуть из
ягод косточки, засыпать их сахаром, чтобы пустили сок, на-
бить абрикосовых косточек, которыми мама фаршировала
мясистые абрикосы с базара и варила из них удивительно
вкусное варенье, подмести двор или сходить в магазин со
списком продуктов. Я это делала быстро: либо в начале дня,
либо оставляла на вечер, к приходу мамы, потому что боль-
шая часть летнего времени на каникулах принадлежала мне.
Я включала кассету с любимой музыкой и танцевала во дво-
ре, где никто меня не видел, и была самой собой – скидывала
шлепки и танцевала под песни итальянской эстрады 80-х.

Большую часть дня я обычно читала очередную книгу из
списка литературы на лето. Если честно, я читала все подряд,
не только обязательные классические произведения. Реко-
мендации мамы, одноклассниц, библиотечные находки. Это
было настолько упоительно, что мне стоило всегда огромных
усилий отодрать себя от книги к приходу мамы с сестрами
из детского сада.

Момент погружения в книгу у меня сложился еще тогда
и неизменен по сей день. Трудно вначале: я вползаю, втис-
киваюсь, как в узкое бутылочное горлышко, в произведение.
Бесконечно отвлекаюсь, теряю мысль, скучаю, перечитываю
одну и ту же строчку, но нельзя сдаваться, потому что в один
прекрасный момент что-то щелкает, ты летишь в кроличью
нору, не понимая, что тебя ждет, но обратного пути нет, и
ты отдаешься потоку, не замечаешь, как пролетает день за



 
 
 

книгой, трудно прерваться, это мука. Ты живешь весь день в
произведении, проигрываешь сюжеты, представляешь глав-
ных героев, мысленно достраиваешь историю или пытаешь-
ся предсказать, что будет дальше. Она влияет на твое настро-
ение, поведение. И ты не можешь дождаться вечера, чтобы
под одеялом с фонариком читать, пока не засекут. Наступает
утро, мама отводит сестер в детский сад, дает мне задания
на день. Папа, как всегда, в рейсе. Мы с книгой наедине, вот
оно – счастье!

Иногда я садилась на велосипед и ехала к Дунаю. Устраи-
валась либо на лавке в тени огромного платана или ели, коих
много росло на набережной, либо на теплом причале вече-
ром, когда уже все лодки и катера устало засыпали. Закат по-
степенно таял на румынской стороне, и отроги Карпат голу-
быми треугольными зубцами погружались в вечернюю дым-
ку. Помню однажды, как сидела на горячем понтоне, открыв
низкие причальные дверцы из рабицы, передо мной быстры-
ми мутными водами тек Дунай, большой, глубокий. Я бы-
ла погружена в очередной приключенческий роман настоль-
ко глубоко, что не заметила, как тихо катер почти причалил
прямо к моей дверце. Чей-то низкий голос заставил меня оч-
нуться: «Не меня ли ты ждешь, Ассоль?» – сказал моряк и
громко расхохотался, очень довольный своей шуткой. Я так
испугалась, что кубарем откатилась назад, ибо сидела, сло-
жив ноги по-турецки. Я вскочила и, теряя шлепки, побежала
к своему велосипеду, быстро прицепила книгу к багажнику,



 
 
 

и умчала с причала. Я так быстро неслась домой тогда, что
чуть не попала под грузовик, выехав на встречку, когда оги-
бала большую лужу. Дома я не могла никак прийти в себя
после всех этих событий, которые меня страшно напугали.
Но самое удивительное, я понимала, что все еще находилась
во власти зловещих приключений той книги – я словно была
ее персонажем, которого загнали в угол.

Присутствие людей отвлекало и смущало меня, поэтому
больше всего я любила читать дома, наедине с книгой. Имен-
но тогда я научилась мечтать. Рисовать себе картинки, кото-
рые, если оглянуться на много лет назад, сейчас сбываются и
порой даже лучшим образом, чем я могла тогда вообразить.

Правильно говорят: надо уметь мечтать дерзко, в
деталях, искренне и истово веря в себя и мечту! Сейчас
я понимаю, что раньше боялась мечтать о том, что
сейчас сбылось и сбывается.

И это счастье – осознавать, что мечта сбылась, но оно,
увы, быстротечно. Вы можете быть смелыми и счастливы-
ми, только позвольте себе мечтать! Исполнение мечты – это
как раз та самая интересная часть книги, которая увлекает,
и ты не замечаешь, как пролетает день, месяц, год. Но книга
заканчивается. Мечта исполняется. И становится немножко
грустно. Но это не конец! Есть сладостное послевкусие… А
потом рождаются новые мечты, и ты снова в игре, стремишь-
ся ее исполнить!

Моей мечтой было написать эту книгу. Я так долго боя-



 
 
 

лась. Задавала себе вопросы: зачем это, кому это интерес-
но, разве кто-то захочет читать чьи-то воспоминания, погру-
жаться в историю совершенно обычного человека, который
просто любит свое дело и пациентов, помнит о них и захо-
тел записать их истории. Поэтому, для начала, я решила вам
рассказать о себе. Как так случилось, что девочка, родивша-
яся «на краю земли», как мы тогда считали, в далеких бес-
сарабских степях, выросшая на берегу Дуная, пропитанная
тем воздухом, выращенная людьми, не имевшими никакого
отношения к медицине, но с огромными добрыми сердцами,
стала врачом, который пишет истории.



 
 
 

 
Часть 1

Конкистадоры
 
 

Олеся
 

Олеся Вячеславовна была известным литературным кри-
тиком в Москве. Но в онкоцентре она походила на булавоч-
ную головку на подушечке белошвейки. Такая же, как и все.
Никому не известная и растерянная.

Рак она нашла у себя сама. Отмахнулась от него и еще
полгода делала вид, что все нормально. Нет там в груди ни-
чего такого… ну, плохого. Не смотрела на себя в зеркало ни-
же шеи.

Не видишь проблемы – значит, ее нет.

Но муж Борис как-то ночью вдруг сказал, прижав ее креп-
ко к себе: «Лесь, у тебя на ночнушке кровь в области пра-
вой груди. Ты считаешь, это нормально? Завтра везу тебя к
онкологу. Возражения не принимаются». Олеся тихо запла-
кала в объятиях мужа. Она была очень напугана. И долгие
месяцы, зарываясь в работу и демонстрируя миру деланную
веселость, все глубже погружалась в депрессию, как в зыбу-
чие пески.

Благодаря Борису она на следующий день сидела у каби-



 
 
 

нета онколога и нервно ковыряла пальцами ногти. Боря взял
ее руку и спокойно сжал. Глазами показал, что он рядом и
ей нечего бояться. Осмотр прошел проще, чем она думала.
Врач осмотрел. Не пугал и не ругал. Просто сказал: идите
на пункцию, это не больно, просто укольчик. Объяснил, как
добраться по витиеватым коридорам клиники до кабинетов
УЗИ. Сразу всем все стало понятно: пора действовать, отбо-
ялись, теперь уже нечего.

Слово «рак» прозвучало буднично и как бы между про-
чим. «Это хорошо, что рак – гормонозависимый»,  – ска-
зал врач. «Начнем с химиотерапии, но после операции будет
длительная поддержка в виде гормонов. Отдаленных мета-
стазов нет, ну а то, что лимфоузлов в подмышке много не
очень симпатичных, – это типично для люминального рака,
когда он давнишний. Ну и облучим, естественно. Сканиро-
вание скелета еще сделаем. Не суть когда – сейчас или после
операции. Даже если окажутся метастазы в костях, мы план
менять не будем. Действуем так, словно их нет».

Олеся ничего не поняла, кроме того, что теперь помимо
работы, мужа и собаки в ее жизнь надолго ворвался этот он-
колог.

Отчего-то после немного загадочного плана действий со
многими неизвестными стало легче. Словно флажки, на
дистанции замелькали слова «химиотерапия», «операция»,
«лучевая терапия», «гормоны». Не все было понятно, но
Олеся поговорила с собой и договорилась: ты начинаешь ле-



 
 
 

читься – это хорошо, ты не умрешь завтра или в этом меся-
це – тоже хорошо, останешься без волос – интересный опыт,
будешь жить без груди – не смертельно. И даже слово «ме-
тастазы», как-то вскользь прозвучавшее в речи доктора, не
особенно впечатлило. Ничего ж не ясно. Так что, посмот-
рим… Борис очень поддерживал Олесю на протяжении все-
го периода лечения. Доктор-химиотерапевт попалась милая
и сразу расположила к себе шутками и добрыми словами. И
вообще все оказалось не так страшно, как она думала в на-
чале. Кости оказались «чистыми», без метастазов. Опухоль
отреагировала на операцию хорошо, но не так блестяще, как
все надеялись. Олеся облучилась и снова вернулась к своей
жизнерадостной докторше под наблюдение на гормонах. И
теперь ее визиты в онкоцентр были редкими. Раз в 3–4 меся-
ца показаться и поговорить с врачом про побочные эффекты
от гормонов и о климаксе.

Климакс ворвался в жизнь Леси как чайник со свистком
еще во время второй химии, обдав жаром и напугав. «Что со
мной, доктор?! Это немыслимо! Этого всего не было и так
раздражает!», – охала она, хлопая глазами и яростно жести-
кулируя. А доктор спокойно улыбнулась и заявила, что это
именно он, климакс, буянит. Химия «выключила» яичники,
наверное, насовсем, что, собственно, ничего удивительного
в Лесины-то 49 лет, но хлопотно и непривычно, ничего не
поделаешь, придется подстроиться. Назначила какие-то ан-
тидепрессанты, немало удивив этим. Где климакс, а где де-



 
 
 

прессия? Хотя в жар кидать, и правда, стало меньше. Ока-
залось, что связь очень даже есть, и тревог и нервов у Леси
стало поменьше от этих лекарств. Так что жизнь постепенно
обрела новые, довольно интересные очертания. И вообще,
все, что не делается – все к лучшему.

На каждый новый курс химиотерапии Леся
приходила к доктору в новой вязанной шапочке: то в
виде ослика из «Винни – Пуха», то в виде рыбки с
короной, то в виде панды, то в виде слоненка с хоботом.

Она была на ярмарке рукоделия и накупила себе всяких
таких смешных шапок. А слоник был особенно хорош, его
она приберегла напоследок – на финал своей «лысой» жиз-
ни. Врачи улыбались и потешались над Лесиной смелостью
и непосредственностью. Она громко хохотала и рассказыва-
ла, что всегда была в плену каких-то стереотипов в одежде.
Мол, положение обязывает. Но с болезнью поняла, что надо
успеть посходить с ума немного, раскрепоститься и легче ко
всему относиться.

«Как же это по-философски правильно и мудро», – по-
думала врач, провожая глазами высокую нескладную Олесю
Вячеславовну с улыбкой во весь рот, красивыми большими
зелеными глазами, в этом ее бохо-стиле, в балахонах и смеш-
ных вязаных шапочках. Все, кто видел Лесю, всегда улыба-
лись, и ей это очень нравилось. Да, пусть они считают ее су-
масшедшей. Она делала то, что хотела. По завершении ле-
чения она больше никогда не носила этих шапок. Хранила



 
 
 

их, вспоминала то время. Но больше никогда не пришлось,
слава Богу.

Лесиной ремиссии в этом году исполнилось уже 10 лет.
«С юбилеем, – сказал Борис жене, сворачивая к дачному по-
селку, – начинаем наш очередной Новый год без рака!».



 
 
 

 
Таня

 
Развод ворвался в жизнь Тани внезапно и смел на своем

пути даже то, что не удалось раку.
Казалось бы, достаточным ударом судьбы был сам рак,

борьбу с которым она начала еще в прошлом году.
После отпуска врать себе, что все в порядке, она уже не

могла. Не в порядке. Опухоль она ощутила еще весной. Ду-
мала просто узелок, не страшно, пройдет. Даже на УЗИ схо-
дила, правда, скорее для очистки совести, а не чтобы узнать
наверняка.

В первом попавшемся платном медцентре у метро воз-
ле работы сидела тусклого вида девушка-администратор, на-
девшая дежурную улыбку при входе нового посетителя. По-
мещение было странное, темное, с какими-то нелогичными
клубными подсветками синего цвета и рекламными постера-
ми, с которых на Таню смотрели безликие актеры с отполи-
рованными фотошопом зубами и кожей.

– Здравствуйте, могу ли я сделать УЗИ груди?
– Добрый вечер, – ответила регистратор, – сейчас посмот-

рим расписание врача.
Поскольку никого из посетителей не было, Таня предпо-

ложила, что врач-таки не загружен работой.
С заключением «фиброзно-кистозная мастопатия, узло-

вая форма», она, успокоенная, вырулила от УЗИстки. Объ-



 
 
 

яснять доктор ничего не стала. Только сказала дежурное:
«Вам теперь надо к маммологу, наблюдаться».

В регистратуре сказали, что маммолог у них бывает по
вторникам и четвергам. Таня стала мысленно просчитывать,
как и с кем поменяться на работе, чтобы сгонять к маммоло-
гу, но зайдя в метро, в один миг стряхнула с себя эти мысли.
«Потом, ближе ко вторнику подумаю», – сказала она себе.

Вторник наступил через 4 месяца. Только теперь Таня
неслась к маммологу с совершенно неприличным для блед-
ной Москвы турецким загаром и отчетливым страхом, что-
то «там» все-таки не то. После отдыха она поняла, что про-
блема переместилась в подмышку, и тут уже не отмахнешь-
ся.

Маммолог, уставший доктор лет 50, ждал, пока она раз-
денется за ширмой, параллельно опрашивая скучным глу-
хим голосом: последний день месячных, гинекологи ставят
диагнозы какие-нибудь, что со щитовидкой… Его холодные
большие руки медленно по кругу трогали железу, одну, по-
том вторую, подмышки, потом вернулись к левой и стали
снова ее мять, уже сильнее, оттягивать кожу, давить на сосок.

Таня стояла отвернувшись, руки на поясе, глаза зажмуре-
ны, вся, как струна, напряженная.

– Вам больно? – спросил врач, поворачивая ее спиной и
мягко ввинчивая свои пальцы над ключицами.

– Нет, – прошептала она.
– Ясно. Одевайтесь.



 
 
 

«Ясно?! Ничего вообще не ясно!» – подумала Таня, натя-
гивая футболку и поправляя волосы.

Врач бегло печатал заключение. Потом взял ее смятое, по-
трепанное УЗИ, которое она достала из сумочки, с извине-
ниями, мол, простите, что оно в таком непотребном виде,
замялось.

– Не переживайте, важнее то, что надо делать новое, не
откладывая в долгий ящик.

– Вы о чем, доктор? – спросила испуганная Таня.
– Похоже на рак, но я не могу утверждать. Нужно дооб-

следоваться, – доктор говорил спокойно, даже отстраненно,
но именно это и нужно было Тане. Без заламывания рук, на-
пускного сочувствия или запугивания.

Ну что ж. Рак. Ясности, конечно, никакой.
– А ошибки быть не может?
– Надо сделать биопсию, я запишу вас на понедельник, –

безапелляционно заявил врач, что-то дописывая в справке.
Таня вышла из клиники в сумерки летнего вечера. Было

жарко, даже душно. Но она озябла.
«Что делать дальше? Это, наверняка, ошибка, я

не верю. Я и рак?! Этого не может быть. Просто
воспаление. Так, сейчас домой. Не буду про это думать.
Что на ужин готовить? Сережа уже дома?»

Мысли скакали, как бешенные лошади, ее колотил озноб.
«Рак! Ничего себе новости. Идиотизм какой! Так, вчераш-
нюю буженину они доели. Может пиццу заказать? А что та-



 
 
 

кое вообще эта биопсия? Это больно? Ну что ж я за курица,
ничего не спросила! Как готовиться к этому? Сказать Сере-
же или не говорить? А когда уже пройдет эта биопсия, и что
она вообще дает? Так, в интернете вечером почитаю. А если
сказать мужу, то как, когда? Между поеданием пиццы и раз-
говорами о работе сообщить: «Знаешь, дорогой, на выход-
ных надо купить моющие средства, порошок, все позаканчи-
валось, и кстати, у меня рак». Как же тупо. Пока ничего го-
ворить не буду. И вообще думать про это не буду. И читать».

Она так ничего и не сказала Сергею. В тот вечер не нашла
слов, не улучила момент, не получилось. Не смогла, не за-
хотела. Даже заплакать не вышло. Ее охватил какой-то сту-
пор, состояние человека, погруженного в вакуум или на дно
Марианской впадины. Но вот читать в интернете она начала.
Все подряд. И погружаться еще глубже. Ругать себя, выклю-
чать телефон, закрывать глаза, думать, думать, думать, брать
телефон и снова часами читать.

В понедельник, с темными кругами под глазами, амнезией
по поводу того, как она провела эти 4 дня до нового приема
онколога, она упала на стул, как мешок, без сил, но с диким
страхом.

Врач сделал биопсию. Снова почти ничего не говорил. Та-
ню колотило, язык не слушался, все вопросы из головы ис-
парились.

Рак подтвердили через 2 недели. Она помнила эти 2 неде-
ли. Что она делала, как работала, что говорила мужу. Опять



 
 
 

читала форумы, плохо спала. И никому ничего не говорила.
Тане понадобилось время, чтобы осознать, принять, пове-

рить, что это не шутка и не ошибка, прежде чем наметить
план действий. Она рассказала все подруге Ире. Та быстро
включилась и начала действовать, подталкивая и поддержи-
вая Таню без соплей. Нашла хорошего хирурга через знако-
мых, договорилась про химию у лучшего, по отзывам, док-
тора в диспансере.

Химиотерапию перенесла непросто: ногти синие, лысая
голова, вечная косынка эта, в зеркало смотреть не хотелось,
парик как песцовая шапка учительницы, ломка в мышцах,
выкручивание суставов, словно их кто узлом морским завя-
зывает пару дней после курса. Кровь вечно подводила.

Сережа вел себя странно с самого начала. Он
словно проигнорировал эту информацию. Будто и нет
ничего. Любые попытки жены поговорить о раке,
химиотерапии или прогнозе он резко прерывал. «Чего
ты выдумываешь? Все будет хорошо! Успокойся! Давай
не будем». Но между ними пролегла ее болезнь. Он
отдалился. Она закрылась.

Было больно и одиноко. Если бы не Ирка, даже сложно
представить, как бы она справилась.

Таня оправдывала его. Наверное, это такая защита от
стресса. Ни разу не упрекнула, что, мол, все это ты виноват,
хотя такие мысли внутри у нее гуляли. После третьего ЭКО
Таня поняла, что организм очень уж возмущен таким агрес-



 
 
 

сивным вмешательством в гормональный фон. Ей было 37.
Вес сбросить не получалось. Отекла вся, как огромная по-
ристая губка. Раздражительность, прыщи… Врач предупре-
ждала, что это бывает не у всех, но в любом случае времен-
но, все пройдет, бла-бла-бла.

Решение пойти на ЭКО они приняли после 16 лет брака
и безуспешных попыток зачать ребенка самостоятельно. Та-
ня была здорова в гинекологическом плане. «Мужской фак-
тор» прозвучал однажды от андролога, и больше они про это
с мужем не говорили. Тане не хотелось, чтобы Сережа чув-
ствовал свою вину.

А он и не чувствовал. Он не поверил.
«Роди мне ребенка» прозвучало властно и безапелляци-

онно. Это резкое заявление Таня приняла за что-то милое,
такое мужское, патриархальное. Она готова была на многое
ради него. Так уж сложилось. Поэтому выбор пал на ЭКО.
Потом еще ЭКО, потом снова.

Ушел Сергей после 3-го курса Таниной «химии». Он явно
готовился, потому что сумка, которую он достал из шкафа,
была собрана почти полностью. Он не объяснял особо, так
бросил сухое: «Я ухожу. Мне все это не очень нравится. Я
рассчитывал на нормальную семью, жену, ребенка. Теперь
вот еще это. Перебор сложностей. Я желаю тебе вылечиться.
Созвонимся». И ушел.

Таня так и осталась стоять в дверях кухни в пижаме, бан-
дане и с полотенцем в руках. Потом она осела, плюхнулась



 
 
 

на стул со вскинутыми бровями и полуоткрытым ртом.
«Ушел? Три ЭКО, рак… Не вытянул? Слишком

много трудностей?!»  – Ира просто орала в трубку.  –
Сейчас приеду. Не реви, Тань! Эта мразь не стоит ни
одной твоей слезинки!».

Кроме Ирины в эту историю Таня посвятила еще одного
человека – доктора, которая с самого начала все объясни-
ла, успокоила и рассмешила. Только ей Таня могла показать
свой страх и неуверенность. Доктор стала ее другом. Особым
и важным человеком. Потому что оказалось, что онкология
– это не про смерть, а про новую жизнь. И кто сказал, что
она будет хуже?
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