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Аннотация
Ольга привыкла отвечать «всё хорошо» раньше, чем её успеют

пожалеть. Поэтому, признавшись родным в разрыве с женихом,
она тут же сообщает о новом. Теперь впереди две недели у
моря, свадьба младшей сестры и знакомство семьи с мужчиной,
которого пока не существует.

Актёр Артём Соколов готов помочь. За оговорённый гонорар
он будет внимательным женихом, выдержит семейные завтраки
и запомнит историю знакомства. Две отдельные спальни, личное
время, никаких обязательных поцелуев — Ольга предусмотрела
почти всё.

Кроме того, что наедине Артём окажется интереснее своей
роли. Что ей захочется смеяться без свидетелей и держать его за
руку без причины. И что однажды придётся понять: как попросить
человека остаться, не превращая собственное желание в ещё один
пункт договора?
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Глава 1. Уже не Денис

 
На семейный видеозвонок я вошла с вилкой в руке. На

вилке висел холодный макарон, который за время обсужде-
ния свадебной рассадки успел прилипнуть намертво.

— Дениса посадим рядом с Виктором, — сказала мама.
— Они хотя бы смогут нормально поговорить.

— А остальные ненормально? — спросил папа из-за края
экрана.

— Я в том смысле, что у вас интересы общие.
Папа появился целиком. На нём была рубашка, которую

мама покупала специально для торжественных звонков. Они
сидели на дачной кухне. Позади, на подоконнике, стояла рас-
сада базилика в коробках из-под творога, и от этого вид кух-
ни был гораздо наряднее, чем от рубашки.

На второй половине экрана Маша пыталась передвинуть
бумажную полоску с именем, но Кирилл положил на неё ло-
коть.

— Тогда Денис напротив тебя, Оль, — сказала сестра. —
Вам не обязательно весь вечер держаться за руки. Ты же не
обидишься?

— Нет.
С этим затруднений не предвиделось. Три месяца мы с

Денисом не держались за руки, не ужинали и не встречались
в прихожей. Раз в две недели он писал про коробку своих



 
 
 

книг, а я отвечала про внешний диск с семейными фотогра-
фиями. Обмену препятствовали исключительно мы сами.

— Хорошо. И ещё я хотела спросить, он уже выбрал би-
лет?

Вот теперь следовало сказать.
Я сняла макарон с вилки пальцами и положила на тарелку.

Можно было не рассказывать, пока всё происходило далеко
от меня, в чате про цвет салфеток и музыку. Но за десять
дней до поездки у отсутствующего Дениса появились место
за столом и билет, который кто-то собирался проверить.

— Мы с Денисом расстались.
В комнате у Маши продолжал гудеть вентилятор. Я увиде-

ла, как сестра опустила полоску с его именем прямо в чашку.
— Что?
— Расстались. Он не поедет.
Мама наклонилась к камере.
— Когда?
— Три месяца назад.
У папы со стола соскользнула газета. Он поймал её коле-

нями и почему-то так и остался сидеть, не разгибаясь. Маша
вытащила бумажку из чая. Кирилл убрал локти и притих.

— Оленька, — сказала мама.
Не «Ольга», когда я забывала перезвонить, и не «Оля»,

когда всё было в порядке. Именно так она называла меня в
восемь лет, когда я сломала руку. Я тогда заплакала только
после этого слова.



 
 
 

— Всё нормально.
— Как же нормально? Три месяца… Мы бы приехали.
— Не надо было приезжать.
— Почему ты мне не сказала? — спросила Маша.
От неё я ждала удивления, расспросов, даже злости. Но

она смотрела без всякой готовой реакции, просто ждала от-
вета. Я отвернулась к окну.

— У вас было предложение. Потом ресторан, даты. Я не
хотела…

— Что ты не хотела?
— Отвлекать.
— Оль, я не руководитель экспедиции. Мне можно было

сообщить.
Мама заговорила одновременно с ней:
— Он опять про свой переезд? Я знала, что нельзя согла-

шаться на эту неопределённость. Ты бы сейчас оказалась там
одна, без работы…

— Мам, я здесь. И работу не бросала.
— Я вижу, что здесь. Но нельзя всё держать в себе. Надо

было хотя бы сказать. Мы с папой думали, у тебя всё устро-
ено.

Я посмотрела на остывший обед, на открытый ноутбук
рядом, на собственное отражение в маленьком окошке. Ак-
куратная блузка, волосы заколоты, за плечом ровная стена.
Всё, по чему можно было определить, что жизнь устроена,
находилось в кадре.



 
 
 

Папа наконец поднял газету и отложил её.
— Может, мы сейчас не будем выяснять? Оля сама рас-

скажет.
— Конечно, не будем, — согласилась мама. — Я просто

хочу понять, почему мой ребёнок один с этим сидит. Ты бы к
нам перебралась на несколько дней. Или мы к тебе. В отпуске
уж точно отдохнёшь, там все свои, никто ничего спрашивать
не станет.

Последнее прозвучало особенно неправдоподобно после
пяти вопросов подряд. Я знала, что она хотела помочь. Уже
видела, как мне положат добавку, пододвинут стул в тень
и перестанут при мне обсуждать Машино платье. Как род-
ственницы начнут громче смеяться над моими репликами,
чтобы показать: я ещё ничего. Как мама выйдет со мной ве-
чером к морю и скажет, что тридцать два — совсем не позд-
но.

— Я не одна, — сказала я.
Маша подняла глаза.
На этом ещё можно было остановиться. У меня были дру-

зья, коллеги, родители, сестра. Замечательная, правдивая
мысль, которую я могла развить.

— У меня есть человек.
— Уже? — выдохнула мама и сразу поправилась: — То

есть это очень хорошо. Если он хороший.
— Он хороший.
Я всё ещё не знала, про кого говорила. От этой пустоты у



 
 
 

меня заложило уши. Мама ждала, Маша ждала, даже Кирилл
перестал делать вид, что изучает стол.

— Мы помолвлены, — добавила я.
Это вышло отчётливо и деловым тоном, каким я сообща-

ла клиентам срок поставки. Только у поставки обычно суще-
ствовал склад.

— Оля! — Маша вдруг улыбнулась. — Ты вообще соби-
ралась нам когда-нибудь рассказать?

— Собиралась.
— А кольцо покажи.
— У нас без кольца.
— Бывает, — немедленно сказала мама. — Сейчас по-

разному делают.
Облегчение изменило её лицо быстрее, чем я успела пожа-

леть о сказанном. Она выпрямилась, поправила воротник па-
пиной рубашки. Я не помнила, чтобы мой разрыв когда-ни-
будь причинял мне такую острую боль, как эта её мгновен-
ная радость.

— Как зовут? — спросил папа.
— Я вам всё пришлю.
— Да хотя бы имя.
В дверях кабинета появилась Лена с телефоном у уха.

Увидев меня, она показала на экран и одними губами про-
изнесла фамилию клиента. Я никогда не была так счастлива
видеть неприятности с поставкой.

— У меня работа. Мам, Маш, вечером поговорим. Я всё



 
 
 

пришлю.
— Оль, тогда данные его до завтра, ладно? — быстро ска-

зала Маша. — Для списка в «Тихий двор» и для свадебно-
го ужина. Я поменяю Дениса. И ничего не думай, мы рады.
Очень.

На экране ещё секунду оставалось её лицо. Потом я нажа-
ла красную кнопку и услышала, как громко в кабинете рабо-
тает кондиционер.

Лена опустила телефон.
— Не вовремя?
— Вовремя. Что случилось?
Клиенту обещали оборудование к открытию нового офи-

са, а склад перепутал одну позицию. Лена уже нашла замену,
но Андрей Сергеевич требовал сначала выяснить, кто допу-
стил ошибку. Сообщение об этом стояло у меня в рабочем
чате, отмеченное тремя восклицательными знаками.

— Дай спецификации, — сказала я.
Следующие сорок минут всё было понятно. У заменяю-

щей модели не совпадала ширина корпуса. Мы позвонили
установщику, получили размеры ниши, выяснили, что мо-
дель не подойдёт, и подняли поставку для другого клиента,
у которого монтаж ожидался через неделю. Я договорилась
об обмене очередности, Лена — о машине. Сотрудник, пе-
репутавший позицию, сидел за соседним столом и смотрел
на меня так, будто я собиралась предложить доставить обо-
рудование на собственной спине.



 
 
 

— Письмо клиенту составь сам, — сказала я. — Без слова
«непредвиденное». Мы перепутали, мы исправляем. Отпра-
вишь мне, я посмотрю.

— Андрей Сергеевич сказал…
— Я с ним поговорю.
Когда начальник позвонил, я закрыла дверь. Мы не со-

шлись в оценке слова «разгильдяйство», зато сошлись в том,
что к утру проблема должна исчезнуть. Я попросила не пи-
сать сотруднику напрямую, пока он исправлял ошибку. Ан-
дрей Сергеевич помолчал, спросил, во сколько поедет маши-
на, и разговор закончился.

Лена принесла мне чай.
— Ты обедала?
На тарелке лежал макарон, снятый с вилки, а остальная

еда выглядела так, словно имела ко мне давние претензии.
— Практически.
— Тогда это тебе.
Она поставила рядом контейнер с двумя сырниками. Я хо-

тела отказаться: у неё самой оставалось мало времени. По-
том взяла один.

— Спасибо.
— И ты мне пришли уже список, что остаётся на отпуск.

Я не буду звонить тебе из-за каждой бумажки.
— Знаю.
Мы обе знали, что это ещё ничего не означало.
К вечеру Маша прислала фотографию рассадки. На месте



 
 
 

мокрой полоски с Денисом лежала новая, чистая. Над ней
сестра нарисовала карандашом маленькое сердце. В сообще-
нии было: «Сюда впишем твоего загадочного мужчину. Я те-
перь ещё сильнее жду!»

Я увеличила фотографию и зачем-то посмотрела, кого по-
садили с другой стороны. Маму Кирилла. Даже несуществу-
ющему человеку уже досталась социальная обязанность.

Домой я пришла затемно, хотя летний вечер ещё держал-
ся в окнах верхних этажей. В прихожей по-прежнему стоя-
ла коробка Денисовых книг. В неё помещалась та часть на-
шей жизни, которую он счёл нужным забрать позже: путево-
дитель, два альбома, несколько книг, к которым я никогда
не притрагивалась. На коробке лежал запасной ключ от его
квартиры. Я сняла его со своей связки в день расставания, а
отдать так и не собралась.

Я достала телефон и открыла чат с Машей. Написала:
«Мне нужно кое-что объяснить».

Потом представила её лицо. Не мамино, Машино. Как
улыбка исчезнет и она поймёт, что я предпочла выдумать це-
лого человека, лишь бы не выглядеть несчастной перед ней.

Сообщение я удалила.
В театральную студию я пошла весной по совету Жени. Не

за новой жизнью и не за талантом, а потому, что после ра-
боты слишком долго молчала в квартире. Мы делали неле-
пые упражнения, читали вслух, однажды всей группой изоб-
ражали очередь, которой сообщили, что она стоит не в ту



 
 
 

сторону. Я ходила недолго. Сначала пропустила занятие из-
за отчёта, потом из-за встречи, а потом стало неловко воз-
вращаться.

Зато у меня был номер Жени.
Она ответила не сразу. На заднем плане кто-то громко

считал до восьми.
— Оль? Ты вернёшься? У нас теперь по средам тоже груп-

па.
— Мне нужен актёр.
— На мероприятие?
Я села на край дивана.
— Можно и так сказать.
— Ведущий? Чтец? Человек, который убедительно посто-

ит памятником? У нас разные есть.
— Мужчина. Примерно моего возраста. Чтобы поехал со

мной в отпуск и представился моим женихом.
Счёт на заднем плане остановился. Женя сказала кому-то,

что отойдёт, и я услышала, как закрылась дверь.
— Повтори последнюю часть.
Я повторила. Слова во второй раз не стали разумнее.
— Ты понимаешь, что я сейчас спрошу?
— Можно ли просто сказать правду.
— Да.
— Можно. Я уже пробовала. Потом сказала неправду, ста-

ло хуже.
Я рассказала ей про звонок. Не про всю жизнь, только про



 
 
 

сегодняшний разговор и пустую полоску с сердцем. Женя не
засмеялась, и за это я была ей благодарна.

— Оля, он же не вещь напрокат. У него будет своё мнение.
И родственники у тебя настоящие.

— Я понимаю. Это работа, за которую я заплачу. Семей-
ные встречи, свадьба. Отдельная комната, билеты. Я не со-
бираюсь…

Я замолчала, не зная, как закончить фразу.
— Поняла, — сказала Женя. — Есть один человек. Но

я только спрошу, хочет ли он с тобой поговорить. Обещать
ничего не буду.

— Хорошо.
— Он актёр. И преподаёт. Не делай ему предложение в

духе «вам же легко».
— Не буду.
— И если откажется, не торгуйся за саму идею.
Я пообещала.
После звонка я убрала ключ в ящик. Потом вернула на

коробку. Чтобы не забыть.
В телефоне появилось сообщение от Маши: «Только имя

завтра точно. И фамилию. Остальное, если надо, потом».
Я ответила: «Да».
Одно короткое слово. Пока единственное, которое я могла

выполнить.



 
 
 

 
Глава 2. Соискатель на счастье

 
Утром Женя прислала номер и сообщение: «Артём Соко-

лов. Согласился встретиться, не согласился жениться. Раз-
ницу соблюдай».

Я позвонила, стоя у открытого шкафа. В нём висело пять
блузок, одинаково подходящих женщине, которая решает
разумные задачи. Ни одна не предназначалась для найма же-
ниха.

— Да, Ольга, — сказал он после моего представления. —
Женя предупредила.

Голос оказался обычным. Приятным, низким, чуть хрип-
лым, но без той бархатной торжественности, которой я по-
чему-то опасалась.

— Вы всё поняли?
— Думаю, не всё. Давайте встретимся. Сегодня в полови-

не шестого сможете?
Я смогла. В календаре у меня стояло согласование отпуск-

ной передачи дел, и я передвинула его на утро следующего
дня. Лене сказала, что ухожу вовремя. Она удивилась так ис-
кренне, что я добавила:

— У меня встреча.
— Хорошо, — сказала Лена. — Тебе можно.
К половине шестого я сидела в кафе с маленьким столом,

за которым невозможно было спрятать папку. Поэтому пап-



 
 
 

ка лежала сверху. В ней находились требования, вопросы,
сведения о семье и распечатка апартаментов. Я успела зака-
зать воду, проверить телефон и подумать, что можно уйти.
Номер Артёма был, извинение я составила бы по дороге.

Дверь открылась в тот момент, когда я закрывала папку.
Я узнала его по фотографии, которую он прислал сам:

«Чтобы не предлагали эту работу кому попало». На фото-
графии он стоял возле кирпичной стены и щурился. Вживую
щурился тоже, выбираясь из солнечного прямоугольника у
входа.

Он был выше, чем я предполагала. В выцветшей синей
футболке, с сумкой через плечо, без особенного желания
производить впечатление. По крайней мере, я именно это
впечатление и получила. Волосы короткие, тёмные, один
угол рта чуть выше другого. Когда он подошёл, я заметила
на предплечье засохший след белой краски.

— Ольга?
— Да.
Мы пожали руки. Его ладонь была тёплая. Я сразу верну-

лась к папке.
— Артём. Можно на ты? Если не сработаемся, вернуться

к официальному общению успеем.
— Можно.
Он отодвинул стул, сел и убрал телефон. Официантке ска-

зал, что подождёт меню. Ни комплимента, ни пристального
взгляда. Я ощутила необоснованное разочарование и с об-



 
 
 

легчением его распознала. Красивый мужчина пришёл об-
суждать работу. Этого было вполне достаточно.

— Начнём? — спросила я.
— Я сначала поем, если ты не против. У меня после заня-

тия не получилось.
— Конечно.
Он выбрал суп и хлеб. Я, уже пообедавшая второпях, вне-

запно заказала салат, чтобы не смотреть, как ест кандидат в
женихи.

— Женя сказала, ты тоже ходила в студию, — заметил он.
— Да, весной. Несколько недель.
— По вторникам?
— Да.
— Значит, мы не пересекались. Я подменял преподавате-

ля по субботам.
Я записала это на первом листе. Артём проследил за руч-

кой.
— Это плохо?
— Что?
— Что не пересекались.
— Нет. Просто деталь.
— Понятно.
Я услышала в этом «понятно» не насмешку, а осторож-

ность и решила действовать прямо.
— Мне нужен человек на семейный отпуск. Мы едем в

Лазорев на четырнадцать дней. На двенадцатый день свадьба



 
 
 

моей сестры. Я сообщила семье, что помолвлена, хотя это не
так. Мне стыдно, но отменить сказанное сейчас… трудно.

Он не стал помогать мне с последним словом. Подождал.
— Предполагается, что ты поедешь со мной и предста-

вишься моим новым женихом. Не бывшим. Его все знают.
— Хорошо, что уточнила.
— Я не совсем сумасшедшая.
— Я ещё ничего не сказал.
Он улыбнулся, и я с досадой обнаружила, что улыбка у

него подходящая. Не для родственников. Для меня. Я опу-
стила глаза к листу.

— Билеты, жильё, питание на общих мероприятиях я
оплачиваю. Гонорар отдельно. От тебя нужно убедительное
поведение, соблюдение согласованной истории, участие в се-
мейных встречах. Никаких личных… обязательств.

— Что значит «убедительное поведение»?
— Чтобы было видно, что у нас хорошие отношения.
— Какие?
— Нормальные.
Он откинулся на спинку стула.
— У меня в подъезде живёт пара. Она ему раз в неделю

кричит с балкона, что он забыл пакет. Он отвечает, что это
её пакет. Потом возвращается. Они сорок лет вместе. Нор-
мальные отношения?

Я невольно улыбнулась.
— Пакет обсуждать не придётся.



 
 
 

— Уже легче. А что придётся?
Я раскрыла папку. Он посмотрел на неё с уважением, ко-

торого она не заслуживала.
Первым пунктом стояло «спокойный». Вторым — «уве-

ренный в себе». Дальше шли внимательность, устойчивость
к неудобным вопросам, отсутствие чрезмерной общительно-
сти. Последний пункт я зачеркнула утром и написала вместо
него «умеренно общительный».

— Я могу сама прочесть, — сказала я.
— Читай.
Он выслушал молча, только на словах «не перебивает, но

поддерживает разговор» потянулся за водой.
— И ещё не нужно во всём со мной соглашаться. Это

неестественно.
— Отлично. Тут мы уже начали.
— Что именно тебе не нравится?
— Пока я не понимаю, кого играть. Ты описала человека,

который не доставляет неудобств. Это понятная мечта, но у
него, похоже, нет ни одного собственного дела.

— Я описала поведение в семье.
— А на вопрос «чем занимаешься» он отвечает «веду себя

в семье»?
Я захлопнула папку чуть громче, чем собиралась. За со-

седним столиком повернулась женщина.
— Можно без издёвки?
— Можно, — сказал он и перестал улыбаться. — Я не



 
 
 

издеваюсь над тем, что тебе неприятно туда ехать одной.
Но список этот мне не поможет. Мне нужно знать, чего ты
ждёшь в конкретных ситуациях. Например, твоя мама спра-
шивает, сколько я зарабатываю. Что происходит?

— Она не спросит так прямо.
— Как спросит?
— Спросит, постоянная ли у тебя работа.
— А у меня постоянный театр, занятия и нерегулярные

мероприятия. Иногда их много, иногда мало. Это можно ска-
зать?

— Да.
— Тогда ты сама сможешь не испугаться, когда я это ска-

жу?
Мне принесли салат, и несколько секунд я могла честно

заниматься тарелкой. В его вопросе было неприятно мно-
го практического смысла. Я представляла человека, который
понравится маме сразу. На нестабильной работе мама задер-
жалась бы надолго.

— Смогу, — ответила я. — Наверное.
— Мне нужно знать до поездки.
Суп он попробовал осторожно, обжёгся, положил ложку.

Это почему-то вернуло мне уверенность. Человек умел за-
давать неудобные вопросы, но перед горячим бульоном был
в тех же обстоятельствах, что и остальные.

— А что ты вообще играешь?
— В театре? Сейчас в основном людей, которые вовремя



 
 
 

не договорились.
Я посмотрела на него поверх стакана.
— Ладно, — сказал он. — У нас маленький театр. Два

действующих спектакля, ещё один пока в работе. И отдельно
мы с коллегами делаем свой. Не на основной площадке.

— Какой?
— «Запасной выход». Пока у него лучше всего готово на-

звание.
— А краска?
Он опустил взгляд на руку.
— Сегодня красили стойки. Потом я вёл речь. Должно бы-

ло быть наоборот.
Он потёр белое пятно большим пальцем, безуспешно, и

вернулся к супу. Мне стало немного стыдно за вопрос о ре-
пертуаре, заданный тоном проверки лицензии.

— Почему ты вообще согласился встретиться?
— Потому что ищу подработку. Две недели летом у ме-

ня свободны, если точно совпадут даты. И потому что Женя
сказала, что ты не станешь просить меня воровать фамиль-
ные драгоценности.

— Не стану.
— Я хотел услышать лично.
Я засмеялась, хотя шутка была не особенно новой. Ему

она, кажется, тоже не казалась великой: он просто доел лож-
ку супа.

Мы сверили дни. На свадьбу он мог остаться, а на следу-



 
 
 

ющее утро хотел уехать. Я сказала, что это подходит. Роди-
тели с Машей и Кириллом проведут у моря ещё два дня, я
тоже. Времени на прощание, решила я, хватит.

— Как ты объяснишь моё исчезновение потом? — спро-
сил он.

— Скажу, что мы расстались.
— Сразу после отпуска?
— Не сразу. Позже.
Он задумчиво покрутил ложку, потом положил её на

блюдце.
— Оля, я не буду потом месяцами отвечать на звонки тво-

их родных. Или приезжать на дни рождения, потому что ещё
рано расстаться.

— Я этого не прошу.
— Сейчас. Я поэтому и спрашиваю заранее.
От этого будущего у меня неприятно стянуло живот. Вче-

ра задача казалась короткой: пережить поездку, дать Маше
спокойно выйти замуж, вернуться домой. Артём видел про-
должение, в котором ему придётся выходить из моей жизни
через чёрный ход. Мне захотелось сказать, что я всё обдума-
ла. Я не сказала.

— Я разберусь с семьёй сама. После поездки ты ничего
не должен.

Он кивнул, но без воодушевления.
— Давай попробуем, — предложил он через минуту.
— Что?



 
 
 

— Один разговор. Ты будешь мамой. Я новым человеком.
Не трогай пока список.

— Прямо здесь?
— Мы же не будем кричать с балкона.
Я убрала папку под стул. Получилось неловко, угол заце-

пился за сумку. Артём терпеливо ждал. Потом повернулся
ко мне вполоборота, будто мы сидели за длинным столом.

— Артём, а вы давно знакомы с нашей Олей? — спросила
я маминым тоном и сразу пожалела.

— Несколько месяцев.
— А она нам ничего не рассказывала.
— Значит, расскажет теперь.
— Она у нас всё сама. Мы уже привыкли.
Я произнесла это и замолчала. Слишком похоже вышло.
Он не подхватил. Посмотрел на меня, уже без роли, и по-

дождал, пока я возьму стакан.
— Продолжим? — спросил он.
— Да. Она много работает. Вам, наверное, бывает трудно.
— Пока справляемся.
Ответ прозвучал так спокойно, что у меня на секунду воз-

никло глупое желание оставить его себе. Именно этот ответ,
без него самого, без денег, без предстоящей поездки. Пове-
сить дома у двери и предъявлять по мере необходимости.

— Нет, — сказала я. — Мама на этом не остановится. Она
спросит, как же вы видитесь, если Оля постоянно в офисе.

— А как вы с ней видитесь?



 
 
 

— По выходным.
— Тогда и мы найдём время.
Я выдохнула. Он взял салфетку, вытер пальцы. Никакого

превращения в идеального мужчину не произошло. Просто
человек не стал спорить с мамой, оправдывать меня или рас-
сказывать, какая я на самом деле прекрасная.

— Это было неплохо, — сказала я.
— Теперь попробуй ответить так же сама.
— Это не мне работу предлагают.
Он рассмеялся. Я поняла, что сказала смешное только по

его лицу.
— А у тебя есть… — начала я и остановилась.
Он ждал.
— Женщина. Отношения. Кто-нибудь, кому эта поездка

может не понравиться.
— Сейчас нет.
— Хорошо.
— Для работы, — уточнил он.
Я почувствовала, как нагрелись щёки.
— Разумеется, для работы.
Он не стал развивать тему, за что я мысленно убрала один

минус из списка его недостатков. Правда, списка недостат-
ков пока не существовало, но завести его казалось разум-
ным.

— А вот у коллег вопросы будут, — продолжил он. —
Я не смогу сказать, что уехал с настоящей невестой. У нас



 
 
 

слишком маленький круг, чтобы потом отдельно из него вы-
бираться.

— То есть ты расскажешь всем?
— Скажу, что подработка на семейном мероприятии. Без

твоей фамилии и семейной истории. Жене ты уже рассказала
сама. Этого достаточно?

Мне хотелось, чтобы о нашей затее вообще никто не знал.
Чтобы он на двенадцать дней возник из воздуха, а потом ак-
куратно исчез, ничего нигде не оставив. Только сейчас я за-
метила, насколько это желание походило на ещё один пункт
моей папки.

— Достаточно, — сказала я. — Только никаких фотогра-
фий и историй в компании.

— Мне тоже не хочется стать историей в компании.
— Ты не станешь.
Он посмотрел на меня внимательнее.
— Хорошо.
Я сложила использованную салфетку. До этого момента

мне казалось, что рискую только я: именем, отношениями с
близкими, остатками здравого смысла. Ему я отводила роль
человека, который знает правила странной игры и ничем за
её пределами не дорожит. Теперь это выглядело некрасиво
даже в собственных мыслях.

— Я никому не буду пересылать нашу переписку, — ска-
зала я. — И обсуждать условия тоже.

— Спасибо.



 
 
 

Впервые за встречу это слово прозвучало совершенно без
облегчавшей его улыбки.

Счёт принесли общий. Я потянулась к нему, но Артём
придержал край папки, которую я уже достала.

— За мой суп я заплачу. Мы пока не работаем.
— Я пригласила.
— И я согласился прийти в кафе. Мне так удобнее.
Он не сделал из этого заявления. Просто назвал офици-

антке свои позиции. Я расплатилась за салат и воду. Мне бы-
ло непривычно, что небольшое возражение не требовало ни
победы, ни уступки с подчёркнутым великодушием.

На улице стояла жара. Мы остановились в тени дома, про-
пуская людей у двери. Артём достал телефон, проверил про-
пущенный звонок и написал кому-то короткий ответ.

— Мне нужно сегодня подумать, — сказал он. — И по-
смотреть даты по театру. Ты тоже подумай.

— Завтра сможем встретиться?
— Да. Если решим, что готовы обсуждать дальше, давай

завтра в шесть. У меня будет свободный класс в студии. Я
пришлю адрес.

Ветер перевернул верхний лист в моей папке. Артём пой-
мал его за угол прежде, чем лист вылетел. На нём стояло:
«Не демонстрировать чрезмерного восхищения».

Он прочёл строку, поднял на меня глаза и вернул лист, не
прокомментировав.

Это молчание оказалось хуже любой шутки.



 
 
 

— Перестраховалась, — сказала я.
— Я понял.
— Ты слишком легко говоришь «я понял».
— Хорошо. Я не понял, зачем запрещать восхищение за-

ранее, но спрашивать сейчас не буду.
Я сложила лист пополам. В первый раз за встречу мне за-

хотелось узнать о нём что-нибудь, не связанное с семьёй и
оплатой. Например, кому он отвечал. Или какой у него бы-
вает выходной, если никто не нуждается в его голосе. Я не
спросила.

— Мне нужно сегодня прислать твоё имя сестре, — сказа-
ла я вместо этого. — Для предварительного списка. Можно?

Он посмотрел серьёзно.
— Написать имя можно. Но это ещё не согласие.
— Знаю.
— Если мы не договоримся, менять список будешь ты.
— Да.
Он протянул руку, на этот раз просто на прощание. Я по-

жала её и сразу отпустила.
У метро я отправила Маше: «Артём Соколов».
Она ответила двумя сердцами и вопросом: «А фотку?»
Я убрала телефон в сумку. Фотографию мужчины у кир-

пичной стены я уже успела рассмотреть четыре раза. Отправ-
лять её сестре почему-то оказалось труднее, чем назвать его
своим женихом.



 
 
 

 
Глава 3. Мелкий шрифт

 
В студии пахло деревом, разогретой пылью и раствори-

мым кофе. Администратор попросила меня подождать у ок-
на. Я пришла на семь минут раньше и услышала за закры-
той дверью несколько голосов, произносивших одну и ту же
фразу с удивительно разным успехом.

— Не торопитесь заканчивать, — сказал Артём. — По-
следнее слово тоже ваше.

В ответ кто-то засмеялся. Потом стало тихо, и фраза про-
звучала ещё раз — отчётливо, без натужной громкости.

Я посмотрела в телефон. От Маши пришли две фотогра-
фии букета и вопрос, не слишком ли много зелени. Я отве-
тила, что второй красивее. Она написала: «Вот и Кирилл так
говорит. А мама — будто салат». Следом появился смею-
щийся значок. Всё шло своим ходом. Сестра выбирала цве-
ты, мама беспокоилась о композиции, а я стояла в коридоре
с распечатанными условиями найма человека.

Дверь открылась. Из класса вышли люди с сумками, бу-
тылками воды и лицами, на которых оставалось усилие. Мо-
лодой мужчина остановился возле Артёма, что-то спросил.
Тот ответил, показав ладонью движение вниз, и мужчина
кивнул, повторяя про себя.

Артём заметил меня.
— Привет. Заходи. Только я сейчас стулья уберу.



 
 
 

Я поставила сумку и взялась за ближайший стул.
— Их к стене?
— Да, но можно не помогать.
— Уже держу.
Вдвоём мы составили стулья. Один оказался тяжелее

остальных, я неловко перехватила его за спинку. Артём не
выхватил его у меня, а просто придержал нижнюю перекла-
дину, пока я ставила. В комнате стало больше места. Посе-
редине остались стол и два стула, слишком похожие на место
экзамена.

— Даты свободны, — сказал он, вытирая руки бумажным
полотенцем. — Я сверился. После возвращения у нас нач-
нутся репетиции, но до твоей свадьбы никаких накладок нет.

— Не моей.
— Уже хорошо, что мы это различаем.
Он сел напротив и достал из сумки тетрадь с мягкой об-

ложкой. На ней был след от кружки. Мои листы лежали в
прозрачном файле. Я удержалась от желания подровнять их
по краю стола.

— Я составила условия, — сказала я. — Это не оконча-
тельная версия.

— Давай посмотрим.
Первым делом мы выяснили, что моё «семейные меро-

приятия» занимало почти весь отпуск. В приложенном спис-
ке стояли завтраки, ужины, прогулки, экскурсия, пляж и ре-
петиция свадьбы. Между ними я оставила свободное время.



 
 
 

Если считать только пустые строки.
Артём провёл ручкой по листу сверху вниз.
— Тут можно успеть переодеться.
— Это не значит, что все пункты обязательны. Я написала

возможное.
— Тогда отделим возможное от обязательного. Я не смогу

двенадцать дней быть на виду с утра до ночи.
Я хотела возразить, что обычные пары проводят отпуск

вместе, но вовремя вспомнила, что обычные пары не согла-
суют отпуск за столом пустого класса.

Мы оставили общий завтрак, если семья собирается, и за-
ранее выбранные вечерние встречи. На экскурсию он поедет,
на свадебную репетицию придёт, на самой свадьбе будет го-
стем рядом со мной. Всё остальное нужно обсуждать. С часа
до пяти у него ежедневно оставалось личное время. В дороге
и в день свадьбы это окно мы передвинем по договорённо-
сти, сохранив возможность побыть одному.

— Четыре часа? — переспросила я.
— Ты тоже можешь ими пользоваться.
— Я понимаю. Просто если мама предложит всем пойти

на пляж…
— Ты пойдёшь. Я захочу — пойду. Не захочу — у меня

будут дела.
— Какие?
Он положил ручку.
— Мои.



 
 
 

Сказал спокойно, без нажима. Мне стало стыдно именно
потому, что нажима не было. Я сделала пометку и убрала
пляж из обязательного.

— У меня занятия нужно готовить и текст учить, — до-
бавил он. — Но если однажды я просто засну после обеда,
это тоже будет законная причина не идти купаться.

— Хорошо.
— А у тебя есть любимое занятие в отпуске, которое не

включает семью?
Я задумалась. Обычно я читала, пока кто-нибудь не спра-

шивал, где зарядка, во сколько выезд или можно ли перене-
сти столик. Ещё плавала, если первой выходила из номера.

— Море, — сказала я. — Рано, до завтрака.
— Вот. Его в расписание не вписывай. Заберут.
Я улыбнулась и впервые позволила листам лежать криво.
С жильём получилось проще. Я уже попросила заменить

прежнюю бронь на апартаменты с двумя изолированными
спальнями. Сотрудница «Тихого двора» прислала план: об-
щая кухня, маленькая гостиная, справа и слева двери. Мы
вместе посмотрели фотографии. В одной комнате кровать
стояла под окном, в другой у стены, между ними не было
прохода.

— Замки на дверях есть? — спросил Артём.
Я показала ответ гостиницы.
— Есть.
— Тогда подходит.



 
 
 

— Семья удивится.
— Двум спальням?
— Мама может сказать, зачем переплачивать.
— Ты скажешь, что тебе так удобно. Это ведь правда?
Правда сама по себе меня вполне устраивала. Не устраи-

вало только, сколько на неё можно навесить дополнительных
вопросов. Я решила оставить это затруднение на потом.

Про деньги я собиралась говорить первой, но он открыл
свою тетрадь.

— Я посчитал. Двенадцать дней — сто двадцать тысяч.
Отдельно дорога и жильё. Общие семейные ужины, о кото-
рых ты говорила, тоже за твой счёт. Мой кофе, мои прогулки
и личные покупки — мои.

Я посмотрела на цифру. Она не была маленькой. На эти
деньги можно было сделать дома то, что я откладывала уже
год, и ещё осталось бы на хороший отпуск. Вчера вечером я
открывала банковское приложение и долго смотрела на на-
копления. Резерв на обычную жизнь я трогать не собиралась.
Свободных денег хватало. Это делало затею доступной, но
не умной.

— Десять тысяч за день, — уточнила я.
— Да. С подготовкой. Сегодняшняя встреча и ещё од-

на, чтобы разобраться с вашей семейной историей. Первую
встречу в кафе не считаем.

— Я могу перевести половину сейчас. Остальное перед
поездкой.



 
 
 

— Давай половину сейчас, половину перед седьмым днём.
Если до поездки что-то сорвётся, обсудим фактическую под-
готовку, не будем считать двенадцать дней сыгранными.

Я отметила это на полях. Так говорить о моей жизни было
странно. День первый, шестой, седьмой. Как о партии това-
ра, разбитой на две поставки. В этом же была и помощь: там,
где появлялись понятные суммы, я снова умела думать.

— Если ты решишь уехать раньше? — спросила я.
— Рассчитаемся за то, что я отработал. Неотработанное

верну. То же самое, если ты захочешь закончить.
— А купленные билеты?
— Уже понесённые согласованные расходы — отдельно.

Я не предлагаю сделать вид, что их не было. Но и штраф за
отказ не нужен. Ни тебе, ни мне.

— Я не вписывала штраф.
Он перевернул лист и прочёл:
— «Исполнитель обязан обеспечить непрерывность ис-

полнения принятой роли на протяжении согласованного
срока».

Это предложение я написала ночью, чувствуя себя
необыкновенно предусмотрительной.

— Я имела в виду, что нельзя просто исчезнуть.
— Так и напиши. Не исчезать. Предупредить, поговорить,

закончить расчёты. Но если кто-нибудь из нас скажет «хва-
тит», он должен суметь уйти.

Я зачеркнула непрерывность исполнения. Чернила оста-



 
 
 

вили жирную полосу, и Артём повернул тетрадь, чтобы под-
ложить чистый лист. Моя ручка перестала прорывать бума-
гу.

— Я не хочу оказаться там одна без объяснений, — ска-
зала я.

— Я понял. Без объяснений не уеду.
Теперь его «понял» меня не раздражало. Он ответил

именно на то, что я боялась написать.
Следующая страница называлась «Образ». Артём прочёл

её молча, и я заметила, как изменилось его лицо на словах
о работе.

— Консультант по коммуникациям? — переспросил он.
— Ты ведёшь занятия по речи.
— И работаю актёром.
— Я не хотела это скрывать. Просто маме понятнее…
— Консультант?
Я посмотрела на придуманное словосочетание. Мне са-

мой было непонятно, что именно оно должно сообщать.
— Артём, у неё стереотипы. Она думает, что актёры либо

в телевизоре, либо безработные.
— Значит, познакомится с третьим вариантом.
— Я не имела в виду, что твоя работа хуже.
— Тогда оставим мою работу.
Он не улыбался. Я ощутила желание тут же доказать, что

хорошо отношусь к театру, перечислить недавние спектакли.
Удержалась. После такой попытки нам обоим стало бы ещё



 
 
 

хуже.
— Оставим, — сказала я и зачеркнула строку. — Актёр.

Преподаватель. Настоящее имя.
— И возраст. Мне тридцать пять, не тридцать два. Я пе-

реживу разницу.
Возраст я не меняла. Но на листе оставалось слишком

много мест, где я пыталась улучшить неизвестного мне чело-
века. Я перевернула страницу раньше, чем он успел добрать-
ся до них.

Артём провёл пальцем по слову «жених» на первом листе.
— Можно ещё один вопрос? Почему не просто мужчина,

с которым ты встречаешься?
— Потому что я сначала так и сказала.
— А потом?
— Потом добавила.
— Мама спросила?
— Нет.
Он посмотрел на меня. Я ждала вывода, но он снова мол-

чал, и в тишине было неудобно прятаться за маминым ха-
рактером.

— Это я сама, — сказала я. — Мне показалось, что чело-
век, с которым я просто встречаюсь, недостаточно…

Я покрутила ручку. Договорить оказалось труднее, чем
придумать помолвку перед всей семьёй.

— Недостаточно что? — спросил Артём.
— Убедительно.



 
 
 

Он вздохнул и откинулся на спинку стула.
— То есть специального предложения от меня никто не

ждёт?
— Нет. И дату свадьбы мы не назначали. И не будем.
— Это нужно будет сказать сразу, если спросят.
— Скажем.
Я расправила угол листа, который загнула, пока отвеча-

ла. Мне хотелось, чтобы он спросил ещё что-нибудь простое:
про питание, море, транспорт. Он оказался достаточно вни-
мательным, чтобы именно так и сделать.

— Твои родители в том же отеле?
— В том же комплексе, в отдельных апартаментах. Маша

с Кириллом тоже. Ещё несколько друзей подъедут ближе к
свадьбе, но не все будут жить там.

— Значит, внезапных общих утренних сборов у нас на
кухне не будет?

— Я попрошу заходить после звонка.
Сказать это оказалось легче, чем представить, как я дей-

ствительно прошу. Однако я записала себе отдельную помет-
ку и не стала переносить её в его обязанности.

— И ещё, — добавила я. — Если тебе покажется, что я
сказала глупость, можно говорить прямо. Только не перед
ними.

— Договорились. Ты мне тоже.
— Про семью что можно говорить?
— Обычные вещи. Мама живёт в другом городе, папы нет.



 
 
 

Подробности я сам расскажу, если захочу. Не надо делать из
этого историю о том, как мне тяжело и как ты меня спасла.

— Я не собиралась.
— И хорошо. Ни болезни, ни внезапные несчастья в запа-

се нам не нужны. Если моя настоящая жизнь не подходит,
лучше сейчас остановиться.

Он сказал это тихо. Я услышала скрип стула из соседней
комнаты и чьи-то шаги в коридоре. Впервые возможность не
договориться стала осязаемой. Он мог закрыть тетрадь, а я
— забрать папку, и на этом всё закончилось бы. Не катастро-
фой. Просто пришлось бы позвонить сестре.

Я посмотрела на его руку возле страницы. Та же рука вче-
ра поймала мой лист. Я хотела, чтобы именно этот человек
поехал со мной. Было рано объяснять себе, почему, и я вы-
брала объяснение попроще: он уже знал задачу.

— Подходит, — сказала я. — Я уберу всё лишнее.
Он кивнул и отодвинул тетрадь к краю стола.
— Осталось самое неловкое.
Я выпрямилась.
— Прикосновения, — сказал он. — Ты написала «доста-

точная близость».
— Обнять за плечи. Подать руку. Я не имела в виду…
— Я понял, что ты не имела в виду. Но лучше догово-

риться. Поцелуев в задании нет. Ничего, кроме того, на что
оба согласны в моменте. Если тебе неудобно, говоришь. Мне
неудобно — тоже говорю. И не обсуждаем потом, насколько



 
 
 

это повредило достоверности.
От слова «поцелуи», произнесённого совершенно рабо-

чим тоном, я почему-то уставилась на его рот. Спохватилась,
перевела взгляд на страницу и поставила ненужную точку
после уже готового предложения.

— Да. Конечно.
— На людях можно просто спросить. «Тебе удобно?»

Нормальная фраза, никто не удивится.
— Мама может.
Он засмеялся.
— С ней мне даже интересно познакомиться.
— Это пока.
Я внесла изменения в ноутбук. Он пересел на соседний

стул, чтобы видеть экран. Теперь я чувствовала запах его мы-
ла и слышала, как он негромко читает строку про обратный
отъезд. Мне мешало, что человек может одновременно об-
суждать сумму возврата и сидеть так близко. Я подвинула
ноутбук между нами.

Мы сократили мои четыре страницы почти вдвое. Не по-
тому, что он обещал меньше, а потому, что из текста исчез-
ли способы обещать одно и то же несколько раз. Двенадцать
дней участия, две подготовки, отдельные спальни, свобод-
ные часы, расходы, оплата и возможность остановиться. Всё,
что касалось семьи, оказалось сложнее листа и на листе не
помещалось.

— Ради спектакля? — спросила я, когда он проверял рек-



 
 
 

визиты перевода.
— Что?
— Эта работа. Ты вчера говорил про независимый.
— В том числе. Мы арендуем зал на репетиции. Несколь-

ко недель сможем заниматься нормально, а не искать, где
свободно после десяти вечера.

— Тебе одному это оплачивать?
— Нет. Каждый вкладывается, как может. Я смогу день-

гами и временем. Стас делает часть декораций, Вера догово-
рилась по площадке.

Он закрыл тетрадь. Больше я не спрашивала. Не хотела,
чтобы мой гонорар за двенадцать дней неожиданно превра-
тился в право считать его расходы.

Распечатали мы бумаги у администратора. Пока принтер
шумел, она спросила Артёма, не может ли он взять допол-
нительное занятие в следующем месяце. Он попросил при-
слать дату, проверил календарь и сказал, что в этот день не
сможет. Без шутки и без извинения на полстраницы. Адми-
нистратор кивнула и вынула наши листы.

Подписывали на узком столике в коридоре. Я вывела фа-
милию особенно разборчиво. Артём поставил подпись быст-
ро, потом ещё раз проверил, на каждом ли экземпляре она
есть.

Я перевела шестьдесят тысяч. Он дождался уведомления
и сказал:

— Пришло. Спасибо.



 
 
 

Не подмигнул, не поздравил с приобретением. Я была ему
за это благодарна.

Билеты я купила вечером, уже дома. Туда — вместе. Об-
ратно ему на утро тринадцатого дня, мне — на четырнадца-
тый. Данные он прислал сам, я проверила каждую букву.
Подтверждение двух спален пришло следом. Я создала пап-
ку с документами поездки и наконец закрыла ноутбук.

Потом спросила у Артёма, можно ли отправить Маше его
фотографию.

«Ту, что присылал, можно».
Сестра ответила почти сразу: «Хороший. У него лицо жи-

вое».
Я открыла снимок. Артём щурился возле кирпичной сте-

ны, будто ему мешало солнце, а фотограф не собирался пе-
ремещаться ради его удобства. Не идеальный ракурс, не но-
вая рубашка. Действительно живое лицо.

На столе лежали подписанные листы. Я убрала их в пап-
ку к билетам и почувствовала облегчение. Всё было преду-
смотрено.

Кроме того, что теперь у меня был мужчина, на фотогра-
фию которого я смотрела перед сном.



 
 
 

 
Глава 4. Как мы познакомились

 
За три дня до вылета я пришла в студию с историей наше-

го знакомства на двух страницах.
Артём прочёл первую, дошёл до середины второй и под-

нял голову.
— У меня вопрос к собаке.
— Какой?
— Зачем она здесь?
Собака была случайной, ничьей. В моей версии она под-

бежала к нам после занятия, я угостила её, а Артём заметил,
что я добрая. Я написала это поздно вечером, когда любое
небольшое событие казалось лучше пустоты.

— Для естественности, — сказала я.
— У меня на прошлой странице остыл кофе, на этой чу-

жая собака, а между ними я дважды запомнил твои глаза.
По отдельности всё бывает. Вместе я уже боюсь выходить из
класса.

— Можно было сказать короче.
— Уберём собаку?
— Уберём.
Он положил листы перед собой. Мы сидели в той же ком-

нате, но теперь без экзаменационного стола: администратор
отдала его соседней группе. Моей папке пришлось лежать
на подоконнике. Артём принёс два складных стула, и я всё



 
 
 

время боялась, что мой неожиданно сложится. Он проверил
крепление и поменялся со мной местами, хотя я не просила.

— Расскажи, как ты действительно сюда попала, — пред-
ложил он.

— Женя позвала. Она сказала, что мне надо хоть иногда
произносить что-нибудь, кроме «добрый день» и «во вложе-
нии».

— Хорошая рекомендация.
— Я пришла во вторник, опоздала на десять минут. Все

ходили по комнате и менялись направлениями. Я решила,
что это разминка, и тоже стала ходить. Потом оказалось, что
у каждого было задание, а у меня нет.

— И ты спросила?
— Нет. Сначала минут пять старалась понять систему.
Артём коротко рассмеялся.
— А потом?
— Потом меня остановили и спросили, почему я всё вре-

мя ухожу от остальных. Я сказала, что никому не хочу ме-
шать.

Он смотрел на меня с таким вниманием, что захотелось
скорее перевести рассказ на смешное. Но дальше смешного
почти не было. Мне понравилось, что в комнате можно оши-
баться, а потом снова делать упражнение. Никто не перено-
сил одну ошибку на все остальные мои способности. Первые
недели я выходила на улицу уставшая, довольная и не сразу
доставала рабочий телефон.



 
 
 

— Потом я начала пропускать, — закончила я. — Ты зна-
ешь.

— Знаю только, что перестала ходить.
— Работы много было.
Он кивнул. Не сообщил, что работу следует оставлять на

работе, и не предложил менять жизнь. Это мне понравилось
настолько, что я сама добавила:

— И, наверное, я почувствовала себя глупо. Взрослая
женщина изображает очереди, вместо того чтобы…

— Жить взрослой женской жизнью?
— Примерно.
— Кто так сказал?
— Я.
Он потянулся к листам.
— Тогда оставим самое простое. Мы познакомились здесь

весной. Позже начали встречаться. Ты тогда уже рассталась
с Денисом. Мы не придумываем, что ты выбирала между на-
ми.

— Да, конечно.
— Подробности знакомства: ты опоздала, я помог разо-

браться, куда идти. Может такое быть?
— Может. Но это не особенно интересно.
— А нас будут оценивать за сюжет?
Я перечитала две страницы. Там была прогулка до метро,

спор о старом фильме, маленькое кафе с зелёными стульями.
Кафе существовало, фильм я любила. Остальное придумала



 
 
 

так тщательно, что уже помнила цвет его куртки в несуще-
ствующий вечер.

— Если мама спросит, чем я тебе понравилась?
Он сложил листы.
— Отвечу.
— Что?
— Пока не знаю, как она спросит.
— Но надо подготовиться.
— Я подготовлюсь к тому, что встречу твою маму. Не к

каждой её фразе.
Мне это не нравилось, и он, кажется, заметил.
— Оля, если ты будешь ждать от меня определённого от-

вета, ты сама меня выдашь. Я скажу «смешная», а ты посмот-
ришь так, будто мы договаривались о «внимательная».

— Я не смешная.
— Прямо сейчас немного.
Я хотела обидеться, но он сказал это без снисхождения.

Как сказал бы, что у меня на плече нитка. Я посмотрела на
свой стул, который он занял, и впервые за двадцать минут
перестала прислушиваться, не скрипнет ли крепление.

Мы начали с простого. Кто первый написал после знаком-
ства — он. Куда ходили — гуляли, иногда ужинали, один раз
в кино; названия придумывать не стали. Помолвка недавняя,
без торжественного предложения. Даты свадьбы нет. Живём
пока отдельно. Это оказалось всего несколькими строками.

— А любимые блюда? — спросила я.



 
 
 

— Их можно узнать по-настоящему. Я ем почти всё, кро-
ме сладкой рисовой каши. Не люблю с детства. Теперь твоя
очередь.

— Печёнку не ем.
— Уже близки.
— И очень сладкое вино.
— Я тоже.
Я записала это и, подняв глаза, увидела его выражение.
— Не надо записывать?
— Решай сама. Только если мама нальёт мне сладкого, не

бей по руке папкой.
Он показал, как я могу это сделать, не вставая со стула.

Получилось короткое, точное движение, в котором я непри-
ятно узнала себя на совещании. Я рассмеялась. Артём тут же
изобразил удивление человека, которого наказали за недо-
статочную осведомлённость о собственной жизни, и я рас-
смеялась ещё сильнее.

— Не надо, — сказала я, закрывая лицо ладонью.
— Слишком правдоподобно?
— У меня заместительница так смотрит, когда я исправ-

ляю письмо уже после отправки.
— А ты исправляешь?
Я опустила руку.
— Только если ошибка.
— Ясно.
Он произнёс это голосом уставшего человека, который всё



 
 
 

уже понял, и мне пришлось отвернуться к окну, чтобы оста-
новиться. В стекле отражались мы оба: он на неудобном сту-
ле, я, красная от смеха, с распущенной за ухом прядью. Не
особенно красивая сцена. По крайней мере, я бы заранее её
так не задумала.

Артём перестал меня передразнивать, когда я попросила
второй раз. Не выжимал последнюю улыбку. Встал, принёс
воды из кулера, поставил стакан на подоконник рядом с мо-
им локтем.

— Вот так лучше, — сказал он.
— Что?
— Тебе идёт смеяться.
Я взяла стакан слишком быстро и пролила немного на

край листа. Собаку, которую мы исключили, намочило пер-
вой.

Он не стал спасать комплимент шуткой. Я тоже не на-
шлась с ответом. Отпила воды, поставила стакан подальше
и занялась мокрой бумагой. Снаружи во дворе кто-то заво-
дил мотоцикл. За стеной переставляли мебель. Всё звучало
неожиданно громко.

В дверь заглянула администратор.
— Ребята, простите, вам тут ещё долго? Нам нужен класс

минут через двадцать.
— Уже заканчиваем, — ответил Артём.
Она попросила вынести в коридор три коробки с рекви-

зитом. Мы поднялись. В первой лежали свёрнутые ткани,



 
 
 

во второй шляпы. На третьей было написано «НЕ ОТКРЫ-
ВАТЬ», а ниже другой рукой — «Открыть перед использо-
ванием».

— Это про что? — спросила я.
— Кажется, про наше знакомство, — сказал Артём.
Я засмеялась уже заранее, пока он ещё договаривал. Это

было опаснее, чем сам комплимент. Я слишком быстро по-
няла, как он собирается сказать, и мне понравилось ждать.

С коробками мы управились без происшествий. Артём
понёс самую большую, я взяла шляпы. В коридоре он слу-
чайно задел плечом выключатель, свет погас. Мы оба оста-
новились, каждый с коробкой в руках.

— Не двигайся, — сказала я. — Я сейчас локтем.
— Тут есть автоматическое освещение, просто оператор

занят.
Я нащупала клавишу, включила свет и увидела, что он щу-

рится совершенно так же, как на фотографии. Мне захоте-
лось коснуться его виска, убрать волосы, хотя убирать было
нечего. Я крепче прижала коробку к себе.

Пока я убирала папку в сумку, Артём ещё раз посмотрел
на страницу с семейными фотографиями.

— Я не перепутаю. Ирина, Виктор, Маша, Кирилл. С по-
следним мне о чём нужно успеть поговорить?

— Ни о чём не нужно успевать. Он нормальный.
— Остальные тоже производят впечатление нормальных

людей.



 
 
 

Я взяла лист и неожиданно для себя увидела именно то,
что он описал. Мама в саду, щурящаяся на солнце. Папа с
рыбой, которую держал слишком близко к объективу. Маша
и Кирилл у окна, на фоне пустой кухни в их новой квартире.
На фотографиях никто не собирался допрашивать меня или
оценивать мой успех.

— Они хорошие, — сказала я. — Правда. Я не хочу, чтобы
ты думал…

— Не думаю.
— Просто с ними я иногда начинаю отвечать ещё до во-

проса.
Он закрыл колпачком ручку.
— Если твой папа молчит, мне нужно его развлекать?
— Нет. Он может просто сидеть и слушать. Мама иногда

просит его что-нибудь сказать, тогда он сердится. Не сильно,
но заметно.

— Это полезно знать.
— А Кирилл в новой компании сначала тоже молчит.

Только не пытайся их объединить на этом основании. Они
и так знакомы.

Артём улыбнулся.
— Хорошо. Никого не развлекаю без необходимости, мол-

чащих в отдельный клуб не собираю.
Я убрала фотографии. Мне полегчало от того, что он за-

дал именно такой вопрос. Я весь день готовила его к тому,
как понравиться, а он заметил возможность кому-то поме-



 
 
 

шать.
— И Маше не говори, что она маленькая, — добавила я

уже у двери.
— Ей двадцать семь.
— Знаю. Это больше мне нужно помнить.
Он придержал дверь, пропуская меня, и я впервые вышла

из студии без ощущения, что мы ещё чего-то не предусмот-
рели.

На улице мы пошли к метро вместе. Артём спросил про
Машу, и я рассказала, как она выбрала свадьбу у моря: сна-
чала поездку планировали только они с Кириллом, потом за-
хотели позвать родителей, потом выяснилось, что всем про-
ще приехать на две недели и совместить праздник с отпус-
ком. Основных гостей ожидали ближе к торжеству. Никакой
огромной церемонии не предполагалось.

— Она долго выбирала, — сказала я. — Хотела, чтобы
всем было удобно. Потом решила хотя бы место оставить се-
бе.

— А ты?
— Что я?
— Хотела бы у моря?
Я замедлила шаг. Вопрос прозвучал просто, но отвечать

мне стало неудобно. Мы с Денисом так и не дошли до на-
стоящего выбора. У нас были разговоры про «потом», а по-
том появился его переезд, который тоже следовало считать
решённым.



 
 
 

— Не знаю, — сказала я. — Не думала.
Это было не совсем правдой. Артём не стал уточнять. Рас-

сказал, что однажды работал на мероприятии под открытым
небом, где ветер победил все карточки рассадки, и гостям
пришлось сесть как получится. Я спросила, был ли доволен
организатор. Он ответил, что организатор до конца вечера
ловил карточки и возвращал каждой на правильный стол уже
после того, как гости ушли танцевать.

— Я бы тоже ловила, — призналась я.
— Знаю.
У входа в метро мы уточнили время встречи в аэропорту.

Я предложила заехать за ним на такси, но ему было проще
добраться самостоятельно. Он отказался без длинных объ-
яснений. Я записала место встречи в общий чат и тут же по-
лучила от него подтверждение.

— У тебя всё готово? — спросил он.
— Почти.
— Тогда до вылета.
Он улыбнулся, и я зачем-то поправила ремень сумки. В

метро поехала не в ту сторону, заметила через одну останов-
ку и рассердилась на него, хотя он в это время совершенно
законно мог заниматься чем угодно.

На следующий день я передавала дела Лене. Мы заняли
переговорную, закрыли дверь и разложили документы. Лена
пришла со своим списком, в котором почти все мои пункты
уже были.



 
 
 

— По этому клиенту сначала спроси меня, — сказала я,
показывая на строку.

— Зачем?
— Они иногда меняют требования.
— Вижу. Я им напишу, чтобы подтвердили.
— Да, но там ещё…
Лена подняла глаза. Точно так, как вчера Артём.
Я закрыла рот и дала ей закончить. Она объяснила, что

собиралась сделать. Всё было разумно. В одном месте даже
лучше моего плана: я уже привыкла к неудобству и больше
его не замечала.

— Хорошо, — сказала я. — Делай.
Мы договорились, что срочное она пометит отдельно, а

обычные вопросы решит сама. Я написала команде, что на
время отпуска решения проходят через Лену. Перечитала
сообщение три раза, но не добавила «с копией мне».

Вечером мама позвонила уточнить, что взять Артёму из
домашней еды в дорогу. Я сказала, что ничего, он сам раз-
берётся. Потом попросила не заходить в наши апартаменты
без звонка: мы можем отдыхать или работать.

— Конечно, — ответила мама. — Я же не собиралась вла-
мываться.

И тут же спросила, пьёт ли он чай с сахаром.
Этого я не знала. В кафе он заказывал только суп и воду,

в студии мы тоже пили воду. Я могла спросить, но почему-то
не захотела писать исключительно по такому делу.



 
 
 

Перед сном я всё-таки открыла чат. Написала: «Кстати,
сегодня дала Лене самой закончить».

Он ответил через несколько минут: «Она выжила?»
«Я тоже».
«Значит, поездка уже приносит пользу».
Я положила телефон на подушку рядом с собой и вспом-

нила свой смех в студии. Артём умел добиваться нужной ре-
акции. За этим, собственно, я к нему и обратилась.

Но в коридоре, когда погас свет, зрителей у нас не было.



 
 
 

 
Глава 5. В пути

 
В аэропорту Артём оказался раньше меня. Он сидел возле

условленного столба, положив ногу на ногу, и читал потрё-
панную тетрадь. Рядом стояла дорожная сумка, из бокового
кармана торчало яблоко.

Я остановилась в нескольких шагах. До этого мы всякий
раз приходили куда-то поговорить и потом расходились. Те-
перь от разговоров предстояло перейти к двенадцати дням
одной жизни, причём моя семья уже ждала в конце маршру-
та.

Артём поднял глаза.
— Доброе утро.
— Доброе. Давно ты здесь?
— Минут двадцать. Решил не рисковать.
— Я тоже.
Он посмотрел на часы. До вылета оставалось достаточно

времени, чтобы оба наших решения признать успешными.
— Тогда поздравляю нас с первым совпадением.
Встал, убрал тетрадь. На нём была светлая рубашка с за-

катанными рукавами. Я впервые увидела его не в футболке и
подумала, что семейный выбор одежды он понимает лучше,
чем я опасалась. Потом одёрнула себя. Рубашка могла быть
просто чистой.

— Давай чемодан, — предложил он.



 
 
 

— Я сама.
— Хорошо.
Он подхватил свою сумку. Мы пошли рядом. Мой че-

модан катился с таким звуком, будто внутри находилась
небольшая телега. Я знала об этом ещё после прошлой по-
ездки и забыла проверить колесо.

Артём не оглядывался. Я начала подозревать его в исклю-
чительной деликатности, но у стойки он сказал:

— Зато потерять тебя будет трудно.
— Обычно он тише.
— На отпуск настроился.
После регистрации чемодан уехал, оставив нам обоим

неожиданную тишину. Я проверила сообщения. Маша, Ки-
рилл и родители уже прилетели утренним рейсом, добрались
до Лазорева и присылали фотографии зелёного двора. Мама
сняла завтрак с трёх сторон. На одной фотографии отража-
лась её собственная рука с телефоном.

«У нас всё хорошо. Ждём вас», — написала я.
Потом увидела рабочий чат.
Лена прислала подтверждение от клиента. Вопроса не бы-

ло, срочной пометки тоже. Я прочла, увеличила вложение
и заметила, что они выбрали не ту комплектацию, которую
обычно брали. Уже открыла поле ответа, когда Артём спро-
сил, будем ли мы пить кофе.

— Сейчас. Одну минуту.
Через четыре минуты он вернулся с бумажным стаканом.



 
 
 

— Тебе не брал. Не понял, чего ты хочешь.
— Я бы тоже кофе.
— Вон там свободно.
Мне захотелось сказать, что он мог уточнить. Вместо это-

го я поняла, что он как раз уточнял, пока я изучала чужую
комплектацию.

Я отправила Лене: «Они точно подтверждают вариант?»
Ответ пришёл сразу: «Да. Я отдельно спросила, потому

что отличается от прошлой поставки».
Я написала «Отлично» и закрыла чат.
— Работа? — спросил Артём, когда я села рядом со своим

кофе.
— Я руководитель отдела. Если ошибёмся, потом всё рав-

но мне разбираться.
— Угу.
В этом коротком звуке я услышала сомнение.
— Что?
— Ничего. Ты сказала, что передала дела.
— Передала.
— Хорошо.
Он достал тетрадь, и я увидела карандашные пометки на

полях. Несколько строк были перечёркнуты. У одного слова
стояла стрелка к другому листу.

— А ты тоже работаешь, — сказала я.
— Сейчас да.
— Вот.



 
 
 

— Я не спорю. У меня репетиции после возвращения. Ес-
ли совсем забуду текст, коллегам будет тяжело.

— Как вы репетируете, если все ещё где-то работают?
Он перевернул страницу, нашёл закладку и закрыл тет-

радь.
— По-разному. Если везёт, договариваемся заранее. Если

не везёт, в день репетиции выясняем, у кого съёмка, у кого
мероприятие, кто может только утром. Вчера Стас предло-
жил собираться в семь.

— Вечера?
— Вот и мы переспросили.
Я засмеялась. Артём отпил кофе и поморщился: снова

слишком горячий.
— Зато сейчас у нас будет несколько нормальных недель,

— продолжил он. — Вера собрала всем окна. Зал нашли.
Осталось не растерять людей до начала.

— Ты отвечаешь за организацию?
— За часть. Ещё Вера. Она режиссёр. Остальные тоже по-

могают, только иногда помощь заключается в том, чтобы не
предлагать новое решение за день до уже принятого.

Я кивнула с большим пониманием, чем собиралась.
— Мне это знакомо.
— А твои люди как без тебя?
— Лена справится.
Сказать это вслух оказалось легче, чем не проверять.
Посадку мы ждали спокойно. Артём читал, я сначала



 
 
 

смотрела на экран телефона, потом убрала его. Никто не пы-
тался заполнить паузу. Только когда объявили наш выход,
мы одновременно поднялись, оба потянулись к пустым ста-
канам и столкнулись руками.

— Мусор беру на себя, — сказал он.
— Тогда я документы.
— Мои у меня.
Он достал паспорт прежде, чем я успела попросить. Я за-

сунула свой обратно в сумку и оставила ему возможность са-
мостоятельно добраться до самолёта.

В полёте Артём почти сразу уснул. Голова у него слегка
наклонилась, рукав задрался выше локтя. Спал он без всякой
живописности, время от времени хмурясь, будто даже во сне
кто-то менял расписание. Я сидела у окна и смотрела вниз,
где облака закрывали землю.

Когда принесли воду, он проснулся, поблагодарил и вы-
пил почти целый стакан. Спросил, удалось ли мне поспать. Я
ответила, что нет, хотя пыталась. Он предложил поменяться
местами, если мне неудобно у окна. Я отказалась. Мне было
удобно. Непривычно было только видеть рядом человека, с
которым ещё не сложились правила мелкой заботы.

Мой чемодан встретил нас в аэропорту уже не шумом,
а сопротивлением. Одно колесо заклинило окончательно. Я
протащила его до стены, присела и увидела тонкую пласти-
ковую ленту, намотанную на ось. Откуда она взялась, остава-
лось загадкой. Чемодан выглядел оскорбительно исправным



 
 
 

во всех остальных местах.
— Дай посмотрю, — сказал Артём.
— Я вижу. Тут застряло.
Он опустился рядом, поставив сумку так, чтобы её не за-

девали проходящие люди. Попробовал потянуть ленту, но
она только глубже затянулась.

— Не надо, — сказала я слишком резко. — Сейчас по-
рвёшь, и я вообще не подцеплю.

Он убрал руку.
— Хорошо. Что делаем?
Это «делаем» подействовало лучше, чем извинение. Я вы-

тащила из сумки пенал с мелочами. Нашла пинцет, который
положила из-за бровей и совершенно не ожидала применить
к ходовой части.

— Подержи вот так.
Артём наклонил чемодан, я подцепила край ленты. Паль-

цы соскальзывали. Мне мешали волосы, я откинула их голо-
вой и попала прядью в рот.

— Можешь поставить на бок, — сказал он. — Я удержу.
— Тогда всё содержимое…
— Оно уже пережило полёт.
Я посмотрела на него, признала аргумент и поставила че-

модан на бок. Через минуту лента вышла длинной грязной
петлёй. Колесо завертелось. Артём попробовал прокатить
чемодан, на этот раз без грохота.

— Поздравляю, — сказал он. — Знакомство с семьёй



 
 
 

можно переносить на него. Стал заметно спокойнее.
Я отдала ему пустой пакет под ленту и встала. На колене

остался пыльный след. Он протянул влажную салфетку, од-
ну себе, другую мне. Мы стояли у стены, приводили руки в
порядок и не говорили ничего романтического. Именно по-
этому мне вдруг стало легче ехать дальше.

Водитель трансфера позвонил, когда я застёгивала пенал.
Он ждал с другой стороны здания: при бронировании я вы-
брала выход, которым собиралась воспользоваться, а вышли
мы к ближайшему. Я начала извиняться, объяснять про ко-
лесо, потом остановилась и просто уточнила, куда идти.

— Десять минут, — сказала я Артёму после звонка.
— Успеем.
— Он ждёт.
— Мы уже идём.
Мы действительно шли. Чемодан больше не спорил, до-

рога до машины заняла меньше обещанного. Я не стала пи-
сать семье подробный отчёт о задержке. Сообщила только,
что едем.

За окнами постепенно исчезли большие магазины, появи-
лись низкие дома, сухие холмы, узкие полосы садов. Я заме-
тила море не сразу: сначала приняла светлую полосу вдали
за небо. Артём тоже повернулся к окну.

— Давно не был, — сказал он.
— На море?
— Да. В прошлом году собирался. Потом нашлась работа



 
 
 

на те даты, перенёс. Так и не собрался снова.
Я вспомнила свободные часы, которые мысленно считала

помехой. Ему тоже хотелось сюда. Просто это желание не от-
меняло того, что он приехал работать.

— Завтра утром можно искупаться, пока никто не
проснулся, — сказала я.

Он повернулся ко мне.
— Можно.
Больше мы ничего не согласовывали. Я смотрела в ок-

но, он слушал что-то в одном наушнике. Увидев мой взгляд,
предложил второй. Я покачала головой. Не хотела добавлять
к дороге ещё одну близость только потому, что она легко по-
мещалась между двумя сиденьями.

«Тихий двор» оказался именно двором: несколько свет-
лых двухэтажных корпусов вокруг старой шелковицы. Под
ней стояли столы, увитая зеленью ограда отделяла террито-
рию от улицы. Море отсюда не было видно, зато его чувство-
вали по воздуху, который шевелил полотенца на балконах.

Маша вышла навстречу первой. На ней были шорты и
футболка с пятном от чего-то оранжевого. Она бросилась
меня обнимать, потом отстранилась и посмотрела на Артё-
ма.

— Привет. Я Маша.
— Артём. Очень приятно.
— Мы тебя уже по фотографии знаем. Только ты там се-

рьёзнее.



 
 
 

— Меня снимали против солнца. Я старался не спорить.
Она рассмеялась и сразу заговорила про дорогу, номера,

ближайший пляж. Кирилл появился из-под дерева с бутыл-
кой воды и двумя стаканами. Поздоровался, поставил всё на
стол и взял Машу за локоть, чтобы она не стояла на солнце.

— Дайте людям заселиться, — сказал он.
— Да, конечно. Я просто… Оль, мы так рады.
Мама спустилась по лестнице, на ходу застёгивая браслет.

Папа шёл следом с тарелкой нарезанной дыни.
Я почувствовала, как выпрямляется спина и лицо само

принимает выражение, которое я приготовила ещё в Москве.
Артём стоял рядом, но не обнял меня без предупреждения
и не начал изображать особенную нежность. Поздоровался с
родителями, назвав обоих по имени и отчеству после пред-
ставления, и взял у папы тарелку, когда тот потянулся осво-
бодить стул.

— Поставлю сюда?
— Да, спасибо. А то я, как всегда, начал не с того конца.
— Виктор, они сначала документы оформят, — сказала

мама.
— Дыня не мешает документам.
Артём поставил тарелку в тень. Я поймала себя на том,

что жду от него реплики, которая всех очарует. Он просто
подвинул ещё один стул, чтобы папе было где сесть.

Заселение прошло быстро. Мы поднялись в апартаменты,
проверили комнаты. Кухня была маленькой, со столом у бал-



 
 
 

конной двери. Из гостиной можно было выйти на общий от-
крытый проход, но спальни оставались изолированными. В
правой стояла узкая тумбочка и висели светлые шторы, в ле-
вой был стол, куда удобно положить ноутбук.

— Мне всё равно, — сказал Артём. — Выбирай.
Я выбрала комнату со столом. Он кивнул и поставил сум-

ку в другую. Дверь за собой не закрыл, но внутрь меня не
приглашал. Я тоже занялась вещами. Впервые с начала на-
шей затеи у каждого появилась собственная дверь.

На кухне мы встретились через полчаса. Я уже переоде-
лась, Артём умылся и сменил рубашку на футболку. Пахло
водой и нагретыми шторами.

— Устал? — спросила я.
— Немного. Если есть час до ужина, я полежу.
— Есть. Я предупрежу.
Он посмотрел с благодарностью, которую трудно было

спутать с ролью, потому что в ней не было ничего красивого:
просто человек хотел лечь.

Я написала в семейный чат, что выйдем к семи, и выклю-
чила звук. Потом сама легла на кровать поверх покрывала.
Ни одну вещь из чемодана не успела разложить до конца.

За ужином мама спросила про театр. Я напряглась, но Ар-
тём рассказал ровно то, что говорил мне: спектакли, занятия,
отдельный проект с коллегами. На вопрос, можно ли его уви-
деть по телевизору, ответил, что надёжнее прийти в театр.

— Это нам вполне подходит, — сказал папа. — Я по те-



 
 
 

левизору всё равно никого вовремя не узнаю.
Мама положила себе помидор и некоторое время разре-

зала его на совсем маленькие кусочки.
— А театр вас так надолго отпустил? Летом же, наверное,

гастроли.
— В эти дни у меня нет спектаклей. Мы заранее сверили.
— То есть вы можете выбирать?
— Иногда. Не всегда.
Я потянулась за кувшином, хотя стакан был полон. Мне

хотелось добавить, что у него есть планы, что он занятой и
уважаемый человек, что двенадцать свободных дней ничего
не доказывают. Но Артём сам взял кусок хлеба и продолжил:

— Если работа появляется позже, бывает жалко. Зато ес-
ли ждать её всё время, никуда не уедешь.

— Это верно, — неожиданно сказала мама. — Я в про-
шлом году весь август ждала мастера. Он всё обещал завтра.
Так мы даже к Лене в гости не выбрались.

— Потому что ему открывать должна была именно ты, —
заметил папа.

— А ты бы не стал показывать, где капает.
— Я бы поставил ведро под место, где капает. Наглядно.
Кирилл засмеялся. Маша облокотилась на его плечо, и он

перестал есть, чтобы ей было удобнее. Мне показалось, что я
увидела что-то очень личное, хотя никто ничего не скрывал.

На телефон мамы пришло сообщение. Она открыла его,
поморщилась, потом рассмеялась сама.



 
 
 

— Наша танцевальная группа, — объяснила она. — Де-
вочки спорят, в каких юбках выступать осенью. Мы ещё ни
разу вместе не закончили танец, а юбки уже неделю выбира-
ем.

— Начало у вас получается, — сказал папа.
— Ты видел только запись с первой репетиции.
— Ты только её и показывала.
Мама убрала телефон и рассказала Маше, что преподава-

тельница хочет поставить их ближе к началу программы. Ар-
тём слушал, ел, один раз спросил, сколько человек в груп-
пе. Не вызвался помочь, не стал немедленно вспоминать зна-
комого хореографа. Мама всё равно оживилась. Я поняла,
что ей, возможно, нравилось просто рассказывать о своём,
не проверяя в это время ничьё будущее.

Когда разговор перешёл на завтрашний день, Артём ска-
зал, что после обеда ему понадобится несколько часов для
работы. Я приготовилась объяснять, но мама только кивнула.

— Конечно. Мы сами тоже не всё время вместе. Виктор,
например, собирается на рынок за рыбой и почему-то счита-
ет это культурной программой.

— Рыба часть культуры, — сказал папа.
— Я с вами, — отозвался Кирилл. — Если рано не вста-

вать.
Получилось без всякой моей помощи. Я поставила кув-

шин обратно.
Маша спросила, где мы познакомились. Артём посмотрел



 
 
 

на меня, давая начать, и я рассказала про студию. Без собаки,
холодного кофе и точного цвета куртки. Он добавил только,
что я опоздала.

— Оля? — Маша удивилась. — Тогда это точно была
судьба. Обычно она приходит раньше стульев.

Я засмеялась. Артём улыбнулся мне через стол, и на се-
кунду я забыла, что здесь можно улыбаться за деньги.

Позже Маша догнала меня у лестницы. Мы остановились
в стороне от остальных.

— Ты другая, — сказала она.
— Загореть ещё не успела.
— Я не про это. Ты смеёшься. Я давно тебя такой не ви-

дела.
Я хотела ответить шуткой, но не нашла безопасной.
Маша сжала мою руку.
— Я рада, что ты приехала не одна.
Из двора донёсся папин голос, потом негромкий ответ Ар-

тёма. Сестра отпустила меня и пошла к Кириллу, который
собирал стаканы. Я постояла ещё немного, глядя на лестни-
цу. Затем поднялась к двум нашим отдельным комнатам.



 
 
 

 
Глава 6. Почти как настоящие

 
На море я ушла одна. В половине восьмого за дверью Ар-

тёма было тихо, и я решила не стучать. Вчерашнее «можно»
ещё не означало обещания встать вместе со мной.

До пляжа оказалось семь минут неспешным шагом. Я про-
шла мимо закрытой лавки с надувными кругами, обогнула
дом, у которого сушились ковры, и вышла к воде. На бере-
гу сидели несколько человек. Мужчина в панаме осторожно
заходил в море, будто проверял его перед тем, как рекомен-
довать остальным.

Я оставила вещи на полотенце и вошла вслед за ним. Пер-
вые шаги были неприятными, потом вода стала своей. Я от-
плыла недалеко, перевернулась на спину и некоторое время
смотрела в небо. Телефон лежал в сумке на берегу. Никто не
мог спросить меня, где второй комплект документов.

Возвращаясь, я купила два ещё тёплых хлебца в малень-
кой пекарне. Только у ворот вспомнила, что завтрак у нас
общий и кормить Артёма отдельно никто не поручал. Хлеб-
цы всё равно пахли хорошо. Я решила оставить их на кухне.

Он уже встал. Сидел у балконной двери и что-то писал в
тетради. Волосы с одной стороны примялись, на щеке остал-
ся след подушки. Увидев меня, он прикрыл страницу ладо-
нью, потом, видимо, решил, что это глупо, и убрал руку.

— Доброе утро. Искупалась?



 
 
 

— Да. Ты спал, я не стала будить.
— Спасибо. Я всё-таки выдохся вчера.
— Там хорошо.
— Ещё успею.
Я положила пакет на стол. Он посмотрел на него, спросил,

можно ли взять один хлебец. Я кивнула. Ни он, ни я не уточ-
нили, зачем их было два.

На завтрак мы вышли вместе. Под шелковицей уже сидели
мама с папой. Кирилл принёс чайник, Маша несла тарелки
и одновременно пыталась придержать распущенные волосы.
Из общей кухни для гостей пахло яичницей, кто-то искал
соль. В «Тихом дворе» по утрам можно было заказать горя-
чее и собрать остальное на длинной стойке. Семья быстро
освоила систему и заняла половину стола.

— Вот они, — сказала мама. — Садитесь. Я вам места
держала.

Свободные стулья стояли рядом. Я села, Артём отодвинул
второй. Когда его рукав случайно задел моё плечо, я напряг-
лась и сразу рассердилась на себя. Мы вчера весь день доби-
рались вместе, а я реагировала на хлопчатобумажную ткань
так, будто она нуждалась в отдельном согласовании.

Мама разливала чай.
— Артём, вам сахар?
— Ему без сахара, — сказала я прежде, чем он открыл

рот.
Он посмотрел на сахарницу.



 
 
 

— Сегодня, пожалуй, положу.
— Ты же не пьёшь… — начала я и остановилась.
Мама держала ложку над чашкой. Маша потянулась за

хлебом и тоже посмотрела на нас.
— После такого раннего подъёма я готов пересмотреть

убеждения, — сказал Артём. — Одну ложку, спасибо.
Мама положила сахар. Чай разошёлся по чашкам, разго-

вор вернулся к завтраку. Я взяла помидор и обнаружила, что
режу его с той же сосредоточенностью, что мама вчера.

— Оль, а вы часто выбираетесь куда-нибудь вместе? —
спросила Маша. — Или всё время работа?

— Выбираемся. Гуляем. Ужинаем.
— Она меня до кафе доводит, — добавил Артём, — а

дальше я уже сам справляюсь.
Я улыбнулась, но услышала в себе тревожную потреб-

ность дополнить ответ чем-то убедительным.
— У нас даже есть любимое место. Небольшое, возле сту-

дии. Там зелёные стулья, и…
Он повернул голову ко мне. На секунду я снова оказалась

в классе, где мы вычёркивали это кафе из истории.
— Там тебе нравится, — сказал он. — А я пока за то, где

мы ели суп.
— Какой суп? — спросила мама.
— Самый обычный. Я в выборе мест человек довольно

простой.
— Ольга тоже в детстве могла три дня подряд есть одно



 
 
 

и то же, — сказала мама. — Пока не надоест совсем. Пом-
нишь, как ты с гречкой?

— Мам, про гречку не надо.
— А что такого? Хорошо ела.
Папа тихо засмеялся. Кирилл попросил рассказать, но

Маша сказала, что если начнут вспоминать, кто что ел в дет-
стве, завтрак затянется до ужина. Она сама однажды неделю
отказывалась от всех продуктов круглой формы. Я с благо-
дарностью посмотрела на сестру.

Артём ел яичницу, не торопясь вмешиваться. Мне же ка-
залось, что мы слишком мало похожи на влюблённых. Мы
не касались друг друга, не обменивались понятными толь-
ко нам взглядами. Правда, когда я думала об этом, как раз
встретилась с ним глазами, и взгляд получился весьма по-
нятным: перестань стараться за двоих.

Я не знала, действительно ли он это имел в виду. Но пе-
рестала.

Папа рассказывал Кириллу о рынке, куда они собирались
после завтрака. Мама искала в телефоне экскурсию по ста-
рой части города. Маша пыталась объяснить, что не хочет
ехать на целый день в горы, пока у неё не подтверждена пло-
щадка для ужина.

— Мы сегодня туда съездим, — сказал Кирилл. — Вдво-
ём. Посмотрим и вернёмся.

— Я могу с вами, — автоматически предложила я.
— Не надо. У нас встреча с администратором, ничего



 
 
 

сложного.
— Если вопросы по оплате…
— Оль, я же сама бронировала, — сказала Маша.
В её голосе не было обиды, но он оказался твёрже, чем я

ожидала. Я кивнула и откусила хлеб.
Артём придвинул мне маслёнку. Я как раз собиралась за

ней потянуться. Это было крошечное движение, сделанное
без зрителей, хотя все сидели рядом. Я поблагодарила его и
вдруг перестала думать, куда деть руки.

Мама выбрала экскурсию на завтра: прогулка по старому
городу, смотровая площадка, небольшой музей. Без автобу-
са и раннего подъёма. Все согласились, и я записала время
встречи. Затем отец спросил, кто будет кофе. Артём вызвал-
ся принести себе и мне, но прежде посмотрел на меня.

— Тебе брать?
— Да. Чёрный, без сахара.
— Теперь записал, — сказал он.
Я улыбнулась, на этот раз без проверки, правильно ли это

выглядит.
Когда мы вернулись в апартаменты, Артём открыл окно

на кухне и поставил стакан воды возле тетради. Я осталась
стоять у стола.

— Про сахар я не знаю, зачем сказала.
— Решила, что знаешь.
— Да.
Он не стал перечислять остальные мои промахи. От этого



 
 
 

было сложнее спрятаться за раздражением.
— И про кафе лишнее, — добавила я.
— Не страшно. Только в следующий раз не выбирай мне

любимое место без меня.
— Я занервничала.
— Заметил.
Он прислонился к подоконнику. За окном во дворе звяка-

ла посуда, кто-то двигал стулья. Здесь, в кухне, мы говорили
тихо, хотя никто не мог разобрать слов.

— Мне показалось, мы выглядим чужими, — сказала я.
— Потому что я ел яичницу?
— Потому что мы вообще не касались друг друга.
Он помолчал, потом кивнул.
— Я не знал, насколько тебе это удобно. Мы договори-

лись, что можно спрашивать, но я не собираюсь весь завтрак
проводить с опросом.

— Я тоже не хочу.
На бумаге это было проще. Прикосновения по взаимно-

му согласию. Хорошая, правильная фраза. Она не сообщала,
что я почувствую, если положу ладонь на его руку.

— Если я возьму тебя под руку на прогулке, нормально?
— спросила я.

— Да.
— Или за руку, если будем сидеть рядом.
— Нормально. А тебе?
— Тоже. Только не хватай меня сзади за талию. Я не люб-



 
 
 

лю, когда неожиданно.
— Не буду.
Он сказал это сразу, без вопроса почему. Я ощутила

благодарность и одновременно неловкость, будто попросила
слишком личное.

— За плечи можно, если я вижу, — добавила я. — И если
мне неудобно, я скажу.

— Мне тоже можно сказать. Не надо держать до конца
сцены.

— У нас нет сцен.
Он посмотрел на меня. Мы оба улыбнулись.
— Ну, хорошо, — сказала я. — Есть немного.
Я подошла ближе и протянула руку ладонью вверх. Не

особенно изящно, скорее как человек, предлагающий по-
смотреть, не осталась ли заноза.

— Так?
Он положил свою руку в мою, не сжимая. Пальцы оказа-

лись длинными, на костяшке была маленькая старая цара-
пина. Я почувствовала тепло его ладони и почему-то заме-
тила, что он перестал опираться на подоконник. Просто вы-
прямился, оказавшись немного ближе.

— Так, — сказал он.
В этом не было ни объятия, ни признания. Тем не менее я

вдруг очень ясно осознала, что мы одни в квартире, а между
нашими комнатами всего несколько шагов.

Я отпустила руку.



 
 
 

— Понятно.
Он тоже отступил, взял стакан. Не пошутил о моей дело-

витости и не попытался повторить движение.
— После обеда я до пяти уйду, — сказал он. — Возьму

текст, пройдусь. Потом с Верой созвонимся. Здесь у тебя бу-
дет тихо.

Я кивнула слишком быстро.
— Конечно.
Он посмотрел на часы.
— Вечером что у нас?
— Ужин с семьёй в семь. Больше ничего обязательного.
— Тогда до вечера.
К часу он собрался. Я проводила его до двери не потому,

что собиралась, а потому, что ещё держала в руках полотен-
це с пляжа и по дороге решила повесить его на сушилку. Он
надел кеды, проверил телефон и вышел. В сумке у него ле-
жала тетрадь, в кармане — ключ от апартаментов.

После щелчка замка стало непривычно тихо. Утром я точ-
но так же ушла одна. Теперь я стояла у сушилки и чувство-
вала себя женщиной, которую оставили среди дня без объяс-
нения, хотя объяснение было, часы были, подпись под усло-
виями тоже была моя.

Я повесила полотенце и зашла в комнату. Открыла ноут-
бук. В рабочей почте не оказалось ничего срочного, и это вы-
звало у меня почти обиду. Лена ответила клиенту, двое со-
трудников согласовали между собой доставку, Андрей Сер-



 
 
 

геевич попросил сводку у неё, а не у меня. Всё функциони-
ровало.

Я могла найти ошибку, если бы захотела достаточно силь-
но. Вместо этого закрыла крышку.

Мама прислала сообщение: они с папой отдыхали, на про-
гулку не пойдут до вечера. Маша с Кириллом ещё были на
площадке. Я написала Жене: «Доехали». Она ответила, что
рада, и прислала фотографию своего обеда. Спросить у неё,
всегда ли Артём такой самостоятельный, было бы особенно
нелепо.

Я достала книгу, которую везла читать. Открыла на пер-
вой странице. Через десять минут обнаружила, что перечи-
тываю один и тот же абзац, прислушиваясь к шагам в про-
ходе.

Потом Маша прислала видео с площадки. Она шла по де-
ревянному настилу, снимала столы, ещё сложенные у стены,
и говорила гораздо быстрее, чем двигалась. В кадр попала
рука Кирилла: он показывал, где вечером включат гирлянды.

«Смотри, тут мы будем сидеть. А вот здесь танцевать. Не
обращай внимания на ящики, их уберут».

За краем террасы виднелось море. Я остановила видео и
увеличила изображение. До воды было не так близко, как ка-
залось, между ними лежала полоса сада. Возле дорожки рос-
ли низкие кусты с мелкими цветами. Даже без украшений
место выглядело живым.

Я хотела написать про ширину прохода между столами.



 
 
 

Потом включила ролик ещё раз и досмотрела до конца. Ма-
ша повернула камеру на себя. У неё блестел нос, волосы при-
липли ко лбу, она улыбалась во весь рот. Кирилл, не попав
целиком в кадр, наклонился и поцеловал её в висок. Она да-
же не сбилась с объяснения, где будут стоять колонки.

«Маш, очень красиво. И тебе идёт быть счастливой».
Я отправила, не перечитывая. Сестра ответила голосо-

вым:
— Спасибо. Я так волновалась, что на фотографиях всё

окажется лучше, чем в жизни. А тут лучше в жизни. Пред-
ставляешь?

Я представила. И неожиданно для себя перестала на
несколько минут думать о том, что Артём сейчас где-то без
меня. У сестры было место, которое ей нравилось, человек
рядом и предстоящий день, которого она ждала. Мне хоте-
лось, чтобы всё получилось.

Про проход я всё-таки спросила следом. Маша прислала
короткое «Проверили» и фотографию Кирилла между дву-
мя столами с широко расставленными руками. Я сохранила
её. Может быть, для будущего семейного альбома.

Тогда я переоделась и вышла сама.
У пекарни уже не было утренних хлебцев. Женщина за

прилавком предложила пирог с абрикосами. Я взяла кусок,
стакан холодного чая и села на скамью в маленьком сквере.
Отсюда не было видно моря, зато росли деревья, между ко-
торыми ветер наконец переставал быть горячим. Пожилая



 
 
 

пара спорила, где они вчера свернули. Мужчина уверенно
показывал в одну сторону, женщина так же уверенно — в
другую. Потом они пошли в третью.

Я достала книгу. На этот раз прочитала несколько стра-
ниц, потом ещё. Пирог оказался кислым возле кожицы и
очень сладким там, где сок впитался в тесто. Я съела его до
конца, не оставив красивого края для фотографии.

Артём написал без десяти пять: «Возвращаюсь. Нужно
что-нибудь купить?»

Я посмотрела на сообщение и ощутила несоразмерное об-
легчение.

«Вода заканчивается. Я тоже сейчас приду».
Он ответил, что возьмёт. Я убрала книгу в сумку и пошла

обратно медленно, не пытаясь прийти первой.
На кухне он уже ставил бутылки в холодильник. Футбол-

ка на спине потемнела от жары, волосы были влажными у
висков.

— Как день? — спросил он.
— Хорошо. Нашла тихий сквер и пирог.
— Важные открытия.
— А у тебя?
— Нашёл место, где удобно учить текст. Потом пришёл

мужчина с колонкой и показал, что я ошибся.
Я рассмеялась. Он улыбнулся и спросил, где сквер. Я объ-

яснила, не предложив немедленно пойти туда вместе. Мне
нравилось, что у меня уже было в этом городе что-то, чего



 
 
 

он ещё не видел.
Перед ужином мы спустились во двор. На последней сту-

пеньке я взяла его под руку. Он не посмотрел удивлённо,
только чуть согнул локоть, чтобы мне было удобнее.

Мама махнула нам от стола. Я шла к ней, чувствуя под
пальцами ткань его рукава. И уже не могла решить, какая
часть этого движения была нужна ей, а какая — мне.



 
 
 

 
Глава 7. Прогулка по чужому плану

 
На экскурсию я взяла воду, салфетки, пластырь, запасную

резинку для волос и маленький зонт, который мама утром
сочла лишним. Зонт всё равно оказался у меня, потому что
в моей сумке оставалось место. В маминой — нет.

Артём посмотрел, как я застёгиваю молнию.
— Мы далеко идём?
— Не очень. Но мама забывает пить воду, Маша в новых

сандалиях, папа обычно…
Я остановилась, заметив его лицо.
— Что?
— У папы хотя бы есть право удивить нас.
Папа удивил уже у ворот: вышел с небольшим рюкзаком,

в котором лежали его вода, очки, панама и упаковка пече-
нья. Я заглянула внутрь, когда он доставал телефон, и по-
чувствовала себя человеком, который слишком долго руко-
водил несуществующей чрезвычайной ситуацией.

Экскурсовод ждала возле старой почты. Кроме нас при-
шла пара из другого отеля, молчаливый мужчина и женщи-
на с фотоаппаратом. Они сразу договорились с ней, что уй-
дут до музея. Никто не осудил их решение. Я отметила это
с непонятным удивлением.

У почты стоял стенд с картой. Артём задержался возле
него.



 
 
 

— Смотри.
Надпись «Вы здесь» сохранилась, но красная точка под

ней отвалилась. Остался только бледный круг клея.
— Очень точная карта, — сказал он. — Присутствие под-

тверждено, местоположение уточняется.
Я засмеялась и потянула его за рукав: группа уже трону-

лась.
Мы пошли по узкой улице, где балконы почти сходились

над головой. За решётками окон стояли горшки с цветами,
на одной двери висела бумажка «Стучите громче». Экскур-
совод рассказывала о людях, которые жили здесь раньше,
показывала старые ставни, сравнивала дом с фотографией в
папке. Мне хотелось слушать. Вместо этого я наблюдала, не
отстала ли мама, слышно ли папе и не слишком ли близко
Маша идёт к проезжей части.

— Оля, ты фотографируй, я тебя сниму потом, — сказала
мама.

— Да, сейчас.
Я подняла телефон, но в этот момент ей понадобились оч-

ки. Они лежали в моём боковом кармане: она отдала их, пока
поправляла шляпу. Я достала футляр. Потом передала Ма-
ше резинку. Потом увидела, что Артём остался у витрины
маленькой мастерской, и помахала ему, чтобы шёл быстрее.

Он подошёл.
— Не потерялся.
— Я знаю.



 
 
 

— Просто там человек лодку чинит. Интересно.
За стеклом действительно стояла деревянная модель. По-

жилой мастер сидел, склонившись над маленькой мачтой, и
держал что-то пинцетом. Я уже собиралась предложить вер-
нуться позже, но экскурсовод позвала нас к следующему до-
му.

Мы пошли.
Через полчаса мама попросила зонт. Солнце поднялось

выше, тень стала узкой, а её шляпа, купленная для моря, про-
пускала свет через плетение. Я раскрыла зонт и передала ей.
Маша спросила, где после экскурсии можно пообедать. Я от-
крыла сохранённый список кафе, не дослушав рассказ о дво-
ре с колодцем.

— Потом выберем, — сказал Кирилл. — Не обязательно
сейчас.

— У вас встреча по свадьбе не перенеслась?
— Нет. Мы же вчера всё решили.
Я кивнула и закрыла телефон. Артём шёл рядом. Ни разу

не попросил у меня ничего, и это было почти подозрительно.
На смотровую площадку вели ступени, невысокие, но

многочисленные. Мама решила посчитать их и сбилась на
середине, потому что папа вставил своё число. Они поспори-
ли, рассмеялись и поднялись последними. Я ждала наверху
с водой, как ответственный сотрудник пункта помощи, хотя
никто не выглядел пострадавшим.

Море было видно между крышами. Серое с одной сторо-



 
 
 

ны, яркое с другой, оно менялось, когда облако сдвигалось на
несколько метров. Экскурсовод дала нам время осмотреть-
ся. Все разошлись к ограде. Маша обняла Кирилла за пояс,
он наклонился к ней, и я сразу подняла телефон.

— Подождите. Хорошо стоите.
Они послушно замерли. Я сделала снимок, второй, тре-

тий. На третьем Маша начала смеяться, потому что Кирилл
сказал ей что-то на ухо. Я сняла и это, потом отправила сест-
ре.

— Теперь вас, — предложила она.
— Не надо.
— Почему? Иди к Артёму.
Он стоял у другого края площадки, рассматривая крыши.

Услышав своё имя, повернулся. Я подошла, оставив меж-
ду нами слишком много пространства для людей, которые
недавно решили пожениться.

Артём чуть поднял руку.
— Можно?
Я кивнула. Он положил ладонь мне на плечо. Я знала, что

он сделает, и всё равно несколько секунд не могла смотреть
в камеру. Его рука лежала легко, не притягивала и не удер-
живала. Я сама шагнула ближе.

— Не смотрите так официально, — попросила Маша. —
Я вас не на доску почёта снимаю.

— Слишком поздно, — сказал Артём. — Я уже выбрал
трудовые достижения.



 
 
 

Я рассмеялась, и сестра нажала кнопку.
Он убрал руку, когда Маша опустила телефон. Плечо ка-

кое-то время помнило её вес. Я взяла сумку, проверила, все
ли вещи на месте, и только после этого ещё раз посмотрела
на море.

Экскурсовод сказала, что теперь желающие пойдут в му-
зей, а остальные могут закончить прогулку на площади. Па-
па с мамой хотели идти. Маша с Кириллом тоже: там обеща-
ли старые фотографии города, которые заинтересовали Ки-
рилла.

Я мысленно открыла следующую страницу дня. Музей,
потом обед, вернуться в отель, проверить сообщения, уточ-
нить завтрашнее время встречи по свадебной речи.

— Ты хочешь в музей? — тихо спросил Артём.
— Все идут.
— Я спросил про тебя.
Мне захотелось ответить автоматически. Музей был ма-

ленький, недорогой, поблизости. Хорошая культурная про-
грамма. Мама её выбрала. Отказ выглядел капризом челове-
ка, которому и так всё устроили.

— Не знаю, — сказала я.
— Я бы сейчас посидел. Или вернулся к лодке.
— У тебя с часа свободное время.
— Сейчас одиннадцать сорок. Я могу ещё час с лишним

постоять торжественно рядом, но предлагаю уйти раньше.
Он сказал это вполголоса, и я не могла отделаться от мыс-



 
 
 

ли, что он только что предложил мне сбежать с урока.
— А они?
— Пойдут в музей.
Простота ответа рассердила меня ровно на секунду. По-

том я посмотрела на отца, который спорил с экскурсоводом,
какая крыша видна на старой фотографии. Он был занят и
счастлив. Мама успела познакомиться с женщиной с фотоап-
паратом. Маша показывала Кириллу наши снимки. Без меня
ничего не распадалось.

Я подошла к ним и сказала, что мы с Артёмом погуляем
отдельно, а к ужину увидимся.

— Устала? — спросила мама.
— Немного. Хочу посидеть.
— Конечно. Только зонт я пока оставлю себе.
Воду я отдала папе, очки маме. Сумка неожиданно стала

лёгкой.
— Мы тебе потом расскажем, — сказала Маша. — И фот-

ки пришлю.
Никто не потребовал объяснить, чем именно заслужен

мой выход из программы. Я попрощалась с экскурсоводом,
и мы свернули с площади в боковую улицу.

Минуту шли молча.
— К лодке? — спросила я.
— Если хочешь.
Я хотела. Мы вернулись к мастерской, но дверь уже была

закрыта на перерыв. Лодка стояла за стеклом, мачта лежала



 
 
 

рядом. Я ожидала, что Артём расстроится. Он просто загля-
нул в окно, посмотрел на часы и сказал:

— Значит, в другой раз.
— Можно подождать.
— Не хочу ждать. Хочу есть.
Это было настолько бесхитростно, что я засмеялась.
Мы нашли маленькое кафе с тремя столиками во дворе. У

входа висела доска с блюдами, но половину надписей стёрли,
а новые ещё не успели написать. Хозяйка сказала, что есть
пирог с сыром, суп и салат. Артём выбрал суп. Я посмотрела
на него, он на меня.

— Теперь понимаешь мою систему? — спросил он.
— Начинаю подозревать, что она настоящая.
Я взяла салат и кусок пирога. Мы сели у стены, где было

прохладнее. На столе стояла жестяная банка с бумажными
салфетками, над ней болталась ветка винограда. Я положи-
ла телефон экраном вниз и впервые за утро не захотела его
перевернуть.

— Показать фотографию? — спросил Артём.
Маша уже отправила снимки ему тоже, в общий семей-

ный чат. Я не заметила, когда его добавили, но вспомнила,
что вчера за ужином Кирилл предложил сделать отдельную
группу для поездки.

На фотографии мы стояли у ограды. У меня были прищу-
рены глаза, голова чуть запрокинута от смеха. Артём смот-
рел не в камеру, а на меня. Я задержалась на этом дольше,



 
 
 

чем следовало.
— Удачно, — сказала я.
— Да.
— Можешь прислать оригинал?
— Он у тебя в чате.
— Точно.
Я взяла стакан. Артём не прокомментировал мою забыв-

чивость.
Пока ждали еду, он рассказал, что в детстве собирал мо-

дели кораблей, но ни одну не довёл до конца. На последнем
всегда не хватало терпения натянуть нитки между мачтами.
Я призналась, что любила собирать мебель по инструкции и
однажды переделала шкаф, потому что лишний винт не да-
вал мне покоя.

— Он оказался запасным? — спросил Артём.
— Да.
Он наклонился вперёд, положив локти на стол, и засмеял-

ся. Я тоже. Стыдно было не за шкаф, а за то, как серьёзно я
вспоминала его много лет.

— А ты не мог просто оставить корабль без ниток? —
спросила я.

— Мог. Оставлял. Потом ставил на полку и всем говорил,
что ещё не закончено.

— Ты сейчас тоже что-нибудь так держишь?
Он открыл рот, словно собирался ответить быстро, но в

этот момент принесли суп. Он поблагодарил, подвинул та-



 
 
 

релку и сказал:
— Наверное, да. Надо дома посмотреть.
Я не стала возвращать вопрос. Мне нравилось сидеть с

ним в тени, и я не хотела превращать удовольствие в добычу
важной информации.

— А вот фильм в твоём рассказе был настоящий? — спро-
сил он после нескольких минут молчания.

— Какой рассказ?
— Про собаку, кофе и мои воспоминания о твоих глазах.

Там мы о чём-то спорили возле метро.
— Фильм настоящий. Спор придумала.
— Жалко. Мне было любопытно, что я отстаивал.
Я назвала старую комедию, которую любила с детства. Он

её видел, но совершенно не помнил финала. Я объяснила, он
попытался восстановить остальных героев и перепутал двух.
Пришлось рассказывать почти с начала. Поначалу я говори-
ла сдержанно, потом увлеклась и заметила, что показываю
руками, как человек прятался за дверью.

— Подожди, — сказал Артём. — Но если он там спрятал-
ся, то кто вошёл из коридора?

— Другой. Я же сказала, другой.
— С таким же именем?
— Нет. Это я ошиблась.
Он опустил голову, пытаясь не засмеяться с полным ртом.

Я замолчала, затем мы оба начали смеяться, и хозяйка по-
смотрела на нас из двери. Артём показал ей, что всё хорошо,



 
 
 

просто суп сегодня сопровождался сложной драматургией.
— Ладно, — сказала я. — Посмотри сам. Я тебе сейчас

весь фильм испорчу.
— Уже хочу. Хотя, может, в твоём пересказе лучше.
— Нет. В моём одна и та же фамилия у всех.
Он положил ложку, отодвинул пустую тарелку и попросил

прислать название. Я отправила. В переписке оно оказалось
прямо под обсуждением расписания и места встречи в аэро-
порту. Мне понравилось это соседство.

— А ты что смотришь, когда отдыхаешь? — спросила я.
— Иногда ничего. У меня бывает вечер, когда не хочется

ни чужих голосов, ни сюжета.
— Совсем?
— Музыку включаю. Готовлю. Возиться с едой умею не

особенно, зато никто не требует правильной интонации от
картошки.

— И что получается?
— Три блюда надёжно. Остальное зависит от того, как

прочёл рецепт.
— Ты тоже сначала читаешь только половину?
Он посмотрел на меня с уважением.
— Это было болезненно точно.
Я рассказала про свой первый пирог, в котором разрых-

литель обнаружился уже после духовки. Я не забыла его ку-
пить: пакет лежал рядом, аккуратно отложенный. Просто ре-
шила, что хорошо всё помню. Артём спросил, можно ли бы-



 
 
 

ло использовать пирог как основание для дома. Я сказала,
что одному человеку удалось съесть два куска, и не уточни-
ла, что это был папа.

Пока мы говорили, он переставил свою сумку с соседнего
стула на землю, освобождая место для моей. Я подняла её
с колен и положила рядом. Еда давно закончилась, а мы ни-
куда не торопились. Мне впервые захотелось, чтобы он рас-
сказал какую-нибудь такую же неважную историю ещё.

После еды каждый заплатил за себя. Я потянулась было
ко всему счёту по привычке, но Артём уже протянул свою
карту. Этот обед мы выбрали сами, в список семейных меро-
приятий он не входил. Я убрала кошелёк после своей части
и не почувствовала, что между нами возникла неловкость.

На обратном пути мы снова вышли к стенду у почты.
Красной точки по-прежнему не было.

— Выяснили, где мы? — спросил Артём.
— Нет. Но обед подтверждён.
Он улыбнулся.
— Уже достаточно.
Я сфотографировала карту, приблизила пустое место под

надписью и отправила ему. Он ответил прямо рядом со
мной: «Местоположение уточняется».

Это было глупо и очень приятно. Ни маме, ни сестре такая
переписка не понадобилась бы.

У отеля мы разошлись. Он взял из комнаты тетрадь и
ушёл на своё время, я поднялась к себе. На этот раз пустая



 
 
 

кухня меня не обидела. Я знала, чем мы занимались до неё,
и не нуждалась в том, чтобы немедленно закрепить удачное
утро новым планом.

Вечером мама попросила помочь застегнуть тонкую це-
почку. Мы стояли в её комнате перед зеркалом. Папа уже
ушёл во двор, и несколько минут были только наши.

— Хороший у тебя Артём, — сказала она.
Я никак не могла попасть застёжкой в маленькое колечко.
— Ты его два дня знаешь.
— Иногда и за два дня кое-что видно. Спокойный. Не тя-

нет всё на себя. И с тобой считается.
Я застегнула цепочку. Мама поправила кулон, поверну-

лась ко мне.
— Я, конечно, за тебя переживала. С Денисом у вас всё

как-то… Ты всегда была такая собранная. А сейчас можно
выдохнуть.

— Мам…
— Я не лезу. Просто рада.
Она погладила меня по руке. Её радость была тёплой, бес-

хитростной, и потому ответить стало ещё труднее.
— Пойдём, — сказала я. — Нас ждут.
Во дворе Артём слушал папу, рядом Маша с Кириллом

разглядывали фотографии из музея. Увидев меня, он чуть
подвинул стул, оставляя место. Я села. На телефоне всё ещё
была открыта фотография карты, и я быстро погасила экран.

Местоположение больше не казалось смешным вопросом.



 
 
 

Я прекрасно знала, где находилась: за семейным столом, ря-
дом с человеком, которому заплатила, чтобы мама могла на-
конец выдохнуть.



 
 
 

 
Глава 8. Что умеет человек

 
Маша пришла к нам с тремя распечатанными листами и

выражением лица, с которым обычно сообщала о неприят-
ностях.

— Это всего на пять минут, — сказала она.
Артём посмотрел на листы.
— Ты проверяла?
— Читала про себя. Получается нормально.
— А вслух?
— Вслух получается, что лучше всем просто поесть.
За её спиной стоял Кирилл с бутылкой воды. Он не вы-

глядел готовым возразить.
Накануне за ужином сестра попросила Артёма послушать

их речи для свадьбы. Никакого особого номера они не гото-
вили: хотели сказать несколько слов друг другу и гостям. Но
Маша, которая без запинки обсуждала смету с администра-
тором площадки, начинала волноваться, едва представляла
знакомые лица за столами. Кирилл уверял, что обойдётся без
бумаги. Потом попробовал при ней и потерял мысль на вто-
ром предложении.

Артём предложил встретиться утром, пока не жарко. Те-
перь мы вышли во двор, отодвинули пару стульев от общего
стола и устроились в тени. Мама хотела присоединиться, но
Маша попросила сначала без родителей.



 
 
 

— Конечно, — сказала мама. — Я ничего не говорю.
И ушла, довольно громко объясняя папе, что им пока не

разрешили слушать собственных детей. Через минуту они
оба вышли за ворота, собираясь купить фрукты. Маша про-
следила за ними взглядом и с облегчением положила листы
на стол.

— Давайте сначала просто прочтём, — сказал Артём. —
Не выступим. Я послушаю, потом попробуем ещё раз.

Сестра встала, выпрямила спину и начала голосом, кото-
рого я от неё никогда не слышала. Он был выше обычного,
слова теснились, окончания исчезали. На третьей строке она
набрала воздуха и неожиданно ускорилась ещё сильнее.

Я потянулась к телефону, чтобы засечь время. Потом по-
смотрела на её руки и убрала его обратно. Листы заметно
дрожали.

Артём не остановил её сразу. Дал закончить абзац.
— Спасибо. Сейчас сядь.
— Плохо?
— Сейчас ты прочла так, чтобы поскорее закончить. Это

понятно. Давай попробуем сказать Кириллу первую мысль
без листа.

— Я забуду.
— Не весь текст. Одну мысль.
Маша опустилась на стул. Кирилл повернулся к ней. Она

посмотрела на него и внезапно улыбнулась совсем по-друго-
му, почти виновато.



 
 
 

— Я хотела сказать, что с тобой мне хорошо даже когда
мы едем не туда.

— Мы тогда ехали туда, — немедленно ответил Кирилл.
— Просто с другой стороны.

Она засмеялась.
— Видишь? Вот про это я и хотела.
— Уже услышал, — сказал Артём. — А теперь ещё раз,

не объясняя нам, почему это смешно. Кирилл знает.
Маша повторила. На этот раз без праздничного голо-

са. Сделала паузу, посмотрела на жениха и добавила, что
прежде всегда злилась, когда планы менялись, а с ним ино-
гда получалось не портить себе весь день. Кирилл перестал
улыбаться и внимательнее посмотрел на неё.

Я почувствовала неловкость свидетеля. Мы сидели в
обычном дворе, в шортах, рядом сушились пляжные поло-
тенца, а сестра вдруг говорила человеку то, что имело зна-
чение только между ними.

— Так можно? — спросила она.
— Можно, — ответил Артём. — Ты сама слышишь раз-

ницу?
Она кивнула.
Мы ещё раз посмотрели текст. Артём не вычёркивал за

неё слова. Спрашивал, что она хочет ими сказать, и Маша
сама сокращала предложения, которые в документе выгля-
дели красивыми, но во рту не помещались.

— Здесь я хотела всех поблагодарить, — сказала она, водя



 
 
 

ручкой по строкам. — Но получилось как выступление на
собрании.

— Кого именно?
— Родителей. Олю. Друзей, которые приедут.
— Тогда представь их за столом. Не гостей вообще, а этих

людей.
Она попробовала. На моём имени запнулась и рассмея-

лась.
— Оля сейчас поправит, что именно для нас сделала.
— Не поправлю, — сказала я.
— Ты уже вдохнула.
Кирилл закашлялся, пряча смех, Артём опустил глаза. Я

тоже засмеялась. Сестра была права: я действительно соби-
ралась сообщить, что с бронированием помогала не я, а она
сама. Даже благодарность у меня нуждалась в проверке на
точность.

Кирилл вышел к пустому стулу, изображавшему гостей.
Руки он сначала сунул в карманы, потом вынул и сцепил за
спиной. Начал с «дорогие все», остановился и посмотрел на
Машу.

— Я так не говорю.
— Не говори, — сказал Артём.
— А как начать?
— С того, что хотел им сообщить.
Кирилл помолчал.
— Я рад, что вы приехали.



 
 
 

— Хорошо.
— И что Маша согласилась.
— На свадьбу или на мой приезд? — спросила я.
— Вообще, — сказал Кирилл и улыбнулся. — Я сейчас

уточню.
У него оказался совершенно другой затруднительный спо-

соб говорить: он начинал нормально, а потом тихо прогла-
тывал конец фразы, словно уже сомневался в её праве су-
ществовать. Артём попросил его не добавлять громкости, а
представить, что он обращается к человеку на другом конце
стола. Сам сел дальше, возле ограды.

— Мне говори. Я не против.
Кирилл повторил. Артём поднял ладонь, когда перестал

слышать.
— Конец потерялся. Начни с последних четырёх слов.
Те прозвучали отдельно и довольно нелепо. Все улыбну-

лись, Кирилл тоже. Потом он сказал целое предложение, и
на этот раз я услышала его до конца.

— Вот, — сказал Артём. — Запомни, как сейчас было. Не
обязательно красивее.

Я смотрела, как он работает, и замечала вещи, которых не
увидела бы за праздничным столом. Он менял расстояние,
давал конкретное маленькое задание, слушал не текст вооб-
ще, а место, где человек переставал дышать или спешил за-
кончить. Иногда сам пробовал одну фразу, но не присваивал
её. Сразу возвращал Маше или Кириллу.



 
 
 

В какой-то момент сестра сказала:
— Ты так можешь, потому что у тебя голос хороший.
— У меня привычка, — ответил он. — Голос у тебя то-

же есть. Я вчера через весь двор слышал, что Кирилл забыл
полотенце.

— Он действительно забыл.
— Вот там ты не сомневалась, что имеешь право догово-

рить.
Маша рассмеялась, но следующую попытку сделала уве-

реннее. Не громче. Просто перестала улыбаться там, где ей
самой было не смешно.

Я ловила себя на том, что смотрю не на неё, а на Артёма.
На то, как он наклоняет голову, прислушиваясь; как ждёт,
не подсказывая раньше времени; как перестаёт улыбаться,
когда Кирилл говорит что-то важное. Его работа не состояла
в том, чтобы легко нравиться. В ней было много терпения,
и это почему-то привлекало меня сильнее, чем его удачные
реплики.

Минут через сорок он объявил перерыв.
— Дальше пока не надо. Иначе начнём повторять уста-

лость.
Маша хотела ещё раз пройти весь текст, но потом сама

отложила листы. Кирилл налил всем воды. Я сдвинула стулья
в более глубокую тень.

— Можно я сниму следующий раз? — спросила я. — Что-
бы вы сами посмотрели. Если не хотите, не буду.



 
 
 

Сестра задумалась, затем кивнула. Кирилл согласился,
только попросил никуда не пересылать. Я пообещала.

После перерыва они говорили по очереди. Маша всё ещё
заглядывала в лист, Кирилл один раз запнулся и начал пред-
ложение заново. Ничего идеального не случилось. Зато на
записи было понятно, что они говорят друг другу, а не выго-
варивают заученный текст в ожидании освобождения.

Мы посмотрели кусок на моём телефоне. Сестра сначала
закрыла лицо ладонью, потом раздвинула пальцы, чтобы ви-
деть.

— Я странно двигаю головой.
— Ты так двигаешь всегда, — сказал Кирилл.
— Спасибо, очень помог.
— Мне нравится.
Она убрала руку. Артём дождался, пока они досмотрят, и

предложил оставить на завтра только один короткий прогон
самостоятельно. В день перед свадьбой можно будет прове-
рить место и расстояние до гостей. Сегодня хватит.

— Спасибо, — сказала Маша. — Серьёзно. Я думала,
придётся просто выкинуть речь.

— Не выкидывай. Там есть что сказать.
Она собрала листы и впервые за утро не попыталась спря-

тать их в сумку немедленно. Кирилл пожал Артёму руку. По-
том они ушли вдвоём, обсуждая, какую часть оставят только
для себя.

Я помогла вернуть стулья к столу. Артём потёр шею и за-



 
 
 

прокинул голову на несколько секунд. Выглядел уставшим.
— Ты хорошо это делаешь, — сказала я.
— Спасибо.
— Я не про голос.
Он повернулся ко мне.
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