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Аннотация
Бенджамин Кроу, писатель в творческом и жизненном тупике,

приезжает в забытый прибрежный городок Промис-Фоллс, чтобы
вступить в наследство — старый дом на холме, доставшийся от
тёти. Но с первого же дня он понимает, что город не просто окутан
туманом: туман живой, он пахнет солью и гнилью, он пробует его
на вкус. Местные боятся его фамилии, а старый смотритель маяка
с железными ногами предупреждает: туман вернулся, потому что
вернулся Кроу. Что скрывается на дне океана, какую тайну хранил
его дед и какую цену придётся заплатить, чтобы остановить то,
что уже начало пробуждаться?
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Дорога до Промис-Фоллс заняла у Бенджамина Кроу на
два часа больше, чем обещал навигатор, и всё это время он
чувствовал, как что-то влажное и холодное касается его ли-
ца из открытого окна. Он дважды проверял стеклоподъём-
ник — тот работал исправно, жужжал, полз вверх, — но спу-
стя минуту Бен снова опускал стекло, потому что в салоне
становилось душно, невыносимо душно, словно воздух в ма-
шине был старым, много раз пережёванным лёгкими. «Суб-
ару» трясло на разбитом асфальте, и каждый ухаб отдавался
тупой болью в пояснице — той самой, что появилась после
бессонных ночей над пустыми страницами.

Бен скосил взгляд на пассажирское сиденье, где лежала
стопка бумаг, скреплённая канцелярским зажимом: договор
о разводе с Лорой, который он подписал неделю назад, и по-
чти девственно чистый блокнот с единственной строкой на
первой странице — «Океан помнит всё». Он не мог вспом-
нить, когда написал это. Строчка была чужая, словно кто-то
водил его рукой во сне. Он смотрел на неё каждые десять
миль, надеясь, что следом появятся другие слова, но страни-
ца оставалась пустой, и только эта одинокая фраза торчала
посреди белизны, как надгробный камень.

Где-то за Огастой он остановился на заправке — одной из
тех, что выглядят так, будто их забыли снести в семидесятых,
с ручными счётчиками и ржавым холодильником у входа, в
котором дребезжали банки с газировкой. Бен залил бак, за-



 
 
 

платил старику в засаленной кепке, который даже не поднял
глаз от кроссворда, и зашёл внутрь за кофе. Кофе-машина
выдала ему пенопластовый стаканчик с бурой жижей, пахну-
щей жжёной резиной, и он машинально потянулся к стойке
с сахаром.

Сахар был в бумажных пакетиках, но когда Бен разорвал
первый и высыпал содержимое в кофе, на поверхности вме-
сто белых кристаллов заплясали серые, влажные крупинки.
Соль. Он попробовал ещё пакетик — то же самое. И ещё
один. Соль, соль, соль. Мелкая, серая, пахнущая морем. Бен
поднял глаза на кассира, но тот по-прежнему разгадывал
кроссворд, водя по клеткам огрызком карандаша. Бен вы-
бросил стаканчик, не сделав ни глотка, и вернулся в машину.

Когда он выруливал на шоссе, ему показалось, что старик
на заправке всё-таки поднял голову и проводил его взглядом.
Но зеркало заднего вида было запотевшим, и он не мог ска-
зать наверняка.

Туман пришёл не с океана — он словно просочился из са-
мой земли, густой и маслянистый, цвета прокисшего молока.
Это случилось как раз после того, как навигатор пискнул и
объявил, что до пункта назначения осталось двадцать миль.

Сначала Бен подумал, что у него запотели очки — он снял
их, протёр краем рубашки, водрузил обратно, — но легче не
стало. Воздух за лобовым стеклом превратился в кисель: не
прозрачный, не белый, а какой-то желтовато-серый, как ста-
рая марля. Бен сбросил скорость до пятнадцати миль, и фа-



 
 
 

ры высветили впереди не клубящуюся стену, а десятки тон-
ких, извивающихся прядей, которые тянулись поперёк доро-
ги, как щупальца невидимого животного. Они цеплялись за
ветки придорожных елей, за телеграфные столбы, за ржавые
почтовые ящики, и в их движениях было что-то до тошноты
осмысленное — не хаотичное, не случайное, а целеустрем-
лённое, как у пальцев, ощупывающих незнакомый предмет.

Стеклоочистители с мерзким скрипом размазывали по
лобовому стеклу капли, оставлявшие после себя жирные
разводы. Бен поёжился и поднял стекло; в салоне сразу
запахло солью и чем-то сладковато-органическим, вроде
разлагающихся водорослей на утреннем отливе. Запах был
сложный, многослойный — Бен различал в нём ноты йо-
да, гниющей рыбы, мокрого дерева и ещё какую-то сладкую,
приторную ноту, от которой сводило скулы.

Он подумал, что Лора возненавидела бы этот запах. Лора
вообще ненавидела всё, что нельзя было объяснить с точки
зрения санитарных норм. Она работала эпидемиологом в де-
партаменте здравоохранения Портленда, и в их доме всегда
пахло спиртовыми салфетками и антибактериальным мы-
лом. «Грязь — это просто материя не на своём месте», —
говорила она, когда Бен оставлял посуду в раковине или за-
бывал вытряхнуть пепельницу. Интересно, что бы она ска-
зала об этом тумане? «Туман — это просто вода не на сво-
ём месте»? Или что-то другое? Что-то, что она уже говорила
ему перед уходом, швыряя на стол бумаги о разводе: «Ты жи-



 
 
 

вёшь в мире, которого не существует, Бен. Ты выдумываешь
людей, выдумываешь истории, выдумываешь нас. Я устала
быть персонажем».

Он встряхнул головой, отгоняя воспоминания. Не сейчас.
Сейчас нужно было найти этот чёртов город, пока он не въе-
хал в кювет.

Город возник из тумана сразу, без предместий и указате-
лей, словно выпрыгнул на дорогу. Только что за окнами бы-
ла серая мгла, прошитая тенями деревьев, — и вдруг по обе
стороны выросли дома: приземистые, деревянные, с покаты-
ми крышами и тёмными окнами. Не было ни заправок с яр-
кими вывесками, ни супермаркетов, ни рекламных щитов.
Только дома, уходящие в туман, да редкие фонари, горев-
шие тусклым, болезненным светом. Табличка «Добро пожа-
ловать в Промис-Фоллс» была старой, деревянной, и кто-то
старательно забил отверстия на месте букв «о» и «л» куска-
ми высохшей рыбьей чешуи. Чешуя блестела в свете фар —
перламутровая, с розоватыми краями, словно её содрали с
рыбы совсем недавно.

Бен остановил машину и вышел, чтобы размять ноги и
заодно рассмотреть табличку поближе. Чешуек было много,
десятки, они были вдавлены в дерево с такой силой, что щеп-
ки торчали наружу. Он протянул руку, чтобы потрогать од-
ну, но отдёрнул — поверхность чешуйки была тёплой. Не
нагретой солнцем, которого не было весь день, а именно тёп-
лой, как кожа живого существа. Бен вытер пальцы о джинсы



 
 
 

и вернулся в машину.
Ему нужен был кофе. Или хотя бы кто-то, кто объяснит,

где находится дом тёти Маргарет, который он не видел два-
дцать лет и который теперь, согласно завещанию, принадле-
жал ему. Он проехал ещё пару сотен ярдов и заметил над
одним из зданий вывеску — кованый якорь с облупившей-
ся позолотой, который раскачивался на ветру. Вернее, дол-
жен был раскачиваться на ветру — но ветра по-прежнему
не было, и якорь скрипел сам по себе, и звук этот напоми-
нал не металл, а ноющий детский плач, доносящийся из под-
вала. Под якорем темнели буквы, выложенные речной галь-
кой: «ЗАКУСОЧНАЯ ЯКОРЬ. КЛАРА ТЭЛБОТ, ВЛАДЕ-
ЛИЦА». Буква «Ц» в слове «ВЛАДЕЛИЦА» отвалилась и
лежала на земле. Бен припарковался у крыльца и заглушил
двигатель.

Внутри пахло жареным луком и старыми газетами. Заку-
сочная была длинной и узкой, как вагон поезда, с барной
стойкой из тёмного дерева, обитой по краю потрескавшим-
ся дерматином. Вдоль стены тянулись кабинки с высокими
спинками, и в каждой висела лампа под оранжевым абажу-
ром, но горели только две. Пол был застелен линолеумом,
который когда-то, наверное, был в красно-белую клетку, но
теперь вытерся до серой основы, и только в углах ещё вид-
нелись остатки узора.

На стене за стойкой висела доска с меню: «Яичница с бе-
коном — $3.50», «Клэм-чаудер — $4.00», «Пирог с пато-



 
 
 

кой — $2.00». Цены были подозрительно низкими даже для
Мэна. Под доской стояла стеклянная витрина с пирогами, но
пирогов в ней не было — только пустая тарелка с засохшей
крошкой и муха, ползущая по стеклу изнутри.

За стойкой никого не было. Вентилятор под потолком ле-
ниво месил спёртый воздух, и его лопасти отбрасывали на
стены дрожащие тени. В дальней кабинке, у окна, заляпан-
ного солью до молочной непрозрачности, сидел старик в ры-
бацкой куртке — грубой, оранжевой, с заплатками на лок-
тях. Он сгорбился над чашкой с чем-то, что даже издале-
ка выглядело холодным и безжизненным, и не двигался. Бен
кивнул ему, приближаясь к стойке, и тогда старик поднял
голову. Лицо его напоминало пересохшую речную карту —
сеть трещин и складок, между которыми светились два блед-
но-голубых, почти выцветших глаза. Кожа была такой тон-
кой, что сквозь неё просвечивали кости черепа, а на подбо-
родке топорщилась редкая седая щетина. Он посмотрел на
Бена так, как смотрят на вошедшего в пустой храм, — без
удивления, с мрачным узнаванием.

— Закрыто, — произнёс старик, но тут же добавил, слов-
но передумал: — Хотя для Кроу, пожалуй, открыто. Ты ведь
Кроу, верно? Внук капитана.

Бен замер, не успев положить ладони на липкую поверх-
ность стойки. Фамилию он не называл. В городе его не жда-
ли, о приезде он не сообщал никому, кроме риелтора, но ри-
елтор был из Бангора — города в шестидесяти милях отсю-



 
 
 

да — и передал ключи почтой, даже не встретившись лич-
но. Бен никогда не был в Промис-Фоллс взрослым, только
ребёнком, и то одно лето, которое почти не сохранилось в
памяти. Никто не мог знать его в лицо. Никто.

— Простите? — переспросил он, чувствуя, как по спине
пробегает холодок — не от страха, а от какого-то глубинно-
го, инстинктивного узнавания, как будто он уже видел этого
старика, слышал этот голос, стоял в этой закусочной. — От-
куда вы...

— А ты похож, — перебил старик, не отвечая на вопрос.
Он отодвинул чашку и вытер пальцы о рукав. Его ногти были
жёлтыми и толстыми, как когти старой птицы, и под ними
темнела грязь. — Та же кость. Тот же изгиб рта. Только очки
эти дурацкие... у капитана очков не было. Он говорил: «Если
Бог хотел, чтобы я носил стёкла на носу, он бы сделал меня
витриной».

Бен снял очки и принялся протирать их краем рубашки —
нервная привычка, которую Лора ненавидела больше всего.
«Ты трёшь их, даже когда они чистые, — говорила она. —
Это как-то... невротично». Он нацепил очки обратно и по-
старался, чтобы голос звучал ровно:

— Бенджамин Кроу. Я ищу дом Маргарет Кроу. Она была
моей тётей.

В этот момент из двери за стойкой, завешенной полоса-
той занавеской, вышла женщина. Клара Тэлбот, надо пола-
гать. Она была лет пятидесяти, с мощными руками мясника



 
 
 

и копной рыжих, тронутых сединой волос, стянутых в тугой
пучок на затылке. На ней был засаленный фартук, когда-то
белый, а теперь серый от времени и кухонной гари, и в зубах
она держала незажжённую сигару. Она упёрла руки в бока
и оглядела Бена с ног до головы — не враждебно, но оцени-
вающе, как мясник оглядывает тушу, прежде чем взяться за
разделочный нож.

— Кроу, — констатировала она, вынимая сигару изо рта.
Голос у неё был низкий, прокуренный, с хрипотцой. — Надо
же. Ещё один. Джулиан, ты чего к парню пристал? Дай чело-
веку хотя бы сесть.

— Я не пристаю, — проворчал старик, которого, как те-
перь знал Бен, звали Джулиан Финч. — Я предупреждаю.
Разница есть.

— Предупреждаешь ты или пристаёшь, это выглядит оди-
наково. — Клара повернулась к Бену и кивнула на табурет у
стойки. — Садись. Кофе?

— Был бы очень признателен. — Бен опустился на табу-
рет, и тот жалобно скрипнул под его весом. — Я не ожидал,
что меня кто-то узнает. Я не был здесь с детства.

— Тут всех узнают, — сказала Клара, наливая кофе из
стеклянного кофейника в толстую керамическую кружку с
надписью «ПРОМИС-ФОЛЛС — ЛУЧШАЯ РЫБА НА ВО-
СТОЧНОМ ПОБЕРЕЖЬЕ». Буквы почти стёрлись. — Город
маленький. Чужие не приезжают. А если приезжают — зна-
чит, у них здесь что-то есть. Дом, например. Или долг.



 
 
 

Она поставила кружку перед Беном. Кофе пах на удивле-
ние хорошо — крепкий, с горчинкой, без всякой соли. Бен
сделал глоток и почувствовал, как тепло разливается по гру-
ди. Он не осознавал, насколько замёрз, хотя в закусочной
было не холодно.

— Джулиан у нас смотритель маяка, — продолжала Кла-
ра, протирая стойку тряпкой, которая, кажется, только раз-
мазывала грязь. — Уже сорок лет как смотритель, хотя маяк
теперь работает сам по себе. Автоматика. Но Джулиан всё
равно туда ходит. Говорит, что автоматика не всё может.

— Автоматика не чует туман, — буркнул Финч, не обо-
рачиваясь. Он по-прежнему сидел в своей кабинке и смот-
рел в окно, хотя смотреть там было не на что — только серая
пелена. — Автоматика включает лампу по таймеру. А туман
приходит, когда хочет. Ему плевать на таймер.

Бен перевёл взгляд со старика на Клару и обратно. Между
ними чувствовалось какое-то напряжение — не враждебное,
но давнее, привычное, как между людьми, которые спорят
об одном и том же много лет и уже не ждут, что переубедят
друг друга.

— А что не так с туманом? — спросил Бен, отпивая ещё
кофе. — Я ехал в нём последние полчаса. Обычный туман.
Густой, но...

— Обычный, — фыркнул Финч. — Ты слышал, Клара?
Обычный.

Клара промолчала. Она убрала тряпку под стойку и при-



 
 
 

нялась переставлять банки с соленьями на полке за спиной.
Её движения были неторопливыми, но в них чувствовалась
какая-то нарочитая медлительность — как у человека, кото-
рый старается не думать о том, что его тревожит.

Финч поднялся из кабинки и подошёл к стойке. Теперь,
когда он стоял, Бен заметил то, чего не видел раньше: старик
передвигался тяжело, с металлическим лязгом, доносящим-
ся из-под штанин. Звук был сложный — не просто стук же-
леза о дерево, а скрежет сочленений, тихий шелест трущих-
ся деталей, влажное чавканье, как будто металл тёрся не о
металл, а о что-то живое. Бен невольно опустил взгляд, но
штанины были длинными, почти до пола, и скрывали то, что
находилось под ними.

— Я Джулиан Финч, — сказал старик, хотя уже предста-
вился. — Смотритель маяка. Уже сорок лет как смотритель.
— Он облокотился о стойку, и теперь его лицо было совсем
близко. От него пахло йодом, солью и чем-то ещё, неулови-
мым, как запах старого железа, долго пролежавшего в мор-
ской воде. — Ты приехал в дом. Это хорошо. Тётя твоя была
женщиной с головой. Она знала, что запирать тут нужно не
от воров.

Он сделал паузу, и Бен заметил, как Клара за его спиной
замерла с банкой в руках. В закусочной вдруг стало очень
тихо — даже вентилятор под потолком, казалось, замедлил
ход. Финч повернулся к окну и постучал костяшками по
стеклу, хотя на улице всё равно никого не было.



 
 
 

— Запирать нужно от запахов, — сказал он, и глаза его в
тусклом свете лампы показались вдруг не бледно-голубыми,
а совершенно белыми, как у сваренной рыбы. — От того, что
приходит вместе с туманом. Оно не ломится в дверь, Бен-
джамин. Оно просачивается сквозь щели, как дым, и пах-
нет... — Он замолчал, подбирая слово, и в тишине Бен услы-
шал, как где-то в глубине закусочной, в подвале, капает вода:
кап-кап-кап, размеренно, как метроном. — Пахнет тем, что
ты давно похоронил.

— Джулиан, — тихо сказала Клара, и в её голосе прозве-
нело предостережение. — Хватит.

— А что «хватит»? — огрызнулся Финч, не оборачиваясь.
— Парень должен знать, куда приехал. Или ты хочешь, что-
бы он понял это сам? Как мы?

Клара поставила банку на полку и скрестила руки на гру-
ди. Сигара в её зубах дрогнула.

— Я хочу, чтобы ты не пугал человека раньше времени, —
сказала она. — Он только с дороги. Дай ему хотя бы доехать
до дома.

— До дома, — повторил Финч и вдруг усмехнулся —
сухо, невесело, одними уголками губ. — Дом — это самое
опасное место. Ты это знаешь не хуже меня. Особенно этот
дом.

Бен хотел улыбнуться, списать всё на старческий маразм,
на провинциальные суеверия, но уголки губ не слушались.
Он вдруг отчётливо вспомнил строчку из блокнота — «Оке-



 
 
 

ан помнит всё» — и почувствовал, как у него пересыхает во
рту, а язык покрывается солевым налётом. Вкус был слабым,
едва уловимым, но он был — тот самый вкус, который он
почувствовал на заправке, когда попробовал соль вместо са-
хара. Джулиан, казалось, этого и ждал. Его белые глаза изу-
чали лицо Бена с каким-то жутким удовлетворением, как у
врача, который обнаружил у пациента ожидаемый симптом.

— Ты уже попробовал, — тихо сказал он, не спрашивая,
а утверждая. — Ты въехал в туман с открытым окном, вер-
но? Ничего. Пока только первая проба. Оно всегда пробует
новоприбывшего на вкус. Как акула. Только акула кусает, а
оно... лижет.

— Джулиан, — снова сказала Клара, на этот раз громче.
— Достаточно.

Финч отмахнулся от неё, как от мухи, и шагнул ближе к
Бену. Теперь они стояли в футе друг от друга, и Бен чувство-
вал, как от старика исходит холод — неестественный, про-
низывающий, как от открытой морозильной камеры.

— Дом на холме, третий поворот после начальной школы,
— сказал Финч. — Ты его узнаешь. Он похож на корабль,
который выбросило на берег. Тётя твоя говорила, что дом
построен без гвоздей, по корабельной технологии. Может,
поэтому он ещё стоит. — Он помолчал, и его белые глаза
сузились. — Запри ставни. Все. Даже те, что на чердаке. Да-
же те, что в подвале. Запри их, даже если день. Особенно
если день. И не открывай окна ночью, что бы ты ни услышал



 
 
 

снаружи.
— А что я могу услышать? — спросил Бен, и собственный

голос показался ему чужим, тонким, как бумага.
— Себя, — ответил Финч. — Ты услышишь себя. Только

мёртвого.
Он развернулся и, лязгая протезами, двинулся к выходу.

На полпути он остановился, не оборачиваясь, и добавил:
— Если ночью запахнет океаном — не верь. Океан отсюда

в полумиле. Запаха быть не должно. А если он есть — зна-
чит, оно уже в доме.

Дверь за ним закрылась с глухим стуком, и колокольчик
над притолокой звякнул — жалобно, сипло, как будто и он
был болен. В закусочной снова стало тихо, только венти-
лятор под потолком скрипел, да капли в подвале отбивали
свой бесконечный ритм. Бен посмотрел на Клару. Она сто-
яла, привалившись спиной к полке с соленьями, и лицо её
было бледным, сосредоточенным — не испуганным, нет, но
каким-то слишком серьёзным.

— Он всегда такой? — спросил Бен, пытаясь вернуть го-
лосу лёгкость. Получилось не очень.

Клара вынула сигару изо рта, повертела в пальцах и сунула
обратно. Огонь она так и не зажгла.

— Финч? — Она пожала плечами. — Финч — железный
человек. В прямом смысле. У него там под штанами — не
ноги, а механизм. Говорит, что сам их сделал. Говорит, что
старые ноги у него отгрызли. — Она посмотрела на Бена в



 
 
 

упор, и в её глазах он увидел что-то, чего не заметил раньше:
не страх, не злобу, а усталую, терпеливую готовность. Готов-
ность к тому, что всё повторится. — Он много чего говорит,
Бенджамин Кроу. И знаешь что? Я бы на твоём месте его
слушала.

Она налила ему ещё кофе, не спрашивая, и пододвину-
ла тарелку с куском яблочного пирога — неизвестно откуда
взявшимся, потому что витрина была пуста. Пирог был тёп-
лым и пах корицей. Бен съел его, не чувствуя вкуса, запил
кофе и полез в карман за бумажником.

— Не надо, — сказала Клара. — Деньги Кроу в этом го-
роде не берут. Так заведено.

— Почему?
— Потому что Кроу уже заплатили. — Она взяла пустую

тарелку и унесла за занавеску, и Бен остался один в пустой
закусочной, с чувством, что его только что прокляли. Или
благословили. Он не мог понять, что из этого хуже.

Он не помнил, как вышел из «Якоря» и сел в машину.
Дверца захлопнулась, отрезав его от уличного тумана, и в ти-
шине салона он услышал, как громко и часто бьётся сердце.
Блокнот на пассажирском сиденье лежал открытым, и строч-
ка «Океан помнит всё» смотрела на него, как приговор. Бен
протянул руку, чтобы закрыть блокнот, но в последний мо-
мент отдёрнул пальцы — бумага показалась ему влажной.
Этого не могло быть. Он не проливал на неё кофе, не опус-
кал стёкла, дождя не было. Но страница была сырой, и чер-



 
 
 

нила под единственной строкой слегка расплылись, образо-
вав причудливый узор, напоминающий спираль.

Ключ зажигания выскользнул из пальцев и звякнул под
сиденье; пока Бен его доставал, туман снаружи стал плотнее.
Теперь он не просто висел в воздухе — он двигался. Медлен-
но, тяжело перекатываясь через дорогу, как студень. Улич-
ные фонари гасли один за другим, словно кто-то огромный
прикрывал их ладонями, и «Субару» погрузился в темноту,
которую разрезали только фары — две бледные, дрожащие
колонны света, упирающиеся в серую стену в двадцати фу-
тах впереди. Бен завёл двигатель и медленно, на первой пе-
редаче, покатил по главной улице.

Дома по обеим сторонам были одинаковыми — двухэтаж-
ные, деревянные, с покатыми крышами и маленькими веран-
дами, — и на первый взгляд ничем не отличались от домов
в любом другом прибрежном городке Мэна. Но Бен заметил
деталь, от которой у него похолодели пальцы, сжимающие
руль. Ставни. На каждом окне, на каждой двери были закры-
ты ставни, прижатые чугунными засовами. Не просто закры-
ты — забаррикадированы. Кое-где засовы были такими мас-
сивными, что, казалось, их вкручивали в стены с расчётом
выдержать осаду. Но самое странное было не это. Ставни бы-
ли закрыты изнутри. Бен проезжал мимо дома, в котором
тускло горел свет — значит, внутри кто-то был, — но ставни
были наглухо задраены. Эти люди не боялись того, что сна-
ружи. Они боялись, что снаружи проберётся внутрь.



 
 
 

В одном дворе он заметил перевёрнутый детский трёхко-
лёсный велосипед — ярко-красный, с белыми ручками руля
и пластмассовым флажком на длинном шесте. Переднее ко-
лесо велосипеда вращалось. Медленно, со слабым скрипом,
но вращалось, хотя ветра не было, а ребёнка, который мог
бы его толкнуть, — тем более. Бен проехал мимо, стараясь
не смотреть в зеркало заднего вида, но всё-таки посмотрел.
Колесо крутилось. И крутилось. И крутилось.

На окраине, там, где дорога начинала забирать вверх, к
холму, стояла начальная школа. Здание было двухэтажным,
из потемневшего кирпича — гораздо старше остальных по-
строек, словно его перенесли сюда из другого, более мрач-
ного века. Окна первого этажа были заколочены досками
крест-накрест, но окна второго этажа зияли пустыми про-
ёмами — ни стекла, ни рам, только чернота внутри. Бен за-
медлил ход, хотя всё в нём кричало: жми на газ, уезжай от-
сюда, не смотри. Он не мог не смотреть. Фары выхватили
из темноты облупившуюся вывеску над входом: «НАЧАЛЬ-
НАЯ ШКОЛА ПРОМИС-ФОЛЛС». И ниже, более мелкими
буквами, которые кто-то старательно закрасил чёрной крас-
кой, но недостаточно тщательно: «ЗАКРЫТА В 1952 ГО-
ДУ».

В одном из проёмов второго этажа что-то шевельнулось.
Это была не тень от ветки — ветер по-прежнему отсутство-
вал, и деревья вокруг стояли неподвижно, как нарисован-
ные. Это было сгущение тьмы, которое на мгновение приня-



 
 
 

ло очертания человеческой головы и плеч, склонённых над
подоконником.

Оно смотрело на Бена. Он чувствовал этот взгляд — хо-
лодный, липкий, скользящий по лицу, как ледяной палец.
А потом тьма моргнула. Не исчезла, не отступила — имен-
но моргнула, закрыв и открыв два бледных, болотных огонь-
ка там, где у человека были бы глаза. Бен надавил на газ,
и «Субару», взвизгнув шинами на мокрой листве, рванулся
дальше, оставляя школу за спиной. Он не смотрел в зеркало
заднего вида. Он знал, что если посмотрит, то увидит, как
из всех оконных проёмов одновременно вытекают струйки
тумана и ползут по кирпичной кладке вниз, к земле, как го-
лодные змеи.

Дом тёти Маргарет стоял на самом гребне холма — трёх-
этажный викторианский особняк с островерхой крышей и
верандой, опоясывающей первый этаж. Когда-то, наверное,
он был прекрасен — с резными наличниками, с башенкой
над мансардой, с кружевной отделкой карнизов, — но теперь
красота обернулась чем-то болезненным. Краска на стенах
когда-то была голубой, но теперь превратилась в серую че-
шую, которая лохмотьями висела на досках, обнажая потем-
невшее, потрескавшееся дерево. Ставни были закрыты, как
и везде в городе, но одна створка на втором этаже сорвалась
с петли и висела косо, поскрипывая в такт неслышному вет-
ру. Труба покосилась, но не упала, и из неё не шёл дым. Сад
вокруг дома давно одичал — кусты разрослись в колючие



 
 
 

заросли, трава поднялась по пояс, а старая яблоня у крыль-
ца протянула голые ветви к окнам мансарды, как нищенка,
просящая подаяния.

Бен заглушил двигатель и несколько минут сидел, слу-
шая, как остывающий мотор потрескивает, а где-то внизу, в
невидимом океане, бьётся о сваи прилив. Ветра по-прежне-
му не было. Тишина стояла такая глубокая, что он слышал
собственный пульс — ровный, размеренный, — и ещё что-
то, очень далёкое, похожее на радиопомехи или азбуку Мор-
зе, которую кто-то выстукивает не по металлу, а по влажно-
му дереву. Точка-тире-точка. Пауза. Тире-тире-тире. Пауза.
Точка-точка-тире. Он не знал азбуку Морзе — или думал,
что не знал, — но эти звуки казались ему смутно знакомы-
ми, как колыбельная, которую он слышал в детстве.

Он взял с сиденья блокнот, ключи от дома — старый
конверт из плотной бумаги, подписанный рукой риелтора:
«Кроу, Промис-Фоллс, дом Маргарет Кроу. Ключи: входная
дверь, чёрный ход, подвал», — и вышел из машины. Под но-
гами захрустел гравий, перемешанный с битыми ракушками.
Дорожка к крыльцу была выложена плитами песчаника, ко-
торые заросли мхом и ушли в землю почти на треть. Сту-
пеньки крыльца прогнулись под его весом и издали звук, на-
поминающий сдавленный кашель, а когда он ступил на ве-
ранду, половицы отозвались долгим, вибрирующим стоном,
который прокатился под ногами и затих где-то в глубине
дома. Дверь была не заперта — риелтор, наверное, не стал



 
 
 

запирать, потому что воровать в доме тёти Маргарет было
нечего, а может, потому что сам боялся заходить внутрь, — и
Бен толкнул её створку. Та подалась легко, без скрипа, слов-
но её недавно смазали.

Изнутри потянуло запахом старой бумаги, камфары и ещё
чем-то, почти неуловимым, как послевкусие на языке: слад-
ко-солёным, гнилостным, с примесью железа. Запахом, ко-
торого не должно быть в доме, пустовавшем полгода. Запа-
хом, который был знаком Бену, хотя он не мог вспомнить
откуда.

Он переступил порог и оказался в просторной прихожей,
над которой нависала тёмная лестница, уходящая на второй
этаж. Пол был устлан выцветшим ковром с восточным узо-
ром, и узор этот, казалось, двигался в полумраке, извивался,
как щупальца. На стенах висели фотографии в тяжёлых ду-
бовых рамках — Бен не мог разглядеть лиц, но чувствовал,
что они смотрят на него. С вешалки у двери свисал старый
плащ, забытый кем-то много лет назад, и его рукава слегка
покачивались, хотя сквозняка в прихожей не было. Где-то в
глубине дома тикали часы — негромко, размеренно, но их
тиканье звучало странно, как будто механизм внутри сбился
с ритма и теперь отсчитывал не секунды, а что-то другое.

На мгновение Бену показалось, что на веранде, в тени за
плетёным креслом, стоит фигура — просто сгусток тумана,
принявший форму человека, — но стоило моргнуть, и там
никого не оказалось. Только мокрое пятно на половицах, от



 
 
 

которого медленно поднимался пар, и прилипший к перилам
клочок истлевшей рыболовной сети, качающийся на несуще-
ствующем ветру.

Он закрыл за собой дверь. Замок щёлкнул — сухо, ме-
таллически, окончательно — и язычок холодил пальцы, хотя
перчаток Бен не надевал. За окнами, за плотно закрытыми
ставнями, туман подбирался всё ближе, обнимал дом со всех
сторон, пробовал щели на вкус. А где-то наверху, на втором
этаже, в комнате, которую Бен ещё не видел, что-то медлен-
но, тяжело перевернулось с боку на бок — как человек, ко-
торый спал очень долго и наконец начал просыпаться.

Бен стоял в прихожей, сжимая в руке блокнот, и думал,
что Джулиан Финч ничего не сказал о том, что делать, ес-
ли запахи прошлого уже внутри. Но теперь он знал. Ничего.
С этим ничего нельзя сделать. Можно только подняться на-
верх, лечь в постель, от которой пахнет плесенью и чужой
старостью, и ждать, когда туман решит, что первая проба бы-
ла недостаточной.



 
 
 

 
Глава 2. Кладбище кораблей

 



 
 
 

Утро не принесло облегчения. Солнце, если оно и взо-
шло, осталось где-то за плотной пеленой, и свет, сочив-
шийся сквозь пыльные окна гостиной, был серым и водяни-
стым, как бульон, который слишком долго варили. Бенджа-
мин проснулся на диване, не раздеваясь, с таким ощущени-
ем, будто всю ночь провёл под водой, а теперь лёгкие ни-
как не могли вспомнить, как дышать воздухом. Шея затек-
ла — он спал, подложив под голову вместо подушки свёрну-
тую куртку, — и левое плечо ныло тупой, монотонной бо-
лью. Во рту стоял металлический привкус, а язык казался
чужим, распухшим, и Бен машинально провёл пальцем по
нёбу, словно ожидая нащупать там что-то скользкое. Ничего
не было. Только сухость и соль.

Он сел, спустил ноги на пол и замер, глядя на свои ботин-
ки. Подошвы были мокрыми, хотя дождя ночью он не слы-
шал, а вокруг каблуков на тёмном паркете растеклись ма-
ленькие лужицы, в которых плавали микроскопические кру-
пинки песка и что-то ещё — крошечные, полупрозрачные
чешуйки, переливающиеся в скудном утреннем свете. Сле-
ды вели от входной двери к дивану и обрывались у его ног.
Бен проследил их взглядом в обратную сторону — и увидел,
что дверь приоткрыта на пару дюймов, а в щель тянется уз-
кая полоска тумана, ленивая и цепкая, как язык животного,
пробующего воздух. Он точно помнил, что закрывал дверь.
Он помнил, как проверял замок, дважды, может, трижды, и



 
 
 

слышал, как язычок вошёл в паз с глухим, окончательным
щелчком. Он помнил, как привалился к двери спиной и сто-
ял так несколько минут, слушая тишину. И всё же дверь бы-
ла открыта.

Он подошёл и захлопнул её, на этот раз повернув ручку
до упора и подёргав для верности. Засов был старым, чугун-
ным, с гравировкой в виде якоря — Бен заметил её только
сейчас. Якорь был обвит цепью, и цепь эта складывалась в
буквы. Он наклонился ближе и разобрал: «ДЕРЖИСЬ». Не
«ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ», не «БЛАГОСЛОВИ ГОСПОДЬ
ЭТОТ ДОМ», а «ДЕРЖИСЬ» — коротко, мрачно, как при-
каз. Тётя Маргарет, судя по всему, была женщиной, которая
не тратила слов зря. Бен провёл пальцем по буквам и отдёр-
нул руку: металл был ледяным. Не просто холодным — об-
жигающе ледяным, словно его только что вынули из моро-
зильной камеры. Хотя в доме было душно и влажно.

Туман снаружи был всё таким же густым, хотя по време-
ни близился полдень. Сквозь грязное стекло Бен смутно раз-
личал очертания пирса внизу, у подножия холма, — чёрные
сваи, торчащие из серой воды, как рёбра полузатопленного
скелета. Вода была неподвижной, маслянистой, и отражала
небо так скупо, что казалась не водой, а ртутью. Он отвер-
нулся от окна и заставил себя заняться домом. Первым делом
— кофе. Если в этом доме и было что-то, способное вернуть
его к жизни, то это должен был быть кофе.

Кухня встретила его запахом плесени и старого жира. Бен



 
 
 

открыл шкафчики один за другим: банки с консервацией, па-
кеты с мукой, в которой завелись жучки, коробка с солью,
коробка с сахаром (он попробовал — на этот раз сахар был
сахаром), жестяная банка с надписью «КОФЕ», выведенной
от руки. Внутри действительно был кофе — молотый, сухой,
пахнущий на удивление прилично. Он нашёл джезву в шка-
фу над плитой, старую, медную, с длинной деревянной руч-
кой, и поставил её на конфорку. Плита была газовая, но газ,
кажется, давно перекрыли — горелка не зажигалась, сколько
он ни щёлкал колёсиком. Он выругался сквозь зубы и при-
нялся искать спички.

Спички нашлись в ящике с ложками и вилками, кото-
рый выдвинулся с таким скрипом, словно его не открыва-
ли лет десять. Но внутри было чисто, аккуратно, и ножи
лежали в специальном отделении, а вилки — в другом, и
всё это было застелено старой газетой, пожелтевшей и лом-
кой. «ПРОМИС-ФОЛЛС ГАЗЕТТ», — прочитал Бен заголо-
вок. — «ТРАГЕДИЯ НА ФЛОТЕ: ОДИННАДЦАТЬ ШХУН
ПРОПАЛИ БЕЗ ВЕСТИ». Дата — 19 октября 1952 года. Он
хотел взять газету, развернуть, прочитать, но джезва начала
закипать, и он отвлёкся.

Кофе получился горьким и слишком крепким, но это бы-
ло то, что нужно. Бен пил его стоя, облокотившись о буфет, и
разглядывал кухню. Она была маленькой, но уютной — или
была бы уютной, если бы не странное чувство, что за ним
наблюдают. На подоконнике стояла банка с заспиртованны-



 
 
 

ми огурцами, в которой плавало что-то бледное и сморщен-
ное. Он подошёл ближе и тут же пожалел об этом: в мутном
рассоле, среди укропных зонтиков и зубчиков чеснока, пла-
вал не огурец. Это было что-то другое. Маленькое, размером
с детский кулачок, с пятью отростками, отдалённо напоми-
навшими пальцы. Бен отшатнулся и задвинул банку за зана-
веску. Решил, что разберётся с этим позже. Или никогда.

Он вышел на задний двор — просто чтобы глотнуть воз-
духа, который, как он надеялся, будет чище, чем в доме.
Двор был запущен до состояния маленьких джунглей: бу-
рьян поднимался по пояс, кусты жимолости разрослись в ко-
лючую изгородь, а старая каменная дорожка уходила в за-
росли крапивы. В углу участка, прислонённый к покосивше-
муся сараю, ржавел остов старого «Шевроле» без колёс. Ка-
пот был открыт, и в двигателе свила гнездо какая-то птица
— Бен видел солому и пух, торчащие между цилиндрами.
Он подошёл ближе, просто из любопытства, и заметил на
ржавом крыле надпись, выведенную пальцем по пыли: «НЕ
УЕЗЖАЙ». Буквы были свежими, чёткими — их оставили
недавно, может, вчера, может, сегодня ночью. Он огляделся.
Никого. Только туман, цепляющийся за ветки кустов, да да-
лёкий крик чайки, похожий на детский плач. Он поспешил
вернуться в дом.

Дом был большой, гораздо больше, чем требовалось оди-
нокому писателю без семьи и перспектив. Бен решил, что
нужно хотя бы бегло осмотреть его при свете дня — вче-



 
 
 

ра вечером он просто рухнул на диван, не разбирая доро-
ги. Он обошёл гостиную, столовую с длинным дубовым сто-
лом, на котором стоял канделябр с оплывшими свечами, ма-
ленькую библиотеку, заставленную книгами в кожаных пе-
реплётах. Книги пахли пылью и временем, и корешки их бы-
ли на латыни — Бен разобрал только «De Profundis» и что-то
про «Mare Incognitum». Он провёл пальцем по корешкам, и
те отозвались глухим, ворчливым шорохом, словно потрево-
женные звери. В углу библиотеки стояло пианино с пожел-
тевшими клавишами, и когда Бен случайно задел крышку
локтем, инструмент издал низкий, вибрирующий звук, кото-
рый прокатился по комнате и затих не сразу, а словно ушёл
в стены. Он отдёрнул руку. Ему не понравилось, как задро-
жали половицы под ногами в ответ.

На втором этаже было четыре спальни и ванная. Бен за-
глянул в каждую: кровати застелены, подушки взбиты, на
тумбочках — пустые графины и подсвечники. Всё было го-
тово к приёму гостей, которые не приехали. В спальне тёти
Маргарет — самой большой, с эркером, выходящим на оке-
ан, — на туалетном столике стояла фотография в серебря-
ной рамке.

Бен взял её в руки. С фотографии на него смотрела жен-
щина с суровым, неулыбчивым лицом и такими же тёмными
глазами, как у него. Рядом с ней стоял мальчик лет десяти,
с серьёзным лицом и книгой в руках. Бен перевернул рамку.
На обороте было написано: «Маргарет и Бенджамин, июль



 
 
 

1987». Он вспомнил это лето — смутно, фрагментарно, как
вспоминают сон через много лет после пробуждения. Запах
соли, крики чаек, старая лодка у пирса, и тётя Маргарет, ко-
торая говорила: «Ты похож на своего деда, Бенни. У тебя та-
кие же глаза. Такие же руки. Только не пиши о море. Обещай
мне, что не будешь писать о море». Он тогда пообещал. И
забыл об обещании на тридцать с лишним лет.

Лестница на чердак обнаружилась в дальнем конце кори-
дора, за дверью, которую он сперва принял за стенной шкаф.
Дверь была не заперта, но открывалась с сопротивлением,
словно кто-то давил на неё с той стороны, — Бену пришлось
навалиться плечом, и когда створка наконец поддалась, он
едва не упал, ввалившись в узкий проём. Ступеньки скрипе-
ли под его весом, и каждый скрип звучал по-разному: ниж-
няя — как всхлип, вторая — как сухой кашель, третья про-
молчала, и это молчание испугало его больше всего. Он под-
нялся на чердак и выпрямился под скошенным потолком, с
которого свисали пучки сушёных трав, обмотанные нитками
с бусинами — лаванда, шалфей, розмарин, какие-то расте-
ния, которых Бен не узнавал. Пахло пылью и сухой травой,
но под этим запахом прятался другой — затхлый, влажный,
какой бывает в трюме старого корабля. Пахло солью и дере-
вом, долго пролежавшим в воде.

В углу, под слуховым окном, затянутым паутиной, стоял
сундук. Не старый обитый жестью дорожный кофр, не ба-
бушкин бельевой комод — настоящий морской сундук с по-



 
 
 

тускневшими медными петлями, на которых зеленела окись.
Дерево было тёмным, почти чёрным, и на нём проступали
разводы соли — словно сундук когда-то побывал на дне оке-
ана и его вытащили обратно. Крышка была закрыта, но не
заперта, и на ней кто-то выцарапал ножом два слова: «ЭД-
ВАРД КРОУ».

Буквы были неровными, но глубокими, врезанными в де-
рево с такой силой, что края борозд пожелтели и занозились.
Дед. Бен опустился на колени перед сундуком, и половицы
под ним жалобно застонали, а пыль поднялась в воздух и за-
танцевала в луче света, пробивавшемся сквозь паутину окна.
Он поднял крышку. Петли не скрипнули — они открылись
беззвучно, словно ждали этого момента.

Первым, что он увидел, был дневник. Толстая тетрадь в
кожаном переплёте, стянутая ремешком с медной пряжкой.
Кожа была тёмно-коричневой, почти чёрной, и на ней про-
ступали разводы — не то от воды, не то от времени. Рядом
лежала коробка из-под сигар, старая, деревянная, с выцвет-
шей этикеткой, на которой улыбался толстощёкий моряк с
трубкой в зубах. И ещё там были карты — свёрнутые в труб-
ку навигационные карты, перетянутые бечёвкой, — и ком-
пас. Компас был старым, латунным, с треснувшим стеклом, и
его стрелка не указывала на север. Она медленно вращалась
по кругу — раз в несколько секунд описывая полный оборот,
— словно не могла решить, в какой стороне опасность.

Бен взял дневник. Кожа была холодной и чуть влажной на



 
 
 

ощупь, как кожа змеи. Он отстегнул пряжку и открыл наугад,
где-то посередине. Страницы были плотными, желтоватыми,
с неровными краями — видимо, дед вырывал их из какой-то
другой тетради и вшивал сюда. Почерк был мелким, убори-
стым, с наклоном влево, и буквы цеплялись друг за друга,
как утопающие. Бен поднёс страницу к свету и начал читать.

«Туман пришёл в три часа пополуночи. Мы думали, это
обычный туман, из тех, что наползают с Ньюфаундленда и
висят по двое суток. Но этот был тёплый. И он дышал. Я
стоял у штурвала и чувствовал, как он затекает в ноздри, в
рот, в уши, и в голове у меня зазвучали голоса. Они говорили
не словами, а чувствами. Голод. Такой голод, какого я не знал
с детства, когда мать запирала меня в подполе на весь день.
Но это был не мой голод. Это был голод того, что лежит на
дне и ждёт».

Бен перевернул страницу, затем ещё одну. Записи стано-
вились всё более бессвязными. Даты исчезли. Почерк пор-
тился — буквы плясали, наползали друг на друга, строки за-
гибались вверх и вниз. На полях появились рисунки — спи-
рали, круги, фигуры, похожие на рыб с человеческими глаза-
ми. Одна из страниц была покрыта единственной фразой, на-
писанной печатными буквами и обведённой несколько раз,
пока ручка не прорвала бумагу: «ОНО ПРОБУЕТ НАС НА
ВКУС». Чернила здесь были другого цвета — не выцветшие
синие, а бурые, с ржавым оттенком. Бен поднёс страницу к
лицу и понюхал. Пахло железом. Кровь. Дед писал это кро-



 
 
 

вью.
Он захлопнул дневник. Ремешок выскользнул из пальцев,

и пряжка звякнула о деревянную крышку сундука — звук
был неожиданно громким в чердачной тишине. И тогда Бен
осознал эту тишину. Она была неестественной, ватной, абсо-
лютной — ни скрипа половиц, ни завывания ветра, ни крика
чаек. Даже пыль перестала танцевать в луче света. Весь дом
затаил дыхание. Ждал.

Он потянулся к коробке из-под сигар. Внутри лежали фо-
тографии — стопка старых чёрно-белых карточек с зазуб-
ренными краями. Некоторые пожелтели, некоторые пошли
пятнами сырости, некоторые были чистыми, словно их толь-
ко вчера напечатали. На первой — рыболовная шхуна «Мор-
ская Звезда», гордость флота Промис-Фоллс, снятая у пирса
в солнечный день.

Бен сразу узнал её по описаниям из дневника: высокая
корма, две мачты, на борту — название, выведенное белой
краской. Команда стояла на палубе: десяток мужчин в сви-
терах и зюйдвестках, и все они улыбались, кроме одного. Тот
стоял с краю, высокий, с тёмными глазами и впалыми щека-
ми, и смотрел не в объектив, а куда-то вбок, на воду. Бен пе-
ревернул карточку. На обороте тем же наклонным почерком,
но более аккуратным, было написано: «Эдвард Кроу, капи-
тан. Июнь, 1952». Он снова посмотрел на снимок. Дед был
похож на него. Вернее, Бен был похож на деда — тот же раз-
рез глаз, тот же изгиб рта, те же скулы. Только у капитана не



 
 
 

было очков, а подбородок покрывала двухдневная щетина,
делавшая его лицо жёстче, суровее. Бен провёл пальцем по
изображению, и его передёрнуло — от фотографии исходил
холод. Не физический, но ощутимый. Как от засова на двери.

Он отложил первое фото и взял следующее. И тут же вы-
ронил его.

Пальцы разжались сами собой, словно карточка обожгла
кожу. Фотография упала на пол чердака лицом вверх, и Бен
увидел её снова — уже не в руках, а на пыльных досках, — и
она была ещё ужаснее, чем в первый момент. Тот же корабль.
«Морская Звезда». Но снятый ночью, при свете прожектора
— резком, безжалостном, вырывающем из темноты каждую
деталь.

Палуба была покрыта чем-то тёмным, блестящим, что
растекалось лужами и стекало в шпигаты. Фигуры людей ле-
жали в этих лужах — переплетённые, изломанные, с неесте-
ственно вывернутыми конечностями, как у сломанных ку-
кол. Они были мертвы. Все до единого. И на переднем пла-
не, прямо перед объективом, лежало тело — мужчина с за-
прокинутой головой и открытым ртом, и Бен не сразу понял,
что видит, а когда понял, желудок сжался в тугой, ледяной
ком. Рот был забит не зубами, не языком — чем-то белым,
клочковатым, светящимся в темноте. Сгустками тумана.

Он отшатнулся от сундука, ударился затылком о низкую
балку и зажмурился от боли. Перед глазами поплыли крас-
ные круги. Но картинка уже впечаталась в сетчатку: мёртвое



 
 
 

лицо, разорванный рот, белые клочья внутри — не пена, не
рвота, а что-то, что продолжало светиться даже на фотогра-
фии, даже спустя семьдесят лет. Что-то живое. И тогда при-
шёл вкус.

Он возник не во рту — глубже, в гортани, в пищеводе,
словно Бен только что проглотил ложку тухлой устрицы. Со-
лёный. Гнилостный. Сладковатый, с металлическим после-
вкусием — как кровь, но не кровь. Так пахнет океан во время
«красного прилива», когда водоросли отравляют воду и дох-
лая рыба всплывает брюхом вверх на мили вокруг. Вкус был
настолько реальным, настолько всеобъемлющим, что Бен со-
гнулся пополам, и его вырвало — прямо на пыльный пол чер-
дака, на фотографию, на дневник. Желудок выворачивало
снова и снова, хотя ел он в последний раз сутки назад, и вме-
сте с желчью из горла выходила какая-то густая, тягучая суб-
станция, прозрачная, но с зеленоватым отливом. Она свети-
лась. Слабо, едва заметно — но светилась тем же болотным
светом, что и клочья тумана на фотографии.

Когда спазмы прекратились, он стоял на четвереньках,
хватая ртом спёртый воздух, и слышал, как в висках стучит
кровь — часто, громко, как тамтам. Горло саднило. В носу
стоял запах гнили. Он вытер рот рукавом и посмотрел на лу-
жу перед собой — она уже впиталась в дерево, оставив толь-
ко тёмное пятно и горстку мокрой пыли. Фотография, на ко-
торую его вырвало, была чистой. Ни следа. Ни капли. Слов-
но ничего не было.



 
 
 

Бен не помнил, как спустился с чердака. Не помнил, как
миновал лестницу со ступеньками-всхлипами и как оказал-
ся в ванной на первом этаже. Ванная была маленькой, обли-
цованной белым кафелем, который местами пожелтел и по-
шёл трещинами. Над раковиной висело зеркало — старое,
в тяжёлой дубовой раме, с серебряной амальгамой, которая
местами потемнела и пошла пузырями. Собственное отра-
жение показалось Бену чужим: лицо бледное, с сероватым
отливом, губы синеватые, под глазами залегли тени, которых
не было вчера. Он выглядел так, будто не спал неделю. Или
будто провёл неделю под водой.

Он включил воду. Кран задрожал, загудел, и из него по-
текла рыжая струя, которая постепенно стала прозрачной.
Бен набрал воды в ладони и плеснул в лицо. Вода была ледя-
ной и солёной, почти как морская, и щипала глаза сильнее,
чем следовало. Он полоскал рот снова и снова, но вкус ни-
куда не уходил. Он просто затаился где-то в глубине, у корня
языка, в мягких тканях нёба, как зверь, который ждёт тем-
ноты, чтобы снова дать о себе знать. Бен прополоскал рот в
четвёртый раз и поднял глаза к зеркалу.

За его плечом, в дверном проёме ванной, стоял туман.
Не клуб, не облако — фигура. Человеческая, сотканная из

серых, медленно перетекающих прядей. У неё были плечи,
руки, голова — всё размытое, нечёткое, как фотография не в
фокусе. На месте глаз горели два сгустка более тёмного, бо-
лее плотного тумана, и они светились — слабым, болотным,



 
 
 

знакомым светом. Бен не дышал. Он смотрел в зеркало, не
в силах отвести взгляд, и чувствовал этот взгляд кожей —
холодный, липкий, скользящий по затылку и позвоночнику,
как ледяной палец. Фигура не двигалась. Просто стояла и
смотрела. Прошла секунда, может, пять, может, минута —
время растянулось и лопнуло, как резиновый жгут.

Бен, всё ещё глядя в зеркало, медленно, не оборачиваясь,
протянул руку к выключателю. Пальцы нащупали гладкий
пластик. Он нажал.

Лампа над раковиной вспыхнула и тут же погасла с сухим
треском. Но в ту долю секунды, пока горел свет, Бен уви-
дел — не в зеркале, а в самом стекле, в самой амальгаме, в
тёмной глубине посеребрённого стекла, — что фигура за его
спиной не отступила. Она подалась вперёд. Приблизилась.
Её лицо — или то, что было на месте лица, — оказалось в
нескольких дюймах от его затылка. И там, где у человека был
бы рот, туман раскрылся чёрной, бездонной щелью, из ко-
торой пахнуло солью и гниением. А потом свет погас окон-
чательно, и наступила темнота — не считая двух болотных
огоньков, которые ещё несколько мгновений висели в возду-
хе, а потом погасли и они.

Бен стоял в кромешной тьме, вцепившись в холодный
край раковины, и слушал. В тишине дома что-то медленно,
тяжело спускалось по лестнице с чердака, и каждая ступень-
ка издавала свой особенный звук. Всхлип. Кашель. Молча-
ние. Всхлип. Кашель. Молчание. Шаги стихли на втором эта-



 
 
 

же. Потом — на первом, прямо за дверью ванной. А потом
наступила тишина. Долгая. Густая. Затаившая дыхание.

Он не помнил, сколько времени прошло, прежде чем он
заставил себя выйти в коридор. Сначала — просунуть руку
в щель, нащупать стену. Потом — шаг, ещё шаг, и вот он
уже стоит в коридоре, и вокруг темнота, и только из гостиной
пробивается слабый, серый свет сквозь пыльное окно. Шаги
стихли. В доме снова было тихо, только ветер снаружи нако-
нец-то подал голос — заунывный, долгий стон, от которого
дребезжали оконные рамы и шевелились занавески. Бен на
ощупь добрался до гостиной, нашёл на подоконнике коробок
спичек — тот самый, что заметил утром, — и дрожащими
пальцами зажёг одну.

Огонёк осветил комнату. Кресло тёти Маргарет, пустое.
Пианино с пожелтевшими клавишами, молчащее. Ковёр с
вытертым узором. И входная дверь. Снова открыта. Настежь.
На пороге, на выцветшем коврике с надписью «ДОБРО ПО-
ЖАЛОВАТЬ» — буквы вытерты почти до неразличимости,
— лежала горсть мелкой рыбьей чешуи, мокрой и блестя-
щей, и обрывок старой, истлевшей рыболовной сети, той са-
мой, которую он видел вчера на перилах веранды. Чешуя бы-
ла тёплой. Он не прикасался к ней, но чувствовал тепло, ис-
ходящее от неё, — слабое, влажное, как от живого существа.

Спичка догорела до пальцев, обожгла кожу, и Бен выро-
нил её. Огонёк упал на пол и погас, оставив его в темноте,
один на один с запахом океана и вкусом тумана, который те-



 
 
 

перь, казалось, пропитал всё — и стены, и воздух, и его соб-
ственную кровь. Он стоял в темноте и думал, что нужно за-
крыть дверь. Нужно запереть её на засов. Нужно найти све-
чу, зажечь свет, сделать хоть что-то. Но вместо этого он по-
дошёл к окну и выглянул на улицу.

Внизу, у подножия холма, туман на мгновение разорвал-
ся, открыв полоску чёрной воды и остов какого-то судна, по-
лузатопленный и ржавый, но видимый так чётко, словно на-
ходился не в миле от берега, а прямо под окнами. Судно ле-
жало на боку, вросшее в песок и камни, и его иллюминато-
ры светились тусклым, подводным светом — тем самым, бо-
лотным, который Бен уже видел в глазах туманной фигуры.
Он смотрел на корабль, пока туман не сомкнулся снова, и в
голове у него крутилась одна-единственная мысль: он даже
не знает, где именно погиб дед.

Он не знает, что случилось с флотом. Он не знает, почему
школа закрыта с 1952 года, почему рыбаки отворачиваются
при упоминании фамилии Кроу, почему Джулиан Финч го-
ворит о запахах и тумане так, словно это живые существа.
Но фотографии знают. И дневник знает. И что-то в этом до-
ме — что-то, что прячется на чердаке, в сундуке, в банках с
заспиртованными огурцами, — очень хочет, чтобы он узнал
тоже.

Бен отошёл от окна, на ощупь закрыл дверь, задвинул за-
сов — «ДЕРЖИСЬ», — и в темноте гостиной, не зажигая
больше спичек, начал собираться. Ему нужно было в город.



 
 
 

Нужно было найти кого-то, кто расскажет правду. Или хотя
бы даст ему фонарик.



 
 
 

 
Глава 3. Мёртвый улов

 



 
 
 

Порт Промис-Фоллс встретил Бена запахом дохлой рыбы
и дизельного топлива — запахом настолько густым и въед-
ливым, что, казалось, им пропитались даже облака, низко
нависшие над водой. Он оставил машину на гравийной сто-
янке у пирса, заглушил двигатель и несколько минут сидел,
глядя сквозь лобовое стекло на серую, подёрнутую рябью
воду. Дворники оставили на стекле дугообразные разводы,
и в этих разводах мир казался искажённым, словно отраже-
ние в старом зеркале. Бен потянулся к бардачку, достал по-
мятую пачку сигарет — он бросил три года назад, но сей-
час, в этом городе, в этом тумане, старая привычка показа-
лась единственным якорем. Зажигалка щёлкнула раз, дру-
гой, третий, но пламя не появилось. Он выругался, бросил
сигареты обратно и вышел из машины.

Ветер здесь, у воды, дул не переставая — холодный, про-
низывающий, пахнущий йодом и гниющими водорослями.
Он гнал над поверхностью рваные клочья тумана, которые
цеплялись за мачты и сваи, как грязные бинты. Бен сунул ру-
ки глубоко в карманы куртки и пошёл вдоль причалов, гор-
бясь под порывами. Стоянка была почти пуста — только па-
ра ржавых пикапов, старый «Форд» с разбитой фарой да его
собственный «Субару», который здесь, среди этой запусте-
лости, выглядел неуместно новым.

У въезда на пирс висела доска объявлений, заклеен-
ная выцветшими листовками: «ПРОПАЛА СОБАКА. Клич-



 
 
 

ка Барни. Окрас рыжий. Вознаграждение», «ПРОДАЁТСЯ
ЛОДКА. Без мотора. Звонить вечером», «СОБРАНИЕ РЫ-
БОЛОВЕЦКОГО КООПЕРАТИВА. Отменено до особого
распоряжения». Последняя была свежее остальных — бума-
га ещё не пожелтела, — и кто-то обвёл дату красным марке-
ром. 19 октября. Сегодня. Бен задержал взгляд на листовке,
потом двинулся дальше.

Он насчитал шесть рыболовных траулеров, пришварто-
ванных у дальнего пирса, но ни один из них не выглядел го-
товым к выходу в море. Двигатели молчали. Сети, сложен-
ные на палубах, были сухими и ломкими, а в их складках
блестела соль. Палубы были пусты. Только чайки сидели на
поручнях, неподвижные, как чучела, и их крики напомина-
ли скрежет ржавых петель. Одна из птиц, самая крупная, с
наглым жёлтым глазом, сидела прямо на кнехте и не двину-
лась, когда Бен прошёл в двух шагах. Она только проводила
его взглядом, и в этом взгляде ему почудилось что-то осмыс-
ленное.

Он выбрал судно под названием «Мэри Энн» — наименее
ржавое из всех. Траулер был старым, но ухоженным: краска
на бортах облупилась только местами, канаты были аккурат-
но свёрнуты, а в иллюминаторах рубки горел тусклый свет.
На корме, сгорбившись над мотком каната, сидел мужчина
в засаленной оранжевой робе. Ему было лет шестьдесят, мо-
жет, больше — лицо, обветренное до цвета сырой говяди-
ны, пересекала сеть глубоких морщин, а на предплечье, вы-



 
 
 

глядывавшем из закатанного рукава, темнела расплывшаяся
татуировка якоря. Якорь был обвит змеёй, и Бен разглядел
буквы под ней: «НЕ ПОДВЕДИ».

Он кашлянул. Мужчина не поднял головы. Кашлянул
громче — тот же результат. Только когда тень Бена упала на
палубу и загородила скудный утренний свет, рыбак соизво-
лил разогнуться и посмотреть на незваного гостя. У него бы-
ли мутные, слезящиеся глаза, и от него пахло табаком, ры-
бой и чем-то кислым.

— Мистер Кроу, — сказал Бен, стараясь, чтобы голос зву-
чал уверенно. — Я ищу информацию о своём деде. Эдварде
Кроу. Он был капитаном здесь, в пятидесятых.

Рыбак замер. Руки его, державшие канат, застыли, а
взгляд скользнул куда-то мимо Бена, на серую воду за пир-
сом. Тишина затягивалась, и в ней Бен услышал, как где-то
на соседнем судне скрипит незакреплённая дверь — разме-
ренно, как маятник. Потом рыбак сплюнул за борт — корич-
невую струйку табачной слюны, которую ветер тут же унёс в
сторону, — и вернулся к своему канату, словно Бен был не
человеком, а чайкой, которую можно игнорировать.

— Я не кусаюсь, — сказал Бен. — Мне просто нужна ин-
формация.

Рыбак снова сплюнул. На этот раз он попал на собствен-
ный ботинок, но даже не заметил. Его руки, перебиравшие
канат, чуть дрожали — не от старости, а от какого-то внут-
реннего напряжения, которое он пытался скрыть.



 
 
 

— Информация, — повторил он наконец, и голос его был
скрипучим, как несмазанная лебёдка. — Информация —
она как тухлая рыба, парень. Чем дольше копаешься, тем
сильнее воняет. — Он помолчал, глядя на свои руки, и вдруг
добавил, почти шёпотом, не поднимая глаз: — Мы не гово-
рим о Кроу. Так заведено. Езжай обратно, откуда приехал.

Он повернулся к Бену спиной — широкая, сутулая спина,
обтянутая выцветшей тканью робы, — и скрылся в рубке,
захлопнув за собой дверь с такой силой, что с косяка посы-
палась ржавчина. Звякнул засов изнутри. Бен постоял ещё
немного, чувствуя, как ветер забирается под куртку и холо-
дит кожу, и пошёл к следующему судну.

Второй рыбак был моложе — лет сорока, с рыжей, трону-
той сединой бородой и жилистыми руками, покрытыми шра-
мами от рыболовных крючков. Он сидел на перевёрнутом
ящике и точил нож — длинное лезвие с наборной деревян-
ной рукоятью, — водя оселком медленно, ритмично. Звук
был неприятным, скрежещущим, и Бен заметил, что нож уже
острый — лезвие блестело, как зеркало, — но рыбак всё рав-
но точил.

— Добрый день, — сказал Бен, останавливаясь в несколь-
ких шагах. — Я Бенджамин Кроу. Я ищу информацию о...

— Я знаю, кто ты, — перебил рыбак, не поднимая глаз от
ножа. — Весь порт знает. Ты внук капитана. — Он провёл
оселком по лезвию, и звук стал выше, пронзительнее. — У
меня отец был на «Морской Звезде». Боцман. Домой не вер-



 
 
 

нулся. Мать до конца жизни ждала, что он постучит в дверь.
— Мне очень жаль, — сказал Бен, и это было правдой. —

Я не знал.
— Теперь знаешь. — Рыбак поднял глаза, и в них не было

ни злобы, ни печали — только пустота, глубокая и спокой-
ная, как штиль перед бурей. — Я не виню тебя, Кроу. Ты
тогда ещё не родился. Но фамилия твоя здесь — проклятие.
Капитан Эдвард обещал, что туман не вернётся, и сорок лет
его не было. А теперь ты здесь — и туман здесь. Делай вы-
воды.

Он встал, сунул нож в ножны на поясе и, не прощаясь,
ушёл по пирсу в сторону складов. Бен смотрел ему вслед,
пока его фигура не растворилась в тумане, и думал о том, что
рыбак так и не ответил ни на один вопрос. Но сказал больше,
чем первый.

Третий, совсем молодой парень с прыщавым лицом и ред-
кой порослью на подбородке, даже разговаривать не стал. Он
возился с мотором на маленьком ялике у дальнего причала
и, когда Бен подошёл, замер, выронил гаечный ключ, и ключ
звякнул о бетон, подпрыгнул и упал в воду. Парень проводил
его взглядом, а потом быстро, украдкой перекрестился —
троеперстием, слева направо, — словно стыдясь этого жеста.

— Простите, — начал Бен, — я только...
Парень помотал головой, схватил ящик с инструментами

и, прижимая его к груди, почти бегом направился к выходу
с пирса. Бен услышал, как он бормочет что-то себе под нос



 
 
 

— не слова, а монотонный, ритмичный напев, похожий на
молитву.

Четвёртый рыбак, старик, чинивший сети на берегу, был
единственным, кто заговорил сам. Он сидел на опрокину-
той лодке, вытянув перед собой босые, узловатые ноги, и его
пальцы, быстрые и ловкие, несмотря на возраст, вплетали
новую бечёвку в ячейки сети. Рядом лежала груда поплав-
ков — ярко-оранжевых, пластмассовых, — и они светились
в тумане, как маленькие солнца.

— Подойди, — сказал старик, не поднимая головы. Голос
у него был скрипучий, но добродушный. — Не бойся. Я не
кусаюсь, в отличие от некоторых.

Бен приблизился. От старика пахло рыбой, потом и ню-
хательным табаком. Его лицо было изрезано морщинами, а
глаза — бледно-голубые, почти такие же выцветшие, как у
Джулиана Финча, — смотрели хитро и устало.

— Ты Кроу, — сказал он. — Внук капитана. Я знал твоего
деда. Плавал с ним на «Морской Звезде», пока не уволился
за год до катастрофы. Поссорились мы. Он говорил, что я не
умею держать язык за зубами. Может, и так. Зато я остался
жив. — Он усмехнулся, показав дёсны, в которых торчало
три жёлтых зуба. — Капитан Кроу — мёртвое имя. А мёрт-
вых, сынок, лучше не тревожить, если не хочешь, чтобы они
пришли к тебе во сне.

— Он приходит? — спросил Бен, и голос его дрогнул. —
Во сне?



 
 
 

Старик перестал плести и поднял глаза. В них на мгнове-
ние мелькнуло что-то острое, серьёзное.

— Не он, — сказал он тихо. — Хуже. То, что забрало его.
Оно приходит. Иногда — как запах. Иногда — как голос.
Иногда — как лицо в окне, которого не может быть, потому
что окно заперто. — Он снова опустил взгляд на сеть. —
Уезжай, парень. Здесь для тебя ничего нет. Только старые
долги, которые ты не брал, но платить придётся.

Бен хотел спросить ещё — что за долги, почему все бо-
ятся, что случилось на самом деле, — но старик уже снова
склонился над сетью, и его пальцы задвигались с прежней
скоростью. Разговор был окончен.

Он вернулся к машине и сел за руль, не заводя двигатель.
Салон нагрелся от скудного солнца, пробивавшегося сквозь
облака, и запах соли стал гуще, плотнее. В кармане куртки
лежал дневник деда, и Бен, сам не зная зачем, достал его и
открыл на первой странице. Там, где почерк был ещё ров-
ным, ещё человеческим, было написано: «Они называют ме-
ня капитаном, но я — всего лишь писец. Я записываю то, что
диктует мне океан. И океан говорит мне, что голоден. Всегда
голоден». Бен захлопнул дневник и сунул обратно в карман.
Пальцы дрожали.

Он уже собирался завести двигатель и уехать, когда заме-
тил вывеску в конце стоянки: «ХОЗЯЙСТВЕННЫЙ МАГА-
ЗИН МАККРИДИ. ВСЁ ДЛЯ РЫБАЛКИ И ДОМА». Ста-
рое кирпичное здание с единственной витриной, заставлен-



 
 
 

ной пыльными удочками, пластиковыми вёдрами и мотками
верёвки. Ему нужен был фонарик. И батарейки. И, может
быть, нормальный разговор с человеком, который не убега-
ет, услышав его фамилию.

Колокольчик над дверью звякнул, когда он вошёл. Внутри
было темно и тесно: стеллажи, забитые рыболовными сна-
стями, банками с краской, коробками гвоздей; стойка с ре-
зиновыми сапогами; шкафчик с наживкой, от которого ис-
ходил резкий, землистый запах. За прилавком, на высоком
табурете, сидел старик с длинным, лошадиным лицом и се-
дыми бакенбардами. На нём был клетчатый фланелевый ха-
лат, а на голове — вязаная шапочка с помпоном, несмотря на
духоту. Он читал газету «Промис-Фоллс Газетт» и не поднял
глаз, когда Бен вошёл.

— Добрый день, — сказал Бен. — Мне нужен фонарик.
И батарейки.

Старик отложил газету — медленно, с достоинством, —
и посмотрел на Бена поверх очков. Взгляд его был цепким,
оценивающим, но без враждебности.
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