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Тая Сорока
Танец для того, кто

уже не слушал музыку
 

А как все начиналось.
 

В клубе было шумно, но я слышала только собственные
мысли. Они крутились вокруг одного: как дотянуть до кон-
ца смены, как не упасть прямо посреди танцпола, как утром
успеть отвести дочку в садик и не забыть купить ей молоко.
Я танцевала, потому что это был мой хлеб, и ещё потому, что
в движении я переставала чувствовать, как дрожат руки.

Он стоял за пультом, спокойный, будто весь этот хаос его
не касался. Я замечала его взгляд — не оценивающий, не
липкий, как у половины гостей, а внимательный, будто он
считывал не тело, а что-то глубже. В какой-то момент, когда
трек закончился и в зале повисла короткая пауза, он подошёл
ко мне.

— Ты сегодня уже третий раз спотыкаешься на одном и
том же месте, — сказал он без насмешки. — Может, воды?
Или просто пять минут тишины?

Я хотела отмахнуться, сказать, что всё нормально, но го-
лос подвёл. Вместо этого я кивнула. Он принёс бутылку во-



 
 
 

ды и вывел меня через служебную дверь на задний двор. Там
было темно и тихо, только где-то далеко гудел город.

Мы стояли и молчали. И это молчание оказалось самым
нужным, что мне было нужно в тот вечер.

— Если хочешь, можем вообще не разговаривать, — тихо
сказал он. — Просто постоим.

И я поняла, что впервые за долгое время мне не нужно
ничего объяснять.

К концу смены ноги гудели так, будто я танцевала не три
часа, а три дня подряд. Я стянула каблуки прямо у служебной
двери, села на ступеньку и закрыла глаза. В голове всё ещё
гремел бас, и от этого тишина казалась звенящей.

Он вышел следом, не спеша, будто специально давал мне
эти минуты тишины. В руках у него была кружка — горячий
чай, в который он зачем-то добавил много сахара.

— Ты всегда так делаешь? — спросила я, принимая круж-
ку и вдыхая запах.— Что? — улыбнулся он.— Делаешь ме-
лочи, которые попадают точно в нужный момент.

Он пожал плечами, будто это ничего не стоило, но в глазах
мелькнуло что-то тёплое.

— Сегодня был тяжёлый день, — сказал он просто. — И
сладкий чай я люблю. Так что это и для себя тоже.

Мы стояли у приоткрытой двери, из зала доносился но-
вый трек — не бешеный, а тягучий, медленный. Он вдруг
протянул руку.



 
 
 

— Потанцуем?
Я засмеялась, потому что это звучало нелепо: уставшая

танцовщица, которая уже не чувствует ног, и диджей, кото-
рый танцует только за пультом. Но я встала, поставила круж-
ку на подоконник и шагнула к нему.

И мы танцевали прямо на пороге между шумом и тиши-
ной. Не для публики, не для лайков, не для кого-то ещё —
только для нас. Он держал меня чуть крепче, чем нужно, буд-
то боялся, что я исчезну, если ослабит хватку. А я уткнулась
ему в плечо и наконец-то перестала быть сильной.

В тот вечер он не сказал ничего про «любовь» или «на-
всегда». И мне это понравилось. Он просто тихо пообещал:

— Я буду включать этот трек каждый раз, когда ты закон-
чишь смену. Даже если зал будет битком, даже если мене-
джер будет ругаться. Это будет наш медляк.

И я поверила. Потому что в его голосе не было пафоса
— только спокойная уверенность, как будто это самое есте-
ственное обещание на свете.

Спустя два с половиной года слово «уют» перестало быть
чем-то особенным. Оно стало будничным: тёплый плед, ко-
торый он накидывал мне на плечи, когда я сидела на балконе
с остывшим кофе; его привычка ставить будильник на пять
минут раньше, чтобы успеть сварить мне какао, пока я ещё
не проснулась.



 
 
 

Ссоры никуда не делись, но они стали тише. Мы научи-
лись не бить по больному, научились делать паузы: «Я сей-
час злюсь, дай мне десять минут», «Прости, я не про тебя,
я просто устала». И после каждой такой паузы он всё равно
возвращался. Не с цветами, а с чем-то простым: с кружкой
чая, с тёплым свитером, с тихим «всё будет нормально».
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