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Аннотация
Ивент-менеджер Марьяна Коваль умела поднимать проекты,

которые другие считали безнадёжными, но объект ей достался
сверх всякой сметы: корчма "Лакомка" на перекрёстке у городка
Луковка, заброшенная сорок лет, - крыша течёт, очаг спит, а
домовой Тихон ведёт гроссбух пропаж.

Уговор прост: подними дом до категории "три колоса" к
Великой ярмарке - откроют портал домой. Не поднимешь - дом
уйдёт в казну, а ты в списки неисполнивших. Здесь у каждого
правила свой характер: кашу нужно уговаривать, постояльцы
выбирают лавку, а не вывеску, а молчаливый печник Мирон,
пришедший чинить крышу, знает про этот дом больше, чем
говорит.

Почему очаг уснул сорок лет назад, куда делась прежняя
хозяйка и почему дом слушается Марьяну как родную? "Лакомка"
отвечает по одной подсказке за раз.

Тёплая история о том, как дома выбирают людей, о живом огне
и о договоре, который оказался крепче страха.
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Роман Кубов
Дом, который выбрал меня

 
Пролог

 
Декоративный олень сбежал с корпоратива в двадцать три

сорок, и именно с него, если честно, всё и началось.
Олень был пенопластовый, в натуральную величину, с ро-

гами из проволоки и лампочкой в левом глазу. Заказчик хо-
тел "зимнюю сказку в сентябре", мы сделали зимнюю сказ-
ку в сентябре, а олень, значит, не выдержал сказки первым:
опрокинулся от сквозняка, покатился по паркету, пробил со-
бой фуршетный стол и скрылся в служебном коридоре, рас-
сыпая из себя искру лампочки. Заказчик кричал, что это
была "ключевая фотозона". Я стояла посреди зала в чужом
празднике, который восемь недель собирала по минутам, и
думала, что ключевое в моей работе - это слово "чужом".

Звали меня Марьяна Коваль, мне было двадцать девять
лет, и я работала ивент-менеджером, что в переводе на нор-
мальный язык означает: я делала людям праздники, на кото-
рые меня не звали. Восемь лет. Свадьбы, презентации, юби-
леи компаний, названия которых я забывала в ту секунду,
как подписывала смету. Своего у меня было мало: съёмная
комната, термос с наклейкой "М." и привычка ужинать стоя,



 
 
 

потому что сидя - это уже выходной, а выходных у меня не
было запланировано.

За оленем послали меня, потому что послать больше было
некого.

В служебном коридоре пахло пылью и старым линоле-
умом. Олень лежал в конце, у двери с табличкой "Посторон-
ним вход воспрещён", и лампочка в его глазу мигала с таким
видом, будто он звал. Я подняла оленя, он был лёгкий и тёп-
лый, как все фальшивые вещи, и тут дверь с табличкой от-
крылась сама.

За дверью была лестница вниз, а за лестницей - свет, и
свет этот был не электрический, а такой, каким в детстве ка-
зался свет из кухни, когда тебя звали ужинать. Я подумала,
что за дверью должен быть склад, и шагнула туда с оленем
в руках, потому что с оленем в руках человек вообще плохо
соображает, что делает.

Лестница кончилась не складом. Она кончилась залом, и
зал этот был как вокзал, только вокзал, который построил че-
ловек, любящий бумажки: колонны из шкафов, вместо таб-
ло - полки с папками, и под потолком летают не голуби, а
письма, сложенные в птичек. Посреди зала стояла очередь. В
очереди стояли люди, и не только люди: у окна переминался
мужик в тулупе с бородой до пояса, рядом с ним - женщина
в платке, которая держала за руку мальчишку, а мальчишка
был прозрачный. Я посмотрела на оленя в своих руках, олень
посмотрел на меня лампочкой, и я решила, что устала.



 
 
 

- Молодая женщина, - сказали мне из-за колонны. - Вы по
записи или как выпало?

Из-за колонны вышел человек в сером костюме, с папкой
и с таким лицом, с каким встречают курьера, который опоз-
дал, но всё ещё может быть полезен. Лицо было служебное
до последней морщинки.

- Я за оленем, - сказала я. - Он укатился. У нас фотозона.
- Олень в реестре не значится, - сказал человек и заглянул

в папку. - А вы, стало быть, значиться хотите? Очень вовре-
мя. У нас окно.

- Какое окно?
- Технологическое, - сказал он. - Меня зовут Касьян,

Управление перекрёстков и очагов, чиновник первого раз-
ряда, приём ведётся в порядке живой очереди, но для вас,
как для выпавшей, сделаем исключение. Подпишите.

Он протянул мне лист. Лист был плотный, тёплый, как
олень, и наверху было написано что-то длинное, со словом
"договор", и внизу стояла пустая строка. Я в жизни подпи-
сала столько договоров на площадку, на кейтеринг, на свет
и звук, что рука моя сработала раньше головы: я взяла у Ка-
сьяна перо и расписалась, и перо было тёплое, как всё здесь.

- Вот и славно, - сказал Касьян. - Добро пожаловать в опе-
ку. Портал откроется после исполнения, не раньше. Следу-
ющий!

- В какую опеку? - спросила я.
Но зал уже складывался, как складывается декорация по-



 
 
 

сле праздника: сначала улетели письма-птички, потом шка-
фы стали деревьями, потом деревья стали стенами, и стало
темно, и пахло не пылью, а печью и старым деревом.

Я лежала на полу, и пол был дощатый, и где-то рядом
очень выразительно скрипнула половица. В руке я всё ещё
держала пенопластового оленя, за спиной у меня стоял тер-
мос с наклейкой "М.", который я таскала с собой на все пло-
щадки, а надо мной нависал потолок из потемневших балок,
и с балок свисали пучки трав, и всё это было моё ровно на-
столько, насколько бывает моим чужой зал за час до монта-
жа.

- Опять временные, - сказал голос.
Голос был скрипучий, как половица, которая его издала, и

доносился он из-за большой тёмной печи, занимавшей пол-
дома.

- Кто временные? - спросила я у печи.
- Хозяева, - сказал голос. - Трое до вас было. Один сбе-

жал, вторая сгорела на работе, третий продал меня за долги,
не спросив. Вы, значит, четвёртая. Обувь снимайте, у меня
полы мытые.

Я села на полу, поставила оленя рядом, как ставят чемо-
дан, и посмотрела на свои ботинки, и на печь, и на пыльный
луч, в котором висела пыль чужого мира, и подумала очень
спокойно, как думаю в кризисные минуты на площадке: тай-
минг горит, подрядчики подвели, сметы нет, и кто-то же дол-
жен это всё провести.



 
 
 

- Я не временная, - сказала я печи. - Я по договору.
- Все так говорят, - скрипнула половица. - Уговор у нас

простой, четвёртая. К Великой ярмарке дом должен полу-
чить категорию "три колоса". Получит - портал вам откроют,
и катитесь на все четыре стороны. Не получит - дом отойдёт
в казну, а вы - в списки неисполнивших, и это, доложу я вам,
такие списки, что и читать тошно.

- А если я вообще домой хочу? - спросила я. - Прямо сей-
час?

- Домой - это после исполнения, - сказал голос так, что
стало ясно: разговор окончен. - А сейчас у вас, четвёртая,
течёт крыша, пустой погреб и очаг, который спит сорок лет.
С чего начнёте?

Я встала, отряхнула юбку, сняла ботинки, как велели, и
поставила их ровно у порога, потому что порядок - это пер-
вое, что можно навести, когда всё остальное уже сгорело.

- С инвентаризации, - сказала я.



 
 
 

 
Глава 1. Инвентаризация

 
Инвентаризацию я начала с кухни, потому что кухня в лю-

бом заведении - это правда о заведении, и если где-то и мож-
но понять, чем жил дом, то по плитам, полкам и следам жи-
ра на стене.

Кухня в "Лакомке" была большая, тёмная и холодная, как
склад в несезон. Печь занимала половину помещения, и это
была не та печь, которой греются, а та, которой живут: с ле-
жанкой, с заслонкой в рост человека, с устьем, в которое
можно было поставить противень на десять персон и не по-
царапать локтей. Устье было забрано решёткой, решётка - на
замке, и замок был ржавый до такой степени, что казалось,
будто его закрывали не от людей, а от времени.

- А это зачем? - спросила я у половицы.
Половица скрипнула в том смысле, что вопрос глупый.
- Очаг спит, - сказал голос из-за печи. - Сорок лет как. А

вы с вопросами.
- У меня работа такая, - сказала я. - Вопросы задавать и

смотреть, что не так. Как вас зовут, хозяин?
- Тихон, - сказал голос, и половица скрипнула с достоин-

ством. - Домовой я здешний. И не "как вас зовут", а "как ва-
ше имя, сударь", так раньше спрашивали.

- Тихон, - сказала я. - Я Марьяна. По договору опеки. Ес-
ли мы с вами будем работать вместе, давайте договоримся



 
 
 

на берегу: я не сбегаю, не сгораю и не продаю. Я считаю и
спрашиваю. Вы отвечаете и не хлопаете дверями.

Дверь кладовой хлопнула.
- Рефлекс, - сказал Тихон. - Дальше будете смотреть - я

буду хлопать. У меня клапаны.
Я достала из сумки блокнот, который таскала с собой на

все площадки, и ручку, и открыла чистую страницу, и напи-
сала сверху: "Лакомка. Инвентаризация. День первый". Это
было смешно, потому что страницу назад в этом блокноте
была смета чужого корпоратива с оленем, и я подумала, что,
может быть, так и надо: чужие сметы заканчиваются, а своя
начинается с той же страницы.

Зал, в котором я проснулась, был главный, и в нём бы-
ло двенадцать столов. Я пересчитала их дважды, потому что
цифра двенадцать для заведения без повара, без продуктов
и без крыши звучала как издевательство. Столы были дубо-
вые, тяжёлые, и стояли так, как ставят столы люди, которые
знают, куда люди пойдут за добавкой. Лавки прилагались,
лавок было двадцать четыре, и на одной была вырезана над-
пись: "Кто не доел, тот не ушёл". Я записала её в блокнот,
потому что хорошие фразы нельзя разбрасывать.

- Тихон, - сказала я. - А где всё?
- Украдено, - сказал Тихон.
- Что украдено?
- Всё, - сказал Тихон. - У меня гроссбух есть.
Из-за печи высунулась рука, или то, что у домовых вместо



 
 
 

руки: серое, лохматое, с пальцами, и протянуло мне книгу.
Книга была толщиной в кирпич и выглядела так, как выгля-
дит книга, которую вели сорок лет и в которую записывали
не то, что есть, а то, чего нет. На обложке было написано:
"Гроссбух пропаж, том седьмой".

- Седьмой? - спросила я.
- Первые шесть украли, - сказал Тихон. - Открывайте,

только пальцы не слюнявьте, у меня страницы учёные.
Я открыла гроссбух. Пропажи были расписаны по годам,

и почерки менялись, и чернила выцветали, и записи были
такие, что у меня внутри что-то сжалось, хотя я пришла
сюда считать имущество, а не чувства. "Год первый. Ска-
терть льняная, одна. Унесена постояльцем, приметы: усы,
наглость. Год второй. Ложки серебряные, восемь. Заложены
хозяином, не вернулись. Год третий. Кот Рыжий. Ушёл. При-
чина: мыши кончились. Год сороковой. Сковорода большая.
Опять этот Селиван."

- Сорок лет одна сковорода, - сказала я. - Тихон, вы его,
кажется, подозреваете.

- Я его не подозреваю, - сказал Тихон. - Я его знаю. Дальше
смотрите.

Дальше было ещё три страницы пропаж, и среди них - за-
слонка малая, котёл средний и тридцать две тарелки, и я за-
крыла гроссбух и поставила его на полку, и подумала, что у
каждого дома есть такая книга, просто не каждый её пока-
зывает.



 
 
 

Погреб был под залом, и в погребе было пусто, и стояла
одна банка. Банка была глиняная, запечатанная воском, и на
воске была отпечатана монета. Я сломала печать, и в бан-
ке лежали монеты, и я пересчитала их на полу погреба, при
свече, потому что считать деньги на полу - это профессио-
нальное: в агентстве я однажды считала наличные в подсоб-
ке цирка, пока за стеной репетировали медведи. Двенадцать
серебряных грибеней. Это было всё.

- Тихон, - сказала я, поднимаясь. - Это чьё?
- Хозяйское, - сказал Тихон. - Веселина оставила. Сказала:

кто дом поднимет, тому и сеять. Я охранял. Меня два раза
за это били.

- Кто бил?
- Селиван, - сказал Тихон. - Первый раз за банку, второй

раз за компанию. Вы, четвёртая, деньги не считайте громко,
у меня стены слышат, а у него уши.

Я записала в блокнот: "Касса: 12 грибеней. Распорядить-
ся с умом". И подумала, что там, откуда я, на эти деньги не
покупалась даже половина одного светового прибора, а здесь
это были все деньги мира, и за них нужно было купить мир.

Двор я обошла до сумерек, потому что двор - это тоже зал,
только без крыши, и его тоже нужно видеть целиком. Амбар
стоял напротив дома, большой и косой, и в нём, под рогожей,
нашлись вещи, о которых Тихон в гроссбухе не записал ни
слова: телега с целыми колёсами, бочка под воду и сундук, в
котором лежали, завёрнутые в тряпьё, как дети, двадцать це-



 
 
 

лых тарелок, котёл и сковорода, та самая. Я стояла над сун-
дуком и понимала Тихона без слов: есть имущество, а есть
то, что ты прячешь от мира, потому что миру нельзя дове-
рять хорошее, и я пересчитала тарелки дважды и записала в
блокнот отдельно, с пометкой "не говорить вслух".

- Тихон, - сказала я потом. - У вас в гроссбухе пропаж
сковороды есть, а в сундуке она лежит.

- В гроссбухе написано "опять этот Селиван", - сказал Ти-
хон. - А в сундуке написано "от Селивана". Это разные за-
писи, четвёртая. Не путайте мне учёт.

Курятник за амбаром был пуст, и в нём пахло так, как пах-
нут места, где жизнь кончилась, но не ушла, и я подумала,
что курей заведу обязательно, потому что заведение без ку-
рей - это ресторан без запаха, а запах - это первый продавец.
Дровяник был на треть полон, и дрова были старые, и я при-
кинула, что на неделю хватит, и на этой мысли поймала себя
на слове "неделю", потому что вчера я ещё думала категори-
ями "пока не разберусь", а сегодня уже считала топливо на
неделю вперёд.

Очаг я осматривала последней, потому что к главному в
зале подходят в конце, когда всё остальное уже не страшно.
Печь была сложена из тёмного кирпича, и кирпич был тёп-
лый на ощупь, хотя в доме было холодно, и я подержала ла-
донь на кладке дольше, чем нужно, потому что ладонь уди-
вилась.

- Он же тёплый, - сказала я.



 
 
 

- Он не тёплый, - сказал Тихон. - Он помнит. Это разное.
Уголь вынули, вот он и спит, а то бы вы тут со мной не раз-
говаривали, а стояли по струнке.

- Какой уголь?
- Живой, - сказал Тихон. - Сердце очага. Без сердца, чет-

вёртая, дом - это просто дрова, сложенные с любовью. Раз-
водите пока малую печурку, в углу, для еды сойдёт. Очаг не
трогайте. Очаг не для вас.

- Это почему же?
- А он никому не для, - сказал Тихон. - Сорок лет никому.

Ложитесь спать, завтра будете город искать, а я покараулю.
У меня, между прочим, смена.

Спать я легла в комнате за кухней, потому что она была
меньше всех и значит, её было легче всего нагреть печуркой,
и это тоже была профессиональная привычка: начинать с ма-
лого. Кровать была настоящая, с панцирной сеткой, и на ней
лежал матрас, набитый травой, и пахло полынью и пылью,
и я застелила кровать своей курткой, потому что бельё тоже
было в гроссбухе пропаж.

Перед сном я достала телефон. Эксон был разряжен ещё
на площадке, но я всё равно его достала, потому что есть
жесты, которые человек делает не для дела, а для порядка. В
телефоне были фотографии чужого праздника, и последняя
- олень в луче света, и я подумала, что дома у меня нет ни
одной своей фотографии, потому что дома я бывала между
площадками, и фотографировать там было нечего.



 
 
 

Я достала из термоса остатки чая. Термос был старый,
с наклейкой "М.", которую я наклеила в первом агентстве,
чтобы не путать с чужими, и с тех пор у меня поменялось
семь работ, а наклейка осталась, и я подумала, что это, на-
верное, и есть дом: не то место, где тебя ждут, а то, что ты
таскаешь за собой, потому что оно помнит, как тебя зовут.

Печурка трещала, и за окном было небо, и звёзд в нём
было больше, чем бывает в городе, и я лежала и смотрела
на них через щель в ставне, и думала о том, что завтра нуж-
но в город, и что денег на двоих, и что крыша течёт, и что
очаг спит, и что домовой хлопает дверями, потому что у него
клапаны, и что я не сказала Тихону главного: что впервые за
восемь лет мне не нужно было никого чужого делать счаст-
ливым, и что от этого было страшно.

- Тихон, - сказала я в темноту. - А Веселина. Она кто?
- Хозяйка, - сказал Тихон и скрипнул осторожно. - Была.

Уехала хлопотать. Сорок лет хлопочет. Вы спите, четвёртая.
Про неё завтра, у меня горло к ночи.

Я уснула под скрип половиц, и снился мне олень, который
шёл по полю и нёс на рогах гирлянду, и гирлянда горела,
и это было красиво, и я во сне подумала, что за такой свет
можно и остаться, если больше некуда идти.

Утром я вышла на крыльцо и увидела у крыльца следы
подков. Следы были свежие, ночь была тихая, и никто из до-
ма не выходил, и я стояла и смотрела на следы, и думала,
что в доме, у которого есть гроссбух пропаж, пропажи ино-



 
 
 

гда приходят сами.
- Тихон, - сказала я. - К нам ночью кто-то приезжал.
- Ну и что, - сказал Тихон. - Дом у нас проходной. Вы луч-

ше не на следы смотрите, а на амбар.
Я посмотрела на амбар. Дверь амбара была приоткрыта, а

на двери висел замок, и замок был открыт, и ключа у меня
не было.

- Вот это уже инвентаризация, - сказала я.



 
 
 

 
Глава 2. Город и печник

 
Город Луковка начинался с запаха: сначала пахло рекой,

потом навозом, потом выпечкой, и по тому, какой запах по-
беждал, можно было понять, в какую часть города тебя несёт.
Меня несло к выпечке, потому что выпечка - это рынок, а
рынок - это всё, что мне было нужно: еда, люди и слухи, в
порядке убывания важности.

Шла я пешком, потому что телега без лошади - это телега,
а не транспорт, и потому что дорогу в новый город нужно
пройти ногами, чтобы он тебя запомнил. Тракт был укатан-
ный, утро было раннее, и навстречу мне ехала артель извоз-
чиков, восемь телег, и старший в артели привстал и посмот-
рел на меня так, как смотрят на новую вывеску: не задержи-
ваясь, но запоминая.

- Чья такая? - крикнул он артелям.
- Из "Лакомки"! - крикнула я, потому что врать было рано,

а молчать было глупо.
- Из "Лакомки"! - перекатилось по артелям, и старший

кивнул мне, как кивают старому знакомому, которого не
помнят, и артель укатила к городу, и я поняла, что в этих
местах новости ездят быстрее лошадей.

Рынок в Луковке был правильный: ряды шли кругами, как
круги на воде, и в середине стоял колодец, и торговки стояли
так, чтобы видеть и колодец, и друг друга. Я обошла рынок



 
 
 

по кругу, прежде чем купить хоть что-то, потому что так ме-
ня учила бабушка: сначала смотри, потом торгуйся, потом
плати, и никогда не наоборот.

Крупы я взяла у старика, который сидел над мешками так,
как сидят над мешками люди, выросшие на этой крупе. Луку
и масла - у соседки его, потому что у соседей надо брать по
очереди, иначе они поссорятся, и ты останешься без обоих.
Яиц я не взяла ни у кого, потому что яйца мне обещала одна
торговка, которая торговала всем и знала всех.

- Зелень, коренья, новости, - сказала она мне с улыбкой, от
которой у нормального человека сразу пропадало три шуши
из кармана. - Меня Фекла зовут. Вы из "Лакомки", я уже
знаю. Что вам надо, вы уже знаете, а вот что вам понадобится
- это я знаю.

- Мне надо крупы на неделю, масла, луку и яиц, - сказала
я. - И чтобы не обманули.

- Обмануть вас не выйдет, - сказала Фекла. - У вас лицо
человека, который сметы пишет. Это видно по лбу.

Так я узнала, что на этом рынке у меня лицо человека,
который пишет сметы, и что это лучшая рекомендация из
возможных, потому что Фекла после этого ссыпала мне кру-
пы на шушу больше, чем я просила, и сказала, что это "на
новоселье", и что новоселье в "Лакомке" она помнит одно,
сорок лет назад, и оно было хорошее.

- А почему закрылось? - спросила я.
Фекла посмотрела на меня, и лицо у неё стало такое, ка-



 
 
 

ким бывает лицо у людей, когда они решают, сколько правды
можно положить в чужие руки.

- Хозяйка уехала, - сказала Фекла. - Веселина. Дом без хо-
зяйки - это печь без огня, стоит, но не греет. А потом разные
люди ходили, и все не те. Вы-то сами будете как, долго?

- По договору, - сказала я.
- По договору, - повторила Фекла. - Ну-ну. Здесь, милоч-

ка, по договору только чиновники живут. А люди живут по-
другому. Платите, и держите сдачу при себе, у нас тут с этим
строго.

Сдачу я держала, и это было правильно, потому что Се-
ливан возник у лотка в тот момент, когда я пересчитывала
монеты, и возник он так, как возникают люди, привыкшие
вставать между покупателем и кассой.

Селиван был крупный, румяный, в кафтане такого цвета,
каким красят только то, что хотят продать подороже, и на
каждом пальце у него было по кольцу, и кольца были разные,
и это было главное, что я про него поняла: человеку важно,
чтобы его было много.

- Из "Лакомки", - сказал Селиван. - А я думал, туда уже
никто не ходит. Селиван Ключ, заведение напротив пере-
крёстка, может, видели, вывеска большая.

- Вывеску видела, - сказала я. - Она качалась.
- Ветер, - сказал Селиван. - Я к вам по делу. Усадьба ваша

стоит, земля под ней дорога, а толку ноль. Я предлагаю чест-
но: продайте мне участок, цену дам хорошую, дом под снос,



 
 
 

землю под заставу, перекрёсток - место бойкое. Подумайте,
пока не подумалось.

- Я подумаю, - сказала я.
- Вот и умница, - сказал Селиван и ушёл, и ушёл он так,

как уходят люди, которые уверены, что за ними додумают.
Фекла выросла рядом, как вырастает рынок, когда рынку

интересно.
- Цену хорошую обещал? - спросила Фекла.
- Хорошую, - сказала я. - Я не про цену думаю. Я думаю,

зачем ему участок, если заведение у него и так напротив.
- А затем, милочка, что у Селивана не голова, а кадастр,

- сказала Фекла. - Он землю любит больше, чем деньги, по-
тому что деньги у него были, а земля ему всегда доставалась
чужая. Участок ваш - это перекрёсток, а перекрёсток - это
место, мимо которого все едут. Кто перекрёсток держит, тот
всем кивает, а ему никто. Он этого хочет.

- А я ему не продам, - сказала я.
- Это правильно, - сказала Фекла. - Только помните: Се-

ливан отказывается один раз. Второй раз он уже не просит.
Второй раз он подаёт.

- Подаёт что?
- Бумагу, - сказала Фекла. - У нас тут все так делают, кто

по-настоящему. Кто хочет - тот просит, кто уверен - тот по-
даёт. Вы с ним вежливо, и я с ним вежливо, а он с нами по
бумаге будет. Это я вам как подруга говорю, хотя мы с вами
знакомы час.



 
 
 

- Беру в подруги, - сказала я. - У меня подруги такие, что
предупреждают заранее.

- Это вы удачно зашли, - сказала Фекла. - У меня преду-
преждения оптом.

Я смотрела ему вслед и думала, что таких людей быва-
ет каждый третий, и что от них лучше всего помогает одна
фраза, которую я когда-то выучила: "Ваше предложение рас-
смотрено". И ещё я думала, что вывеска у него действитель-
но качалась, и что ветер тут был ни при чём.

Печника я искала до обеда. Печник в Луковке был один,
и звали его Мирон, и жил он у реки, и двор у него был зава-
лен кирпичом так, как бывают завалены дворы людей, кото-
рые живут работой вместо забора. Сам Мирон сидел на пе-
ревёрнутом ведре и правил какой-то инструмент, и правил
медленно, и когда я вошла, он не поднял головы, и это было
вежливое не-внимание: человек показывал, что у него дело,
и что дело это важнее входящих.

- Добрый день, - сказала я. - Мне нужен печник.
- Вы его нашли, - сказал Мирон, не поднимая головы. -

Только я не берусь.
- Вы даже не спросили, что нужно, - сказала я.
- Из "Лакомки", - сказал Мирон, и инструмент в его руке

не остановился. - С утра весь город знает. Крыша, заслонка,
труба, и чтобы очаг растопить. Так?

- Так, - сказала я. - Откуда вы знаете про очаг?
- Я его клал, - сказал Мирон. - Дед мой клал. Я в нём



 
 
 

каждый кирпич знаю, мне туда смотреть не надо. А вам туда
смотреть нечего, потому что он не для вас строен, и разго-
раться он не будет, и вы уедете, как все, а мне потом за вами
переделывать.

- А если я не уеду?
Тут он поднял голову, и у него были серые глаза и привыч-

ка щуриться, как у человека, который всю жизнь смотрит на
кладку и научился так же смотреть на людей: проверяя швы.

- Не уедете - приходите, - сказал он. - А пока я не берусь.
У меня своя работа.

- Какая работа?
- Всякая, - сказал он. - Я печник, у меня всегда всякая

работа.
Я постояла, и я не любила уходить не договорив, и это

была моя профессиональная беда: меня за это и держали, и
за это же меня иногда хотелось убить.

- Давайте так, - сказала я. - Я не прошу вас браться за
очаг. Мне нужна крыша, потому что зима, и труба, потому
что дым. Очаг я трогать не буду, мне запретили. Работа -
постой и еда, у меня комната свободная и кухня, деньги я
плачу отдельно только за инструмент, если нужен. Неделя на
пробу. Если я уеду - вы ничего не теряете, кроме супа.

Мирон смотрел на меня одну паузу, и я видела, как он
считает, потому что люди, которые работают руками, счита-
ют так же, как я: не в деньгах, а в усилиях.

- Суп какой? - спросил он.



 
 
 

- По сезону, - сказала я. - Сегодня луковый, потому что
лук у меня есть.

- Я подумаю, - сказал он.
- Ваше предложение рассмотрено, - сказала я и ушла, по-

тому что в агентстве меня научили: после хорошей цены ухо-
дят, не дождавшись ответа.

Он пришёл вечером. Я в это время мыла лавки в зале, по-
тому что лавки были тем, что можно отмыть, и мыть их было
приятно, потому что это было своё, и он вошёл, посмотрел,
как я мою, и сказал:

- Инструмент у меня свой. Комната где?
- За кухней, - сказала я. - Полы мытые. Обувь у порога, у

нас тут домовые строгие.
- Тихон, - сказал Мирон, и сказал он это имя так, как го-

ворят имена старых знакомых, которых уважаешь, несмотря
ни на что.

- Огневский внук, - скрипнула половица. - Твоих рук не
признавать грех. А ты, четвёртая, суп ставь, у нас тут, между
прочим, работник.

Я ставила суп и думала, что дом, оказывается, умеет при-
нимать людей, как умеет принимать их хороший зал: одних
пропускает, а других держит в гардеробе до выяснения. Ми-
рон был принят. Мне оставалось не отставать.

Ужинали мы втроём, если считать половицы, и Мирон ел
молча и быстро, как едят люди, у которых много работы и
мало времени, и в конце сказал:



 
 
 

- Каша завтра будет?
- Каша будет, - сказала я.
- Тогда я с вами на неделю, - сказал он. - А дальше по-

смотрим.
- Дальше всегда посмотрим, - сказала я.
Он ушёл осматривать пристройку, а я осталась мыть по-

суду, и мыла её с чувством, которого у меня не было восемь
лет: с чувством, что посуду мою я для людей, которые завтра
придут.

Перед сном я вышла на крыльцо проверить замки, и сто-
яла, и смотрела на перекрёсток, и на вывеску "Золотого гу-
ся", которая качалась без ветра, и думала о том, что сказала
про печника половица. "Огневских рук не признавать грех".
Я сказала это себе вслух, чтобы услышать со стороны, и со
стороны это звучало как ключ, который подходит к замку,
который я ещё не нашла.

Очаг за стеной молчал, и это молчание было не пустое, а
такое, каким молчит человек, который слушает чужой раз-
говор и ждёт своей реплики.

- Я ничего не знаю про твой очаг, - сказала я ему. - Но я
умею читать договоры.

Он молчал.
- Значит, буду читать, - сказала я.



 
 
 

 
Глава 3. Первый постоялец

 
Каша пригорела ровно настолько, чтобы её можно было

спасти, и я спасала её, когда в дверь "Лакомки" постучали
так, как стучат люди, уверенные, что им откроют по закону.

- Открыто! - крикнула я, потому что заведение без посе-
тителей - это не заведение, а склад мебели.

Вошёл Касьян. Костюм на нём был дорожный, папка была
служебная, и вид у него был человека, который приехал не
есть, а принимать.

- Внеплановая проверка, - сказал он с порога. - Чиновник
первого разряда, Управление перекрёстков и очагов. Повод
- ввод в опеку. Основание - параграф двенадцатый. Прово-
дите?

- Провожу, - сказала я. - Только у меня каша.
- Каша подождёт, - сказал Касьян. - Каша, согласно пара-

графу сорок первому, есть продукт скоропортящийся, тогда
как отчётность вечна.

Дальше был час, который я запомнила как самый стран-
ный аудит в моей жизни. Касьян ходил по залу и трогал всё:
лавки, столы, оконные рамы, и про каждую вещь говорил ли-
бо "соответствует", либо "не соответствует", и "не соответ-
ствовало" почти всё, и я ходила за ним с блокнотом и запи-
сывала, потому что аудит есть аудит, и я их прошла штук
двадцать, и все они заканчиваются одинаково: либо ты под-



 
 
 

писываешь, либо ты споришь, и я выбрала третье.
Очаг он осматривал дольше всего, и Тихон явился на

осмотр лично: из-за печи высунулось серое, лохматое и с
бровями, и Касьян, увидев брови, раскрыл папку на нужной
странице.

- Домовой, - сказал он. - Зарегистрирован?
- Я здесь сорок лет, - сказал Тихон. - Это вы у меня не

зарегистрированы. Цель визита?
- Проверка, - сказал Касьян. - Параграф двенадцатый.
- Параграф пусть осмотрит амбар, - сказал Тихон. - А у

меня тут очаг под охраной. Опись есть, печать есть, ключ
отсутствует по уважительной причине.

Касьян записал. Я стояла и смотрела, как чиновник пер-
вого разряда принимает у домового очаг под охрану, и дума-
ла, что у этого мира есть одно большое преимущество перед
моим: здесь даже бумаги разговаривают.

- Крыша, - говорил Касьян. - Не соответствует. Труба ма-
лая - соответствует с натяжкой. Погреб - соответствует, но
пуст, а пустой погреб есть погреб без смысла. Где продукты?

- Покупаются, - сказала я. - У меня касса двенадцать гри-
беней, и я их не на отчётность трачу.

- Касса записана?
- Записана.
- Тогда соответствует, - сказал Касьян, и в его голосе впер-

вые мелькнуло что-то человеческое, как мелькает монета в
пыли. - Редкий случай. Обычно опекуны кассу не записыва-



 
 
 

ют, а пропивают.
- Я не пропиваю, - сказала я. - Я считаю.
- Тогда пойдёмте смотреть документы опекуна, - сказал

Касьян. - Параграф семь: имущество опекуна подлежит опи-
си на предмет соответствия статусу.

Опись моей сумки была короткая: блокнот, ручка, теле-
фон без сети, термос с наклейкой "М.", гребень, и на дне -
конверт. Конверт лежал там с площадки, потому что я сунула
его туда впопыхах и забыла, и в конверте была фотография,
которую я собиралась отнести в мастерскую: две девочки на
фоне деревянного дома, одна постарше, другая помладше, и
обе смеялись так, как смеются люди, у которых впереди ещё
всё. Фотографию я нашла в бабушкиных вещах зимой и с тех
пор таскала с собой, потому что мастерская всё время была
не по дороге.

Касьян взял конверт двумя пальцами, как берут докумен-
ты, и посмотрел на фотографию, и смотрел он на неё доль-
ше, чем нужно для описи.

- Это что? - спросил он.
- Фотография, - сказала я. - Семейная. Из дома.
- Из какого дома?
- Из моего, - сказала я. - Это моя бабушка и её сестра.

Сестра пропала давно, я её не застала. А фотография оста-
лась.

Касьян молчал. Потом он положил фотографию обратно
в конверт, и конверт в сумку, и сумку на стол, и всё это он



 
 
 

сделал медленно, как делают люди, которые считают про се-
бя что-то важное.

- Вещи опишем устно, - сказал он. - Бумага требует бума-
ги.

Проверка кончилась к обеду, и я поставила перед прове-
ряющим тарелку каши, потому что был обед, и потому что
аудит аудитом, а кормить людей - это единственное, что в
моей жизни всегда имело смысл. Каша была ячменная, с лу-
ком, и я не была в ней уверена, потому что печурка томила
неравномерно, и Касьян взял ложку, и ел он так же, как про-
верял: по параграфам, не торопясь.

- Соответствует, - сказал он наконец.
- Что соответствует?
- Всё, - сказал Касьян. - Каша. Параграф о каше отсутству-

ет, но это не значит, что каша не имеет значения. Поставьте
мне чай, и я заполню вердикт.

Я поставила чай, и он заполнял вердикт долго, и скрипел
пером, и однажды перестал скрипеть и посмотрел на меня
поверх папки.

- Вы, Марьяна Коваль, - сказал он, - опекунша редкой по-
роды. Обычно в опеку идут те, кому некуда деться. А у вас
такое лицо, будто вы сюда за чем-то пришли.

- А я и пришла, - сказала я. - За своими двумя грибенями.
Я их сегодня утром за кашу не получила, потому что кашу
ели вы, и это, между прочим, расход за счёт заведения.

Касьян засмеялся, и смех у него был ржавый, как замок



 
 
 

на очаге, и он достал из папки монету и положил на стол, и
монета была серебряная.

- Два грибеня, - сказал он. - За кашу и за постой, потому
что я остаюсь на ночь, согласно параграфу о разъездных. И
запишите в кассу. Я проверю.

Я записала, и это были первые деньги, которые "Лакомка"
получила за сорок лет, и я записала их дважды, потому что
руки у меня были заняты, и не потому что я не доверяла бу-
маге, а потому что не доверяла себе: мне хотелось, чтобы это
было правда, и бумажная запись делает правду осязаемой, и
это я знала по сметам.

Вечером, когда Касьян ушёл осматривать амбар с видом
человека, который осматривает всё, что ему показывают, я
разбирала зал, и двигала лавки, и в углу у окна, под поло-
вицей, которую Мирон поддел накануне, стоял сундук. Сун-
дук был неглубокий, и в нём лежали бумаги, и сверху лежала
грамота, свёрнутая трубочкой и перевязанная лентой.

Я развернула её. Грамота была старая, и почерк был жен-
ский, твёрдый, и написано было:

"Дом сей слушается не каждого, а только ту же кровь. Кто
грамоту сию читает и дом узнаёт - тот свой. Остальным - не
верить, даже если с бумагами."

Подписи не было. Внизу было написано одно слово: "Ве-
селина".

Я сидела на полу с грамотой и слышала, как за стеной Ка-
сьян разговаривает с Тихоном о кладовых, и как Тихон хло-



 
 
 

пает дверцами, и как скрипит половица, и думала о том, что
сегодня утром чиновник смотрел на фотографию двух дево-
чек дольше, чем нужно для описи, и о том, что в грамоте
написано про кровь, и о том, что у меня в сумке лежит ба-
бушка, и о том, что я не знаю, кем мне приходится женщина,
написавшая грамоту, и что дом, кажется, знает.

- Тихон, - позвала я.
- Чего вам, четвёртая, - отозвалась половица рядом.
- Кто такая Веселина?
Половица молчала так долго, что я решила, что домовой

уснул, и потом половица сказала:
- Спросите у своего чиновника, - сказала половица. - Он

сегодня вашу сумку смотрел. Он знает, что спрашивать. А я,
четвёртая, по описи не прохожу. У меня горло.

В дверь постучал Касьян, и вошёл, и папку не нёс, и это
было странно, потому что чиновник без папки - это человек,
который пришёл либо извиняться, либо спрашивать.

- Марьяна Коваль, - сказал он. - Вердикт я вам завтра объ-
явлю официально, а сейчас скажу неофициально, потому что
параграф о неофициальном у нас в управлении любят. Опе-
ка продлена. Дело пойдёт. Но в деле будет строка.

- Какая строка?
- Родство с прежней хозяйкой не установлено, - сказал Ка-

сьян. - Я обязан её вписать, потому что видел то, что видел,
и обязан потому, что если родство установится, договор ваш
станет одной бумаги, а если не установится - другой. Совсем



 
 
 

другой, Марьяна Коваль. Понимаете?
- Не понимаю, - сказала я. - Объясните.
- Объясню, - сказал Касьян. - Когда придёт время. А пока

варите кашу, потому что утром у вас будут извозчики, и вот
это уже не параграф, а наблюдение: артель Дормидонта вста-
ла на тракте в трёх верстах, и кашу они вашу учуют раньше,
чем вы её сварите. Спокойной ночи, опекунша.

Он ушёл, и я осталась с грамотой, и с фотографией, и с
двумявопросами, которые стояли передо мной, как стоят пе-
ред человеком две дороги, и обе ведут в лес, и в лесу этом,
судя по всему, жили мои родственники, которых у меня ни-
когда не было.

- Ну и ладно, - сказала я залу. - Завтра каша для извозчи-
ков. А вопросы подождут.

Зал молчал, и очаг молчал, и только половица скрипнула у
порога так, как скрипят половицы, когда им есть что сказать,
но по описи не положено.
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