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Аннотация
После тяжелого подрыва на Краснолиманском направлении и

спасения на плечах боевого товарища, штурмовик с позывным
Гарм оказывается в совершенно другом мире — мире длинных
госпитальных коридоров, запаха хлорки и звенящей тишины,
которая пугает сильнее минометных прилетов.Эта книга —
продолжение фронтового пути автора, но теперь поле боя
переместилось в палаты гнойной хирургии. Здесь, в курилках
под сигаретный дым и на больничных койках, раненые парни со
всех направлений делятся своими настоящими, не прилизанными
цензурой историями. Танкисты, дронщики, связисты, медики
и матерые штурмовики — десять пронзительных исповедей о
выживании, боевом братстве и синдроме возвращения. Хроника
того, как война выходит из тел вместе с кровью, и как штурмовой
характер помогает держать удар на гражданке, когда самые
близкие люди бьют в спину. Честно. Без прикрас. Памяти тех, кто
не вернулся из лесов Кременной.
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Владислав Майстро
В лесах Кременной.

Книга памяти
 

ПРОЛОГ. Эластико
(Продолжение)

 
1- ГЛАВА
02.07.2025. В лесах Кременной на направлении "Щука"

трава стояла по пояс. Июльский воздух был сухим и тяже-
лым, а мы уже чувствовали себя здесь как дома. Но у вой-
ны на этот счет всегда свои планы. ИО командира с позыв-
ным "К", который временно рулил процессом, пока старше-
го не было, отдал приказ идти через открытое поле. Трава
высокая, скрывает всё. Я сделал всего несколько шагов впе-
ред.Резкий, оглушительный хлопок разорвал тишину.Мозг
еще не успел ничего сообразить, но тело, за месяцы штурмов
и эвакуаций натренированное до состояния сжатой пружи-
ны, сработало быстрее мыслей. На чистом, абсолютном авто-
матизме я рванул всем весом и отскочил на метр назад, ло-
мая спиной сухую траву, и рухнул на землю.В ту же секунду
мир вокруг меня перестал существовать. Всё пространство



 
 
 

в один миг окрасилось в глухой, непроглядный черный цвет.
Вверх взлетел плотный столб выжженной земли, пороховой
гари и мелкой, забивающей рот пыли. В ушах встал дикий,
невыносимый звон, переходящий в тяжелый, давящий гул,
сквозь который не пробивался ни один внешний звук.Я ле-
жал на спине в этой черной туче. Адреналин ударил в кровь
так, что боли я еще не чувствовал, но опыт эвакуатора уже
кричал внутри: «Жгутуйся, сука, быстро!». Скользящими от
грязи и копоти пальцами я выдернул жгут. Руки не дрожали
— они делали то, что обязаны были делать. Я перетянул но-
гу выше колена, намертво зафиксировав узел, чтобы остано-
вить фонтан крови из разорванной стопы. Одной рукой на-
щупал тангенту рации на плече, зажал её и хриплым, чужим
голосом выдохнул в эфир:— Я Гарм. Я трехсотый. Подрыв…

Я остался один посреди бескрайнего поля. Трава скрыва-
ла меня с головой, и для всех вокруг я просто исчез. Рация
на плече то и дело оживала. Из динамика прорывался зна-
комый голос Эластико. Он уже был на поле, бегал где-то со-
всем рядом, но в этих зеленых зарослях по пояс найти че-
ловека — всё равно что иголку в стоге сена.— Гарм! Бра-
тан! Я не вижу тебя! Кричи хоть что-нибудь, подай голос!
— хрипел он в эфир.Я кричал. Изо всех сил, срывая связ-
ки, пытался перекричать гул в собственных ушах. Но тра-
ва глушила звук. Тогда я понял: если буду просто лежать,
я здесь и останусь. Собрав в кулак остатки воли, через ди-



 
 
 

кую, разрывающую тело боль, я заставил себя перевернуться
и встал на колени. Поднял руки вверх и начал отчаянно ма-
хать ими над травой.Этот жест сработал. Зашуршали стебли,
и ко мне выскочил Эластико. Парень-муравей. В нем от силы
было килограмм пятьдесят веса, во мне на тот момент — под
восемьдесят шесть. Эластико мгновенно сориентировался:
сбросил с меня тяжелую броню, чтобы облегчить вес, помог
подняться. Закряхтел, ухватил меня, рывком закинул к себе
на плечо, и мы пошли.— Тяжелый ты, Гарм, пипец… — тя-
жело дыша в предплечье, выдохнул он. — Придется делать
много остановок. За один раз не дотащу.— Главное — не
урони меня, брат, — тихо попросил я, цепляясь за его пле-
чи.Первые двести метров дались ему на чистом упрямстве.
Ноги Эластико подкашивались, но он шел. Первую останов-
ку мы сделали прямо на поле, у сгоревшей БМП. Задние две-
ри у неё были гостеприимно открыты. Он осторожно поса-
дил меня на обгорелый металл. Руки тряслись у обоих. Мы
достали сигареты и закурили. Этот дым на пороге смерти
был самым вкусным в жизни.Чуть переведя дух, выдвину-
лись дальше. Следующий отрезок оказался длиннее — про-
тащили метров пятьсот. Мы уже выходили к лесополосе, ко-
гда воздух разрезал знакомый, мерзкий, нарастающий жуж-
жащий звук. Дрон. Летел прямо в нашу сторону.Эластико
среагировал мгновенно: скинул меня со своего плеча прямо
на землю. Слава Богу, это была уже не голая «открытка» по-
ля. Он резко затолкнул мое тело под один густой куст, а сам



 
 
 

рыбкой прыгнул под соседний. Мы замерли, боясь дышать и
шевелиться. Птица зависла над деревьями, покружила, вы-
искивая тепловые силуэты, но нам дико повезло — дрон про-
летел мимо.Когда небо снова опустело, мы выползли из-под
веток. Сил идти дальше без передышки у Эластико просто
не оставалось. Мы сели прямо там, в тени кустов, достали
по второй сигарете и снова устроили перекур, молча глядя
на небо...



 
 
 

 
Глава 1. Из грязи в кафель

 
1- ГЛАВА
Эпизод 1
Когда меня наконец вытащили с передовой, где Шаман,

Чембур, Кощей и Пилюлькин совершили чудо и вернули мои
кости на место, меня повезли по этапам эвакуации. В гла-
за бросился ослепительно-белый свет ламп прифронтового
госпиталя и холодный кафель. Вокруг суетились незнако-
мые тыловые медики. Послышался противный, резкий хруст
ножниц: с меня безжалостно начали срезать пропитанную
кровью и кременской грязью штурмовую форму. Когда лез-
вие подошло к руке, я из последних сил, хриплым голосом
попросил:— Пацаны, браслет не трогайте. Повязку мою... С
молитвой.

Они спорить не стали, аккуратно обошли запястье, оста-
вив девяностый псалом на месте. А вот штаны дорезали под
корень. Мой телефон и все документы так и остались лежать
в карманах этих кромсанных, грязных тряпок. Их вытащили
позже и просто бросили мне на каталку, прямо поверх боль-
ничной простыни. Это было всё, что осталось от моих штур-
мовых будней.

Дальше был Белгород. Мой первый постоянный тыловой
госпиталь.Туда меня привезли полностью выжатым. Силы
покинули тело подчистую. Всю дорогу в машине я спал, а



 
 
 

когда меня переложили на белгородскую койку, просто про-
валился в глухое беспамятство.

Первые сутки не приходил в себя вообще — организм,
который полгода жил на пределе возможностей под Кремен-
ной, просто выключился, почуяв относительную безопас-
ность.Только на вторые сутки мне привезли инвалидную ко-
ляску. Без неё я был недвижимым куском мяса, а с ней — об-
рел хоть какую-то свободу и смог сам добраться до туалета.

Первое время еду мне носили прямо в палату, но потом
я начал потихоньку выезжать в столовую.Белгородский гос-
питаль держался на волонтерах. Эти люди помогали нам как
могли, тащили всё, что могло порадовать раненых парней.
Больше всего в столовой меня удивили огромные пластико-
вые контейнеры, выставленные на столах. Они были доверху
забиты конфетами, разным печеньем, пакетиками кофе "три
в одном", заварным капучино, свежими булочками и пирож-
ками с самыми разными начинками. Бери — не хочу.

После окопного рациона это казалось каким-то нереаль-
ным миром. Так же, как и сон на настоящей кровати с мяг-
ким матрасом и белоснежным постельным бельем. Правда,
белым это белье оставалось очень недолго. Мои многочис-
ленные осколочные раны постоянно сочились, лимфа ме-
шалась с кровью, пропитывала повязки, и чистые простыни
быстро покрывались бурыми, ржавыми пятнами. Фронт вы-
ходил из моего тела вместе с этой кровью.



 
 
 

В Белгороде я пробыл всего четыре дня. Дальше мой
маршрут лег в Тулу. Именно там мне предстояло осесть на
долгие месяцы, пройти через бесконечную череду операций
и затяжное, мучительное лечение.В Туле меня определили в
отделение гнойной хирургии. Закатили в небольшую палату,
рассчитанную всего на двоих человек.

Я лежал на своей койке, приходя в себя после очередной
дороги, когда с соседней кровати поднялся парень. Креп-
кий, сбитый.— Привет. Я Боксер, — негромко представил-
ся он. Посмотрел на мое пересохшее лицо и спросил: —
Пить хочешь?Я только кивнул — в горле пересохло так, буд-
то я наглотался песка на ЛЭП. Боксер протянул мне баноч-
ку обычной прохладной Колы. Я открыл её, сделал первый
глоток, и внутри меня будто что-то взорвалось. На тот мо-
мент вкус этой колы раскрылся так, что она показалась мне
самым вкусным, самым элитным напитком, который я ко-
гда-либо пробовал в своей жизни. Ни один дорогой алкоголь
или ресторанный деликатес на гражданке никогда не срав-
нялся бы с той баночкой колы от соседа по палате гнойной
хирургии...»

Эпизод 2

Боксер оказался мобилизованным. Это было уже не пер-
вое его ранение, мужик успел повоевать плотно. В этот раз
ему досталось тоже от мины, но сам он не подрывался. Бок-



 
 
 

сер шел в паре с товарищем, тот наступил на "сюрприз", а
Боксеру прилетел попутный горячий осколок. Ювелирно за-
шел прямо в шею. В госпиталях хирурги долго крутились
вокруг него, делали снимки, матерились, но вытаскивать ме-
талл так и не решились — осколок засел слишком близко к
сонной артерии, любое неверное движение скальпеля озна-
чало мгновенную смерть на столе. Так и жил с этой желез-
кой в горле. Служил он вообще на другом направлении, в со-
вершенно другой армии, и боевая задача у него была из тех,
что не попадают в пафосные новости, но без которых фронт
встанет через день — Боксер на своем горбу таскал парням
на самый передок провизию и ящики с БК.

Мы быстро нашли общий язык. Два штурмовика — пусть
один бывший эвакуатор, а второй снабженец — всегда пой-
мут друг друга без лишних слов. Правда, на тот момент, в
июле двадцать пятого, я еще наивно верил, что это гнойное
отделение — просто временный этап. О том, что кости в мо-
ей левой стопе уже начали медленно и необратимо гнить, я
узнаю только через долгие полгода мучений и бесконечных
консилиумов. А тогда тульские врачи просто готовили меня
к первой серьезной чистке.

В Туле я пролежал всего пять дней, когда подошла дата. 10
июля.В этот день мне исполнилось двадцать пять лет. Свой
юбилей я встретил не за праздничным столом с семьей и дру-
зьями, а на жестком операционном столе гнойной хирургии
под холодным белым светом бестеневых ламп. Это был са-



 
 
 

мый паршивый день рождения в моей жизни. Хирурги сра-
ботали быстро и сухо: ампутировали большой палец и под-
чистую вырезали первую плюсневую кость левой стопы. Ко-
гда я отошел от наркоза и посмотрел на уродливый, замотан-
ный бинтами огрызок ноги, врач равнодушно бросил:— Те-
перь лежи и жди. Надо, чтобы мясо заново на кость нарос-
ло. Как нарастет — будем делать пересадку кожи, закрывать
дыру.И я стал ждать.

Это госпитальное ожидание — отдельная пытка. Дни сли-
вались в недели, недели в месяц. Палата гнойного отделения
стала моим маленьким миром. Только в конце августа ме-
ня снова закатили в операционную и провели пластику —
пересадили кожу на стопу.А 3 сентября двадцать пятого го-
да случилось то, во что я уже почти перестал верить. Вра-
чи подписали документы и отправили меня в отпуск по ра-
нению на реабилитацию домой. На целых сорок пять суто-
к.Когда я выполз из госпитальных стен на костылях, вдохнул
этот сентябрьский воздух и понял, что еду к детям, внутри
будто пружина отпустила.

Сорок пять дней тишины, сорок пять дней без запаха гноя
и больничной каши, сорок пять дней дома. На тот момент
это было самым большим, чистым и невероятно приятным
счастьем, которое только можно было представить…

Эпизод 3



 
 
 

Прежде чем рвануть домой, пришлось еще повозиться с
бумагами. На костылях я добрался до части, написал рапорт,
дождался, пока в штабе поставят все нужные печати, и нако-
нец получил на руки заветный отпускной билет.

Свобода.
Купил билет на самолет из Нижнего Новгорода до Волго-

града. Помню этот полет: гул турбин, облака за иллюмина-
тором и стойкое ощущение, что я лечу в другую реальность.
Из Волгограда сразу взял машину и двинулся в сторону род-
ного дома. По пути просто не мог не завернуть к матери. Ко-
гда переступил порог, обнял её, отца, сестер и брата, внутри
будто что-то окончательно оттаяло. Мы долго сидели, разго-
варивали обо всем на свете, обходя стороной тему Кремен-
ского леса. Мне просто нужно было погреться о тепло род-
ных людей.А потом я поехал к себе.

По приезду всё было просто замечательно. Никаких наме-
ков на ту грязь, что начнется позже. Меня встретила жена, к
ногам с визгом бросились дети. Мы не стали сидеть в четы-
рех стенах — сразу решили ехать отдыхать. Первые две неде-
ли дома пролетели как один день, мимолетно и счастливо.
Как раз подошли губернаторские и боевые выплаты за ране-
ние. Посмотрев на баланс карты, мы с женой переглянулись,
собрали чемоданы, купили билеты и всей семьей рванули в
Сочи.Там, у моря, меня ждал еще один подарок судьбы.

В Сочи жил мой старший брат, с которым мы не виде-
лись долгих шесть лет. Война и расстояние разводили нас, но



 
 
 

госпитальный отпуск соединил обратно. Мы провели в Со-
чи три недели. Это было лучшее, по-настоящему незабыва-
емое время в моей жизни. Шум прибоя, южное солнце, смех
детей и долгие разговоры с братом — там, на побережье, я
полностью, до самого донышка, отошел от войны. Кошмары
отступили, уши перестали ловить свист прилетов, а костыли
казались просто временным неудобством.Но у любого, даже
самого прекрасного сна есть свойство заканчиваться.

Три недели в Сочи пролетели как одна минута. Мы верну-
лись домой, и я с тяжелым сердцем осознал: сорокапятису-
точный отпуск подошел к концу. На календаре догорали по-
следние мирные дни. Пора было снова собирать дорожную
сумку, брать в руки костыли и ехать обратно. Туда, где пах-
нет хлоркой, гноем и чужой болью. В госпиталь.

Я еще не знал, что впереди меня ждут полтора года бес-
конечных операций, гниение костей, суды и предательство.
Но именно там, на новой госпитальной койке, когда затих-
нут дневные шаги в коридоре, пацаны начнут рассказывать
свои истории. И я пойму, зачем я выжил

Эпизод 4

По приезде из отпуска я явился в часть — понятное дело,
не на передок, а в тыловую. На фронт меня с такой ногой ни-
кто бы не пустил, поэтому сначала меня определили в полк
выздоравливающих. Но “выздоравливать” там было нечему



 
 
 

— стопа упорно не хотела заживать, внутри постоянно что-
то тянуло и горело. В штабе полка посмотрели на мои повяз-
ки, покрутили бумаги и выдали направление на очередную
операцию. Только на этот раз везти решили не в привычный
военный госпиталь, а в гражданскую клинику. Так я оказал-
ся в городе Ковров Владимирской области.

В Ковровской больнице я провел три недели. Чистые па-
латы, гражданские врачи, совсем другая атмосфера, не по-
хожая на прифронтовые медбаты. Но именно здесь, за этими
спокойными стенами, меня ждал самый жесткий удар. Ме-
ня в очередной раз закатили в операционную, дали наркоз
и провели глубокую, тяжелую чистку. Врачи вскрыли стопу,
чтобы убрать скопившийся экссудат.

Когда я отошел от операции, в палату вошел лечащий
врач. Он долго смотрел на мои снимки, потом перевел взгляд
на меня и произнес фразу, от которой внутри всё похолоде-
ло:— Владислав, плохие новости. У вас сломанная кость в
стопе начала потихоньку гнить. Развивается остеомиелит.

Это был приговор. Гнойная хирургия Тулы, ампутация
пальца, пересадка кожи в августе — всё это оказалось лишь
началом. Впереди маячил бесконечный, изнурительный ма-
рафон борьбы за собственную ногу, который затянется на
полтора года.Именно там, в Коврове, лежа на койке после
этой новости, я впервые открыл заметки в телефоне.

Вокруг меня в палатах снова были парни с поломанными
судьбами. Кто-то молчал, уставившись в стену, кто-то глу-



 
 
 

шил страх черным госпитальным юмором. И я понял: раз уж
судьба оставила меня в живых и заперла в этих белых стенах,
я не имею права просто лежать и жалеть себя.

В моих руках был телефон, а в памяти — лица тех, кто
навсегда остался в лесах Кременной, и тех, кто сейчас гниет
со мной в соседних палатах. Я занес пальцы над экраном и
написал первую строчку...
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