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Аннотация
Пять лет после развода Марина и Андрей общались о платежах

и жильцах. Теперь жильцы съехали, нашлись покупатели, и у
бывших супругов есть тридцать дней, чтобы привести общую
квартиру в порядок и передать ключи.

Марина готова делить расходы, красить стены и разбирать
коробки. Гораздо труднее привыкнуть к тому, что Андрей снова
умеет её рассмешить. Он помнит её любимую еду — только вкусы
успели измениться. А вот голос, на который она по-прежнему
оборачивается, остался тем же.

У каждого уже есть планы на деньги от продажи. Андрею
нужно помещение для студии, Марине — возможность уехать на
новую работу в Москву. Пять лет назад они так и не договорились,
как жить в двух городах. Чем легче им проводить вечера вместе,
тем страшнее спросить о том, что начнётся после тридцатого
сентября.
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Глава 1. Тридцать дней

 
Ключ вошёл в замок со второй попытки. За пять лет он

отвык от моей руки или я от него — в любом случае начинать
с претензий к неодушевлённому предмету было рано.

В подъезде пахло вымытой лестницей и чьим-то подго-
ревшим завтраком. За дверью стоял другой запах: пустой хо-
лодильник, дешёвое средство для пола, немного пыли. По-
следние жильцы уехали накануне. Вечером Андрей принял у
них квартиру и прислал мне короткое сообщение: «Всё осво-
бодили. Завтра в десять, как договаривались». Я ответила
большим пальцем и сразу пожалела. Слишком бодрый жест
для продажи места, где мы прожили восемь лет.

Теперь у меня было двадцать минут, чтобы перестать об
этом думать.

Я сняла туфли, хотя пол предстояло мыть, и поставила
сумку на единственный стул в прихожей. Когда-то мы дер-
жали здесь корзину для шарфов. Корзина исчезла ещё при
первых арендаторах, а маленькая тень от неё почему-то со-
хранилась у меня в голове точнее, чем целые месяцы того
времени.

Встроенный шкаф открывался с прежним негромким
щелчком. Внизу были пустые плечики и оставленный пакет
с пакетами. В верхнем отсеке лежали наши коробки. Двер-
цу мы заперли перед первым заселением и отдельно догово-



 
 
 

рились, что этот отсек останется закрытым. Я привезла ма-
ленький ключ, но пока не полезла за ним. Сначала осмотр.
Потом вещи. По возможности именно в таком порядке.

На холодильнике держался магнит с рекламой доставки
воды. Я отлепила его и не знала, куда деть. Выбросить чужую
полезную вещь было глупо. Оставить на холодильнике, ко-
торый мы собирались продавать вместе с квартирой, — тоже
ничего не стоило. Я прикрепила его обратно, уже криво.

Из окна кухни был виден краешек Волги между домами.
Не тот величественный вид, который помещают на обложки
городских календарей, а узкая серебристая полоска над пар-
ковкой. Утром вода выглядела спокойной. На подоконнике
кто-то оставил засохший круг от цветочного горшка. Я про-
вела по нему пальцем, записала в телефон: «Подоконник —
отмыть» — и почувствовала себя увереннее.

В рабочем чате появилось сообщение от автора курса:
«Марина, можно оставить “очевидно” в третьем уроке? Это
же очевидно».

Я присела за кухонный стол. Столешница была новая, се-
роватая; наш прежний стол мы отдали ещё перед сдачей
квартиры.

«Для вас — да. Для человека, который пришёл научиться,
нет. Нужен один пример».

Автор немедленно позвонил.
— Я не успеваю перезаписать весь кусок.
— Весь не нужно. Вставим отдельный пример после объ-



 
 
 

яснения.
— А кто его напишет?
— Вы пришлёте ситуацию из практики, я помогу сокра-

тить. Только настоящую ситуацию, пожалуйста. Не ту, где
всё получилось с первого раза.

Он рассмеялся и начал рассказывать о сотруднике, кото-
рый перепутал два столбца. Я слушала, помечая карандашом
на обратной стороне старой квитанции, найденной возле хо-
лодильника. Из рассказа получалось хорошее упражнение.
Минут на десять. С ошибкой, которую можно было испра-
вить, не начиная всю жизнь заново.

— К обеду пришлю, — сказал автор. — Вы сегодня смо-
жете?

— После четырёх. До этого меня нет.
— Но правка-то небольшая.
— Да. Поэтому после четырёх успеем.
Он согласился, чуть удивившись. Я положила телефон

экраном вниз. Когда-то я обязательно объяснила бы, где на-
хожусь, зачем мне нужны несколько часов и почему кварти-
ру нельзя продать в обеденный перерыв. Теперь училась об-
ходиться без пояснительной записки к собственному распи-
санию. Выходило не всегда, но сегодня получилось.

За стеной заработала дрель. Я подняла голову к знакомо-
му месту, хотя сосед, любивший ремонтировать по утрам,
давно переехал. В квартире сверху мог жить кто угодно. Я
ничего не знала о новых соседях, об их собаках, о време-



 
 
 

ни, когда во дворе появлялась мусорная машина. Предсто-
яло перестать отвечать на вопросы о доме, опираясь на па-
мять.

Я свернула квитанцию и убрала в сумку. Упражнение про
столбцы поедет со мной. Здесь из моего уже почти ничего
не было.

В девять пятьдесят три позвонила Нина.
— Я внизу. Можно раньше?
— Конечно.
— Отлично. Тогда встречайте человека с рулеткой и

неприятными вопросами.
Нина была невысокой женщиной в тёмно-зелёном брюч-

ном костюме и кроссовках, которые многое объясняли о её
рабочем дне. В одной руке она держала телефон, в другой —
папку. На пороге достала из сумки бахилы.

— Здесь можно просто разуться, — сказала я.
— Можно. Но через сорок минут мне обратно в обувь, и за

день таких квартир бывает шесть. Вы Марина, мы правильно
друг друга узнали?

— Да. Зорина.
— Нина. Будем считать знакомство подтверждённым.
Она не сказала «уютно» и не стала хвалить расположение

комнат. Прошла к кухонному окну, проверила, как открыва-
ется створка, осмотрела потолок. Я ждала приговора, словно
привела на редакторскую планёрку неудачный текст.

— Что хотели сделать до показа?



 
 
 

— Покрасить стены. Заменить что-нибудь на кухне.
Убрать всё лишнее.

— Что-нибудь — самая дорогая строка в смете. Сейчас
определим. Потёки когда-нибудь были?

— При нас нет. От жильцов жалоб не было.
— Хорошо. Если чего-то не знаете, так и отвечайте. По-

купателю можно уточнить позже. Придумывать уверенность
на месте не надо.

Мне стало легче. С человеком, который разрешал чего-то
не знать, можно было работать.

Мы прошли в гостиную. Диван жильцы увезли свой, и
посередине комнаты остался светлый прямоугольник. Возле
окна стоял наш старый складной стол, а в углу — торшер без
плафона. Я успела решить, что торшер выброшу, как Нина
присела у стены.

— Плинтус отошёл. Вот это исправить. И крепления над
столом убрать. Здесь была полка?

— Да. Потом её сняли.
— Значит, отверстия заделать. Пол лучше хорошенько

вымыть. Менять его ради продажи точно не нужно.
Я записывала. От коротких поручений квартира делалась

меньше: две комнаты, кухня, несколько повреждений. В неё
можно было войти с рулеткой и выйти с выполнимым пла-
ном. Очень обнадёживающее свойство для квартиры.

Звякнул замок.
Руку с телефоном я опустила раньше, чем увидела Ан-



 
 
 

дрея.
Он остановился на пороге гостиной с пакетом в руке. На

нём была светлая рубашка с подвёрнутыми рукавами, под
мышкой зажата тонкая папка. Волосы стали короче, а у вис-
ков оказалось больше седины, чем при нашей последней
встрече у банка. Я сразу узнала маленькое движение плечом,
которым он поправил сползавшую ручку пакета. Слишком
малозначительная подробность, чтобы замечать её так отчёт-
ливо.

— Привет, — сказал он.
— Привет.
Голос был прежним. Я совершенно не нуждалась в этой

информации и всё же получила её первой.
Нина представилась. Андрей пожал ей руку и поставил па-

кет на стол.
— Вода. И стаканы. Тут ничего не осталось.
— Своевременно, — сказала она. — Мы уже дошли до

плинтуса.
— Он и раньше держался на честном слове.
— Значит, слово надо заменить на крепление.
Андрей усмехнулся, а я открыла в телефоне новую строку,

чтобы не смотреть, как он улыбается.
Последние годы мы виделись редко: документы, банк,

один неловкий разговор на похоронах общего знакомого. По
квартире переписывались спокойно. Жильцами больше за-
нимался он, платежами — я. Этого хватало, чтобы не ста-



 
 
 

новиться чужими в юридическом смысле и не встречаться в
человеческом.

Теперь Нина попросила нас встать по разные стороны го-
стиной и подержать рулетку.

— Вы же понимаете, что старый план у вас уже есть? —
сказала я.

— Есть. Хочу проверить, куда покупатели собираются
ставить свой шкаф.

Андрей прижал начало ленты к стене. Я отступала, и возле
порога пятка попала на край свёрнутого коврика.

— Сзади, — сказал он.
Я остановилась.
Он не протянул руку, не шагнул ко мне, просто предупре-

дил. А я всё равно на мгновение почувствовала ладонь меж-
ду лопатками — то привычное касание, которым он направ-
лял меня в тесных местах. Тело оказалось плохим исполни-
телем моих решений. Ему требовались дополнительные ин-
струкции.

— Спасибо. Здесь три восемьдесят.
— Записала, — отозвалась Нина. — Теперь главное. Вик-

тория с Рустамом готовы посмотреть квартиру пятого числа.
Они получили фотографии ещё до отъезда жильцов, район
знают. У них заканчивается аренда, и им нужна передача до
конца сентября. Тридцатого квартира должна быть свобод-
на полностью, с работающей кухней. Если не успеваете, го-
ворим сейчас.



 
 
 

— Успеем, — сказала я.
— Надо посмотреть объём, — одновременно произнёс

Андрей.
Мы замолчали. Нина убрала рулетку и не стала делать вид,

что ничего не услышала.
— Поэтому мы здесь втроём. Сам срок вас устраивает?
Я кивнула. Андрей сказал:
— Да. Срок устраивает.
— Хорошо. Это пока наш рабочий ориентир. Покупатели

ещё не выбрали окончательно. Взамен вашей готовности они
не обязаны влюбиться в квартиру. Но давать им обещание,
которое вы не выполните, не будем.

Она положила папку на стол и достала лист с перечнем
документов, которые уже запросила у нас по почте. Я узнала
свои пометки на распечатке. Андрей протянул ей бумаги из
собственной папки. Он держал её за нижний угол, чтобы ли-
сты не высыпались, — раньше у него всё выпадало именно в
момент, когда требовалось выглядеть собранным.

Нина сверила несколько позиций, спросила о закрытом
кредите и согласованных долях. Здесь мы отвечали без за-
минок. Никакого спора о том, кто сколько вложил, не оста-
лось: эти вопросы мы решили до звонка риелтору. Доход от
аренды годами помогал выплачивать остаток кредита и по-
крывать расходы. Продать можно было и раньше, но мы вся-
кий раз находили причину перенести разговор. В этом меся-
це причины кончились одновременно с арендой.



 
 
 

— По документам недостающие вещи пришлёте мне от-
дельно, — сказала Нина. — Подготовку будем вести парал-
лельно. В последний день чудес не планируем.

Андрей отвинтил крышку бутылки. Вода хлюпнула в бу-
мажный стакан, и он поставил его ближе ко мне. Я потяну-
лась, не поблагодарив, так быстро и естественно, будто мы
продолжали завтрак, а не начинали продажу. Остановила ру-
ку.

— Спасибо.
— Пожалуйста.
Нина выпила свою воду стоя. У неё уже звонил телефон,

но она перевернула его экраном вниз.
— Объясню ещё одну вещь. Вам необязательно делать

квартиру такой, в которой вы сами захотите жить. Нужно ис-
править заметное, убрать личное и показать реальное состо-
яние. Иногда продавцы увлекаются, покупают кухню, потом
хотят прибавить все затраты к цене. Мы так не делаем.

— Мы здесь жить не собираемся, — сказала я.
Слова прозвучали громче, чем требовалось. Андрей смот-

рел на край стола, где отошло покрытие.
— Это я уже поняла, — спокойно ответила Нина. — Тогда

задача легче.
Она предложила начать с кухни, пока дневной свет падал

на повреждённую стену. Андрей взял бутылку, я — телефон
и карандаш, который нашла в сумке. В дверях мы чуть не
столкнулись и одинаково отступили.



 
 
 

— Проходи, — сказал он.
Я прошла. От его рубашки пахло чистой тканью и чем-

то незнакомым, сухим, древесным. Другая туалетная вода. Я
почему-то обрадовалась этому маленькому доказательству:
пять лет действительно прошли, и мы не обязаны были по-
мещаться в свои прежние очертания.

На кухне Андрей открыл нижнюю дверцу. Под раковиной
вздулась полка, от края отслоилось покрытие. Он присел,
тронул сухую поверхность пальцем.

— Текло?
— Жильцы говорили, меняли шланг весной, — ответила

я. — После этого сухо.
— Пусть мастер проверит соединения. Полку заменим.
Я записала. Нина смотрела на нас поверх папки, дожида-

ясь, пока будет понятно, кто произнёс «заменим» и кто ста-
нет искать мастера.

— Я могу вызвать, — добавил Андрей.
— На какое число? — спросила я.
— Сейчас позвоню, узнаю.
Он достал телефон. Я отступила к окну, освобождая ме-

сто, и увидела в стекле наше отражение: я с карандашом, он
на корточках у чужой уже кухни, Нина между нами. Ничего
особенного. Три человека решали, что можно успеть за ме-
сяц.

На экране моего телефона всё ещё была открыта первая
заметка. Над строкой «подоконник — отмыть» я написала:



 
 
 

«Передача — 30 сентября».
Впервые после входа в квартиру дата выглядела не угро-

зой и не облегчением, а делом, которое нам предстояло за-
кончить.



 
 
 

 
Глава 2. Список повреждений

 
Мастер мог прийти третьего числа между двумя и четырь-

мя. Андрей повторил время, глядя на меня, и я кивнула
прежде, чем сообразила, что у меня в три созвон.

— Подожди, — сказала я. — Я не смогу его встретить.
Андрей отвёл телефон от уха.
— Я смогу. Поэтому и спрашиваю.
— Тогда да.
Он закончил разговор, записал имя и номер на моём лист-

ке. Павел. Напротив окна времени я поставила букву «А».
Вышло похоже на обозначение класса энергопотребления. Я
удержалась от комментария: слишком мало прошло време-
ни, чтобы шутить о распределении обязанностей.

Нина потянула кухонную дверцу на себя и отпустила.
Дверца ушла немного вбок.

— Это тоже покажите мастеру. Сможет отрегулировать —
хорошо. Нет, найдём другого. Важнее понять, что поврежде-
но, прежде чем покупать новую кухню.

— Кухню никто не собирался покупать, — сказала я.
— Обычно так говорят за час до выбора фасадов.
Она посмотрела на часы и повела нас дальше.
Список получался нестрашным, пока мы не дошли до

спальни. У стены, где раньше стояла кровать, краска отли-
чалась по цвету от остальной: жильцы пытались закрасить



 
 
 

следы и промахнулись с оттенком. У самого пола тянулась
серая полоса. В углу торчал провод от старого настенного
светильника.

Андрей присел у него, но Нина сразу сказала:
— Электрику оставьте электрику.
— Я только смотрю.
— Все так начинают. Запишите отдельным пунктом.
Я записала. Андрею её распоряжение, кажется, понра-

вилось: он поднялся с облегчением человека, официально
освобождённого от неуместного подвига.

— Розетка справа тоже иногда отходила от стены, — ска-
зала я.

— Уже не отходит. Её меняли года два назад.
Он проверил ладонью рамку, не разбирая. Я вычеркнула

строку, которую только начала писать.
— Ты мне говорил?
— В переписке было. Там ещё квитанцию пересылал.
— Наверное.
Нина фотографировала стены. Я вспомнила бесконечный

чат под названием «Квартира»: показания счётчиков, даты
оплат, скриншоты чеков. Среди них наверняка лежала и эта
розетка. Я могла отыскать её за минуту, но не стала. Было
неприятно обнаружить, насколько мало я знала о месте, по-
ловина которого по-прежнему принадлежала мне.

На балконе обнаружились две пустые банки, швабра без
насадки и пластиковый ящик. Я открыла крышку. Внутри



 
 
 

лежали старые крепления для сушилки и запечатанный па-
кет прищепок.

— Это ваше? — спросила Нина.
— Нет, — ответили мы одновременно.
Впервые наши согласованные показания касались прище-

пок.
— Тогда отдельно сложить и уточнить у последних жиль-

цов. Если не нужно, уберёте. Балкон освободить обязатель-
но. Его приходят смотреть как дополнительные метры, а не
как чужое решение ничего не выбрасывать.

Я поставила ящик у двери. Андрей взял швабру, надел на
рукоятку маленький пакет и отставил в угол, чтобы острый
обломок никого не задел. Простое движение; прежде я бы
его не заметила. Теперь почему-то заметила.

Из спальни Нина позвонила Виктории. Говорила негром-
ко, но не скрывалась:

— Да, осмотрели. Подготовка разумная, до конца меся-
ца успевают. Пятое число сохраняем… Нет, краска местами
ещё будет пробная, я предупреждала. Вы увидите состояние,
и мы согласуем, что остаётся сделать.

Потом она спросила о времени. Я показала на телефоне
свободное окно после пяти; Андрей проверил свой кален-
дарь. Сошлись на шести вечера.

— Вам обоим желательно быть, — сказала Нина, убрав
телефон. — По бытовым вопросам вы ответите быстрее. А
торг и документы оставьте мне. Не нужно каждому отдельно



 
 
 

обещать покупателям всё, что они захотят.
— Они ещё не видели, а уже хотят? — спросил Андрей.
— Пока хотят в удобное время. С этого обычно начинают

все участники.
Она застегнула папку. У двери мы ещё раз проговорили,

какие документы дослать, когда ей понадобятся новые фо-
тографии и почему до показа не стоит перекрашивать одну
комнату в три разных цвета. Нина оставила нам запасной бу-
мажный список с пустыми клетками.

— Ставьте галочки. Помогает больше, чем обещания «в
целом всё готово».

После её ухода стало слышно, как на кухне гудит холо-
дильник.

Андрей придержал дверь, дожидаясь лифта, затем закрыл
и повернул ключ. На связке был короткий хвостик выцвет-
шей синей изоленты. Я помнила, как обмотала им ключ
от нижнего замка, потому что мы вечно путали похожие.
Неужели за столько лет он не нашёл лучшего способа их раз-
личать?

— Запасной у тебя? — спросил он.
— Да. Мой комплект. Нине передадим отдельный?
— Пока она показывает при нас. Если понадобится — сде-

лаю.
— Давай сразу, чтобы потом не искать время.
— Марин, у нас до показа четыре дня. Успею.
Я уже собиралась объяснить, почему «успею» не являлось



 
 
 

датой, но он достал телефон и что-то вписал в календарь.
— Завтра после работы занесу в мастерскую. Послезавтра

будет третий комплект. Так нормально?
— Да.
Он не произнёс это сердито. И мне стало не с чем спорить.
Мы вернулись в гостиную. Я разложила бумаги на склад-

ном столе, Андрей проверил, до конца ли разогнута ножка, и
подвинул стул. Второго стула в комнате не было. Он принёс
кухонный, сел боком, чтобы колени не упирались в стол.

Теперь требовалось решить, кто что делает. До этой ми-
нуты я думала, что у меня уже есть удобный порядок. На
телефоне лежал список, составленный ещё дома: купить ма-
териалы третьего, вынести ненужное, освободить выходные
под покраску. Я перенесла его на бумагу, сокращая строки.
Получалось аккуратно.

— Завтра вещи, послезавтра мастер и материалы, — ска-
зала я. — Вечером можно начать стены. На выходных докра-
сим.

— На выходных я не могу.
Карандаш остановился.
— Совсем?
— В один день запись, в другой сдача. Могу по вечерам в

будни. И четвёртого освободил первую половину дня.
— Я четвёртого работаю.
— Ты сказала: «На выходных докрасим». Я тебе ничего

такого не обещал.



 
 
 

Он говорил ровно. Мне от этого стало ещё досаднее: я не
могла обвинить его в резкости, а расписание уже переставало
быть удобным.

— Хорошо. Значит, не на выходных.
— Могу завтра после шести. Третьего встречу мастера.

Четвёртого до двух и после семи.
Я вычеркнула две строки и поняла, что снова делаю это

без него.
— Подожди. Давай каждый сначала выпишет своё время.
Он оторвал от моего листа свободную полоску. Получи-

лось криво, но разборчиво. Я развернула календарь, пере-
несла два рабочих созвона, которые действительно могла пе-
ренести, и оставила остальные на месте. Никто не получил
целиком чужую неделю. Зато появились четыре совместных
промежутка и несколько одиночных.

— Стены я могу готовить сам, — сказал Андрей. — Ты
же не обязана сидеть тут и смотреть.

— Я не собиралась сидеть и смотреть.
— Это я неловко выразился.
— Я поняла.
Я не сразу поняла, но решила пока поверить формулиров-

ке.
— Ещё про время, — сказала я. — Вдруг кому-то пона-

добится прийти одному.
— Написать в чат?
— Да. Хотя бы накануне. Или позвонить, если срочно.



 
 
 

— Ты боишься застать здесь компанию?
Я посмотрела на него. Он уже понял, как прозвучал во-

прос, и качнул головой.
— Неудачно спросил. Я хотел сказать: что считать сроч-

ным? Если мастер освободился раньше?
— Тогда позвонить. Я могу здесь оказаться с ноутбуком,

например. Не хочу объяснять автору на созвоне, почему ря-
дом снимают плинтус.

— Договорились. И мне нужно знать, если будет шумно.
Иногда после записи приезжаю с головой, полной чужих го-
лосов.

— Но это ремонт, Андрей.
— Поэтому просто знать заранее. Я не предлагаю красить

шёпотом.
Теперь улыбнулась я. В нашей прошлой жизни он мог пол-

вечера молчать после работы, а я принимала это за ответ на
всё, что ещё не успела спросить. Сейчас объяснение занима-
ло две фразы. Оно ничего не исправляло задним числом, но
позволяло не совершить одну маленькую ошибку завтра.

Я внесла в чат расписание и правило предупреждать друг
друга. Не прикрепила к нему ни одного восклицательного
знака.

— Если не успеваем, тоже пишем, — добавила я. — Мне
проще передвинуть дела, когда я знаю.

— Мне тоже, — ответил он.
Мне захотелось возразить, что я всегда предупреждала.



 
 
 

Потом вспомнилось, как я однажды перенесла доставку шка-
фа на субботу, потому что так было удобно доставщикам,
а Андрею сообщила вечером в пятницу. Воспоминание не
требовало подробного разбора. Я только кивнула и оставила
правило без имени виноватого.

Мы распределили доступные работы: Андрей снимал
ненужные крепления, занимался плинтусом и связывался с
мастерами; я разбирала оставленные вещи, отмывала кухню
и вела расходы. Стены готовили и красили оба, в согласован-
ное время. Электрику отдельно проверял специалист. Если
оказывалось, что работы больше, чем видно, мы сначала об-
суждали цену помощи, а потом заказывали её.

— Половина расходов каждому? — спросила я.
— Да. Как договорились.
— Чеки в общий чат. Крупные покупки сначала согласу-

ем.
— Что такое крупные?
Я уже открыла рот, чтобы назвать сумму, но он подвинул

мне бумагу.
— Давай запишем. А то для тебя банка краски — расход,

для меня две банки — уже спасение от поездки за третьей.
Мы выбрали предел для покупки без дополнительного

звонка. Расходники оставались внутри общего согласован-
ного бюджета; новую мебель туда никто не вписывал. Я со-
здала таблицу и отправила Андрею ссылку. Он открыл её,
добавил строку «вода и стаканы» и нулевую сумму.



 
 
 

— Это от меня.
— Тогда зачем записал?
— Чтобы ты видела вклад в общее дело.
Я выдохнула через нос. Почти засмеялась, но пока ещё не

настолько, чтобы он мог быть уверен.
Самым трудным оказался цвет.
Я выбрала его накануне по фотографиям: светлый серый,

почти белый. Послала Андрею картинку, пока он разгляды-
вал таблицу.

— Такой подойдёт. Нейтральный, на фото будет светло.
Он увеличил образец, посмотрел на окно.
— Может быть.
— Может быть подойдёт или может быть не подойдёт?
— Я по экрану не понимаю.
— Но ты какой-то хочешь?
— Надо в квартире посмотреть.
— Мы сейчас в квартире.
Андрей молча повернул экран ко мне. Серая картинка

светилась голубым, отражая окно. Я знала, что он прав, и
всё равно сердилась. Мне хотелось закончить хотя бы один
пункт без нового обсуждения. Подготовленная картинка бы-
ла маленьким решением, которым я собиралась облегчить
нам жизнь. Он снова оставлял его висеть в воздухе.

— Можно сегодня определиться с тем, как мы будем вы-
бирать? — спросила я. — Не с самим цветом. Чтобы не воз-
вращаться к этому неделю.



 
 
 

Он положил телефон на стол.
— Возьмём два маленьких образца. Твой и потеплее. По-

красим участок, посмотрим утром и вечером. Потом купим
нужный. Я не хочу спорить о сером, которого ещё никто не
видел.

Это было разумно. И немного смешно: столько усилий ра-
ди незнакомого серого.

— Два, — сказала я. — Не двенадцать.
— Мне хватит двух.
Я обвела пункт кружком. Впервые за всё утро на листе

появилось решение, которого у меня не было до прихода.
Под ножкой стола хрустнуло. Андрей отодвинул стул и

поднял с пола маленький шуруп.
— Вот он где.
— Ты его искал?
— Нет. Но лучше найти сейчас, чем коленом, когда будем

красить.
Я принесла с кухни пустую баночку из-под кофе, остав-

ленную жильцами. В неё легли шуруп, два пластиковых
крючка и отломанный наконечник швабры. Часть можно бы-
ло выбросить, часть ещё пригодилась бы для сравнения в
магазине. Я подписала баночку «Крепления» и поставила у
стены.

Андрей прочитал надпись.
— Даже мусор у тебя получил должность.
— Он теперь отвечает за то, чтобы мы ничего не потеряли.



 
 
 

— Серьёзная ответственность для шурупа.
Мы ненадолго замолчали. Я ожидала, что после ухода

Нины возникнет неловкость, которую придётся заполнять
непрерывным перечислением дел. Но несколько минут мы
просто собирали мелочь с пола. Я подвигала коробку ногой,
Андрей складывал в неё ненужное, и никто не пытался про-
изнести что-нибудь значительное.

До часа мы вынесли на лестничную площадку мешок с
обычным мусором и сложили отдельно чужие забытые пред-
меты. Андрей написал бывшим жильцам о ящике. Пока ждал
ответа, я фотографировала повреждения: полку, полосы на
стенах, отставший плинтус. На одном снимке в угол попала
его рука, придерживавшая дверцу. Я не стала обрезать фо-
тографию. Отправила в общий чат вместе с остальными.

Потом напомнил о себе мой рабочий календарь. В четыре
надо было обсудить урок, где всё якобы очевидно. Я собрала
сумку.

— Завтра в шесть, — сказала я.
— В половине седьмого. В шесть у меня заканчивается

запись, я ещё доехать должен.
— Точно. В половине седьмого.
Я исправила время, прежде чем мы вышли. Андрей вы-

ключил свет, подёргал входную дверь. Мы одновременно по-
тянулись к кнопке лифта, я уступила и сделала вид, что ис-
кала телефон.

В лифте висело новое зеркало, слишком яркое для его



 
 
 

тесной кабины. Я смотрела на наши отражения и замечала,
что у меня выбилась прядь возле уха. Андрей смотрел на но-
мер этажа. Между нами помещалась ещё одна сумка, если
бы кто-нибудь захотел её поставить.

— Ты на машине? — спросил он внизу.
— Нет. Пройдусь до остановки.
— Я в другую сторону.
— Хорошо.
Ничего хорошего или плохого в этом не было. Просто два

адреса, два маршрута. Я уже давно снимала квартиру неда-
леко от работы. Он жил ближе к студии. Мы могли уйти каж-
дый к себе и завтра вернуться по делу.

Возле подъезда Андрей остановился, проверил что-то в
телефоне.

— Жильцам ящик не нужен. Написали, можно убрать. И
насадку от швабры нашли у себя.

— Пусть оставят. Воссоединять её с ручкой не будем.
Теперь он засмеялся. Коротко, без осторожности. Мне

стало странно оттого, что я вызвала этот звук намеренно и не
могла сделать вид, будто он не доставил мне удовольствия.

Я попрощалась и пошла к остановке. По дороге пришёл
снимок нашего листа, который Андрей прикрепил в чате, и
сообщение: «Завтра 18:30. Коробки. Я принесу пакеты».

Я ответила словами: «Хорошо. Я возьму маркер».



 
 
 

 
Глава 3. По одной коробке

 
На следующий день автор прислал доработанный после

нашего разговора пример про перепутанные столбцы. Я
убрала из него две фамилии, четыре оправдания и фразу «та-
кого больше никогда не повторится». Последняя была лиш-
ней: упражнение как раз предназначалось людям, у которых
такое повторялось.

К обеду урок удалось закончить. Я просмотрела его це-
ликом, ответила на три сообщения, а затем открыла пись-
мо, которое уже полчаса ждало в отдельной вкладке. Мос-
ковская команда подтверждала, что получила мои материа-
лы на руководящую позицию. Пока — ни предложения, ни
отказа. Только следующий этап отбора, время которого обе-
щали сообщить позже.

Заявку я отправила в августе, до того, как квартира осво-
бодилась. Несколько дней заполняла её вечерами, прави-
ла сопроводительный текст и выбрасывала из него слова,
которыми обычно прячут отсутствие конкретики. У меня
была конкретика: запущенные курсы, собранные команды,
несколько проектов, которые я довела до выхода после чу-
жих громких уходов. Я хотела отвечать за направление це-
ликом и уже не могла притворяться, будто мне достаточно
исправлять то, что успели решить без меня.

В Москве предстояло работать на месте. Это стояло в опи-



 
 
 

сании с самого начала. Я не отправила бы заявку, если бы не
допускала переезда.

Я ответила на письмо, внесла пометку в календарь и вер-
нулась к правкам. Вечером нужно было разбирать коробки с
бывшим мужем. На первый взгляд два дела не имели между
собой ничего общего. Я с некоторым усилием позволила се-
бе оставить их именно такими.

В квартиру я пришла без десяти семь — задержалась на
переходе через перекопанную улицу. Увидев, какой обход
предстоял, я сразу позвонила Андрею. Он сказал, что подо-
ждёт и пока привезёт из машины стремянку. Когда я подня-
лась, дверь была открыта, а мусорные мешки уже лежали на
столе.

Стремянка была новая, складная, с широкой верхней пло-
щадкой. Андрей купил её для студии и привёз в багажнике.
Я положила маркер на стол и полезла в сумку за маленьким
ключом от шкафа.

— Давай я сниму, — сказал он, когда я поставила ногу на
первую ступеньку.

— Я достану.
— Хорошо. Я приму.
Это избавило нас от спора о том, кто выше. Я открыла

верхний отсек и провела ладонью по первой коробке. На
пальцах осталась пыль. Наши фамилии, написанные толстым
маркером пять лет назад, выглядели одинаково убедительно,
хотя скотч потемнел и местами отклеился.



 
 
 

Всего коробок оказалось пять. Я почему-то помнила боль-
ше. Две мои, одна Андрея и две, на которых было написано
«Разное». Удивительное слово: помещало в себе всё, чему
мы когда-то не нашли другого места.

Мы сняли три коробки, оставив наверху мою вторую и од-
ну общую. Всё разобрать за вечер всё равно не успели бы, а
превращать гостиную в склад перед показом было бессмыс-
ленно. Закрытый отсек ещё мог послужить нам несколько
недель.

— По одной? — спросил Андрей.
Я кивнула.
Он открыл свою. Сверху лежали старые конспекты, на-

ушники с потрескавшимся оголовьем и выцветший шарф. Я
мгновенно узнала шарф, но не стала говорить, что подарила
его на нашу вторую совместную зиму. Андрей поднял ткань,
проверил, нет ли моли, и положил в свой пакет.

Моя коробка началась с папки методических материалов.
Первые задания, которые я когда-то составляла сама, были
распечатаны с двух сторон и прошиты цветными нитками,
потому что в тот вечер закончились скобы. Я пролистала
первые страницы. В одном абзаце слово «важно» встреча-
лось четыре раза.

— Что там? — спросил Андрей.
— Очень уверенный в себе начинающий редактор.
— Покажи.
Я придержала листы. Он не потянул их к себе и вернулся



 
 
 

к своей коробке. Я успела почувствовать облегчение, затем
неловкость.

— Тут задания к курсу. Старые. Я везде объясняю чело-
веку, что ему должно быть понятно.

— Понятно было?
— Не всегда. Но я старалась ещё громче.
Он улыбнулся. Я отложила папку в пакет «Забрать», хотя

профессиональной пользы от неё уже не было.
Под папкой обнаружилась жестяная коробка от печенья.

На крышке был нарисован рыжий кот с бантом; вмятина на
боку делала кота слегка оскорблённым. Я потрясла коробку.
Звякнули пуговицы.

Внутри действительно лежали пуговицы, катушка тём-
но-синей нити, запасные кнопки от пододеяльника и
несколько театральных билетов. Один билет прилип к дру-
гому от старого пятна. Я осторожно разделила их ногтем.

— Нашёлся кот, — сказал Андрей.
— Ты помнишь?
— Из-за него я однажды вышел на сцену с чужой пугови-

цей.
Это было в самом начале брака. Андрей помогал со зву-

ком на небольшом спектакле, а после поклона его неожидан-
но собрались представить зрителям. За десять минут до на-
чала он оторвал верхнюю пуговицу рубашки. Я нашла в этой
коробке почти подходящую, пришила слишком крепко и всё
время сердито шептала, чтобы он не двигался. Он, конечно,



 
 
 

двигался: пытался заглянуть в вырез, проверить, не приши-
ваю ли я его самого.

После спектакля мы ели горячие пирожки на набережной.
На белой рубашке у него поблёскивала крошечная перламут-
ровая пуговица с цветком, и я не могла перестать смеяться.
Ему нравилось, что я смеюсь. Он нарочно застёгивал рубаш-
ку до горла и спрашивал, достаточно ли торжественно вы-
глядит человек искусства.

Теперь Андрей сидел на корточках у своей коробки и дер-
жал в руках связку старых кабелей. Хорошее воспоминание
не спросило разрешения и ничего не потребовало взамен.

— Она была не чужая, — сказала я. — От моей блузки.
— Это многое объясняет.
Я закрыла кота и положила в пакет вместе с папкой. Пуго-

вицы пригодятся. Билеты тоже могли остаться, не становясь
аргументом ни в одном разговоре.

Из общей коробки показалась керамическая форма для
запекания, завёрнутая в кухонное полотенце. По краю шли
маленькие синие цветы.

— Лидиина, — сказала я.
— Да. Она думала, мы потеряли.
— Мы и потеряли. Только внутри собственной коробки.
Я поставила форму на подоконник. В прошлой жизни Ли-

дия дала её нам для пирога на чей-то день рождения. Ко-
му именно принадлежал день рождения, я уже не помнила.
Форма пережила праздник, переезды и развод, ни разу не



 
 
 

предупредив владельцев о своём местонахождении.
— Ей нужна?
— Спрошу, — ответил Андрей. — Она теперь печёт в

другой. Но лучше вернуть.
— Я пока оставлю здесь, чтобы не затерялась опять.
Мы завернули форму в полотенце и поставили в отдель-

ный пакет. На нём я написала имя Лидии. Никакого срочно-
го поручения не возникло; просто одна вещь наконец пере-
стала считаться ничьей.

Следующим извлекли тяжёлое основание настольной лам-
пы. Сама лампа, без абажура и с погнутым стержнем, зани-
мала половину коробки. Я посмотрела на неё с сомнением.

— Это ты хотел переделать.
— Хотел.
— Забираешь?
Он повернул основание в руках, заглянул внутрь.
— У меня уже стоит лампа.
— У меня тоже.
Мы помолчали над предметом, которому прежде обещали

большое будущее.
— Можно отдать тому, кто занимается такими вещами,

— сказала я. — Сразу с фотографией всех недостатков.
— Тогда я сфотографирую и размещу. Если до конца ме-

сяца не заберут, сдадим куда положено.
— Только не переносим её в твою новую квартиру под

словом «временно».



 
 
 

Андрей поднял взгляд. Я поняла, что сказала это тоном
жены, которой предстоит обходить чужой незавершённый
проект ещё семь лет.

— Извини. Это не моё дело, куда ты её поставишь.
— Я не собирался. Но да, не твоё.
Он не добавил ничего. Мы положили лампу у стены, и

остаток общей коробки я разбирала особенно сосредоточен-
но. Там были ёлочные украшения, две кружки со стёртыми
надписями и механический кухонный таймер. Таймер зво-
нил, даже когда его не заводили, — стоило только резко по-
вернуть. Я попробовала, он испуганно дребезгнул.

— Живой, — сказал Андрей.
— Полностью соответствует поставленной задаче. Пугает.
Одна кружка досталась ему, другая мне. Украшения по-

ка оставили вместе. К концу сентября требовалось решить,
кто заберёт остаток, и я написала дату на коробке. Андрей
посмотрел, но не возразил.

Его телефон зазвонил, когда мы складывали пустой кар-
тон. Он ответил Олегу, отошёл к окну, но говорил обычным
голосом.

— Да, получил. Завтра после сессии гляну… Нет, без те-
бя ничего не подтверждал. Там сначала с вентиляцией надо
понять… Давай пятого обсудим.

Я собирала обрывки скотча. Услышанного было достаточ-
но, чтобы придумать несколько версий, и недостаточно, что-
бы ни одной не выдумывать.



 
 
 

Андрей закончил разговор и сам сказал:
— Помещение для студии смотрим. Олег прислал ещё

один вариант.
— Вы переезжаете?
— Если получится купить. Аренда надоела. То сосед по-

является, которому мешают клиенты, то владелец вспомина-
ет, что у него другие планы. Хотим своё.

Он рассказал о двух помещениях, которые уже видел. Од-
но требовало слишком много переделок, другое было удоб-
нее по расположению, но у него не хватало места для всей
работы. Андрей не говорил, будто осталось только подписать
бумагу. Вынул телефон, показал фотографию пустой комна-
ты с высоким окном.

— Здесь можно сделать отдельное место для монтажа.
Чтобы не сидеть друг у друга за плечом. А живую запись
оставить в соседней комнате, если нормально решим изоля-
цию.

Он увеличил фотографию. Я видела неудачный потолоч-
ный свет, голые стены, несколько проводов. Он видел поме-
щение, в котором можно было работать годами.

— А нынешнее совсем плохо? — спросила я.
— Нет. Оно нам много дало. Просто мы в нём выросли.
Он пролистал фотографии и показал стол, заставленный

техникой. На одном краю едва помещалась кружка. Под сто-
лом стояла коробка, на стене висело расписание с разноцвет-
ными полосами.



 
 
 

— Это сейчас?
— Вчера. Мы освобождаем комнату под актёров, потом

собираем всё обратно для обработки. Можно жить. Но время
уходит на переноску.

Я увеличила расписание. Имена, часы, стрелки. В
нескольких местах чужой почерк исправлял Андреев.
Прежде я думала о его работе как о непрерывном потоке:
позвонили, позвали, он уехал. На фотографии были планы,
сроки, чужие люди, рассчитывающие получить результат.

— Здесь даже очередь к стулу, — сказала я.
— К хорошему стулу. Второй Олег не признаёт. Говорит,

у него на нём любая запись звучит обречённо.
— Что с ним?
— Скрипит при вдохе. Мы уже всё перепробовали.
— Значит, помещение нужно ради стула.
— Главную причину ты разгадала.
Он убрал фотографию, но улыбка ещё оставалась. Я заме-

тила, что он любит рассказывать об этом. Когда-то я умела
спрашивать так, чтобы он продолжал. Потом вопросы почти
всегда начинались со слов «во сколько».

— Ты свою долю от квартиры туда планируешь?
— Да. Часть уже есть, но без этих денег не получится. Ещё

расходы на обустройство. Потому мне тоже важно не растя-
гивать продажу.

— Понятно.
Слово оказалось правильным. Мне действительно стало



 
 
 

понятнее, зачем он сидел здесь после рабочего дня и акку-
ратно вынимал крепления из старой лампы. Он не просто
закрывал прошлое. У его денег было будущее, и оно находи-
лось в нашем городе.

Я сложила последний кусок картона.
— Я тоже хочу поменять работу.
Андрей погасил экран.
— Здесь?
— В Москве. Подала заявку в августе. Руководить редак-

ционным направлением в образовательной команде.
Он положил телефон на подоконник. Несколько секунд

молчал. Я могла назвать паузу чем угодно, но не знала, что
он думал, и впервые за вечер не захотела проверять догадку
колкостью.

— Предложение уже есть?
— Нет. Отбор. Сегодня подтвердили следующий этап.

Может получиться, может нет.
— Работать оттуда обязательно?
— Да. Часть задач можно делать дома, но это московская

должность. Если соглашусь, перееду.
Он кивнул. Я ждала ещё вопроса, но он смотрел на упа-

кованную форму Лидии.
— Мне хочется попробовать, — добавила я. — Я давно

делаю больше, чем предусмотрено моей должностью. И хочу
наконец отвечать за решения, которые принимаю, с самого
начала.



 
 
 

— Что за направление?
Я рассказала о курсах для взрослых, которые меняют про-

фессию. Не о громкой миссии и не о возможности повлиять
на образование вообще, а о работе: выбрать авторов, разо-
браться, чему они умеют учить, собрать редакторов, не по-
терять ученика после первого сложного урока. Андрей слу-
шал, иногда задавая простой вопрос. Я дважды начала отве-
чать слишком подробно, потом остановилась.

— Я сейчас тебе весь отбор перескажу.
— Мне интересно. Но я действительно не всё понимаю.
— Это полезная позиция. С неё обычно начинается хоро-

ший курс.
Он взял со стола механический таймер и поставил рядом

со мной.
— На случай, если увлечёшься.
— В рабочую команду я тебя пока не беру.
— Жаль. У меня есть прибор.
Я засмеялась и отодвинула таймер. Рассказывать о работе

оказалось легче, чем сообщить название города. Работа была
новой; город мы оба помнили.

— Это хорошая причина.
— Спасибо.
Мне не требовалось его одобрение. Но когда оно прозву-

чало без снисходительности, я почувствовала, как отпускает
напряжение под рёбрами.

— Ты вернулась сюда после того проекта, — сказал Ан-



 
 
 

дрей. — Я думал, больше не захочешь.
— Тогда закончился проект. Я вернулась работать, а не

потому, что Москва мне не подошла.
Он посмотрел на меня.
— Я понял.
Мы не продолжили. Для разговора о том лете между на-

ми стояло слишком много коробок — и настоящих, и таких,
которые нельзя было снять со шкафа за вечер. Сегодня до-
статочно было не спрятать новую возможность под удобным
«ничего особенного».

К девяти у каждого набралось по большому пакету. В
шкаф вернулись ёлочные украшения и ещё не разобранные
вещи. Лампу Андрей сфотографировал со всех сторон. Ке-
рамическую форму оставили отдельно, у внутренней стенки
шкафа. Я забрала жестяного кота.

На лестнице пакет чуть не выскользнул из моей руки. Ан-
дрей придержал дно, пока я перехватывала ручки, и сразу
отпустил.

— Донесёшь?
— Да. Тут в основном бумага.
— Она бывает тяжёлая.
Мы спустились вместе. У подъезда я вызвала такси, что-

бы не тащить пакет через остановки. Андрей дожидаться не
стал: машина уже поворачивала во двор. Он поднял руку на
прощание и пошёл к своей.

В такси жестяная коробка упиралась мне в бок через тон-



 
 
 

кий пакет. Дома я поставила её в ящик стола, рядом с ны-
нешними тетрадями. Для неё нашлось место без перестанов-
ки мебели.



 
 
 

 
Глава 4. Ничего личного

 
Третьего сентября я получила фотографию кухонного

шкафа прямо во время совещания. Андрей снял дверцу и
подписал: «Павел посмотрел. Соединения сухие. Полку за-
менит, петли отрегулирует. Цена в следующем сообщении».

Потом пришла цена, и только после неё — вопрос, соглас-
на ли я. Я надиктовала короткое «да», забыв выключить мик-
рофон совещания, и руководитель проекта немедленно об-
радовался.

— Тогда снимаем блок с практикой?
— Нет, простите. Это было не вам. Блок оставляем, иначе

непонятно, чему человек научился.
Сотрудники засмеялись. Я объяснила, что одновремен-

но занимаюсь продажей квартиры, и до конца разговора все
решения условно делились на редакционные и квартирные.
Одно особенно спорное предложили отдать Павлу. Я пообе-
щала уточнить его занятость.

После совещания Андрей написал, что электрик сможет
прийти пятого утром; он его встретит. Кухонную полку Па-
вел привезёт в тот же день. Я сверила расходы и перенесла
согласованные суммы в таблицу. Несколько галочек появи-
лись без моего присутствия, и мир не рассыпался.

В магазине стройматериалов мы встретились около семи.
Я добралась первой и успела выбрать тележку с неисправным



 
 
 

колесом. Она уверенно стремилась влево, словно ремонт у
нас был намечен в соседнем отделе. Андрей подошёл, поста-
вил внутрь свою куртку и попробовал прокатить тележку.

— С характером.
— Я уже привыкла.
— Может, не стоит?
Он отвёз её обратно и взял другую. Я ждала рядом с гор-

кой рулонов, немного раздражённая собственной способно-
стью привыкнуть к неудобству за три минуты.

За краской нас отправили к стойке, где молодой сотруд-
ник разворачивал перед покупательницей веер оттенков. Мы
отошли к стенду с инструментами. Здесь даже у валиков ока-
залась сложная личная жизнь: один подходил к одним по-
верхностям, второй к другим, третий обещал превосходный
результат, но стоил так, будто должен был красить самосто-
ятельно.

Я потянулась к набору, на котором было написано «Всё
необходимое».

— Давай спросим, — сказал Андрей.
— Там три валика и лоток. Что может быть не так?
— Мы пока не знаем, какие нам нужны.
Раньше фраза «давай спросим» означала, что спрашивать

буду я. Андрей терпеливо стоял рядом, я объясняла, кон-
сультант предлагал, Андрей после ухода консультанта нахо-
дил причину усомниться. Я уже приготовилась к знакомому
порядку и даже открыла в телефоне фотографии стен.



 
 
 

Но он сам подошёл к освободившемуся сотруднику, по-
здоровался и начал объяснять задачу. Без виноватой улыб-
ки и без привычного «там жена лучше знает». Назвал состо-
яние покрытия, показал снимок, уточнил, чем его подгото-
вить. Когда сотрудник предложил самый большой набор рас-
ходников, Андрей спокойно спросил, что из него действи-
тельно потребуется для двух комнат и части кухни.

— По цене выгоднее весь набор, — сказал тот.
— Если пользоваться всем. Нам вот эта вещь зачем?
Сотрудник посмотрел и признал, что она нам, вероятно,

не нужна. Они выбрали инструменты по отдельности. Я сто-
яла рядом с тележкой, впервые не чувствуя себя переводчи-
ком между мужчиной и магазином.

Потом дошло до краски. Мы показали фотографии, рас-
сказали, что хотим сначала сравнить небольшие пробы в
квартире. Сотрудник предложил несколько близких цветов.
Андрей поднёс один образец к белой полке.

— Этот потеплее. Похож на прежний в гостиной.
— Я не хочу прежний, — сказала я.
Слова вышли резкими, и я пояснила:
— Он был слишком жёлтый вечером. Я тогда согласилась,

потому что мы уже третий раз приезжали выбирать. Потом
всё время хотелось его сменить.

Андрей обернулся.
— Ты не говорила.
— Нет. Я решила, что легче не говорить.



 
 
 

Сотрудник с веером явно предпочёл бы вернуться к тех-
ническим свойствам покрытия. Я взяла следующий образец,
более спокойный.

— Вот этот мне нравится. Давай сравним с моим серым.
Андрей посмотрел на оба.
— Давай.
Никакого спора не случилось. Мне даже стало немного

обидно за прежнюю себя, которая столько лет приписывала
одной покраске значение домашнего мира.

Пока готовили маленькие банки с образцами, мы прошли
по оставшимся пунктам списка. Андрей выбирал малярную
ленту, я сверяла ширину защитной плёнки. В отделе быто-
вых мелочей я увидела яркий кухонный половик и остано-
вилась на секунду.

— Не покупаем новую квартиру по частям, — напомнил
Андрей.

— Я смотрю.
— Это я себе.
Он держал в руке необычайно красивую коробку для кре-

пежа с прозрачными перегородками. Мы молча посмотре-
ли на трофеи друг друга. Я вернула половик, он — коробку.
Взамен купили обычные перчатки.

У кассы пришлось проверить чек: в нём оказалось две
упаковки плёнки, хотя мы взяли одну. Я заметила, а Андрей
позвал сотрудника. Ни я не взяла разговор на себя, ни он не
отступил после первого «в системе так». Ошибку исправи-



 
 
 

ли за минуту. Я почему-то ожидала, что он обрадуется моей
похвале, но вовремя поняла, насколько нелепо хвалить со-
рокалетнего человека за собственную покупку.

— С тобой теперь удобно ездить в такие магазины, — ска-
зала я вместо этого.

Он поднял пакет.
— Я за пять лет не только седел.
— Вижу.
Мне показалось, что он хотел добавить что-то ещё, но у

нас за спиной уже нетерпеливо звякнула тележка следующе-
го покупателя.

В машине пакеты заняли заднее сиденье. Я собиралась
ехать в квартиру на автобусе, но везти покупки порознь
смысла не было. Андрей открыл пассажирскую дверь изнут-
ри; я села и отодвинула кресло, чтобы колени не упирались
в панель.

Машина была другая. В боковом кармане лежала салфет-
ка для очков, в подстаканнике — мелочь. На приборной па-
нели ничего не болталось. Я не стала искать доказательства
чьего-то ещё присутствия. Пять лет он имел право возить
кого угодно, и я не получала права на отчёт вместе с местом
у окна.

— Тебе не холодно? — спросил он.
— Нормально.
На первом перекрёстке я всё-таки повернула дефлектор

от лица.



 
 
 

— Можно чуть меньше?
Он убавил поток воздуха.
— Можно сразу говорить.
— Я сначала думала, что нормально.
— Я без претензии.
Мы помолчали. За окном промелькнула остановка, на ко-

торой я прежде встречала его после поздних спектаклей.
Останавливать машину или обсуждать это никому не при-
шло в голову. Мы ехали дальше, слушая тихую инструмен-
тальную музыку, которую я не знала.

В квартире оказалось душно. Андрей открыл окно и пе-
ренёс стол ближе к середине комнаты. Я застелила пол у сте-
ны. Подготовка заняла гораздо больше времени, чем я себе
представляла. Нужно было убрать пыль, проверить поверх-
ность, заделать то, что требовало заделки, и не пытаться кра-
сить раньше, чем высохнет. Андрей читал рекомендации на
упаковках, я следила за временем и всё чаще смотрела на
часы.

— Мы ещё даже не начали, — сказала я.
— Начали. Просто эта часть выглядит неинтересно.
Он показал на выровненное место, где раньше торчало

крепление.
— Если сейчас закрасить, потом придётся переделывать.

Здесь подождём. Для пробы есть готовый участок у окна.
Я хотела возразить, что два образца можно нанести за ми-

нуту. Потом увидела, как неровность у соседнего отверстия



 
 
 

выступает в боковом свете, и сдержалась. Он не замедлял
работу ради удовольствия медлить. По крайней мере эту ра-
боту.

Мы налили немного краски в маленький лоток. Я взяла
кисть, Андрей — небольшой валик. На стене появились два
квадрата. Между ними он оставил узкую полосу, чтобы про-
ще было сравнивать, я подписала кусочки ленты буквами
«А» и «Б».

При свете лампы оба оттенка выглядели одинаково. Я ото-
шла к двери, прищурилась.

— Слева всё-таки холоднее.
— Мне кажется, справа, — сказал Андрей.
— Ты смотришь под углом.
Он встал рядом. Мы добросовестно помолчали перед сте-

ной. Мне казалось важным не уступить только потому, что
я устала. Андрей потянулся за банкой, чтобы прочитать на-
звание, и остановился.

Вторая банка стояла на подоконнике. Закрытая. На крыш-
ке нетронуто блестела заводская полоска.

Я посмотрела на неё, потом на стену.
— Мы оба взяли из первой?
— Похоже.
— Но слева холоднее.
Он медленно повернулся ко мне. Первой засмеялась я —

от нелепости двух взрослых людей, обстоятельно защищав-
ших различия между одной и той же краской. Андрей поста-



 
 
 

вил банку на пол, потому что начал смеяться тоже.
— Под углом, — повторил он.
— Не надо.
— А если закрыть один глаз?
— Тогда можно выбрать третью.
Я присела на край стула и смеялась так, что пришлось

снять перчатку и вытереть глаза. Андрей держался за под-
оконник. В квартире, которая до сих пор требовала от нас
аккуратного тона, этот смех звучал неприлично громко. Нам
обоим стало ещё смешнее.

Потом он открыл вторую банку. Мы нанесли настоящий
второй образец на отдельное подготовленное место, а одина-
ковую пару обвели в записи одной буквой. На всякий случай
я перепроверила наклейки на крышках.

— Только Нине не рассказывай, — сказала я.
— У неё, наверное, случаи и похуже.
— Это не причина уменьшать нашу репутацию.
Мы собрали инструменты. До покупок мне казалось, что

после работы нужно как можно быстрее разойтись; теперь я
медлила, отмывая кисть тщательнее, чем требовалось. Ан-
дрей складывал плёнку у сухого края. Дел становилось мень-
ше, а повода немедленно уйти почему-то не прибавлялось.

— Я утром загляну посмотреть цвет, — сказала я. — До
работы. Тебе пришлю. Ты к десяти, да?

— Да. Днём сравню сам. Если сойдёмся, возьму краску по
списку.



 
 
 

— Хорошо.
Мы всё-таки ушли. На улице было прохладно; после тёп-

лой квартиры я поёжилась. Андрей предложил подвезти до
моего района. Я отказалась: у подъезда уже ждало вызванное
такси. Он не стал убеждать.

Утром четвёртого образцы наконец различались без по-
мощи воображения. Серый при дневном свете был холоднее,
чем мне хотелось, второй давал ровный светлый фон. Я сфо-
тографировала их, но не стала снова решать по экрану. На-
писала: «Мне нравится второй. Посмотри сам на месте».

Ответ пришёл ближе к одиннадцати: «Мне тоже. Беру со-
гласованный объём. Плинтус закрепил, лишние отверстия
подготовил».

Я сидела в офисе и невольно улыбнулась слову «второй».
Коллега спросила, что хорошего случилось. Я ответила, что
мы выбрали краску. Она сочла это вполне достаточным ос-
нованием.

Потом мы с ней разбирали план нового курса. На экране
было двенадцать тем, каждая важнее предыдущей, и ни од-
ного задания, которое можно было бы выполнить до конца
первой недели. Коллега листала документ и вздыхала.

— Он хочет сначала всё объяснить.
— Я тоже иногда хочу. Но человек успеет разочароваться

раньше, чем дойдёт до применения.
— Предлагаешь поменять местами?
— Предлагаю начать с небольшой задачи. Он покажет, что



 
 
 

делает сам, потом разберём, почему это работает.
Мы позвонили автору втроём. Он сначала возмутился, по-

том попросил дать ему пять минут и нарисовал от руки схе-
му. На схеме стало ясно то, на что прежде уходило восемь
страниц. Я помогла выбрать пример, коллега перенесла его в
сценарий. Увидев результат, автор сам вычеркнул два вступ-
ления.

Когда звонок закончился, коллега откинулась на спинку
стула.

— Ты могла бы сразу так и написать.
— Могла. Только он тогда защищал бы свой текст, а не

собирал с нами новый.
Я услышала собственные слова и несколько секунд смот-

рела на документ. На работе я знала, зачем людям нужно
участвовать в решении. Дома это знание почему-то регуляр-
но уступало желанию поскорее закончить неприятный раз-
говор.

Никакого полезного вывода для всей жизни я себе не
назначила. Отправила коллегам согласованный вариант, за-
крыла ноутбук в обещанное время и поехала красить стену,
цвет которой мы наконец выбрали вдвоём.

Вечером Андрей уже раскладывал инструменты, когда я
приехала. Он показал купленные банки и чеки, я переоде-
лась в старую футболку в пустой спальне. Мы оставили за-
крытые коробки в шкафу, отодвинули стол и начали с гото-
вой части гостиной. Я работала у краёв, он проходил вали-



 
 
 

ком большие участки. В комнате пахло краской и открытым
сентябрьским окном.

Через полчаса я потянулась к верхнему углу, решила, что
дотянусь со ступеньки, и неудобно замерла с поднятой ру-
кой. Андрей стоял внизу, удерживая лоток.

— Давай переставим стремянку. Две минуты.
Я уже набрала воздух для «сейчас закончу», но опустила

кисть.
— Давай.
Он отставил лоток. Я спустилась, мы передвинули стре-

мянку, и угол внезапно стал доступным без усилия. Мне бы-
ло досадно не на Андрея, а на бессмысленную гордость, ко-
торой я успела наделить право стоять неудобно.

Позже он попросил меня посмотреть участок возле двери.
Там полоса получилась слишком заметной.

— Вторым слоем выровняем? — спросила я.
— По высыхании будет понятнее. Сейчас лучше не тро-

гать.
Я поставила кисть в лоток и размяла пальцы. Андрей

спросил, не пора ли закончить. Хотелось ответить, что я ещё
могу, будто мы участвовали в состязании по выносливости.

— Пять минут посидеть, — сказала я. — Потом уберём.
Он принёс стулья от стены. Мы сели напротив открытого

окна, между банками и аккуратно завёрнутыми расходника-
ми. Снизу доносился чей-то разговор, хлопнула дверца ма-
шины. У меня прилипла к запястью полоска ленты, и я сни-



 
 
 

мала её, стараясь не задеть свежую краску на перчатке.
— У тебя нет ощущения, что нам завтра ставят оценку?

— спросила я.
— За квартиру?
— За всё. Насколько хорошо мы её подготовили. Насколь-

ко убедительно отвечаем. Я давно не ходила на экзамены,
организм пользуется любой возможностью.

— Они же не нас покупают.
— Хорошо бы это завтра помнить.
Андрей откинул голову к стене, но вовремя остановился

и подвинул стул.
— Чуть не добавил авторскую подпись.
Я улыбнулась.
— Что будешь делать, если им не понравится?
— С Ниной обсудим следующий показ. Мне хочется про-

дать, но понравиться всем мы вряд ли сможем.
Он говорил о квартире. Я специально не придала ответу

другого смысла. Допила воду, встала, и он поднялся следом.
Пауза закончилась сама, без вопроса, чего мы ждём друг от
друга.

Мы оставили стену высыхать, прибрали проход и прове-
рили, что перед завтрашним показом ничего не загородит
комнаты. Квартира не была готова, но работа стала видимой.
Светлый участок уже не напоминал ни нашу прежнюю го-
стиную, ни комнату последних жильцов.

Андрей снял с рукава пятнышко краски ногтем. Я протя-



 
 
 

нула ему влажную салфетку. Он взял её и поблагодарил; на-
ши пальцы не соприкоснулись, хотя я успела заметить, как
легко это могло произойти.

— Завтра к шести, — сказала я.
— Я раньше приеду, приму мастеров утром. Перед пока-

зом напишу, что осталось.
— Я к пяти подтянусь убрать.
Мы выключили свет и закрыли дверь. У меня устали пле-

чи, на запястье засохла тонкая белая полоска. Уже в своей
квартире я обнаружила, что напеваю мелодию из его маши-
ны. Слов у неё не было, и это пока очень подходило.



 
 
 

 
Глава 5. Показать квартиру

 
К пяти квартира пахла чистой водой и краской. Я при-

шла с тряпками, хотя тряпки уже были, и с пачкой печенья,
которую купила по дороге, а теперь не знала куда пристро-
ить. Угощать людей, собиравшихся купить жильё, казалось
странным. Не угощать, если пакет уже увидят, — тоже. Я
спрятала его в сумку и открыла окно на кухне.

Андрей был в спальне. Собирал удлинитель, стараясь не
протащить шнур по свежевымытому полу.

— Всё сделали? — спросила я.
— Да. Полка новая, дверца закрывается. Электрик убрал

старый вывод под светильник и проверил то, что просили.
Записал замечания по одной рамке, я отправил тебе в чат.
Её заменили.

— Видела. Спасибо.
— Дай только шнур сверну.
Я принесла ведро и протёрла следы у входа. Чужая работа

была сделана аккуратно: возле розетки не осталось раскро-
шенной штукатурки, кухня наконец открывалась без пере-
коса. Андрей показал чек Павла и фотографию соединений
под раковиной. Я сложила всё в нашу папку. Если покупате-
ли спросят, не придётся отвечать на память.

Стена в гостиной всё ещё выглядела пятнистой: один уча-
сток высох, другой ждал второго слоя, внизу оставалась по-



 
 
 

лоска старого покрытия. Я расстроилась сильнее, чем требо-
валось.

— Может, нужно было успеть всю стену.
— За час не успеем, — ответил Андрей. — Нина их пре-

дупредила.
— Я знаю.
— Покажем, что делаем. Вот список.
Он прикрепил лист к шкафу кусочком ленты. На нём бы-

ли понятные пункты без обещания «евроремонта». Я испра-
вила одно слово карандашом, потом заметила, что опять взя-
лась за чужой текст.

— Можно я «освежить» заменю на «покрасить»? Чтобы
не было двусмысленности.

— Конечно. Я не привязан к глаголу.
Мы отнесли инструменты в дальний угол спальни, оставив

к нему свободный проход. Банки стояли закрытыми, стре-
мянка сложенной. Личные коробки оставались наверху шка-
фа. Я проверила, что пакет с формой Лидии не выступает
наружу. Мне хотелось, чтобы за час, пока здесь будут чужие
люди, предметы не начинали рассказывать нашу историю без
спроса.

В половине шестого пришла Нина. Положила папку на ку-
хонный стол и сразу спросила:

— Показывать готовы?
— Насколько можно, — сказала я.
Она обошла комнаты, посмотрела на список, открыла но-



 
 
 

вую кухонную дверцу.
— Достаточно. Они знают, что увидят работу в процессе.

Не извиняйтесь за каждый угол.
— А если спросят, почему не закончили?
— Скажете, что начали четыре дня назад. Это и есть от-

вет.
Нина протёрла ладонью экран телефона, проверила сооб-

щение и позвонила Рустаму: подсказала, с какой стороны
удобнее зайти во двор. Потом обернулась к нам.

— Ещё раз: если вопрос касается будущего обязательства
— сначала обсуждаем вместе. Фразу «да это мы вам запро-
сто» сегодня никому не выдаём.

— Даже мне? — спросил Андрей.
— Особенно вам. Вы стоите ближе к инструментам.
Я улыбнулась и убрала карандаш в сумку.
Виктория и Рустам пришли ровно в шесть. Виктория дер-

жала тонкую папку, Рустам — рулетку. По этой рулетке я
сразу поняла, что им не требуется экскурсия по нашей счаст-
ливой молодости. У них были свои вещи, которым нужно
было поместиться в этих комнатах.

Виктория оказалась чуть ниже меня, в свободной синей
рубашке и с собранными на затылке волосами. У Рустама из
кармана торчал сложенный лист с размерами. Они поздоро-
вались, надели предложенные Ниной бахилы и начали с при-
хожей.

— Шкаф остаётся? — спросила Виктория.



 
 
 

— Встроенный — да, — ответила я. — Личное из верх-
него отсека заберём к передаче.

— Полки можно переставить?
Андрей открыл дверцу и показал крепления. Не стал

утверждать, что можно вообще всё, сначала проверил одну
полку.

— Часть да. Вот здесь фиксированная.
Рустам измерил глубину. Виктория заглянула в свою пап-

ку, вычеркнула что-то карандашом.
— Чемоданы встанут, — сказала она.
Меня неожиданно обрадовало, что шкаф оказался ко-

му-то нужен именно таким. Потом я заметила, как Рустам
взглядом оценивает старые ручки, и поспешила запретить
себе обижаться за ручки. Они имели право не нравиться.

В гостиной покупатели остановились у окна. Виктория по-
смотрела на полосу реки и улыбнулась.

— На фотографиях не заметила.
— Отсюда немного видно, — сказала я. — С кухни тоже.
— Я утром работаю дома. Свет сюда когда приходит?
Я начала отвечать и поймала себя на том, что собираюсь

назвать время из старой жизни. Пять лет я не сидела за сто-
лом у этого окна целый день.

— Раньше после обеда здесь было довольно светло. Точ-
ное время лучше сейчас проверить. Деревья выросли.

— Можно будет зайти днём? — спросил Рустам.
— Согласуем с Ниной, — ответил Андрей.



 
 
 

Она записала просьбу. Виктория отошла к противополож-
ной стене и вытянула перед собой руки, будто держала неви-
димый монитор.

— Здесь стол. Но тогда диван…
— Мы думали у окна, — сказал Рустам.
— Ты думал. Я там буду сидеть спиной к двери.
Он посмотрел на неё, потом на окно.
— Давай померим оба места.
Я отошла в сторону. Мы с Андреем стояли рядом и не

предлагали им своего расположения мебели. Оно принадле-
жало другим людям.

Рустам зацепил рулетку за край подоконника. Лента со-
скользнула, Андрей придержал её, пока тот отходил к стене.
Я прочитала значение с его стороны и назвала вслух. Викто-
рия записала. Всё произошло быстро, без просьбы и распре-
деления ролей. Я знала, где Андрею неудобно наклониться,
он знал, что я разгляжу мелкие цифры.

— Спасибо, — сказала Виктория. — И сюда ещё можно?
Мы измерили второе место. Потом первое снова, потому

что Рустам перепутал ширину столешницы с общей глуби-
ной стола. Он рассердился на свой лист, Виктория протяну-
ла ему телефон с фотографией мебели, и вопрос решился.

В спальне они заметили инструменты и спросили, как
долго будет пахнуть краской. Нина показала согласованный
план подготовки и сказала, что передача предполагается по-
сле завершения работ и уборки, а не в день последнего маз-



 
 
 

ка. Андрей добавил, что проветривание уже учтено в распи-
сании.

— Нам важно, чтобы кухня работала сразу, — сказал Ру-
стам. — Не хотим ещё месяц жить среди коробок и искать,
где поесть.

— Её можно посмотреть, — сказала я. — Сегодня как раз
закончили мелкое.

На кухне Виктория открыла шкаф под раковиной. Новая
полка выглядела почти вызывающе белой на фоне остально-
го.

— Меняли?
— Да. Старую повредило, когда протекал шланг у жиль-

цов. Шланг заменили раньше, сегодня мастер проверил со-
единения и поставил полку. Вот фотографии и чек, если хо-
тите.

Нина посмотрела на меня с коротким одобрением. Я го-
ворила правду без попытки украсить её подробностями, ко-
торых не знала.

Рустам включил воду, проверил напор, осторожно загля-
нул вниз. Андрей стоял рядом и отвечал, когда спрашивали.
Мне хотелось сказать, что мы всегда следили за квартирой,
но новая полка уже делала всё, что могло бы сделать это за-
явление.

— Верхние шкафы высоко, — заметила Виктория.
— Мы сами так заказывали, — сказала я.
— Чтобы снизу осталось больше места, — добавил Ан-



 
 
 

дрей. — На верхней полке держали то, что редко нужно.
— И каждый раз звали высокого человека, — сказала я.
— Я могу достать, — предложил Рустам.
— Пока нечего, — ответила Виктория, и мы засмеялись

все четверо.
В этой короткой общей веселости было что-то слишком

лёгкое. Я почти повернула голову к Андрею с привычным
взглядом, которым раньше делила смешное поверх гостей.
Он тоже посмотрел на меня. Мы успели встретиться глазами
и отвернуться без неловкого движения, но у меня потеплели
уши.

Потом Виктория спросила про шум. Здесь пришлось от-
вечать осторожнее. Когда жили мы, многое было иначе. Ан-
дрей рассказал, какие жалобы бывали от арендаторов, а ка-
ких не было. Я честно сказала, что сейчас не знаю всех со-
седей.

— Мы можем подняться в другое время, — предложила
Нина. — И обсудить это после. Сегодня пока фиксируем во-
просы.

— Вы сами сейчас здесь не живёте? — спросила Викто-
рия.

— Нет, квартиру сдавали, — ответила я. — После разво-
да. Сейчас решили продать.

Она кивнула и уточнила, когда съехали последние жиль-
цы. Я назвала конец августа. Рустам спросил у Нины о до-
кументах, которые нужно будет проверить. Нина ответила и



 
 
 

предложила обсудить это отдельно по подготовленному пе-
речню.

Я заметила, что продолжаю сжимать пальцами край ку-
хонного полотенца. Мне почудилось, будто после слова «раз-
вод» нас начнут разглядывать внимательнее, искать трещи-
ны не в штукатурке. Ничего подобного не случилось. Вик-
тории требовалось понять состояние кухни, Рустаму — по-
рядок дальнейших действий. Наша биография была для них
одним из обстоятельств продажи.

Я расправила полотенце и повесила на ручку.
— А холодильник тоже остаётся? — спросила Виктория.
Мы с Андреем одновременно сказали «да».
— Это удобно. Наш почти не пережил прошлый переезд.
— Сначала посмотри внутри, — напомнил Рустам.
Она открыла дверцу, оценила полки. Я без всякой боли

подумала, что скоро там будут их продукты, их забытые ба-
ночки и чужая привычка ставить молоко не на то место.

На балконе Рустам выяснял, куда поставить сушилку. В
прихожей — поместятся ли два велосипеда так, чтобы не пе-
рекрывать проход. Хранение в общем коридоре я обещать не
стала: не знала действующих договорённостей соседей. Ве-
лосипеды оставались их задачей, квартира не обязана была
подстроиться под любой запрос.

Виктория ещё раз вернулась в гостиную, постояла мол-
ча и сфотографировала стену с окнами. Я ощутила знако-
мое ожидание: сейчас человек скажет, нравится ему резуль-



 
 
 

тат или нет. Такое бывало после сдачи больших редактор-
ских проектов, когда месяц работы помещался в одну паузу.

— Мы обсудим, — сказала она наконец.
— Конечно, — ответила Нина. — Я вам пришлю всё, о

чём договорились, и уточнения по дневному осмотру.
Ни Андрей, ни я не стали спрашивать, что именно им не

понравилось. Покупатели ещё раз напомнили про срок окон-
чания аренды. Тридцатого им требовалось получить кварти-
ру, без возможности бесконечно переночевать в прежней.

— Мы это учитываем, — сказала я.
Рустам посмотрел на Андрея. Тот подтвердил:
— Да. Срок общий.
Когда за ними закрылась дверь, я сперва услышала холо-

дильник, а потом собственный выдох.
— Всё нормально, — сказала Нина. — Они задавали во-

просы людей, которые примеряют квартиру к своей жизни.
Это хороший признак, но пока не решение.

Я кивнула. Хотелось немедленно спросить, насколько хо-
роший. Я удержалась.

— Про шкаф не зря говорили? — спросил Андрей. — Мы
же не обязуемся переставлять полки под их чемоданы?

— Нет. Вы показали устройство, — ответила Нина. —
Они сами разберутся со своими вещами. Обещания были
только из вашего списка.

Я посмотрела на стену.
— Если попросят другой цвет, мы можем ещё поменять.



 
 
 

Большую часть не красили.
— Не предлагайте заранее. Вам этот уже согласовали как

часть подготовки. Если вопрос возникнет, обсудим.
— Я просто подумала…
— Я понимаю. Хочется помочь человеку выбрать. Но

квартира остаётся квартирой с конкретными свойствами. Не
надо успевать за каждым возможным пожеланием, которого
ещё не прозвучало.

Андрей стоял у двери и крутил в пальцах крышку мар-
кера. Я посмотрела на него, ожидая торжествующего выра-
жения: сам он никогда не предлагал изменить цвет раньше
просьбы покупателя. Никакого торжества не было.

— Делаем, что обещали, — сказал он. — А то мы опять
в магазине окажемся.

— С двумя одинаковыми образцами, — вырвалось у ме-
ня.

Нина вопросительно подняла бровь. Мы коротко расска-
зали. Она засмеялась.

Нина осталась ещё на несколько минут. Мы сверили спи-
сок, отделили завершённое от обещанного, посмотрели, ка-
кие бумаги ей уже переданы. Она предложила восемнадца-
тое для следующего подробного осмотра и сказала, что до
него покупателям нужны фотографии хода работ, а отдель-
ный дневной визит можно согласовать раньше. Оформление,
если они подтвердят выбор, будет готовиться заблаговремен-
но. Дата передачи оставалась прежней.



 
 
 

— Не ждите восемнадцатого, чтобы сообщить о пробле-
ме, если она появится, — добавила Нина. — И не отклады-
вайте мои вопросы по документам под конец месяца.

Мы обещали отвечать. Она спросила о третьем комплекте
ключей.

Андрей похлопал себя по карману и поморщился.
— Сделал. Остался в студии, в ящике стола. Завтра забе-

ру.
— Мне до следующего показа хватит, — сказала Нина. —

Главное, чтобы он существовал.
Я вспомнила, что на следующий день собиралась в район

студии забрать заказ из пункта выдачи.
— Могу зайти за ним. Всё равно буду рядом. Потом встре-

чусь с Ниной, ей ко мне недалеко.
Андрей уточнил время.
— Ближе к двенадцати, — сказала я.
— Я буду. Только напиши перед выходом, у нас запись.
— Хорошо.
Нина внесла это в свой блокнот и ушла. У неё была сле-

дующая встреча; мы оказались не единственными людьми в
городе, для которых продажа жилья сегодня значила больше
квадратных метров.

Андрей снял лист со шкафа, чтобы лента не оставила сле-
да. Я отнесла стаканы на кухню и наконец вспомнила про
печенье.

— Будешь? — спросила я, доставая пачку.



 
 
 

— Сейчас не успею. В студию надо, Олег ждёт обсудить
помещение. Можно с собой пару штук?

— Бери пачку.
— А ты?
— У меня дома есть.
Он взял пачку, поблагодарил и положил в сумку. Я не ис-

пытывала ни обиды, ни необходимости доказывать это. У
него были собственные планы на вечер, заранее известные.
Я тоже хотела домой, снять джинсы и есть что-нибудь из на-
стоящей тарелки.

Мы ещё раз проверили окна, убрали за покупателями ба-
хилы, выключили свет. У двери Андрей придержал пакет с
мусором, пока я запирала замок. На секунду возникло преж-
нее ощущение: сейчас спустимся вместе и вместе решим, где
купить хлеб. Оно было таким обыденным, что стало больно
лишь потом, когда я уже вынула ключ.

— До завтра, — сказал он.
— До завтра.
Во дворе мы пошли в разные стороны. Я не оглянулась,

но слышала его шаги ещё несколько секунд. Потом они сме-
шались с остальными звуками.

Дома я сварила макароны, открыла ноутбук и ответила на
оставшиеся рабочие письма. Через час пришло сообщение
Нины: Виктория и Рустам заинтересованы, просят продол-
жать согласованную подготовку и держать их в курсе; окон-
чательные вопросы обсудят отдельно. Я переслала сообще-



 
 
 

ние Андрею, хотя он уже был в общем чате, и тут же напи-
сала: «Извини, дубль».

Он ответил: «Хороший дубль. Такой оставляем».
Я улыбнулась. Потом закрыла ноутбук, поставила тарелку

в раковину и добавила в календарь студию на завтрашний
полдень. У квартиры появился вероятный покупатель. У ме-
ня — причина впервые за пять лет увидеть место, где Ан-
дрей проводил свои дни.



 
 
 

 
Глава 6. Другая работа

 
Утром я написала Андрею, что буду около двенадцати,

и получила номер кабинета. Студия занимала второй этаж
невысокого здания, в котором прежде размещались какие-то
городские службы. На первом работала мастерская по ре-
монту одежды, и возле лестницы стоял манекен без головы,
в мужском пальто. Я поздоровалась с женщиной за швейной
машинкой. Она показала наверх раньше, чем я успела спро-
сить.

— На запись? Вторая дверь направо. Если красное горит,
не открывайте внутреннюю.

На двери висела небольшая табличка. Никакой длинной
очереди артистов, фотографий знаменитостей и диванов с
бархатной обивкой. Просто небольшая студия, в которой лю-
ди зарабатывали своим ремеслом. Я остановилась, неожи-
данно смутившись: принести человеку ключи от квартиры
казалось проще, чем забрать их на его территории.

В наружной комнате Олег сидел за столом с раскрытым
календарём. Мы были знакомы ещё до развода, но за послед-
ние годы я пару раз встречала его на улице и ограничива-
лась приветствием. Теперь у него появилась короткая боро-
да и очки, которые он держал на лбу, продолжая щуриться
в экран.

— Марина? Заходи. Андрей предупреждал.



 
 
 

— Привет. Я за ключами. Не помешаю?
— Если не станешь стучать ложкой по батарее, мы пере-

живём.
Он снял с соседнего стула две папки и предложил сесть. Я

отказалась, собираясь быстро забрать своё, но из внутренней
комнаты вышел Андрей с наушниками на шее.

— Привет. Я тут с ключами ошибся. Они в куртке, а курт-
ка внутри. Пять минут подождёшь? Мы кусок допишем.

— Конечно.
Он посмотрел на мой пакет из пункта выдачи.
— Тяжёлый?
— Коврик для ванной. Я пока способна его держать.
— Поставь сюда, просто чтобы не стоять с ним.
Он освободил край стола. Я поставила пакет и села на

предложенный стул. Андрей вернулся к работе, оставив на-
ружную дверь приоткрытой. Олег спросил, не хочу ли кофе,
и я попросила воды.

Внутри находились стол с техникой и окно в маленькую
записьную комнату. За стеклом стояла женщина в сером пла-
тье, с листами в руках. Она говорила текст для театрально-
го проекта: короткие обращения, которые должны были зву-
чать между сценами. Через приоткрытую дверь я слышала
обрывки и голос Андрея.

— Не надо заранее делать её виноватой. Она же пока толь-
ко пришла. Попробуем с первой строки.

Женщина кивнула и прочла снова. Андрей слушал, не на-



 
 
 

клоняясь к экрану, с неподвижным лицом. Это была другая
его неподвижность: не та, которой он встречал неудобный
вопрос. Всё внимание было у человека за стеклом.

— Здесь хорошо. Теперь последнюю фразу отдельно. И
можно не торопиться с «я подожду».

— Ты уже пятый раз просишь, — сказала женщина в мик-
рофон. — Я сейчас действительно подожду, пока вы найдёте
другую актрису.

— Пятый раз был мой: я поздно включил. К нему ты от-
ношения не имеешь. Давай ещё один, и сделаем паузу.

Она засмеялась, отложила листы, взяла снова. Мне понра-
вилось, что он признал свою ошибку так буднично. Не стал
доказывать, кто устал больше, и не превратил извинение в
событие.

Олег пододвинул мне стакан.
На стене за ним висела афиша любительского хора. Люди

на фотографии стояли неровной линией: крайний мужчина
заметно отстранился от остальных, чтобы не задеть плечом
высокую женщину. Надпись внизу сообщала, что запись сде-
лана в этой студии.

— Это у вас все поместились? — спросила я.
Олег посмотрел на афишу.
— Нет, мы к ним ездили. Здесь потом собирали. Это они

нам прислали благодарность с фотографией, а Андрей пове-
сил.

— Большой заказ?



 
 
 

— Обычный. Просто им было важно. Руководительница
уходила, захотели сохранить программу, которую много лет
пели вместе.

Я подошла ближе. Один мужчина прятал руки за спи-
ной, другой держал раскрытую папку, хотя фотографирова-
ли, очевидно, уже после выступления. Женщина посередине
смеялась, поворачиваясь к соседке. Снимок выбрали не са-
мый торжественный.

— Они присылали несколько, — сказал Олег, заметив мой
взгляд. — Андрей этот оставил. На остальных у всех лица
такие, будто им сейчас скажут результат проверки.

Я вернулась на стул.
— Вы часто выезжаете?
— Бывает. В театры, в залы, к коллективам. Не всё чело-

век может принести к нам в эту коробку. Потом приезжаем и
разбираем, что привезли. Иногда слушаешь три часа, прежде
чем поймёшь, что надо было передвинуть один микрофон
на полшага.

— Обидно.
— Очень. Поэтому Андрей и ездит заранее смотреть по-

мещение, если есть возможность. Не любит выяснять всё в
момент, когда люди уже готовы петь.

Я представила его в незнакомом зале, среди стульев, ка-
белей и людей, у которых совсем другой повод нервничать.
Обычно я знала только, во сколько он ушёл и когда обещал
вернуться. Между этими часами теперь появлялись лица.



 
 
 

— Они уже второй час. Кусок маленький, а связывает по-
ловину спектакля. Режиссёр вчера снова поменял переходы.

— И вы сегодня всё переделываете?
— Не всё. Мы согласились на конкретные фрагменты.

Иначе до ночи не выйдем.
Я посмотрела на расписание на стене — то самое, которое

видела на фотографии. Вблизи оно оказалось ещё плотнее.
Несколько окон обведены красным, другие перечёркнуты.
Возле одного было написано «не двигать». Я знала этот язык.
У любого творческого дела находилось место, где обычный
календарь становился последним оборонительным сооруже-
нием.

Из внутренней комнаты донеслась новая попытка. Жен-
щина запнулась в середине длинной строки и остановилась.

— У меня тут воздуха не хватает. Можно поделить?
— Сейчас глянем, — сказал Андрей.
Он вышел с листком, достал из висевшей у двери куртки

ключи и протянул мне. Третий комплект был без синей мет-
ки, на простом металлическом кольце.

— Вот. Извини, заставил ждать.
— Ничего. Я и сама слушала.
Он заметил мой взгляд на листе.
— Что?
— Ничего. Профессиональная болезнь.
— Скажи. Если по тексту, я только за. Нам его сейчас всё

равно возвращать на согласование.



 
 
 

Я взяла лист. Предложение начиналось с «несмотря на»,
потом делало ещё два поворота, прежде чем сообщало глав-
ное. Его действительно было трудно произнести одним ды-
ханием, и актриса не имела к этому отношения.

— Здесь бы две фразы, — сказала я. — Сначала что она
сделала. Потом почему всё равно ждёт. Смысл не меняется,
но человек успеет услышать.

Я показала место карандашом, не перечёркивая чужие
слова. Андрей посмотрел, кивнул.

— Спросим режиссёра. Просто без его согласия менять
нельзя.

Олег сфотографировал предложенный вариант и отпра-
вил сообщение. Я вернула лист, чувствуя себя немного са-
мозванкой. Пришла за ключами и за десять минут уже ре-
дактировала чужой спектакль.

— Могла бы промолчать, — сказала я.
— Ты сначала промолчала, — ответил Андрей. — Я спро-

сил.
Он посмотрел на меня спокойно, без прежней готовности

услышать в любом замечании оценку его способностей. Мне
пришлось принять это как настоящее положение вещей.

Олег получил ответ: разделить можно, слова сохранить.
Андрей вернулся внутрь. Актриса прочла два предложения,
и я услышала разницу не потому, что участвовала, а потому,
что наконец поняла, чего ждёт её героиня. Андрей попросил
сделать ещё дубль с другой паузой. Даже хороший текст не



 
 
 

отменял его работы.
Пока актриса отдыхала, он включил два варианта подряд.

Из динамика донеслось то же «я подожду», сначала поспеш-
ное, потом с небольшой остановкой перед последним сло-
вом. Во втором женщина будто оставляла собеседнику воз-
можность передумать.

— Вот этот, — невольно сказала я.
Андрей посмотрел через открытую дверь.
— Почему?
— В первом она уже решила, что он не вернётся. Во вто-

ром ещё спрашивает.
— Тамара, слышишь? — сказал он в микрофон. — По-

пробуем эту возможность оставить. Но чуть спокойнее, что-
бы в зале не потерялась сама фраза.

Она прочла ещё раз. Андрей прослушал запись, сохранил
нужное и отметил что-то у себя. Я ожидала, что он попросит
снова, однако он снял наушники.

— Есть. Больше не мучаем.
— Точно? — спросила Тамара.
— Точно. Дальше я начну искать разницу там, где её нет.
Он бросил на меня короткий взгляд. Я вспомнила нашу

стену и обеими ладонями прикрыла улыбку. Тамара ничего
не поняла, но заметно расслабилась и поставила листы на
подставку.

Мне было приятно знать причину его улыбки. И одновре-
менно приятно, что почти всё остальное в этой комнате не



 
 
 

имело ко мне отношения. Я могла просто смотреть, не ис-
правляя происходящее и не спрашивая, какое место мне в
нём отведено.

Я собралась уходить, но женщина вышла в наружную ком-
нату, потирая шею, и заговорила со мной. Андрей предста-
вил нас по имени, без объяснения, кем я ему приходилась.
Она поблагодарила за предложение и попросила Олега пока-
зать новую версию следующего фрагмента.

— Мы пять минут отдохнём, — сказал он. — Потом по-
следний кусок, и всё. После вас другой человек.

— Я уже сама хочу быть другим человеком, — ответила
Тамара и ушла к раковине.

Андрей убрал наушники на крючок, налил себе воды. Он
выглядел уставшим. На виске осталась тонкая красная по-
лоска от оголовья, голос стал ниже. Мне хотелось сказать
что-нибудь привычное о том, что он опять себя загоняет, но
я не знала, как часто он так работает. И знала, что сегодня
пришла на двадцать минут.

— У вас долго ещё? — спросила я.
— До двух эта запись. Потом обработка. Олег с трёх при-

нимает другого клиента, я перейду за соседний стол.
— Если мы наконец перестанем вдвоём присутствовать на

всём, ты сможешь иногда не переходить, а уходить, — сказал
Олег.

Он говорил без злости, но по тону было слышно: разговор
начался не сегодня.



 
 
 

Андрей потер ладонью шею.
— Давай после Тамары.
— После Тамары будет сверка. После сверки — клиент.

Я не прошу сейчас всё решить. Дай время, когда мы сядем
и распишем.

Я взяла свой пакет. Не хотелось становиться слушателем
ссоры, в которую меня никто не приглашал. Олег заметил
движение.

— Извини, Марина. Это не секрет. Мы просто давно де-
лим работу вслух, а расписание остаётся прежним.

— Я могу уйти.
— Ты можешь остаться, — сказал Андрей. — Ничего лич-

ного. Олег предлагает разделить запись и часть обработки
между нами. Чтобы не делать всё по очереди на одном месте.

— И не ждать друг друга, когда это не нужно, — добавил
Олег. — Местные сессии я могу вести сам. Ты лучше соби-
раешь большие проекты и чистишь сложные куски. Не обя-
зательно сидеть у меня за спиной, пока человек читает два
часа, если мы заранее договорились, что именно пишем.

— Не с каждым проектом получится, — сказал Андрей.
— Конечно. Я про конкретные. Те, которые мы уже об-

суждали.
Он показал две строки в календаре. Андрей посмотрел на

них, задал вопрос про сроки передачи материалов, Олег от-
ветил. Разговор, который Андрей собирался отложить, занял
всего несколько минут. Теперь у них хотя бы были два на-



 
 
 

звания и конкретные сроки, о которых можно спорить.
— У тебя же и свои договорённости есть, — сказала я

Олегу. — Если местных записей станет больше, ты всё возь-
мёшь?

Он усмехнулся.
— Вот. Нет, не всё. Мне нельзя отдать вообще весь город,

а потом звонить и удивляться, почему я не ответил. Какие-то
дни оставлю под свои заказы. И плату нужно считать по ра-
боте, а не по дружбе.

— Это никто не оспаривает, — сказал Андрей.
— Хорошо. Тогда перестанем обсуждать как идею и по-

пробуем на двух проектах.
Тамара вернулась, неся пустую кружку. Олег отодвинул

календарь. Андрей посмотрел на часы, потом предложил
завтра к десяти обсудить эти два проекта. Олег записал.

— Я напомню.
— Напомни, — согласился Андрей.
На календаре появилась новая строка. Олег дважды под-

черкнул время и положил ручку.
Я попрощалась. Андрей проводил меня до лестницы и на

ходу уточнил время завтрашней работы в квартире. Я пред-
ложила после шести; он сказал, что освободится к половине
седьмого. Мы согласились на половину седьмого, не прове-
ряя, кто кому уступил.

— Как вчера помещения? — спросила я уже у перил.
— Один вариант отпал. Слишком много нужно вложить,



 
 
 

а места в итоге почти столько же. Другой ещё смотрим.
— Расстроился?
— Немного. Я успел поставить туда тот самый хороший

стул.
Он улыбнулся, но усталость никуда не делась. Я узнала эту

способность — представить готовую комнату раньше, чем
выяснить, можно ли ею пользоваться. Только теперь не стала
объяснять, как нужно было поступить.

— Стул пока подождёт, — сказала я.
— Он терпеливый. Скрипит другой.
Мы улыбнулись одновременно. Из студии Олег позвал

Андрея. Он повернул голову, отозвался и снова посмотрел
на меня.

— Спасибо за текст.
— Там работы было на минуту.
— Всё равно.
Я спустилась. Манекен внизу теперь был без пальто, зато

с белым воротником. Женщина за машинкой спросила, за-
писалась ли я удачно. Я сказала, что ничего не записывала,
забирала ключи, и она совершенно не заинтересовалась объ-
яснением.

На улице я остановилась под навесом, потому что начи-
нался мелкий дождь. Нина ждала от меня сообщения; я по-
звонила, договорилась передать комплект по дороге и убра-
ла его в отдельный карман. С ним всё было просто. Намного
сложнее оказалось разложить по местам увиденное.



 
 
 

За пять лет у Андрея появилась жизнь, о которой я почти
ничего не знала. Не пауза перед моим возвращением, не на-
бор отговорок для сообщения «занят». Там были люди, ко-
торым он помогал, задачи, с которыми справлялся, и реше-
ния, которых по-прежнему избегал. Я не получила ни оправ-
дания ему, ни нового обвинения. Только возможность уви-
деть больше, чем успевала из нашего квартирного чата.

Я передала ключи Нине у соседнего дома. Она провери-
ла бирку, поблагодарила и побежала дальше. А я дошла до
остановки пешком, прикрыв пакет с ковриком от дождя.

Вечером, готовя материалы к рабочей встрече, я раздели-
ла одно тяжёлое предложение на два. Потом снова соедини-
ла: здесь пауза меняла смысл. Работа не стала легче оттого,
что у меня был повод улыбнуться. Но улыбка всё-таки оста-
лась.



 
 
 

 
Глава 7. Кто здесь жил

 
Седьмого сентября я принесла в квартиру ноутбук и два

конверта: один для чеков, второй для бумажек, которые вы-
глядят как чеки, пока не попробуешь что-нибудь по ним про-
верить. Андрей явился в половине седьмого с пакетом креп-
лений и сказал, что конвертов мало. По его мнению, требо-
вался третий: для бумажек, которые точно понадобятся сра-
зу после того, как их выбросишь.

— Их место в баночке, — ответила я.
Баночка из-под кофе стояла возле стены. Шурупы посте-

пенно приобретали компанию, хотя квартира, судя по спис-
ку, должна была избавляться от лишнего.

Мы сели за складной стол. Я открыла таблицу, Андрей
выложил чеки и мелочь, которую достал вместе с ними из
кармана. Один чек свернулся в тугую трубочку. Я придавила
его телефоном.

— Этот не наш, — сказал он, глядя на экран.
— Из магазина третьего числа?
— Да, но вот эту строку убери. Кабель я себе брал, для

студии. На соседней кассе, случайно сфотографировал вме-
сте.

Я сверила снимок, поправила сумму. Потом обнаружи-
лась моя пачка мусорных пакетов, которую я оплатила и за-
была добавить. К концу получаса расходы собрались в по-



 
 
 

нятный итог. Мы учли уже купленное, оставили запас на то,
что ещё обсуждалось, и договорились окончательно свести
расчёты перед передачей. Промежуточную разницу Андрей
перевёл сразу. Я пометила перевод и закрыла банковское
приложение.

— Ты не обязана всю бухгалтерию на себя брать, — сказал
он.

— Мне удобно. Я всё равно проверяю.
— Да, это я помню.
Я подняла голову. В его голосе было достаточно тепла,

чтобы не услышать упрёк, но я всё равно услышала.
— Если тебе кажется, что я контролирую…
— Мне кажется, что у тебя это лучше получается. Я могу

чеки складывать в один конверт, а не в восемь карманов. Это
моя часть.

Он сгреб бумажки и послушно положил их внутрь. На
конверте я написала «Ремонт», протянула ему маркер. Ан-
дрей добавил дату.

— Теперь официальный документ, — сказал он.
Я усмехнулась и убрала ноутбук на край стола.
— С Олегом поговорили?
— Утром. Разобрали два заказа. На одном он ведёт запись

сам, я потом беру монтаж. На другом вместе: там несколько
человек, он один не вытянет. Пока посмотрим, сколько это
по времени съест на передаче материалов.

— Уже начали?



 
 
 

— Первый только через несколько дней. До этого надо всё
одинаково подготовить. И выяснить, что мы каждый подра-
зумеваем под словом «готово».

— У меня на это обычно уходит половина проекта.
— Надеюсь, мы справимся раньше.
Он не стал расписывать красивую новую систему. Достал

телефон, поставил себе напоминание отправить Олегу спи-
сок и вернулся к квартире. Мне понравилось, что разговор у
него продолжался и после назначенного часа; он не выглядел
раз и навсегда закрытым выполненной галочкой.

Сегодня нам предстояло отмыть оставшийся участок кух-
ни и подготовить стену возле балконной двери. Андрей сдви-
нул небольшой комод, который оставался от прежних лет и
входил в перечень вещей для покупателей. За ним обнару-
жились детская наклейка и тёмная полоса на стене. Наклей-
ка изображала динозавра с фиолетовым животом; одну лапу
успели оторвать.

— Вот и привет от жильцов, — сказала я.
Андрей наклонился.
— Этот, наверное, от последних. У них дочь любила ди-

нозавров.
— Они жили с ребёнком?
— Да. Я говорил, когда заселялись. Три года здесь были.
Я вспомнила анкету, которую он присылал. Два взрослых,

ребёнок, сроки, условия. Тогда я посмотрела доход и пере-
чень документов, а потом вернулась к работе. Имя девочки



 
 
 

не сохранилось в памяти. Зато раздражение от наклейки воз-
никло мгновенно, как будто мне лично намеренно испорти-
ли стену.

— Снять получится? — спросила я.
— Попробуем аккуратно. Всё равно этот участок гото-

вить.
Я принесла тёплую воду и губку. Андрей отлепил свобод-

ный угол, но бумага порвалась. Динозавр остался на стене с
половиной головы и выглядел теперь упрямее прежнего.

— Он не согласен с продажей, — заметила я.
— Он ещё не видел варианты переезда.
Мы оставили наклейку размокать и занялись шкафами.

На внутренней стороне нижней дверцы приклеилась малень-
кая прозрачная прокладка, чтобы она не хлопала. Я поддела
край ногтем.

— Это тоже убираем?
Андрей посмотрел.
— Зачем? Полезная вещь. Я и не замечал, что они поста-

вили.
Я убрала руку. Под раковиной лежало вырезанное по раз-

меру защитное покрытие. В ящике аккуратно держалась пе-
регородка для приборов, которой при нас не было. Чем вни-
мательнее я смотрела, тем больше находила обычных следов
того, что люди здесь жили: что-то портилось, что-то улучша-
лось, что-то приспосабливалось под их руки.

Из глубины ящика я вытащила пластиковую крышку. На



 
 
 

ней было написано имя чёрным маркером. Наверное, от кон-
тейнера, с которым носили еду на работу. Я положила её от-
дельно.

— Напишешь им? Вдруг ищут.
Андрей сфотографировал крышку и отправил. Ответ при-

шёл почти сразу: можно выбросить, контейнер давно разбил-
ся. Следом женщина спросила, нашли ли мы все ключи от
нижнего шкафчика в прихожей. Она положила их на внут-
реннюю полку, потому что в последний вечер боялась поте-
рять в сумках.

Андрей показал мне экран. Я пошла проверять и нашла
два маленьких ключа на красном шнурке. Они лежали за
бортиком, где при быстром осмотре их было не видно.

— Вот эти? — спросила я.
Он снял и отправил ещё одну фотографию. Женщина под-

твердила, пожелала удачной продажи. Я хотела попросить
передать ей спасибо за то, что напомнила, но Андрей уже
набирал благодарность.

— В чём дело? — спросил он, заметив, что я продолжаю
держать ключи.

— Ни в чём. Я сюда зашла и всё время замечаю, что они
испортили. А они даже такую мелочь вспомнили.

— После переезда легко забыть. У них самих там ещё ко-
робки.

Я положила ключи в кухонный ящик, в отдельный пакет с
подписью для покупателей. В этот момент квартира впервые



 
 
 

показалась мне местом, где люди сменяли друг друга, стара-
ясь оставить после себя хоть какой-то порядок. Не всегда по-
лучалось. Но желание было видно.

Я представила маленькую девочку на корточках возле ко-
мода. Ей, вероятно, нравилось секретное место, где можно
спрятать любимого динозавра. Нам тоже нравились некото-
рые не самые удобные решения в этой квартире. Чужие от-
личались лишь тем, что я не знала, как они появились.

— Хорошие были жильцы? — спросила я.
— Нормальные. Платили, предупреждали, когда что-то

ломалось. Один раз мы поспорили из-за ремонта стиральной
машины, но разобрались.

— Я помню перевод.
— Они ещё новую ручку на балкон поставили. Старая за-

едала. Я предлагал вызвать мастера, у них свой был, присла-
ли чек.

Я пошла посмотреть. Ручка открывалась легко. В первые
дни я несколько раз пользовалась ею и не задумалась, откуда
взялась эта исправность.

Андрей подошёл к окну и проверил, высох ли подготов-
ленный участок. Я спросила, почему они съехали.

— Сняли ближе к работе. Сказали, давно думали. Мы пре-
дупредили о продаже, они нашли подходящее. Нормально
получилось.

Он пожал плечом. Для него эти люди были людьми, с ко-
торыми он разговаривал; для меня до сегодняшнего дня —



 
 
 

строками поступлений. Я намочила губку и вернулась к ди-
нозавру. Теперь хотелось снять его аккуратнее.

Полчаса спустя на стене осталось только светлое пятно. Я
сложила обрывки в маленький пакет, вытерла воду. Злость
на жильцов прошла, не найдя себе другой причины.

Андрей переставлял комод, когда из-под нижнего ящика
выпала пластиковая защёлка. Я подняла её, не узнала, поло-
жила в баночку. Там нашлось место и для вещи с неизвест-
ной должностью.

Мы работали молча, пока я не добралась до полки над ку-
хонной дверью. Она была пустой и пыльной. Сверху лежал
кусок старого картона, на котором когда-то записали разме-
ры. Я стёрла пыль, разглядела собственный почерк и почув-
ствовала странное раздражение уже на нас.

— Пять лет можно было держать всё в порядке и всё равно
ничего не решать, — сказала я.

Андрей остановился с отвёрткой в руке.
— Ты про квартиру?
— Да. То жильцы, то кредит, то неудобно сейчас. Мы ведь

могли продать раньше.
— Могли.
Он поставил отвёртку на стол. Я ожидала перечисления

причин, которые и сама знала: стабильный доход, остаток
кредита, работа, необходимость встречаться. Он не начал.

— Меня устраивало, что отложили, — сказал он.
— Меня тоже. По деньгам было разумно.



 
 
 

Он провёл пальцем по ручке комода, убирая приставшую
нитку.

— Не только по деньгам.
Я перестала тереть картон. Андрей стоял боком, и я виде-

ла только щёку и край его рта.
— Пока она оставалась, не нужно было снова приходить

сюда и всё выносить. Можно было просто отправлять пока-
зания и решать мелкое. Я умел решать мелкое.

Я посмотрела на его связку ключей, лежавшую возле кон-
верта. Синяя изолента вытерлась почти до белого на сгибе.

— Ты сам говорил, что продавать пока невыгодно.
— Да. Это тоже было правдой. Но я особенно не проверял,

когда станет выгодно. Удобно было не проверять.
В горле стало тесно. Мне не хотелось, чтобы он признался

в чём-нибудь таком, на что я должна была немедленно отве-
тить. Ещё меньше хотелось оборвать его шуткой.

— Ты надеялся… — начала я и остановилась.
Андрей покачал головой, не дожидаясь окончания.
— Я не жил в ожидании. Ты вчера видела кусок моей жиз-

ни, есть и другое. Просто здесь было что-то, что я не хотел
окончательно разобрать.

— Понятно.
Я услышала своё дежурное слово и рассердилась на его

скудость. Мне было совсем не просто понятно. Я стояла по-
среди кухни с грязной тряпкой и не знала, куда девать неж-
ность, которая ещё ничего хорошего не обещала.



 
 
 

— Когда ты предложил сдавать, я сразу согласилась, —
сказала я. — Мне тоже было удобно. Не надо выбирать, что
забрать, кому показывать. Можно ответить на сообщение и
считать, что занимаешься вопросом.

— Ты тогда только вернулась, много было дел.
— Да. Но потом дел тоже хватало. Они всегда есть.
Я свернула тряпку и развернула снова. На ткани осталась

серая полоса. Андрей молчал, не спеша облегчить мне объ-
яснение.

— Я думала, если приеду всё разбирать, ты решишь, что
мне это ничего не стоит. Что я просто освободила вечер и
готова всё выкинуть. Поэтому не приезжала. Глупо.

— Я бы так не решил.
— Ты не знаешь.
Он посмотрел на меня, потом кивнул.
— Не знаю. Тогда я много чего думал. Иногда специально

выбирал самое обидное объяснение.
Я узнала эту работу. Её можно было делать в одиночку, и

материал для неё никогда не заканчивался.
— Я тоже, — сказала я.
Вечерний свет полз по кухонному столу. На белой поверх-

ности лежали наши чеки, конверт с датой, два прозрачных
стакана. Всё выглядело удивительно мирно. Я достала свер-
нувшийся чек, который мы уже учли, и снова придавила те-
лефоном. Потом положила ладони на стол и оставила их в
покое.



 
 
 

— Сейчас ты приехала, — сказал Андрей.
— Сейчас да.
Он подвинул мне стакан с водой. Я выпила, чувствуя, что

не обязана придумать ещё одну фразу, которая закончит раз-
говор правильно.

— Я думал оставить эту кружку, — сказал Андрей по-
сле паузы. — Из коробки. Дома поставил, а потом полвечера
злился, что ободок сколот.

— Она всегда была сколота.
— Именно.
Я положила тряпку на край раковины.
— У меня дома до сих пор лежит твоя открытка.
Он повернулся.
— Какая?
— С маяком. Ты из поездки прислал. В первый год, когда

мы уже здесь жили. Там адрес написан так, что почтальон
совершил профессиональный подвиг.

Андрей усмехнулся, но не ответил сразу. Я продолжила,
потому что легче было договорить сейчас, чем пожалеть и
превратить сказанное в случайность.

— Она всё время была со мной. В папке между докумен-
тами. Я несколько раз разбирала папку, собиралась выбро-
сить ненужное и опять оставляла.

— Я не помню, что написал.
— Ничего великого. Что море холодное и в гостинице

очень тонкие стены. Ещё что привезёшь мне камень, если не



 
 
 

потеряешь.
— Потерял?
— Нет. Привёз. Он у меня тогда всё время падал с полки.
Камня давно не было: я не вспомнила, куда он делся. А

открытка оставалась, потому что на ней он впервые написал
наш общий адрес издалека. На обороте было ещё «к тебе»,
маленькими буквами возле марки. Этого я пока не произ-
несла.

Андрей взял отвёртку и снова положил.
— Я рад, что ты её не выбросила.
— Это не значит, что я хотела обратно.
Фраза вылетела слишком быстро. Я увидела, как измени-

лось его лицо, и пожалела о резкости. Он не требовал обе-
щания, а я уже защищалась от него.

— Я понял, — сказал он.
— Я просто… Не хочу сейчас делать из вещей выводы за

нас обоих.
— Хорошо. Не будем.
Он повернулся к комоду. Я осталась у раковины, слушая,

как коротко стукнул инструмент. На этот раз молчание не
было наказанием, но мне всё равно хотелось чем-нибудь его
заполнить.

— И я рада, что ты взял кружку, — сказала я.
Андрей поднял глаза. Кивнул. Этого хватило, чтобы я

снова могла двигаться по комнате без чувства, будто насту-
пила на чужую руку.



 
 
 

Мы вернули комод на место, оставив нужное расстояние
до стены, и сфотографировали готовую кухню для Нины. Пе-
ред уходом я поднялась на стремянку в прихожей: в верхнем
отсеке оставался пустой картон, который мы решили выне-
сти.

Андрей придерживал стремянку. Я вытащила сложенную
коробку, зацепив ею крышку соседней, и наклонилась попра-
вить. Между ёлочными украшениями лежала тонкая рамка
для фотографии, пустая. Я помнила снимок, который в ней
стоял, но самой фотографии не увидела.

— Это потом? — спросил он.
— Потом. Мы же оставили на конец месяца.
Я закрыла крышку и не стала искать снимок. Если он по-

терялся, это не отменяло ни одной даты. Если лежал где-ни-
будь внутри, мог дождаться следующего разбора.

Когда я спустилась, Андрей принёс с кухни вымытые ин-
струменты. Мы сверили завтрашний список: второй слой
там, где готово, затем оставшийся угол. Я предложила при-
ехать к семи после работы, он подтвердил. Фотографии Ни-
не отправили вместе с коротким объяснением, что сделано
и что ещё впереди.

У двери я увидела, что Андрей забыл связку на столе, и
протянула её ему. Синяя метка легла мне на ладонь. Он взял
ключи осторожно, за кольцо.

— Эту изоленту пора заменить, — сказала я.
— Скоро уже не понадобится.



 
 
 

Я кивнула. Мы вышли, и он запер дверь.
Дома я достала открытку с маяком. Бумага пожелтела по

краям, на сгибе от случайной складки краска стёрлась. Я
прочла короткое сообщение, улыбнулась невозможному ад-
ресу и положила открытку в ящик стола. Теперь она лежала
рядом с жестяной коробкой. Больше в тот вечер я ничего не
разбирала.



 
 
 

 
Глава 8. Как раньше
— не значит хорошо

 
К семи я успела устать от людей, которых даже не видела.

Весь день они появлялись в наушниках, требовали выбрать
одно из двух одинаково неудачных названий, исчезали и воз-
вращались с третьим. В квартиру я вошла с желанием делать
что-нибудь руками и ни с кем не обсуждать смысл происхо-
дящего.

Андрей раскладывал инструменты. Он спросил, как день,
и я ответила:

— Хочу покрасить что-нибудь, что не умеет спорить.
— Есть стена. Пока тихая.
Он отдал мне маленький валик. Я переоделась, убрала во-

лосы, и мы взялись за готовый участок. Второй слой ложил-
ся ровнее первого. Вечерний свет уже не давал сравнивать
оттенки, зато мы знали, что выбрали нужный. Я старалась не
торопиться у краёв и почти получала удовольствие от того,
что результат виден сразу, а слова «может быть, вернёмся к
первоначальному» никто не произносит.

Через час Андрей спросил, не сделать ли перерыв. Я от-
махнулась: оставалось совсем немного. Он не спорил, закон-
чил свою часть и пошёл мыть инструмент.

Я осталась перед стеной одна. На нижнем крае обнаружи-



 
 
 

лась капля, я попыталась убрать её слишком поздно, разма-
зала и тихо выругалась. Андрей выглянул из кухни.

— Сильно?
— Нет. Только самолюбие.
Он подошёл, посмотрел.
— Дай высохнуть. Завтра поправим это место.
Я кивнула. Хотелось немедленно исправить, чтобы не ухо-

дить с собственной ошибкой перед глазами, но рука уже
устала. Я положила валик. Он помог собрать плёнку там, где
больше не требовалась защита, и мы отнесли мусор к входу.

Когда я вернулась из ванной, на столе стоял большой бу-
мажный пакет. Пахло тёплым рисом, соусом и чем-то жаре-
ным.

— Я по пути забрал, — сказал Андрей. — Твои любимые.
Думал, после работы пригодится.

В прозрачной коробке лежали запечённые роллы со слад-
ким соусом. Когда-то я могла есть их в любое время суток
и искренне считала удачной едой к домашнему вечеру. Сей-
час от вида блестящих шапочек захотелось холодной воды и
чего-нибудь хрустящего.

— Ты пять лет хранил мой рацион в неприкосновенности?
— спросила я.

Улыбка у него исчезла.
— Я просто купил поесть.
— И сразу точно знаешь, что я хочу.
Он поставил вторую коробку на стол чуть жёстче, чем со-



 
 
 

бирался.
— Ты их любила. Я не придумал.
— Любила. Пять лет назад.
— Хорошо. Могла просто сказать, что не будешь.
Я повернулась к раковине, хотя мыть там больше было

нечего. Слова уже прозвучали, и вернуть их без усилия не
получалось. Мне хотелось, чтобы он заметил разницу между
вчерашней мной и сегодняшней, а он принёс еду, не имея
шанса узнать о разнице. Я стояла спиной и сердито смотрела
на чистую металлическую поверхность.

— Могла, — сказала я.
Андрей не ответил. Я повернулась.
— Я не хочу эти роллы. Спасибо, что купил. Прости, что

сразу на тебя напала.
Он кивнул, но коробку не открыл.
— Ты их больше вообще не ешь?
— Почти нет. Мне теперь слишком сладко и тяжело. Хо-

чется другой еды. Но дело не только в еде.
Я замолчала, подбирая простые слова. На работе я бы сей-

час начала с цели разговора, обозначила ожидания и полу-
чила по заслугам.

— Я за эти дни сама всё время ловлю себя на том, что
отвечаю старому тебе, — сказала я. — В магазине уже со-
бралась разговаривать вместо тебя. Хотя ты меня не просил.
И сейчас услышала «твои любимые», и как будто меня тоже
достали из коробки.



 
 
 

Андрей сел на стул. Некоторое время разглядывал пла-
стиковую крышку.

— А мне казалось, хоть в чём-то могу не ошибиться. Ку-
пить знакомое.

Я потянула к себе второй стул, но не села.
— Ты раньше не ошибался. Я правда их любила.
— Ладно. А что сейчас?
Вопрос был задан с усталостью, и всё же он был настоя-

щим.
— Овощи. Зелень. Что-нибудь острое. И хлеб, — сказала

я. — Очень содержательные перемены, как видишь.
Он поднял глаза.
— Хлеб одобряю. У меня в квартире теперь две хлебницы,

потому что я забыл, что одну уже заказал.
Я не удержалась от улыбки.
— Могу составить таблицу хлебниц.
— Они обе уже учтены. Одна пока работает ящиком для

лекарств.
В голос вернулось знакомое тепло, но я не хотела делать

вид, будто колкости не было. Подвинула к нему роллы.
— Ты их ешь?
— Да. Я и себе взял. Ничего не пропадёт.
— Тогда я закажу салат и лепёшки. Здесь недалеко есть

место, откуда мне на работу привозят. Будешь?
— Попробую.
Я открыла приложение, показала ему два варианта. Он



 
 
 

выбрал тот, где меньше острого, и спросил, можно ли соус
отдельно. Я добавила пожелание и оплатила. Курьеру потре-
бовалось около получаса. Мы могли за это время закончить
мелкое, но инструменты уже были вымыты, а работа на се-
годня сделана.

— Я могу забрать своё домой, — сказала я, глядя на время
доставки. — Если тебе надо ехать.

— Мне не надо. А тебе?
— Мне тоже.
Мы оставили заказ на этот адрес.
Андрей нашёл в шкафу две обычные тарелки, которые бы-

ли включены в оставляемую посуду. Я вымыла их, хотя они
выглядели чистыми. Бумажные стаканы почти закончились;
пришлось поискать ещё два стеклянных. Один оказался чуть
выше другого, и мы поставили их как есть.

Он перенёс стол ближе к окну, я собрала с него конверт
с чеками и убрала в шкаф. На этот раз я не раскладывала
рядом следующий список. Карандаш остался в сумке.

Пока ждали, Андрей рассказал про хлебницы. Он зака-
зал первую поздно вечером после записи, забыл, а через
несколько дней купил другую в обычном магазине. Когда
пришло уведомление о посылке, он решил, что это очеред-
ная нужная мелочь для студии, и поехал за ней между встре-
чами.

— Олег потом полдня спрашивал, что у нас со звуком.
Говорил, появился хлебный оттенок.



 
 
 

— Ты принёс её в студию?
— Я же не знал, что в коробке. Вскрыл при нём. Он пред-

ложил записать, как закрывается крышка. У неё очень хоро-
ший стук.

— Записали?
— Записали. Теперь если где-нибудь услышу эту крышку,

буду требовать, чтобы в титрах указали хлебницу.
Я засмеялась. Андрей рассказывал без старания меня раз-

влечь, просто вспоминал день, который его самого позаба-
вил. Мне стало интересно, что ещё в его жизни я никогда не
слышала.

Я ответила историей о коврике, который забрала накану-
не. Заказывала небольшой, ровно под свободное место в ван-
ной, все размеры проверила. Но забыла, что дверь открыва-
ется внутрь. С толстым мягким ковриком она перестала за-
крываться.

— Возвращать будешь? — спросил Андрей.
— Уже оформила. Вчера полвечера искала, как упаковать

обратно настолько аккуратно, чтобы было видно: коврик ни
в чём не виноват.

— Можно было дверь снять.
— У меня съёмная квартира. Хозяйка любит дверь боль-

ше, чем мой коврик.
Он посмотрел на меня, дождался, когда я закончу смеять-

ся, и спросил, давно ли я там живу. Я назвала срок. После
возвращения из Москвы я сначала снимала другое жильё,



 
 
 

потом переехала ближе к работе. В нынешней квартире бы-
ли неудобная ванная, хороший свет и возможность дойти до
офиса пешком.

— Тебе там нравится?
— Да. Я наконец перестала покупать вещи с мыслью «пока

поживу так». Даже если это не моя квартира.
— С хозяйкой нормально?
— Нормально. Она один раз спросила, зачем мне столько

книг. Я сказала, по работе. Она тут же успокоилась: значит,
нужные.

— А ты правда столько покупаешь?
— Гораздо меньше, чем хочу. Я ещё научилась не дочи-

тывать то, что мне не нравится.
Андрей посмотрел с притворным недоверием.
— Серьёзное изменение. Ты же раньше могла полвечера

рассказывать, как ужасно написано, а потом всё равно дочи-
тывала.

— Теперь полвечера рассказываю и закрываю. Экономия
времени колоссальная.

Он засмеялся. Я вспомнила одну недавнюю книгу, чест-
но не дочитанную после сотой страницы, и принялась объяс-
нять, что именно меня разозлило. Андрей слушал с тем вы-
ражением, которое сразу выдавало человека, готового под-
деть.

— Что?
— Ты уже семь минут рассказываешь. До какой страницы



 
 
 

нужно было дойти, чтобы история заслужила меньше време-
ни?

Я бросила в него скомканную салфетку. Он поймал, уди-
вился собственной ловкости и аккуратно положил на край
стола.

— Я понял. Книга плохая, разговор хороший.
— Именно. В следующий раз начинай с этого.
Мне стало легко. Я давно не позволяла себе так увлечён-

но ругать вымышленного героя человеку, который знал, что
возмущение может быть частью удовольствия. Не нужно бы-
ло предварительно объяснять, почему редактор вообще чи-
тает после работы.

Он кивнул.
— У меня подоконники хорошие. Я впервые попробовал

что-то выращивать.
— У тебя?
— Вот. Опять старый я из коробки.
Я подняла ладони.
— Принимается. Что выращиваешь?
— Базилик. Первый не выжил. Второй пока держится. Я

с ним не разговариваю, если ты об этом.
— Я не об этом. Я хотела спросить, ты его ешь или жале-

ешь?
Андрей задумался.
— Жалею. Он такой небольшой.
Мы рассмеялись снова. Я уже представляла горшок у его



 
 
 

окна и то серьёзное выражение, с которым он решает, мож-
но ли растению отдать один лист ужину. В представлении не
было меня. И всё же хотелось увидеть.

Позвонил курьер. Я спустилась сама, вынесла заодно па-
кет с обычным мусором. На лестнице было прохладно; у
подъезда стояли две женщины и обсуждали отопление. Я
взяла тёплый бумажный пакет, поблагодарила и поднялась
обратно. Андрей открыл дверь раньше звонка — услышал
шаги.

От этого маленького движения меня вдруг кольнуло в гру-
ди. Я быстро прошла на кухню, чтобы не застыть с пакетом
на пороге.

Мы разложили еду по тарелкам. Андрей открыл соус,
осторожно попробовал, потом добавил немного ещё. Я взяла
кусок лепёшки, он подвинул салат ближе к середине. Роллы
остались у него.

— Вот это мне нравится, — сказала я после первого ку-
сочка.

— Запоминать или каждый раз уточнять?
Я посмотрела на него.
— Запоминать можно. Уточнять тоже.
Он улыбнулся и кивнул. Вопрос прозвучал с шуткой, но

ответ я дала серьёзно.
Я попробовала оторвать лепёшку ровно пополам. Она по-

рвалась на большой и маленький куски, и Андрей взял ма-
ленький, пока я возилась с соусом.



 
 
 

— Возьми нормальный, — сказала я.
— Мне хватит.
— Ты всегда так говоришь, а потом доедаешь то, что оста-

лось.
Он замер с хлебом в руке.
— Иногда мне правда хватает.
Я посмотрела на его тарелку. Там лежали роллы, салат и

кусок лепёшки.
— Ладно, — сказала я. — Тогда большой мне.
— Смелое решение.
Я взяла большой кусок. Мы поели несколько минут молча.

Тёплый хлеб пах сильнее краски; открытое окно выпускало
из комнаты дневную духоту. Андрей снял часы и положил
возле стакана, потому что ремешок мешал опираться на стол.
На запястье осталась бледная полоса.

Я заметила её и быстро перевела взгляд на еду. Мне слиш-
ком хорошо была знакома эта часть его руки, хотя часы те-
перь были другие. Он спросил, не закрыть ли окно. Я отве-
тила, что пока хорошо. Никакого другого вопроса он не за-
дал, и я смогла не делать вид, будто срочно отвлеклась на
телефон.

Через пару минут я всё же призналась, что подуло в спину.
Андрей прикрыл створку и вернулся на место.

За окном темнело. В соседнем доме одно за другим заго-
рались окна; кто-то натянул яркую гирлянду на балконе, и
она всё время меняла цвет. Андрей сказал, что раньше на



 
 
 

этом месте стояла тарелка спутниковой антенны. Я вспом-
нила, как ветер однажды раскачивал её ночью. Мы оба по-
смотрели на окно, а потом он спросил, что за спорящие на-
звания так испортили мне день.

Я объяснила. Курс предлагали назвать так, будто после
него жизнь обязана немедленно наладиться. Я пыталась вер-
нуть в название то, чему там действительно учили.

— И как назвали?
— Пока никак. Зато убрали слово «навсегда».
— Уже успех.
— Я так тоже сказала. Меня не все поддержали.
Он попросил рассказать, чему учили. Я начала кратко, по-

том увлеклась и заметила, что он слушает, не поглядывая на
часы. Несколько раз спросил о людях, для которых сделан
курс. Вопросы заставили меня сформулировать то, что я са-
ма слишком долго объясняла служебными словами.

— Тебе надо иногда давать читать наши описания, — ска-
зала я.

— Я могу не понять.
— Именно.
Он отломил ещё кусок лепёшки.
— Только после ужина. А то опять начнём работать.
Я закрыла телефон, который уже успела достать, и поло-

жила в сумку. Мы поговорили о городе: где перекрыли ули-
цу, почему исчез маленький книжный у его старого маршру-
та, как Нина умудрялась помнить, у кого из клиентов какой



 
 
 

шкаф. Разговор не требовал большой темы. Иногда мы мол-
чали, и тогда я слышала, как он аккуратно ставит стакан на
стол, чтобы не задеть коробку с едой.

К половине десятого пришлось расходиться. Я помыла та-
релки, Андрей вытер стол. Остатки мы разделили в пакеты:
ему роллы, мне половину салата. Он спросил, оставить ли
лепёшку мне, и я сказала, что возьму один кусок.

У двери я задержалась, застёгивая сумку.
— Спасибо за вечер, — сказала я.
Андрей поднял глаза.
— Тебе спасибо.
Я могла бы добавить «за помощь с ремонтом», чтобы вер-

нуть фразу в привычные границы. Не добавила.
Мы вышли вместе, спустились на лифте и у подъезда по-

желали друг другу спокойной ночи. Андрей поднял ворот-
ник куртки и пошёл к машине. Я направилась к остановке с
пакетом в руке. Еда давно перестала греть через бумагу, но
ладонь всё ещё хранила тепло.



 
 
 

 
Глава 9. Своя версия

 
Светлана узнала про ужин из моего голоса. Я позвонила

спросить, в каком кафе мы встречаемся, сказала три совер-
шенно обычные фразы, и она сразу уточнила:

— У тебя что хорошего?
— Цвет стен выбрали, — ответила я.
— Ещё раз?
— Нет, теперь покрасили.
— Ясно. Приходи, расскажешь про великий ремонт.
Мы встретились в обед недалеко от моей работы. Светла-

на сидела за столиком у окна, перед ней стоял суп и лежала
туфля. Вторую она оставила на ноге.

— Не спрашивай, — сказала она. — Подошва отходит. Я
думала, вон там ремонт, а там теперь делают ногти. Слова
похожие, результат другой.

Я села напротив и постаралась не смеяться.
— Ты можешь купить клей.
— Могу. Но тогда сегодня все мои решения будут при-

няты человеком, который уже попытался отремонтировать
обувь в маникюрном салоне. Лучше я поем.
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