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ДАР ПЕРВЫЙ. ЛАДАН

 
 

ГЛАВА 1. Возвращение
 

Александр Владимирович Рулёв припарковал потрёпанную «Ладу» у двухэтажного дома
номер три по улице Советской и на мгновение замер, вглядываясь в знакомые окна. Дореволю-
ционная кирпичная кладка, потемневшая от времени, впитавшая в себя десятки чужих жизней
— безымянных, забытых, растворившихся в прошлом. Здание стояло столь же незыблемо, как
тридцать лет назад, когда маленький Саша впервые переступал его порог, держась за шерша-
вую ладонь отца.

Вскоре после того визита родителей не стало — нелепая автокатастрофа на зимней
трассе. И именно Мария Петровна, двоюродная бабушка, заменила ему семью, отдав всю
нерастраченную материнскую нежность осиротевшему племяннику.

Над Ирбитом висело серое осеннее небо. Ветер швырял листву по асфальту, обдавая
холодом. Город не жил — он доживал, цепляясь за свои облупившиеся фасады и разбитые
дороги. В густую смесь выхлопных газов, прелой листвы и сырости вплеталось что-то ещё,
почти физически ощутимое — запах старого чердака, на котором десятилетиями не открывали
окон.

Александр помнил этот город солнечным и шумным — таким, каким он представлялся в
детских воспоминаниях, приукрашенных временем. Теперь же Ирбит встречал его как поста-
ревший родственник, которого не видел десятилетиями: те же черты, но искаженные морщи-
нами и тяжёлой судьбой. Знакомые улицы казались уже, дома — ниже, а люди — выцветшими,
потерявшими объём, как лица на архивных снимках.

Достав из багажника единственную сумку, Александр направился к подъезду. Ключи от
квартиры покойной двоюродной бабушки, Марии Петровны, он получил неделю назад в нота-
риальной конторе — неуютной комнате с зарешёченными окнами. За высокой стойкой там
сидела угрюмая женщина, смотревшая на него с таким подозрением, будто он пришёл за чем-
то криминальным.

Старушка, последняя из ирбитской ветви Рулёвых, унесла в могилу множество семейных
секретов, оставив внучатому племяннику лишь «однушку» на втором этаже да пыльные фото-
альбомы с чёрно-белыми лицами родственников, чьи имена теперь некому было произнести.

Замок поддался не сразу: механизм сопротивлялся, не желая пускать чужака. В нос уда-
рила смесь пыли, пожелтевших страниц и сердечных капель. Так пахнет одиночество, запертое
в четырёх стенах, — едко и неподвижно.

Александру вдруг показалось, что стены давят на него. В голове непрошеным эхом зазву-
чали последние голосовые сообщения Марии Петровны. Он слушал их на бегу, в шумном ека-
теринбургском метро, раздражаясь, что его отвлекают от дел.

«Сашенька, мальчик мой… — её голос всегда был тихим, без капли упрёка, лишь с роб-
кой надеждой. — У нас в Ирбите сегодня первый снег пролетал. Так хочется обнять тебя,
сынок. Знаю, что работа у тебя ответственная, вырваться некогда… Может, найдёшь
время забрать меня к себе на пару дней? Пирожков твоих любимых испеку. Помнишь, как ты
радовался, когда я за тобой в садик приходила? Ты бежал навстречу, а я несла тебя домой
на руках… Я так соскучилась…»

А он, тридцатилетний, независимый, торопливо строчил в ответ: «Баб Маш, сроки горят,
в редакции завал. В следующем месяце точно выберусь, обещаю».

Следующий месяц так и не наступил.
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Тишину нарушал лишь скрип половиц под подошвами ботинок да едва уловимое тиканье
деревянных настенных часов, которые каким-то чудом продолжали отсчитывать минуты —
равнодушно, механически, уже без хозяйки.

Александр распахнул окна, впуская в помещение осеннюю свежесть. Занавески вздох-
нули и опали, как будто квартира выдохнула после долгого ожидания.

— Ну здравствуй, дом детства, — тихо произнёс он. В груди болезненно столкнулись
узнавание, щемящее чувство потери и горькая, запоздалая вина.

Мебель времён застоя — скрипучий диван с продавленным сиденьем, сервант со стек-
лянными дверцами, за которыми выстроились фарфоровые статуэтки и блёклые фотографии
в рамках; выгоревшие обои с мелким цветочным узором, потолок с трещинами, похожими на
древесные корни; иконы в красном углу под вышитыми рушниками — всё здесь дышало без-
возвратно ушедшим прошлым и застывшей скорбью.

На письменном столе, покрытом застиранной зелёной скатертью, он обнаружил акку-
ратную стопку газет «Ирбитская жизнь» и «Восход», перевязанных бечёвкой. Рядом лежала
потрёпанная записная книжка в кожаном переплёте — дневник Марии Петровны. Александр
осторожно открыл его.

Взгляд упал на последнюю запись, сделанную неровным, срывающимся почерком за три
дня до её смерти: «Саша опять не взял трубку. Наверное, сильно занят. А он снова приходил,
грозился. Говорит, что нашёл бумаги деда. Мне страшно, но я не отдам ключи. Лучше умру,
чем позволю раскрыть тайник…»

Александр замер. Воздух в лёгких внезапно заледенел. Значит, она звонила ему не только
от тоски. Она звонила, потому что была в беде. Ей угрожали, в её дверь ломился кто-то неиз-
вестный, а её единственный родной человек сбрасывал звонки, прячась за вечной «занято-
стью». Кто этот неизвестный? И что за ключи хранила та, что заменила ему мать?

Он перечитал скупые строки ещё раз, пытаясь понять их скрытый смысл, и странное чув-
ство накрыло его — будто нити, связывающие с прошлым, натянулись до предела. Всю жизнь
он старательно избегал этих связей, строя карьеру вдали от родных мест, гордясь своей неза-
висимостью. А теперь эти же нити тянули его назад, в глубину времени, в историю, от кото-
рой он так долго бежал. Что-то глубинное, заложенное в крови, не позволяло просто закрыть
дневник и забыть. «Мы все — продолжение наших предков», — вспомнились слова бабушки
Маши. Тогда они казались банальным старческим морализаторством. Сейчас же звучали как
пророчество.

Отработав журналистом в Екатеринбурге почти десять лет, он знал, что такие странности
— верный признак большой истории. Карьера складывалась успешно, но давно перестала при-
носить удовлетворение. Бесконечные дедлайны, вымученные сенсации, материалы, написан-
ные ради просмотров, — всё это опостылело. Смерть родственницы и это пугающее наследство
стали не просто поводом поставить жизнь на паузу — они стали его единственным шансом
хоть как-то искупить вину. Тем более редактор местной газеты «Восход», Николай Семёнович
Корнилов, охотно взял в штат опытного газетчика из областного центра — особенно когда
узнал, что тот родом из Ирбита.

За окном стемнело стремительно, как бывает только глубокой осенью. Город затих,
погрузившись в сонное оцепенение. Александр только успел заварить крепкий чай в фарфо-
ровом чайнике с красными цветочками и сесть за разбор бумаг, как экран мобильного на столе
засветился. Мигнуло уведомление о пропущенном вызове с неизвестного номера, и тут же
аппарат завибрировал снова.

— Александр Владимирович? — раздался в трубке хрипловатый голос с характерными
интонациями человека, привыкшего командовать. — Корнилов беспокоит. Как устроились?

— Нормально, Николай Семёнович. Обживаюсь помаленьку, — ответил журналист, раз-
глядывая фотографию, на которой тридцатилетняя Мария Петровна стояла рядом с высоким



А.  Сосновский.  «Дары волхвов»

8

мужчиной в военной форме. На обороте чернилами было выведено: «В Камышлове с Алексеем
У.»

— Рад слышать, — голос редактора звучал напряжённо. — Слушайте, тут такое дело…
— он кашлянул. — Город у нас тихий, но случается всякое. В Сретенской церкви непонятные
дела начались. Настоятель, отец Георгий, жалуется, что по ночам в храме кто-то ходит, свечи
сами собой зажигаются. А позавчера вообще икона замироточила — красными каплями. Народ
взбудоражен не на шутку.

Александр слегка нахмурился, переваривая услышанное. Сретенская церковь… Он пом-
нил это здание ещё из детства: храм без куполов и звонница без колоколов, обезличенные
казённой охрой.

— Городские легенды? — задумчиво протянул он. — Интересная тема. Я займусь этим.
— Отлично! — обрадовался Корнилов. — Только… — его голос сорвался, и в нём про-

скользнули нотки суеверного страха. — Будьте деликатны. Местные старухи шепчутся, что это
не просто полтергейст. Говорят, дурное предзнаменование.

— Предзнаменование чего? — спросил он.
— Беды, — коротко отрезал редактор и, сославшись на срочные дела, повесил трубку.
Журналист задумчиво покрутил телефон. «Мироточащая икона, призрачный посети-

тель, предзнаменование беды… Попробую выжать из этого материал», — подумал он, делая
пометку в блокноте. Слухи о мистике в старинном храме — отличный повод написать очерк
о провинциальных суевериях в XXI веке. А если повезёт, статью можно будет продать в феде-
ральный журнал.

Усталость от долгой дороги взяла своё. Он расстелил диван, укрылся пуховым одеялом,
хранившим слабый запах лаванды, и попытался уснуть. Привычные звуки — шум ветра, заде-
вающего ветки за окном, далёкий лай собак, постукивание водосточной трубы — постепенно
убаюкивали.

Его выдернуло из забытья мгновенно и жёстко. Часы на стене показывали половину тре-
тьего ночи. Сон оставил лишь смутное ощущение тревоги. В ночной тишине отчётливо плыл
низкий, вибрирующий звук. Звонил колокол. Редкие удары монотонно резали темноту. Язык
благовеста едва раскачивался, посылая в ночь осторожную, приглушённую медь.

Он рывком сел на кровати, прислушиваясь. Так не звонят ни на праздник, ни к службе.
Это был мерный, тягучий набат — древний сигнал беды или погребальный звон по усопшему.

Быстро натянув джинсы и куртку, он вышел на улицу. Изо рта вырывались клубы пара,
оседавшие инеем на воротнике. Город был погружён в тишину, лишь вдалеке раздавался этот
неестественный звон. Движимый смесью журналистского любопытства и необъяснимой тре-
воги, он почти бегом направился к храму.

Сретенская церковь на улице Кирова выступила из мрака медленно, как проявляется
снимок в кювете с реактивом, — сначала смутный силуэт меж голых яблонь, потом тёмная
масса стен в жёлтом свете уличных фонарей. Высокая колокольня растворялась в ночном небе,
упираясь крестом в низкие облака. Годы советской власти, когда в этих стенах располагалась
котельная автоприцепного завода, оставили безжалостный след: осыпающаяся штукатурка и
закопчённый кирпич красноречиво говорили о долгих десятилетиях запустения.

Но стоило ему подойти к ограде церковного двора, как звук оборвался. Наступившая
тишина давила на уши вакуумной пустотой. Он поднял взгляд на сумрачный силуэт звонницы:
проемы колокольни на фоне бледного неба были пусты. Колоколов не было…

Церковный двор был пуст и тёмен. Лишь ветер гонял по дорожкам опавшие листья.
Обойдя здание по периметру, Александр заметил бледный, дрожащий отблеск в одном из
узких окон. В окне мелькнуло движение — высокая тень пересекла пятно света и канула в
глубину здания. Дверь бокового входа была неплотно притворена, из щели сочилось слабое
мерцание.
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Он потянул за кованую ручку, и та поддалась с протяжным скрипом. Внутри царил полу-
мрак, прорезаемый тонкими лучами лунного света через узкие окна и несколькими свечами
перед иконостасом, отбрасывавшими на своды пляшущие тени.

— Есть тут кто-нибудь? — громко спросил он.
Голос ушёл в полумрак и вернулся изменённым — будто кто-то другой, живущий в сте-

нах, произнёс те же слова с иной интонацией.
Сделав несколько шагов вглубь, он ощутил неприятный сквозняк. Справа, в боковом

приделе, мелькнул смутный силуэт.
— Эй! — Журналист двинулся следом. Обогнув колонну, он остановился. Спрятаться

здесь было негде — ни мебели, ни занавесей, только голые стены и каменный пол.
Сверху раздался сухой шорох, как будто множество крыльев одновременно взмахнули в

вышине. Александр медленно поднял голову. Под самыми сводами, там, где в полумраке теря-
лись древние фрески, клубилось бледно-голубое свечение. Оно мерцало, медленно опускаясь
вниз, и с каждым метром обретало всё более пугающие человеческие очертания.

Воздух в храме стал ледяным. Александр замер, не в силах сделать и вдоха. Полупро-
зрачная фигура в длинном священническом облачении зависла в воздухе в нескольких метрах
от него. Сквозь неё просвечивала кирпичная кладка. Лицо, обрамлённое длинной седой боро-
дой, хранило выражение бесконечной скорби и немого укора.

Рациональный мир, который репортёр столько лет носил как панцирь, дал трещину. Кон-
чики пальцев мгновенно онемели, а в лёгких закончился воздух.

Призрак не издал ни звука. Он лишь медленно, с видимым трудом поднял туманную
руку и указал вглубь алтаря, на восточную стену — самую сокровенную точку храма, скрытую
за Царскими вратами. Секунду спустя видение задрожало, рассыпалось голубыми искрами,
похожими на первые снежинки, и растаяло.

Александр стоял, натужно дыша, вцепившись в край скамьи. В висках гулко стучала
кровь. Стук упавшей на пол свечи заставил его отшатнуться. Одна из лампад у иконы «Покло-
нение волхвов» погасла, и последняя струйка дыма растаяла в трепещущем сумраке.

Нерешительно, на негнущихся ногах, он подошёл к образу. Манера письма была стран-
ной: строгие, аскетичные лики волхвов, их пальцы сплетались в забытых знаках. Но пугало
другое: древняя доска под слоем краски казалась странно изменённой. Микроскопические тре-
щины на дереве сплетались в узор, пугающе похожий на чёрную, разросшуюся капиллярную
сеть.

Приглядевшись, он вздрогнул. Именно из этих чёрных прожилок по лицам и одеж-
дам волхвов медленно выдавливались тягучие капли. Бурая, маслянистая влага застывала на
окладе, поблёскивая в скудном пламени свечей.

Ладонь дрогнула, когда он коснулся доски. Жидкость на кончиках пальцев оказалась тёп-
лой, вязкой и слегка липкой — как живая смола. Поднеся руку к лицу, он ощутил густой, дур-
манящий аромат. Так могли пахнуть раскалённые солнцем пески библейских пустынь: древес-
ной смолой, терпкими благовониями и чем-то ещё — сладковатым, пронзительным, будящим
глубокую генетическую память.

Миро.
— Что вы здесь делаете?! — раздался за спиной властный оклик.
Александр стремительно обернулся, едва удержавшись на ногах. В дверях стоял тучный

мужчина в рясе. В одной руке он сжимал мощный фонарик, в другой — наперсный крест,
поблёскивавший серебряными гранями.

— Я… Александр Рулёв, из газеты «Восход», — едва слышно выдавил из себя журналист.
Голос предательски дрожал. — Там колокол. Кто-то звонил в набат. А потом… здесь…
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— Не выдумывайте! — жёстко ответил священник, отводя луч фонаря, но продолжая
подозрительно смотреть на незваного гостя. — На звоннице нет колоколов. Я живу в церковном
доме во дворе. У меня на пульте сработал датчик боковой двери. Как вы сюда попали?

— Замок был открыт! Клянусь, — Рулёв непроизвольно перекрестился, хотя не делал
этого с детства. — Я просто потянул за ручку.

Батюшка — судя по всему, тот самый настоятель Георгий — подошёл ближе, уверенно
ступая по плитам.

Его взгляд скользнул по бледному лицу репортёра, потом перешёл на икону.
— Зачем вы зажгли свечи? — спросил он и застыл, не дожидаясь ответа. — Господи

помилуй… Снова. — И истово перекрестился.
— Это уже случалось? — спросил Александр, пытаясь унять дрожь в руках и спрятать

их в карманы куртки.
— Третий раз за неделю. И всегда около полуночи, — священник бессильно опустился на

деревянную скамью. Его крупная фигура вдруг показалась уязвимой и усталой. — Но страшнее
всего то, что это происходит с одним и тем же образом. Редчайшая икона «Поклонение волх-
вов» XVI века. Эту икону считали утраченной в годы гонений, но она чудом уцелела, спрятан-
ная в нише стены. Мы обнаружили её при реставрации.

— И теперь она мироточит, — зачарованно произнёс Александр.
Вместо ответа отец Георгий приблизился к образу. Он достал из глубокого кармана рясы

небольшой стеклянный флакон с плотной крышкой и мягкий силиконовый шпатель. С бла-
гоговейной осторожностью, не прикасаясь к иконе, чтобы не повредить древнюю живопись,
настоятель начал собирать тягучие бурые капли, бережно собирая их в сосуд.

— И это не обычное миро, — тихо промолвил священник, закрывая флакон и пряча его
на груди. — В нем нет привычного аромата роз. Оно источает запах древнего Востока. Горькие
слезы миррового дерева и жгучий храмовый фимиам. Будто сами дары волхвов материализо-
вались сквозь века.

Священник помолчал и добавил:
— А вы тот самый журналист? Корнилов предупреждал, что вы придёте. Но я не думал,

что ночью.
— Я не планировал. Я увидел свет, потом услышал набат. И… — Александр замялся.

— Я видел там фигуру. Видение…
Отец Георгий устало потёр лицо ладонями.
— Я тоже его видел, — произнёс священник с печальным вздохом. — И не раз. Фигура,

указывающая на алтарь. Бесплотный образ, но столь отчётливый, что можно различить складки
на облачении.

Александр потянулся к внутреннему карману за блокнотом — ему отчаянно хотелось
зацепиться за привычную профессиональную рутину, чтобы не сойти с ума, — но пальцы не
слушались.

— У вас есть догадки, кто это? — спросил он, стараясь говорить ровно.
— У меня есть уверенность, — отстранённо произнёс настоятель, и его голос надло-

мился. — В тридцать втором году последнего настоятеля Сретенской церкви, отца Владимира
Удинцева, чекисты забрали прямо от престола, во время литургии. Через месяц его расстре-
ляли на окраине города. На следующий день после расстрела колокола сами собой начали зво-
нить по ночам… Как сейчас.

— А потом? — Александр почувствовал озноб.
— Потом церковь закрыли, колокола сняли, иконы сожгли, — продолжил священник, и

в его голосе звучала скорбь. — Старожилы шептались, что кто-то из прихожан выкрал тело
отца Владимира и предал его земле здесь, на территории храма, чтобы уберечь от поругания.
В алтаре или где-то рядом — никто уже точно не помнит.
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Они просидели в полутёмной церкви до рассвета. Отец Георгий оказался человеком
образованным и глубоко переживающим за судьбу прихода. Только десять лет назад здание
вернули епархии. Они восстановили стены, очистили фрески, возобновили службы. Всё было
спокойно. Но в этом месяце что-то произошло. Что-то растревожило дух отца Владимира. Или
кто-то.

Эта мысль поселилась в Александре, как заноза. Вернувшись утром в пустую квартиру,
он выпил две чашки крепкого кофе, но усталость не уходила, а в сознании пульсировал образ
призрачного священника с его немой мольбой. Увиденное ночью разрушило привычную кар-
тину мира. В этом городке всё было неправильным, вывернутым наизнанку.

Открыв ноутбук, он зашёл на городской новостной портал «Ирбит. инфо», чтобы прове-
рить местные сводки. В самом верху ленты висел короткий пост: «В своей квартире обнаружен
мёртвым В. П. Зимин, 73 года, бывший директор „Ирбитского завода автоприцепов“. Предва-
рительная причина — инфаркт, но обстоятельства уточняются».

Его взгляд зацепился за название завода: именно этому предприятию в советские годы
принадлежало здание Сретенской церкви. Именно там, в переоборудованных под котельную
помещениях храма, работал Зимин.

Сонливость сняло как рукой. Призрак, указывающий на алтарь. Смерть бывшего дирек-
тора завода. Мироточащая икона. Предсмертная запись в дневнике о таинственном визитёре,
требующем ключи. Разрозненные факты сплетались в тревожный узор — из острых осколков
складывалось нечто единое, и это единое лишало покоя.

Что за секрет таится здесь? И почему дух расстрелянного священника всё никак не обре-
тёт покой?

Он ещё не знал ответа, но твёрдо решил его найти.
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ГЛАВА 2. Первые расследования

 
Редакция «Восхода» ютилась в здании типографии советской постройки. Тесное поме-

щение с облупленными стенами, заваленное разномастной мебелью и техникой разных эпох,
встретило Александра гулом голосов и едким запахом печатной краски.

Николай Семёнович Корнилов, грузный шестидесятилетний мужчина с глубокими залы-
синами, усадил нового сотрудника за стол и пододвинул чашку дымящегося чая.

— Как первая ночь на родине? — спросил редактор, изучая Александра через толстые
линзы.

— Беспокойная, — честно ответил он и, понизив голос, коротко рассказал о ночном
визите к церкви и встрече с настоятелем.

Корнилов побледнел. Он поспешно оглянулся на приоткрытую дверь, точно опасаясь
подслушивания.

— В кабинет, быстро, — отрывисто бросил он. Подхватив свою кружку, он увлёк Алек-
сандра в тесную каморку с продавленным диваном и шкафом, утопающим в бумажных завалах.

— Зачем вы туда пошли ночью? — яростно зашептал редактор, закрыв за собой дверь
на замок. — Я же просил быть осторожнее!

— Я услышал набат. Как журналист, я обязан был проверить.
— И полезли туда сломя голову! — оборвал его Корнилов, с размаху обрушиваясь на

диван. В его поведении читался не просто испуг, а какая-то лихорадочная, личная тревога.
— Третий раз за месяц! Город на иголках. Старики шепчутся, что в тридцать втором, после
того как расстреляли отца Владимира, колокола по ночам пели точно так же. Но их же там
нет, понимаешь?! Нет! — почти сорвался на крик редактор и вдруг совершенно бесцветным,
ровным голосом добавил: — Может, это просто шутка? Колонки мощные поставили… Как
думаешь?

— Утренняя хроника подбросила интересную фамилию, — Рулёв сменил тему, проверяя
догадку на ощупь. — Зимин. Ушёл скоропостижно, без свидетелей. Он ведь тоже из тех, кто
«всё помнил»? Как его смерть ложится в вашу теорию о тридцать втором годе?

Корнилов вздрогнул. Он снял очки и начал торопливо протирать стёкла платком — сует-
ливый жест человека, пытающегося выиграть секунды на раздумье.

— Существует версия… неподтверждённая… что семья Зиминых напрямую причастна к
тем событиям. Его дед, Пётр Зимин, был рьяным партийцем. Именно он возглавлял комиссию
по изъятию церковных ценностей и, говорят, написал донос на отца Владимира.

— Считаете, Валерий Петрович поплатился за дедовские грехи?
— Не берусь судить, — Корнилов водрузил очки на переносицу. — Но знаете, что

странно: за два дня до смерти Валерий Петрович звонил мне в редакцию. Был очень возбуж-
дён. Рассказал, что разбирал архивы завода и нашёл личные дневники деда. Хотел передать
материалы для публикации о Сретенской церкви. Но… не успел.

Александр нахмурился.
— Вы сообщили об этом в полицию?
— Конечно, нет. У меня же нет ничего на руках, — редактор развёл руками. — Лучше

пока напишите о Сретенке в историческом ключе. Поговорите с отцом Георгием днём. Он
восстанавливал здание с фундамента. И ради всего святого, Рулёв, не приближайтесь к церкви
после заката.

После обеда Александр снова отправился на улицу Кирова. День выдался хмурый —
набухшие тучи нависли над лазурным куполом звонницы, имевшим вид высокого конуса и
увенчанным золотой маковкой. Небо обещало скорый ливень. В церковном дворе он заметил
пожилую женщину, обрезавшую почерневшие стебли хризантем.
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— Простите, — окликнул её репортёр. — Отец Георгий здесь?
Женщина распрямилась, стряхнула землю с перчаток и прищурилась:
— А вы кто? Лицо незнакомое.
— Александр Рулёв. Из «Восхода».
— А-а, Рулёв, — женщина покачала головой с задумчивым видом. — Мария Петровна

вам кем доводилась?
— Двоюродной бабушкой.
— Царствие ей небесное, хорошая была женщина, набожная. — Она перекрестилась и

вдруг посмотрела на Александра с затаённой грустью. — Всё вас ждала. Гордилась, что внук
в большом городе выучился. Только в последний месяц с лица совсем спала. Вздрагивала от
каждого шороха, боялась чего-то страшно.

— Простите… — хрипло выдавил из себя журналист, не в силах выдержать взгляд Анны
Ивановны.

— Я Анна Ивановна, — смягчившись, словно поняв его состояние, представилась жен-
щина. — Батюшка сейчас в трапезной, приходские бумаги разбирает. Идите, не стесняйтесь.

В храме витал аромат воска и ладана. Отец Георгий, сидевший за длинным деревянным
столом в боковой пристройке, перелистывал толстую книгу в кожаном переплёте. Рядом, скло-
нившись над церковными ведомостями, сосредоточенно что-то записывал молодой священно-
служитель — высокий, худощавый человек с аскетичным лицом и нервными, быстрыми дви-
жениями.

При виде репортёра он поднял голову, окинул гостя цепким, оценивающим взглядом и,
едва кивнув в знак приветствия, вернулся к своим бумагам. Отец Георгий заметно напрягся,
но быстро взял себя в руки.

— Днём хоть видно, кто пришёл, — усмехнулся священник, указывая на скамью напро-
тив. — Николай, оставь нас, пожалуйста. Поговорим наедине.

Мужчина молча собрал бумаги и вышел.
— Отец Георгий, я здесь официально, по заданию редакции, — Александр сел за стол.

— Но меня интересует наш ночной разговор. Вы упоминали, что тело расстрелянного отца
Владимира могли захоронить прямо здесь. Вы искали могилу при реставрации?

Священник долго молчал, глядя на огонёк лампады.
— Мы поднимали здание из руин, Александр. Крыша протекала, полы были разворочены

экскаваторами под промышленные котлы. Мы вывезли тонны шлака. Если какое-то захороне-
ние и существовало, его либо уничтожили в советское время, либо оно скрыто глубже, чем
мы копали.

— Но странные явления начались только сейчас. Почему?
Отец Георгий заговорил тише:
— Я верю в чудеса, Александр. Но происходящее здесь — не просто неприкаянная душа,

а предупреждение, зов о помощи. Призрак, миро, колокольный звон… Кто-то потревожил про-
шлое. И этот некто приходил сюда.

Журналист сделал пометку в блокноте.
— Я читал о смерти Зимина. Он бывал здесь?
Священник устало кивнул:
— Захаживал. На прошлой неделе дважды приходил. Изучал стены, расспрашивал о ста-

рых чертежах здания. Я застал его у алтаря — он обследовал кирпичную кладку. Когда я при-
грозил вызвать полицию, он скрылся. А сегодня я узнал о его кончине.

Поблагодарив священника, Александр вышел на паперть. Тяжёлая дубовая створка с глу-
хим стуком встала на место, отсекая тёплый запах воска и возвращая репортёра в стылую
октябрьскую ночь. Ветер мгновенно забрался под куртку. Александр машинально потянулся к
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карману, ища пальцами гладкий пластик диктофона — ему отчаянно хотелось нащупать хоть
что-то понятное, принадлежащее миру фактов.

Но вместо этого рука сама собой скользнула под воротник свитера.
Тонкий металл крестильного креста, о котором он не вспоминал годами, показался

неестественно горячим. Александр отдёрнул пальцы, словно пойманный с поличным на чужом
суеверии, и поглубже спрятал кулаки в карманы.

Спускаясь по выщербленным ступеням во мрак улицы, он упрямо убеждал себя, что
спина леденеет исключительно от сырого осеннего сквозняка. И всё же, пока не свернул за
угол, так и не смог заставить себя оглянуться на тёмные окна звонницы.

Александр выдохнул, отгоняя наваждение, и зашагал к архиву — унылой двухэтажке на
Камышловской. Здание выглядело так, будто в нём заживо похоронили всю историю города:
дешёвый жёлтый сайдинг уродовал стены бывшего детского сада, а вычурная пластиковая
вывеска лишь подчёркивала кричащую безвкусицу строения.

Заведующая, Лидия Михайловна Воронова, сухощавая дама с внимательным взглядом,
встретила его у стойки выдачи.

— Рулёв? — переспросила она, изучая удостоверение. — Мария Петровна вам родствен-
ница?

— Двоюродная бабушка. Почему вы спрашиваете?
— Потому что весь последний месяц она проводила здесь целые дни. Изучала документы

о Сретенской церкви и метрические книги вашей семьи.
Это известие поразило Александра. Насколько ему было известно, бабушка никогда не

интересовалась генеалогией.
— Что именно она искала?
— Материалы о репрессиях тридцатых годов. Выглядела сильно взволнованной. Посто-

янно повторяла: «Нужно успеть, пока он не добрался первым». А за неделю до смерти оставила
мне конверт, — Лидия Михайловна выдвинула ящик, — наказала строго: если с ней что-то
случится, передать только вам лично в руки. Я узнала о её кончине только недавно из некро-
лога в газете. Хотела разыскать вас, но не знала, где вы живёте. А сегодня вы сами пришли.

Она положила на стол плотный коричневый конверт, перевязанный бечёвкой и опеча-
танный сургучом. Судя по весу, внутри находились не только бумаги.

Александр расписался в журнале, забрал посылку и запросил те же архивные папки, кото-
рые изучала его родственница. В читальном зале он погрузился в документы. Копии дел ОГПУ
беспристрастно фиксировали трагедию. В 1932 году отца Владимира Удинцева арестовали с
формулировкой «контрреволюционная деятельность». Выписки из протоколов допросов сви-
детельствовали: священник не признал вины.

Там же обнаружилась справка на прадеда Александра — Ивана Рулёва. Оказывается, в
начале XX века он служил церковным старостой Сретенского прихода и был близким другом
расстрелянного настоятеля.

Тусклый свет читального зала отражался в запыленных корешках старых папок. Время
здесь, казалось, застыло, консервируя прошлое в желтеющей бумаге и поблёкших чернилах.
Александр перелистывал страницы, и перед его внутренним взором возникал иной Ирбит —
город великой ярмарки, город купеческих особняков и церковных звонниц. Город, где его пра-
дед и священник Владимир Удинцев жили своими тревогами и радостями, не подозревая, что
их судьбы через десятилетия отзовутся в его, Александра, жизни.

Он провел рукой по глазам. За окном медленно угасал день, а на столе росла стопка
выписок — имена, даты, события складывались в причудливую мозаику, где каждый фрагмент
приоткрывал тайну, но целостная картина всё ещё оставалась неуловимой. И все же Александр
чувствовал, как внутри него крепнет странная уверенность: эта история ждала именно его.
Возможно, именно для этого расследования он и вернулся в Ирбит.
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Вернувшись домой, Александр осторожно вскрыл конверт. Внутри оказалась старая тет-
радь в толстом кожаном переплёте и три металлических ключа, скреплённых тонким шнур-
ком. Ключи были разными: один — большой, с необычной фигурной бородкой, два других
— меньшего размера, с более простым узором. На рукоятке самого крупного сквозь патину
проступали выгравированные буквы «ХР».

Сверху лежал листок, исписанный хорошо узнаваемым почерком Марии Петровны:
«Саша! Наша семья хранит тайну Сретенской церкви. Твой прадед Иван похоронил отца

Владимира под алтарём после расстрела. Но главное не это. Перед арестом священник пере-
дал Ивану свой дневник и эти ключи. В храме спрятаны не только церковные реликвии, но и
документы, изобличающие преступления тех, кто захватил власть в городе в 1918 году.

Я молчала всю жизнь. Но Валерий Зимин нашёл записи своего деда. Он звонил мне, тре-
бовал ключи, угрожал. Он намерен уничтожить бумаги, чтобы скрыть правду о своей семье.

Останови его, Саша.
Бабушка Маша».
Александр застыл, вспомнив вчерашнее уведомление в телефоне. Пропущенный вызов

с неизвестного номера — тот самый, на который он не успел ответить до звонка Корнилова…
Неужели это был Зимин?

Осторожно, боясь повредить хрупкие страницы, он открыл тетрадь. Рукописи отца Вла-
димира Удинцева. Последняя запись датировалась 10 октября 1932 года:

«Донос составлен. Зимин добился своего. Завтра придут за мной. Я успел спрятать
святыни и бумаги в крипте под алтарём. Ключ доверил моему верному другу Ивану Рулёву.
Пусть хранит их до времени, когда правда выйдет на свет, и мир узнает о зверствах, твори-
мых в подвалах ЧК…»

Настойчивый стук во входную дверь прервал чтение. Александр поспешно прикрыл тет-
радь газетой, сгрёб ключи во внутренний карман пиджака и прошёл в прихожую.

— Кто там?
— Полиция. Уголовный розыск.
На пороге стоял крепко сложенный мужчина в гражданской одежде. Он без лишних слов

предъявил удостоверение.
— Капитан Соколов.
— В чём дело? — резче, чем следовало, спросил Рулёв.
— Александр Владимирович? Могу войти? Нужно задать несколько вопросов о вашем

местонахождении вчера вечером. И о Валерии Зимине.
— Проходите, — Александр неохотно отступил, пропуская гостя. — Но насколько я знаю

из новостей, Зимин умер от сердечного приступа. Какая связь со мной? Я в городе всего пару
дней.

Соколов вошёл в комнату, окидывая быстрым, профессиональным взглядом. Его внима-
ние мгновенно зацепилось за газету, слишком небрежно прикрывавшую дневник.

— Сердечный приступ… — эхом отозвался капитан, цепко наблюдая за лицом журна-
листа. — По крайней мере, так говорят врачи скорой. Хотя странно это. Валерий Петрович на
сердце отродясь не жаловался. Да и сердечники редко переворачивают квартиру вверх дном
перед смертью. Вскрытие, конечно, покажет… Но вот вопрос, Рулёв: нам известно, что покой-
ный буквально пороги обивал у вашей тетки перед её кончиной. А вчера вечером, — капитан
поднял взгляд, — он звонил на ваш телефон. Расскажете, о чем хотели потолковать?

— Я не разговаривал с Зиминым, — твёрдо возразил Александр, стараясь не выдать
волнения. — И даже не знаком с ним. И вообще, откуда у него мой личный номер? Вы меня
в чём-то подозреваете?
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— Я собираю факты, — сухо бросил капитан. Направляясь к выходу, он обернулся и
бросил через плечо: — Не покидайте Ирбит, Рулёв. И мой вам совет: держитесь подальше от
Сретенской церкви. Особенно после заката. Там происходит что-то очень нездоровое.
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ГЛАВА 3. Ночное бдение

 
Рулёв решил воспользоваться советом капитана Соколова и не спешил посещать Сретен-

скую церковь.
Следующие пять дней растворились в монотонной повседневности. Провинциальная

журналистика не терпела мистики — она требовала заметок о прорыве теплотрассы на Совет-
ской и репортажей с заседаний городского совета ветеранов. Днём он покорно брал интервью
у сонных чиновников, а вечера напролёт просиживал в архиве. Запах старой газетной пыли
въелся в кожу. Он просмотрел десятки подшивок за 1932 год, выискивая хотя бы крошечные
упоминания об арестах, но натыкался лишь на бравые рапорты о перевыполнении планов в
механической школе-заводе, из которой позже выросло автоагрегатное производство.

Ирбит умел хоронить свои тайны под толстым слоем словесной шелухи.
Голова гудела от обилия пустой информации. Поняв, что бумажное расследование зашло

в тупик, Александр решил сделать перерыв. Он позвонил отцу Георгию: настало время вер-
нуться туда, где всё началось.

Промозглый октябрьский вечер опустился на Ирбит. Город окончательно сдался тьме,
когда журналист подошёл к Сретенской церкви. Редкие выжившие фонари судорожно мигали,
уступая натиску мрака, заглатывающего целые кварталы. Вдалеке глухо зарокотал гром — рас-
катистый, совершенно аномальный для осени. Храм чёрной громадой высился на фоне неба.
Высокая звонница уходила ввысь, где её золотая маковка бесследно исчезала в низких клубя-
щихся тучах.

Отец Георгий уже ждал его у паперти. Грузная фигура в чёрной рясе казалась неотъем-
лемой частью окружающей темноты.

— Рад, что вы пришли, — тихо произнёс священник, отпирая массивную створку ста-
ринным железным ключом. — Но должен предупредить: одно дело слушать мои рассказы при
свете дня, и совсем другое — столкнуться с этим лицом к лицу.

Связка ключей в кармане куртки Александра отяжелела, напоминая о возложенной на
него миссии.

— Я готов, — ответил он, стараясь, чтобы голос звучал твердо. — Вы останетесь со мной?
— Я не оставлю вас одного, — сурово ответил отец Георгий. Пламя свечи в его руке

отбросило на стену причудливую тень, напоминавшую распростёртые крылья.
Дверь с протяжным стоном раскрылась перед ними.
Внутреннее убранство храма при ночном освещении превратилось из торжественного в

зловещее. Лики святых в неверном свете обретали новые черты — строгость сменялась предо-
стережением, благость — глубокой скорбью.

Настоятель зажёг несколько лампад перед иконостасом.
— Дьякон Николай в отъезде, — его голос эхом ударился о стены. — Мы одни.
Крошечные огоньки не разгоняли тьму, а лишь прорезали её, обнажая бездонную пустоту

под сводами.
Рулёв опустился на деревянную скамью, положив рядом блокнот. Его пальцы невольно

коснулись нательного креста — подарка от бабушки, который он обычно не замечал, но сейчас
ощущал как единственный якорь в ускользающей реальности.

— Вы верующий, Александр? — голос священника вернул его из задумчивости.
— Сложно ответить однозначно, — признался журналист. — Крещён. В детстве бабушка

водила в церковь, потом были годы университетского скептицизма. Сейчас… я допускаю суще-
ствование чего-то большего, чем наш материальный мир.
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— Немного, но лучше, чем ничего, — кивнул отец Георгий, грузно опускаясь напротив.
— То, что может произойти здесь сегодня, не вписывается в рамки обычного человеческого
опыта. Для столкновения с таким нужен не просто разум, а нечто большее.

Священник помолчал, глядя на трепещущее пламя лампады.
— Смерть — это не точка, Александр. Это дверь. Но иногда души не могут пройти через

неё. Особенно те, кто ушёл через насилие, предательство или с невыполненным долгом. Они
застревают на пороге. Как тень отца Владимира.

Александр подался вперёд, привычным жестом раскрыв блокнот.
— Расскажите мне о его семье. У него остались родные?
Отец Георгий перевёл взгляд на потемневшую икону Спасителя.
— Жена скончалась от чахотки в двадцать восьмом. Оставалась дочь, Анна, ей было

около четырнадцати, когда отца забрали. — Священник устало потёр виски. — Старики ска-
зывали, что после ареста девочку тайно вывезли из Ирбита — спрятали у дальних родствен-
ников в глухой деревне. Сменили фамилию, выправили новые метрики. Иначе ОГПУ сгноило
бы её как дочь «врага народа». Следы затерялись навсегда.

Тишина ночного храма казалась плотной, почти осязаемой, сковывающей каждое дви-
жение. Старые часы в сторожке мерно отбили десять, потом одиннадцать. Отец Георгий пере-
бирал чётки, беззвучно шевеля губами в молитве.

К половине первого ночи напряженное ожидание вытянуло из них все силы. Тишина
давила на барабанные перепонки. Александр, то и дело возвращаясь к схемам в блокноте, нако-
нец нарушил безмолвие.

— Отец Георгий, — негромко позвал он, и эхо мгновенно подхватило его голос. — В
прошлый раз дух указал мне на алтарь. Мой прадед был тем, кто тайно похоронил его. Я уверен,
что разгадка, или хотя бы зацепка, находится прямо там, за иконостасом. Нам нужно осмотреть
пол.

Священник перестал перебирать четки. Он долго смотрел на строгие лики, испрашивая
у них позволения. Вторгаться в святая святых ради поисков было серьезным каноническим
нарушением, но обстоятельства давно вышли за рамки земных правил.

— Алтарь — не место для праздных изысканий, Александр, — тяжко вздохнул настоя-
тель, поднимаясь. — Но оставлять мученика в безвестности, когда он сам взывает к нам —
грех куда больший. Идёмте. Если ваш прадед оставил следы, мы найдём их.

Дьяконская дверь сбоку от царских врат поддалась с легким скрипом. Холод за алтарной
перегородкой ощущался острее, воздух здесь казался плотнее. Александр включил фонарь,
пустив яркий луч по каменным плитам. Квадратный престол в центре, жертвенник слева,
шкафы для церковной утвари — в ночной тишине каждый предмет обретал суровую, скрыт-
ную двойственность.

Александр обследовал пол и постепенно добрался до северо-восточного угла. У стены
высился грузный дубовый шкаф для облачений — старинный, с массивными дверцами и
потемневшими от времени ручками.

— Мой предшественник и я никогда его не сдвигали, — прошептал священник. — Он
стоит на этом месте со времен возвращения храма епархии.

— Помогите мне, — попросил Александр.
Они встали рядом, уперлись плечами в твердое дерево и навалились всем весом. Грузный

дубовый массив поддался не сразу. С натужным, святотатственным скрежетом, расколовшим
тишину под сводами, шкаф неохотно сдвинулся, обнажая скрытое за ним пространство.

Пол под ним был выложен теми же каменными плитами, что и весь алтарь, но одна из
них явно отличалась: затирка по краям раскрошилась, образуя глубокую щель.
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Отец Георгий, окинув пол мрачным взглядом, молча вышёл в пристройку и вернулся с
плоской стальной стамеской. Александр взял её, загнал в щель и с силой нажал, используя как
рычаг.

— Нужно вдвоем, — промолвил настоятель, перехватывая край.
Объединив усилия, они с глухим скрежетом сдвинули плиту в сторону. Из открывшегося

прямоугольного провала в лицо ударил сухой, мёртвый запах — дыхание тлена, пыли и чего-
то неуловимо церковного.

Свет выхватил жуткую картину.
На дне узкой земляной ниши покоились человеческие останки. Желтоватые кости,

истлевшие обрывки ткани — предположительно рясы, — и маленький почерневший бронзо-
вый крест на остатках сгнившего шнурка. Тайная могила.

Отец Георгий опустился на колени и благоговейно перекрестился:
— Упокой, Господи, душу убиенного раба Твоего Владимира…
Но что-то в этой нише было категорически неправильно. Александр присмотрелся, чув-

ствуя, как страх тонкой иглой коснулся позвоночника. Останки лежали в полном хаосе. Рёбра
были сдвинуты, фаланги пальцев раскиданы по углам, а череп неестественно вывернут.

Стенки могилы были густо пронизаны странными, иссиня-чёрными корнями какого-то
растения. Однако ни один из них не проникал в само захоронение. Корни вели себя проти-
воестественно: дорастая до невидимой границы в паре десятков сантиметров от костей, они
резко изламывались и росли в обратном направлении, впиваясь друг в друга. Они образовали
вокруг праха убитого священника идеальный, абсолютно чистый земляной купол.

Ботаника ломалась: вместо того чтобы тянуться к влаге и органике, корни в панике
бежали от них прочь. Александр пожал плечами, не найдя вразумительного ответа.

— Твари, — выругался журналист. — Искали что-то. Перерыли, даже кости не поща-
дили.

— Зимин? — ужаснулся отец Георгий.
Александр покачал головой, оглядываясь на дубовый шкаф.
— Нет. Семидесятилетний старик ни за что не сдвинул бы эту махину в одиночку. Здесь

орудовал кто-то молодой, сильный. Тот, кто прекрасно знал планировку алтаря.
Справившись c подступающей тошнотой, Рулёв продолжил осмотр. Осторожно, стараясь

не тревожить прах больше необходимого, он начал прощупывать дно ниши под слоем земли.
Пальцы наткнулись на что-то твёрдое — обломок старой напольной плитки, плотно вдавлен-
ный в грунт у самой стенки.

Подцепив край, Александр извлёк его и обнаружил небольшое углубление. Там, куда в
слепой спешке не добрались мародёры, лежала металлическая шкатулка, покрытая толстым
слоем зелёной патины.

Пальцы, извлекавшие из кармана связку фамильных ключей, предательски дрожали. К
замочной скважине шкатулки идеально подошёл один из ключей меньшего размера. Щелчок
отпираемого механизма прозвучал в алтаре неожиданно громко, как выстрел.

Внутри лежал пожелтевший лист плотной бумаги, сложенный вчетверо. Развернув его
с величайшей осторожностью, чтобы не повредить хрупкий лист на сгибах, он вгляделся в
выцветшие строки. Почерк был каллиграфическим, с нажимом пера. Судя по ветхости бумаги,
записка пролежала здесь многие десятилетия. Скорее всего, её оставил прадед Иван, похоро-
нивший священника.

Александр прочитал вслух:
«Здесь покоится раб Божий Владимир, насильственно лишённый жизни.
Свидетельства крови укрыты там, где Агнец готовится к закланию, под дланью Пред-

течи».
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Журналист аккуратно сложил послание, собираясь вернуть его в шкатулку, как вдруг
зловещую тишину ночного храма разорвал звук, от которого перехватило дух.

Колокол. Гулкий удар прокатился над храмом, заставив мелко задрожать стекла в алтар-
ных окнах. Второй удар. Третий. Медленный, безжалостный набат.

Отец Георгий торопливо поднялся с колен.
— Что происходит?! — воскликнул настоятель. — Опять этот звон!
Александр рванулся из алтаря в центральный придел. Холод ударил в лицо, дыхание пре-

вратилось в облака пара. Последняя нота колокола истаяла в безмолвии, которое длилось лишь
миг. Его разорвал скрип — Царские врата невидимой рукой потянуло внутрь. Из черноты
алтарного проёма в храм выплыла призрачная, бледная фигура.

Высокий изможденный старик в священническом облачении. Седая борода обрамляла
аскетичное лицо с глубоко запавшими глазами. В руках он держал напрестольный крест, сжи-
мая его с такой силой, что костяшки пальцев казались белыми даже сквозь призрачное све-
чение. Сквозь фигуру отчетливо проступала кирпичная кладка дальней стены. Губы духа
беззвучно шевелились — казалось, он продолжает молитву, оборванную палачами в момент
гибели.

Пальцы Александра, повинуясь скорее слепому инстинкту, чем профессиональной
выдержке, нащупали в кармане телефон. Разум отчаянно пытался удержаться за привычный
мир. Он с трудом поднял ледяной аппарат и коснулся экрана. Кадр наверняка смазался — руки
репортёра предательски тряслись.

Призрак медленно повернул голову и посмотрел на журналиста. В этом неземном взгляде
не было угрозы — только невыносимая скорбь и немая мольба. Как и в первый раз, фигура
указала в сторону алтаря, на его левое крыло. Затем видение начало растворяться, истаивая
в стылом воздухе подобно дыму. Секунда — и на месте фантома заклубился лишь бледно-
голубоватый свет, который тут же угас, вернув мужчин в кромешную тьму.

Отец Георгий, вышедший следом за Александром, рухнул на каменный пол.
— Господи Иисусе Христе, помилуй нас грешных… Упокой душу раба твоего Влади-

мира… — шептал настоятель, и могучий голос его дрожал, как у испуганного ребенка.
Возвращаясь домой по пустынным улицам, Александр чувствовал себя человеком, кото-

рый внезапно потерял почву под ногами. Все его представления о мире, выстроенные годами
образования и журналистской практики, рухнули, оставив после себя лишь растерянность.
Привычная реальность, где всё имеет логическое объяснение, где факты — единственная
валюта, оказалась тонкой пленкой над бездной непознанного.

Он вспомнил расследования, которые вёл раньше — политические интриги, коррупци-
онные схемы, криминальные истории. Власть, деньги, страх — с этим он умел работать. Но
как написать репортаж о встрече с тем, кто покинул мир столетие назад? Какой подобрать
заголовок?

«А может, я просто схожу с ума», — подумал он, поднимаясь по скрипучей лестнице.
Но внутренний голос, который никогда не подводил его в профессии, настойчиво шептал: «Ты
видел правду. И теперь не сможешь от неё отвернуться».
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ГЛАВА 4. Длань Предтечи

 
Этим утром Александр чувствовал себя размытым, точно акварель, поплывшая по сырой

бумаге. Голова гудела от недосыпа и перенапряжения, а перед глазами всё ещё стояло призрач-
ное лицо отца Владимира с его бездонной скорбью и немым укором. Он машинально сварил
кофе, вдыхая горький аромат и стараясь цепляться за привычные жесты, как за последний
якорь, удерживающий его в нормальном мире.

Руки слегка подрагивали, когда он наливал кипяток в чашку. Психологи назвали бы это
отложенной реакцией на стресс, но Александр чувствовал, что дело в другом. Через него про-
шёл невидимый импульс, наживую перекроивший основу его существа. Теперь мир выглядел
иначе — более объемным, многослойным, как старинная икона, где за видимым изображением
скрывается глубинный, символический смысл.

Он взглянул на свое отражение в оконном стекле: прежнее лицо, знакомые черты, но
взгляд… В этих глазах теперь читалось оцепенение человека, заглянувшего по ту сторону
реальности и вернувшегося назад другим.

Призрак отца Владимира не оставил готовых ответов — он лишь указал направление. И
теперь журналисту предстояло проделать ту работу, которую бесплотный дух не мог завершить
в материальном мире.

Потянулись долгие, изматывающие дни. Старая тетрадь в кожаном переплете лежала на
кухонном столе, освещённая лишь жёлтым кругом от настольной лампы. Текст дневника ближе
к роковой дате ареста становился сбивчивым, почерк священника ломался, а некоторые слова
были намеренно зашифрованы витиеватыми церковнославянскими аллегориями — отец Вла-
димир явно опасался, что записи попадут в руки чекистов раньше времени. Особенно не давала
покоя та, что была в записке из алтаря: «Свидетельства крови укрыты там, где Агнец гото-
вится к закланию, под дланью Предтечи».

Окруженный раскрытыми книгами и распечатками из интернета, Александр погружался
в незнакомый ему мир православной символики. Странно: столько лет он жил рядом с этой
традицией, но никогда не заглядывал вглубь, довольствуясь поверхностным знанием обрядов,
вынесенным из детства.

Он изучал схемы устройства храма, значения икон, толкования литургических текстов.
Чем глубже он погружался, тем больше понимал, насколько всё продумано в этой системе —
каждая деталь, каждый жест, каждый образ нёс глубинный символический смысл. За кажу-
щейся архаичностью обрядов скрывалась стройная духовная космология, сложная и логичная
одновременно.

«Я всегда смотрел, но не видел», — подумал он, разглядывая репродукцию иконы Иоанна
Предтечи. И сейчас, будто прозрев, начинал различать тончайшие нити смыслов, связывающие
земное и небесное, материю и дух, прошлое и настоящее.

Он аккуратно, стараясь не вызывать подозрений, расспрашивал отца Георгия о деталях
богослужения. И только на третью бессонную ночь, сопоставив устройство алтаря и православ-
ную символику, понял, где именно нужно искать.

Жертвенник в левой части алтаря, где готовят Агнца для литургии… Икона Иоанна Кре-
стителя в нише прямо над ним… Озарение ударило вспышкой. Головоломка решилась.

Александр выхватил телефон. Руки ходили ходуном от литра выпитого кофе и глухого
недосыпа, но он упрямо набрал знакомый номер.

— Они под жертвенником, — выдохнул он в трубку, не давая отцу Георгию вставить ни
слова. — Свидетельства крови. Я уверен!

Отец Георгий ответил спустя долгую паузу, и в динамике было слышно его взволнованное
дыхание:
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— Жертвенник… — пробормотал он. — Это святое место… Но если там действительно
сокрыты доказательства злодеяний… Господь простит нас. Приходите сегодня вечером в храм.
После закрытия.

До вечера оставалось ещё долгих девять часов, и это ожидание оказалось самым изма-
тывающим испытанием. Чтобы не сойти с ума, Александр заставил себя пойти в редакцию
«Восхода». Провинциальная жизнь текла своим чередом, равнодушная к призракам и веко-
вым тайнам. Заставив себя сесть за компьютер, он механически правил репортаж о подготовке
городских котельных к зимнему сезону.

Строчки сливались перед глазами. Журналист то и дело поглядывал в окно редакции,
выходящее на улицу 50 лет Октября. Именно тогда паранойя, зревшая в нем последние дни,
обрела четкие очертания. У обочины, под голыми ветвями тополя, уже третий час стоял непри-
метный тёмно-синий внедорожник с тонированными стеклами. Машина не уезжала, двигатель
был заглушен, но Александр готов был поклясться, что сквозь лобовое стекло за окнами редак-
ции внимательно наблюдают.

«Кто это?» — с тревогой думал он, машинально теребя в кармане связку ключей. В поло-
вине седьмого вечера он вышел через запасной выход типографии, дворами пробрался к улице
Кирова и, сделав большой крюк, чтобы скинуть возможный «хвост», направился к Сретенской
церкви.

В храме пахло плавленым воском и ладаном. Отец Георгий ждал его у царских врат. Лицо
священника в слабом свете лампад казалось осунувшимся, изрезанным глубокими тенями.

— Вы понимаете, о чём просите, Александр? — дробным эхом отозвались слова насто-
ятеля в окаменевшей тишине храма. — Жертвенник — это святое место. На нём готовятся
Святые Дары. Мирянину не дозволено даже касаться его. То, что мы собираемся сделать, гра-
ничит со святотатством.

— Свидетельства лежат именно там. Дух отца Владимира не просто так привёл нас сюда,
— твёрдо ответил журналист. — Разве очистить его имя — больший грех, чем оставить тайник
нетронутым?

Отец Георгий долго смотрел на лик Спасителя над царскими вратами. Затем глубоко,
прерывисто вздохнул и перекрестился. Подойдя к ризнице, старец благоговейно достал епи-
трахиль и возложил её на шею.

— Стойте здесь. У самой двери, — строго скомандовал священник. — Ни шагу дальше.
Держите фонарь и направьте луч на пол. К жертвеннику я прикоснусь сам.

Александр послушно замер у входа в алтарь. Широкий луч выхватил из мрака массив-
ный каменный стол в северо-западном углу, покрытый расшитой парчовой тканью. Над ним
со стены строго взирал лик Иоанна Предтечи.

Отец Георгий подошёл к святыне. Он опустился на колени и коснулся лбом холодного
пола.

— Господи, прости дерзновение моё, ибо не ради поругания творю сие, но ради правды
Твоей, — шёпотом произнёс настоятель.

Поднявшись, он осторожно, стараясь не помять, снял с жертвенника священные
покровы. Под ними обнаружилось глянцевое каменное основание. Священник упёрся боль-
шими, мозолистыми ладонями в край монолита. Его массивная фигура напряглась, под рясой
перекатились мышцы.

Камень не поддавался.
Лицо отца Георгия побагровело от натуги, на лбу выступила испарина. Он сжал зубы и с

глухим рычанием навалился на святыню всем своим весом. Тишину храма разорвал неприят-
ный, скрежещущий звук — плита неохотно, миллиметр за миллиметром, поползла по камен-
ному полу. Воздух наполнился запахом сухой известковой пыли.
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Отодвинув массивное основание в сторону, шумно дышащий священник отступил на
шаг. Под ним обнаружилась каменная кладка, в центре которой был высечен глубокий крест.

— Идите сюда, Александр. — Отец Георгий перевёл дух, отирая влажный лоб. — Дальше
— ваша часть пути. Я сделал всё, что дозволено пастырю.

Опустившись на колени, Александр направил луч фонарика в самую глубь каменного
креста и смахнул налипшую грязь. Его догадка подтвердилась: прямо на стыке каменных пере-
кладин чернела узкая прорезь замочной скважины.

Тяжелый ключ с выгравированной монограммой Христа вошел в нее как влитой. Алек-
сандр с усилием провернул его. В тишине раздался натужный, ржавый стон скрытого в камне
механизма, глухим эхом взлетевший к самым куполам. Часть пола вдруг дрогнула, просела и
медленно поползла в сторону, обнажая зияющий провал. Из темноты пахнуло глухой сыростью,
подвальной прелью и ветхой бумагой — запертым дыханием прошлых эпох, которое никто не
тревожил долгие десятилетия.

Отец Георгий взялся за фонарь, готовясь спуститься первым, но Александр остановил
его.

— Позвольте мне. Мой прадед был хранителем этой тайны. Справедливо будет, если
первым туда спущусь я. Позвольте мне принять эту ответственность.

Священник молча кивнул и отступил.
Крутые ступени, ведущие под фундамент, были скользкими от конденсата. Спустившись,

Александр оказался в небольшой крипте с низким сводчатым потолком. Яркий луч, разрезав
мрак, выхватил из темноты деревянный сундук, стянутый рыжими от ржавчины железными
полосами. Рядом стоял старинный столик на гнутых ножках, изъеденный древоточцем. На нём
лежало Евангелие в потёртом кожаном переплёте, пустая, высохшая чернильница и несколько
хрупких листов бумаги.

Александр бережно взял один из листов. Бумага истончилась от времени, края кроши-
лись. Он начал читать вслух:

«5 октября 1932 года. Предчувствую скорый конец своего земного пути. Кто-то донёс,
что я скрываю золото. Пусть тешатся охотой за металлом. Наша святыня — не купеческий
клад. Это бремя, переданное нам со Святой Горы в те годы, когда Ирбит шумел великой
ярмаркой. Три знака почтения, оставленные теми, кто первым увидел свет в ночи…»

Он продолжил чтение:
«…Ещё я успел сокрыть свидетельства о зверствах, учинённых в подвале нашей церкви

в 1918 году, когда устроили здесь застенок для «врагов революции». Документы о том, как
пытали и расстреливали невинных людей. О том, кто отдавал приказы и чьими руками тво-
рилось беззаконие.

Среди палачей были те, кто ныне занимает высокие посты в городе. Пётр Зимин,
Михаил Корольков, Иван Ершов, Константин Торопов. Они трепещут, страшась разоблаче-
ния. Потому и желают стереть с лица земли и церковь, и меня — последнего свидетеля их
злодеяний.

Однако я успел сокрыть документы там, где их не сыщут. И сохранил показания оче-
видцев, записанные из их уст.

Иван Рулёв поклялся предать моё тело земле в алтаре, если меня убьют. И сберечь ключ
от тайника, пока не настанет час открыть его.

Да простит Господь моих убийц…»
Запись обрывалась на полуфразе, оборванная ломаным росчерком пера.
Отец Георгий, спустившийся следом, стоял у подножия лестницы, затаив дыхание.
— Боже правый… — прошептал он, набожно крестясь. — Значит, храм закрыли не

только из-за богоборческой политики, но и чтобы замести следы массовых убийств?
— Похоже на то, — кивнул Александр, опускаясь перед сундуком на колени.
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С натужным скрипом крышка откинулась. Внутри тускло блеснуло золото церковной
утвари — потир, дискос, звездица, оклады икон. Но самое ценное лежало на дне — объёмная
папка из потрескавшейся телячьей кожи. Внутри оказались фотографии, списки расстрелян-
ных и протоколы допросов с сургучными печатями ЧК.

— Валерий Зимин как-то пронюхал об этом, — Александр посмотрел на священника
снизу вверх, чувствуя, как хаос в голове наконец превращается в ясную картину. — Раскопал
папки своего деда из ЧК. Он приходил сюда зачистить следы. Уничтожить всё, что может бро-
сить тень на его фамилию.

— Но кто-то его опередил… — задумчиво произнёс отец Георгий.
— Не кто-то. А я.
Холодный, нервный голос, раздавшийся сверху, заставил обоих замереть.
Александр вскинул луч фонаря. На верхних ступенях лестницы стоял дьякон Николай.

Его высокая фигура казалась зловещим угольным силуэтом на фоне тусклого света, проби-
вавшегося из алтаря. В подрагивающей руке тускло поблескивала вороненая сталь пистолета.
Ствол смотрел прямо в грудь журналисту.

— Николай? Что ты делаешь?! — отец Георгий инстинктивно шагнул вперед.
— Назад, отче! — выкрикнул дьякон, сорвавшись на фальцет. Его трясло. — Не берите

грех на душу, не вынуждайте меня стрелять! Просто отдайте папку.
— Так это твоих рук дело? — Александр шагнул перед священником, закрывая его своим

телом. — Инфаркт Зимина… Ты его отравил?
— Он сам напросился! — выкрикнул Николай, и пистолет в его руке заходил ходуном. —

Этот старый маразматик откопал дневники деда! Решил, что будет доить нас! Семью Король-
ковых!

— Твой предок был палачом, — твёрдо произнёс Александр.
— Время было такое! — огрызнулся дьякон. — Папку на ступеньки. И оба к стене. Живо!
Александр медленно, нарочито плавно опустил кожаную папку на нижнюю ступеньку,

но к стене отступать не стал. Журналистский инстинкт подсказывал: Николай — не хладно-
кровный киллер. Он напуган до смерти, загнан в угол собственным страхом. Этим нужно было
пользоваться, чтобы выиграть секунды.

— Подумай, Николай, — заговорил Рулёв ровным, почти гипнотическим голосом, не
сводя глаз с дрожащего ствола. — С Зиминым всё прошло гладко. Отрава, сердечный приступ,
концы в воду. Но здесь? Два трупа в алтаре? Настоятель и журналист с пулевыми ранениями?
Как ты собираешься это скрыть? Тебя первого пустят в разработку.

На бледном лбу Королькова выступила испарина. Пистолет в его руках предательски
заходил ходуном.

— Я скажу, что застал грабителей! Вы вскрыли могилу, а я защищал святыню! — визг-
ливо выкрикнул дьякон, но в его срывающемся голосе не было ни капли уверенности. Он сам
понимал уязвимость своего плана.

— Коля, опомнись, — скорбно произнёс отец Георгий, делая полшага вперёд. Священник
смотрел на своего помощника с глубокой горечью. — Дедовский грех на тебе не лежит, пока
ты сам кровь не прольёшь. Опусти оружие. Ещё не поздно.

— Заткнитесь! Назад, я сказал! — дьякон обеими руками сжал пистолет, тяжело, со сви-
стом втягивая воздух. Паника окончательно лишила его рассудка. Палец потянулся к спуско-
вому крючку.

И в этот момент, когда напряжение в крипте натянулось до звенящего предела, наверху
гулко грохнула тяжёлая входная дверь, которую Николай в спешке оставил приоткрытой. Раз-
дались быстрые, тяжёлые шаги по каменным плитам храма.

Дьякон вздрогнул. Он рефлекторно дёрнулся, на долю секунды оторвав безумный взгляд
от Александра и метнув его в сторону тёмной лестницы.



А.  Сосновский.  «Дары волхвов»

25

Этой секунды хватило.
С верхних ступеней прямо в лицо Королькову ударил ослепительный, невыносимо яркий

сноп света.
— Уголовный розыск! Оружие на пол! — громовой рык капитана Соколова многократно

усилился акустикой подземелья.
Ослеплённый дьякон вскрикнул, инстинктивно вскидывая левую руку, чтобы закрыть

глаза от режущего луча. Александр, не теряя ни мгновения, рванулся вперёд и с силой ударил
Королькова по запястью снизу вверх.

Пистолет со звоном отлетел в темноту крипты.
В следующую секунду Соколов, сбежав по ступеням через две, всей массой впечатал

Николая лицом в шершавую кирпичную стену. Раздался сухой, отрывистый щелчок наручни-
ков.

— Корольков Николай Васильевич, вы задержаны по подозрению в убийстве Валерия
Петровича Зимина, — чеканно произнёс тяжело дышащий полицейский, профессионально
прижимая дьякона к стене. — Права разъясню в отделе.

Соколов поднял пистолет двумя пальцами и покачал головой:
— «Макаров» сорок восьмого года… Семейная реликвия, Корольков? Наследство деда-

чекиста?
Дьякон отвернулся. Он молчал, плотно сжав губы, но бешено пульсирующая на виске

жилка выдавала его с потрохами.
— Твои подельники уже вовсю сдают тебя следствию, — капитан подался вперед, загля-

дывая задержанному в лицо. — Поют как по нотам. Кто отдавал приказы, сколько заплатили
— выкладывают всё.

Соколов выдержал паузу, давая тишине надавить на предателя.
— Даже фельдшер со скорой заговорил. Тот самый, что «не заметил» следов яда у

Зимина. Парень до смерти боится пойти прицепом за убийство. Ты остался один, Корольков.
Александр чувствовал, как бешено колотившееся сердце наконец замедляет ход. Он

перевел изумленный взгляд на оперативника:
— Капитан… Как вы здесь оказались?
Соколов отступил на шаг и дернул замок сбившейся куртки. Его голос звучал сухо, почти

буднично:
— Ваша родственница была у меня за десять дней до гибели. Твердила про какой-то

тайник, говорила, что Зимин ей угрожает. Поначалу списал на старческую мнительность, мало
ли таких заявлений… Но когда она погибла, а следом нашли труп Зимина. Тут уж и слепому
ясно, что это звенья одной цепи.

Опер перевёл холодный взгляд на задержанного, который всё никак не мог восстановить
дыхание.

— Мы пасли Королькова. Когда технари вскрыли мобильник отца Георгия, там сидел
«троян». Дьякон писал все разговоры шефа. Кстати, синий джип у вашей редакции — это
наружка. Мои люди вас страховали. И когда Корольков двинулся за вами к храму, мне сразу
скинули отмашку.

— То есть в нашу первую встречу вы блефовали? — Александр прищурился.
— Прощупывал вас. Ну и пугнуть пытался, чтобы вы не лезли под пули, пока я копаю

доказательства, — Соколов устало усмехнулся. — Не вышло. Породу сразу видно, вы упрямый,
как прадед. Зато теперь у нас полный комплект: мотив, ствол и явка с повинной.

Час спустя, когда оперативно-следственная группа увезла поникшего дьякона, а крими-
налисты закончили работу в алтаре, Александр и отец Георгий вышли на крыльцо. Воздух был
по-осеннему свеж и резок. Первые лучи рассвета пробивались сквозь низкие облака, окраши-
вая их края в нежно-розовый цвет.
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Александр молчал, засматриваясь на то, как солнце зажигает крест на лазурном куполе.
— Отец Владимир наконец обретёт покой, — тихо произнес священник, нарушив

тишину и плотнее кутаясь в рясу. — Его останки мы перезахороним с почестями, как полага-
ется. А бумаги… пусть их изучают историки. Знаете, Александр, в Евангелии сказано: «Ибо
нет ничего тайного, что не сделалось бы явным». Палачи ведь думали, что уничтожили эти
списки, сожгли дотла. А отец Владимир сохранил их. Спрятал, зная, что идёт на смерть. Пони-
маете, Александр? У Бога действительно нет забытых имен…

Александр нащупал в кармане куртки диктофон. Тонкий пластиковый корпус холодил
пальцы. Материала, собранного им за эти дни, хватало уже не на одну газетную статью — это
была основа для целой документальной книги.

— Я напишу обо всём этом, отче, — твердо произнес журналист. — Город должен узнать
правду о Сретенской церкви. И о людях, которые столько десятилетий хранили эту истину
ценой своих жизней.
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ГЛАВА 5. Семейные тайны

 
Вернувшись в квартиру, Александр заварил крепкий кофе и открыл ноутбук. Перекинув

фотографии с телефона на жёсткий диск, он принялся внимательно изучать ночные кадры из
алтаря.

Чуда не произошло: на цифровых снимках никакого призрака не оказалось. На экране
была видна лишь пустая крипта, сдвинутый жертвенник да бегающие тени от луча фона-
рика. Полупрозрачная фигура отца Владимира, которую он так отчётливо видел, на цифровом
снимке не проявилась — эта иная реальность существовала исключительно для живого чело-
веческого глаза.

Однако, пролистывая кадры, на одном из снимков, сделанном ещё до того, как они сдви-
нули святыню, Александр заметил странность. В северо-восточном углу кадра, прямо над
замаскированной плитой, мерцала едва уловимая световая аномалия. Вытянутое бледно-голу-
бое пятно, отдалённо напоминающее человеческий силуэт, смазывало пиксели. Для закоре-
нелого скептика это выглядело бы как блик или дефект оптики, но после пережитого ночью
Александр знал правду.

Его размышления прервал звонок мобильного. На экране высветился незнакомый мест-
ный номер.

— Александр Владимирович? — раздался в трубке чуть дрожащий женский голос. —
Это Анна Ивановна Кротова. Мы вчера виделись в церковном дворе. Взяла ваш номер у Кор-
нилова в редакции.

— Да, Анна Ивановна, я вас помню. Что-то случилось?
— Нам нужно срочно поговорить. Это касается отца Владимира Удинцева, вашей семьи

и… ночных событий. Можно мне прийти?
Через полчаса пожилая женщина уже сидела за кухонным столом. На её осунувшемся

лице читались следы бессонной, мучительной ночи; она то и дело бросала испуганные взгляды
на распечатанные сканы старых протоколов ЧК, лежащие перед журналистом.

— Сегодня утром узнала, что к храму приезжала полиция, — начала она без предисло-
вий. — Соседка видела, как дьякона Николая выводили в наручниках. А потом узнала, что вы
с отцом Георгием тоже были там. Вы нашли его, да? Тайник?

Александр кивнул и кратко рассказал о ночных событиях: о вскрытой могиле, о найден-
ных документах и вооруженном нападении дьякона. О призраке он благоразумно умолчал.

Но Анна Ивановна перехватила его взгляд, безошибочно угадав ход мыслей. По её мор-
щинистым щекам покатились слёзы, и она тихо перекрестилась:

— Значит, дедушка наконец обретёт покой. Слава Богу.
— Дедушка?! — Александр замер с чашкой кофе в руке. — Отец Владимир Удинцев

был вашим дедом?
— Да. Я дочь Анны Удинцевой.
— Той самой девочки, которую тайно вывезли из Ирбита? — вспомнил Александр недав-

ний рассказ настоятеля. — И спрятали под другой фамилией, чтобы спасти от ОГПУ?
— Всё верно, — женщина устало кивнула. — Всю жизнь наша семья жила с оглядкой,

скрывая своё происхождение.
— Почему же вы не сказали мне об этом вчера?
— Простите… Я должна была убедиться, что вам можно верить, — она тяжело опустила

плечи. — Эта тайна слишком долго лежала во мраке. Дед хранил её от чужих ушей, но перед
самым арестом успел передать маме напутствие. Сказал, что в церкви спрятано нечто большее,
чем богослужебные сосуды. Упоминал какого-то «греческого странника» и его груз, который
суждено извлечь из темноты только человеку вашей крови. Он всегда твердил: «Придёт время,
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и Рулёв откроет засов». Иван, ваш прадед, остался единственным настоящим другом деда в
годы опалы. Похоже, теперь ваш черед.

Она достала из сумочки старую, потрескавшуюся по краям фотокарточку и положила её
на стол перед Александром.

— Вот. Снято в тридцатом году, за два года до расстрела.
На чёрно-белом снимке стояли двое мужчин на фоне Сретенской церкви. Один — в рясе,

с наперсным крестом и добрыми, проницательными глазами. Второй — высокий, широкопле-
чий, в строгом пальто и кепке. Они улыбались, положив руки друг другу на плечи.

— Иван Рулёв сдержал обещание, — продолжила Анна Ивановна. — Похоронил моего
деда под алтарём, как тот и просил. И всю жизнь берёг ключи. Передал их сыну, тот — своей
дочери, вашей двоюродной бабушке…

— Которая перед смертью доверила их мне, — завершил мысль Александр. — Но почему
именно сейчас всё вскрылось?

— Потому что Валерий Зимин нарушил равновесие, — в голосе женщины зазвучал
металл. — Он раскопал личный архив своего деда-чекиста. Нашёл хронику массовых расправ
и узнал, что доказательства спрятаны в храме. Он искал их, чтобы уничтожить. Эти записи
бьют не по мертвецам, а по живым и влиятельным. По Корольковым в том числе. В нашем
городе прошлое умеет убивать.

— В найденных документах я действительно видел фамилию Королькова среди тех, кто
подписывал расстрельные акты, — кивнул Александр.

— Именно. Их семьи десятилетиями связаны круговой порукой молчания. Когда Зимин
начал проявлять нездоровую активность вокруг храма, Корольковы запаниковали. Николай
принял духовный сан из холодного расчёта: ряса давала ему ключи от алтаря и позволяла в
любой момент легально перерыть храм в поисках компромата.

— Значит, речь идёт о круговой поруке длиной почти в век?
— И не только о ней, — Анна Ивановна подалась вперёд, понизив голос. — Здесь заме-

шаны большие деньги. Аркадий Тарасов — местный олигарх — уже выкупил почти всю землю
вокруг церкви. За бесценок забрал бывший церковный двор и огромный пустырь, где раньше
стояли заводские цеха.

— Откуда вы всё это знаете? — удивился Александр.
— Двадцать лет проработала в администрации, — устало улыбнулась женщина. —

Земельные схемы — моя стихия.
Александр нахмурился, пытаясь связать воедино старые расстрелы и современный биз-

нес.
— Но снести действующую церковь ему никто не даст.
— А ему и не нужно трогать храм, — в её взгляде мелькнуло что-то жёсткое, непре-

клонное. — Он вложил сотни миллионов рублей в проект огромного торгово-развлекательного
комплекса. Согласовал всё с карманными чиновниками. Стройка должна начаться вплотную
к исторической ограде, экскаваторы уже подогнали.

Александр застыл. Разрозненные факты наконец-то встали на свои места.
— Подождите… Расстрелы шли в подвале храма. Но куда они девали тела?
— Закапывали на пустыре за котельной, — Анна Ивановна мрачно кивнула. — Как раз

там, где Тарасов собирается рыть котлован под свой торговый центр.
— И если мы опубликуем дневники и списки… — медленно произнёс журналист. —

Если следствие докажет, что вся эта земля — сплошная братская могила…
— То стройку заморозят, — закончила за него женщина. — Потребуется экспертиза, при-

едет комиссия из Москвы. Вся эта земля на годы повиснет мертвым грузом. Любая застройка
станет невозможной, а Тарасов понесет катастрофические убытки.

— И при чём здесь дьякон? — спросил Александр.
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— При том, что Тарасов щедро спонсирует Корольковых. Они — его глаза и уши. У них
обоюдный интерес: одни прячут свой исторический позор, а другой спасает свои миллионы.
Вот поэтому Николай и убрал Зимина. Им нужно было уничтожить любые улики до того, как
в землю вонзится первый ковш экскаватора.

Разговор прервала внезапная, требовательная трель дверного звонка. Александр вздрог-
нул. После ночных кошмаров гостей он точно не ждал. Подойдя к двери и глянув в глазок, он
с облегчением выдохнул и повернул замок.

На пороге стоял Соколов. В руках капитан держал объёмную кожаную папку. Пройдя
следом за хозяином на кухню и заметив Анну Ивановну, он вежливо наклонил голову:

— Здравствуйте. Хорошо, что вы тоже здесь. Нам нужно поговорить. Без протокола.
От бессонной ночи его лицо осунулось и посерело, но в глазах горел азарт человека,

который наконец-то докопался до сути.
— Корольков поплыл почти сразу, как только я выложил перед ним распечатки звонков

и запись с телефона отца Георгия. Крыть ему было нечем. Оказывается, он подмешал Валерию
Петровичу в чай препарат, вызвавший сердечный приступ. Обычная экспертиза ничего бы не
нашла — списали бы на возраст. Но мы копнули глубже. Кроме того, из показаний мы узнали,
что Зимин пытался шантажировать вашу родственницу.

— Бабушку Машу? Чем же?
— Грозился растрепать какую-то «позорную тайну» вашей семьи, если она не отдаст ему

ключи от церковного тайника.
Соколов достал из папки старый снимок и положил его на стол:
— Это фото нашли в архиве Зимина, — пояснил капитан. — Видимо, дед-чекист сохра-

нил на память. Узнаёте кого-нибудь?
На пожелтевшей карточке 1918 года застыла группа людей в кожаных куртках и фураж-

ках со звёздами — сотрудники местной ЧК. У Александра перехватило дыхание. В самом цен-
тре он узнал молодого Ивана Рулёва — того самого человека, который на снимке Анны Ива-
новны стоял рядом со священником двенадцать лет спустя.

— Это… мой прадед? — Александр замер, отказываясь верить глазам. — Он был чеки-
стом? Одним из палачей?!

— Он действительно служил в ЧК, — спокойно вмешалась Анна Ивановна и накрыла
его дрожащую руку своей морщинистой ладонью. — Но палачом он не был. Напротив — он
был спасителем.

Александр растерянно переводил взгляд с женщины на Соколова.
— Отец Владимир сам благословил его на это, — пояснила Анна Ивановна. — Иван

намеренно пошел в ЧК, чтобы иметь доступ к спискам арестованных. Он тайно предупреждал
верующих об облавах, помогал прятать ценности от реквизиций, организовывал побеги обре-
ченным на расстрел. В восемнадцатом году он пытался остановить казни в подвалах Сретен-
ской церкви, но силы были слишком неравны. Твой прадед ходил по лезвию бритвы.

— Я не могу подтвердить или опровергнуть то, что вы сейчас услышали. Но сегодня
утром я отправил официальный запрос в архив ФСБ по Ивану Рулёву и отцу Владимиру, —
сухо сообщил Соколов. — В обычном порядке ответа ждут месяц. Через мои каналы выбьем
дней за пять. До тех пор мы в подвешенном состоянии. Мой вам совет: не геройствуйте. Люди
Тарасова уже знают, что вы копаете. Затаитесь.

— А что с церковными ценностями, которые мы нашли?
— Они будут возвращены епархии. Отец Георгий уже занимается оформлением необхо-

димых документов.
Когда гости ушли, Александр остался наедине со своими мыслями. За окном сгущались

сумерки, по стеклу барабанил мелкий осенний дождь. Он подошёл к окну, вглядываясь в своё
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отражение. Усталость последних дней наложила глубокий отпечаток на лицо, но в глазах горела
решимость.

Самое главное было сделано — дух замученного священника обретёт покой.
Ночью, впервые за долгое время, он спал глубоким сном без тревожных пробуждений.
Под утро он провалился в короткий, но удивительно яркий сон. Сретенская церковь в

лучах летнего солнца, запах ладана и две расплывчатые фигуры на ступенях — священник и
человек в кожаной куртке. Они не произнесли ни слова, лишь молча кивнули ему.

Александр проснулся от визга тормозов за окном. Тепло сновидения мгновенно улетучи-
лось. Наступал новый день, и он понимал, что битва за Сретенскую церковь только начинается.
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ГЛАВА 6. Тайны подземелий

 
Прошло пять дней после ареста дьякона Николая. Молчание из архива ФСБ стало почти

осязаемым — оно давило на виски, выматывая нервы. Александр кожей чувствовал чужие
взгляды. Каждое утро у торца дома его поджидала белая «Тойота». За наглухо затонирован-
ными стеклами угадывалась неподвижная тень. В редакции тревога окончательно пустила
корни: кто-то рылся в его вещах. Мелочь — диктофон лежал не под тем углом, — но от этого
небрежного жеста по спине продрало холодом.

А однажды вечером, возвращаясь домой, он увидел, что лампочка на лестничной клетке
выкручена, а замок его двери поцарапан — кто-то явно проверял его на прочность. Люди Тара-
сова пока не нападали. Они давили, планомерно вскрывая его личное пространство, демон-
стрируя: «Мы здесь. Мы смотрим». Александр начал спать с включенным светом в прихожей,
а под подушку положил тяжелую стальную монтировку.

На исходе второй недели лёд наконец тронулся. Соколов пришёл к Александру поздно
вечером — осунувшийся, но с тем особенным блеском в глазах, который бывает у охотника
в конце удачной погони.

— Извините за задержку. Бумаги шли под грифом «Секретно», — бодро начал капи-
тан, прихлёбывая обжигающий чай. — Коллеги из областного архива ФСБ подтвердили всё
до последнего слова. В личном деле Ивана Рулёва полно пометок о «срыве оперативных меро-
приятий» и «сочувствии классовому врагу». Когда в тридцать втором взяли Удинцева, вашего
прадеда таскали на допросы, но доказать измену не смогли. Анна Ивановна не соврала: фак-
тически он был двойным агентом. Героем, который каждый день ходил по краю пропасти.

— Выходит, Зимин думал, что бабушка не знает правды о своём отце? — задумчиво
произнес журналист.

— Именно, — кивнул Соколов. — Надеялся запугать её «кровавым прошлым» предка.
Но Мария Петровна не поддалась. Тогда Зимин решил искать тайник сам. А Корольков, про-
нюхав об этом, убрал старика. Ему нужно было, чтобы эти папки исчезли навсегда — и для
частных лиц, и для государства.

Александр молча рассматривал два снимка. Прадед в гражданском пальто рядом со свя-
щенником — и он же в жесткой кожанке среди чекистов. Теперь в этих кадрах он видел не
противоречие, а невероятную силу духа. Иван Рулёв не предал свою веру — он защищал её в
самом пекле. Гордость поднималась теплой волной, окончательно вытесняя шок.

— Что будет со списками из сундука? — спросил он Соколова.
— Пока они в деле, — капитан отодвинул пустую чашку и поднял взгляд на журналиста.

— Но как только следствие закроем, я добьюсь, чтобы их передали историкам. Имена убийц
станут известны всем, как и имена их жертв.

Он помолчал, разглядывая свои крепко сцепленные пальцы, а затем добавил:
— Для меня это личное, Рулёв. Моего прадеда тоже расстреляли в те годы. Дед Зимина

и старик Корольков подписали ему приговор за отказ отдать зерно. Сегодня мы с вами просто
отдали долг памяти… Нашим предкам.

Ночью Александр провалился в серое, изматывающее забытье. Сретенская церковь.
Солнце стремительно тонуло в багровой жиже туч, и свет умирал прямо на глазах. Из густых
теней, обступивших храм, начали проступать фигуры — безликие, в чёрной коже, с козырь-
ками фуражек, низко надвинутыми на пустые глазницы. В их руках хищно поблескивал металл.
Кольцо сжималось. Тьма, будто живое существо, ползла по ступеням храма, пожирая послед-
нее тепло.

Он проснулся от собственного сдавленного крика. В груди было тесно от нехватки воз-
духа.
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За окном занимался холодный серый рассвет. В душе поселилась тревога.
История с расстрельными списками завершилась, но мысль о том, что это лишь локаль-

ная победа, не давала покоя, сверля мозг.
Утром Александр встретился с отцом Георгием в скромном кабинете настоятеля.

Небольшая комната с книжными шкафами и старинной иконой Спасителя в углу дышала
спокойствием и уютом — полная противоположность ночным кошмарам. Священник внима-
тельно выслушал историю об Иване Рулёве и о невероятном переплетении судеб их семей.

— Всё это — явный промысел Божий, — негромко произнёс отец Георгий, поглаживая
седеющую бороду. — Не случайно все нити сходятся именно сейчас, когда храм восстановлен
из руин. Настало время воздать должное мученику и всем безвинно пострадавшим.

Они решили тщательно осмотреть алтарь при свете дня. Могилу отца Владимира нужно
было сфотографировать и подробно описать для епархии.

— Что будет с тайником в крипте? — спросил Александр. — Полиция изъяла списки
ЧК, но церковные ценности и дневники узников остались там.

— Я уже связался с епархиальным управлением, — ответил священник. — Владыка бла-
гословил создать особую музейную комнату, где будут выставлены спасённые святыни. А если
экспертиза подтвердит подлинность останков отца Владимира, их поместят в специально изго-
товленную раку. Но прежде чем мы снова начнем двигать плиты и вскрывать захоронение, нам
нужен специалист.

— Вы кого-то вызвали?
— Александра Афанасьевича Разумного. Он наш давний прихожанин, а в прошлом —

инженер-реставратор. Знает старое уральское зодчество как свои пять пальцев. Он обещал
подойти сегодня после вечерней службы.

Вечером, когда храм закрыли для посетителей, у алтаря собралась небольшая группа.
Кроме Александра и отца Георгия присутствовали Анна Ивановна, капитан Соколов и при-
глашённый эксперт Разумный. Александр Афанасьевич оказался крепким стариком с цепким
взглядом и потёртым кожаным саквояжем, набитым измерительными инструментами.

— Сретенская церковь — классический образец каменного зодчества XVIII столетия, —
объяснял Разумный, освещая фонарём вскрытый угол алтаря. — Фундамент здесь имеет уни-
кальную систему многослойных глиняных замков. Вопреки близости грунтовых вод, зодчим
удалось уйти поразительно глубоко вниз, построив сухие подвалы.

Они расширили проём, аккуратно подняв ещё несколько каменных плит. Взорам откры-
лась ниша с человеческими останками, которые Александр обнаружил ранее.

Анна Ивановна опустилась на колени. Прижимая к груди старый снимок деда, она без-
звучно шевелила губами, погружённая в молитву. Александр включил диктофон и направил
объектив камеры на захоронение, понимая, что документирует исторический момент.

Тем временем Разумный продолжал методично исследовать кирпичную кладку вокруг
ниши, простукивая её небольшим молоточком. Внезапно он издал удивлённый возглас:

— Смотрите-ка, какая странность! — Он указал на необычно широкую щель между кир-
пичами у основания стены.

Поддев кирпич тонкой стамеской, реставратор аккуратно извлёк его. За ним обнаружи-
лась небольшая полость, а в ней — запаянный металлический цилиндр, напоминавший гильзу
крупнокалиберного снаряда.

Отец Георгий бережно принял находку. Цилиндр был запечатан восковой пломбой. На
его боку грубо, но отчётливо были выцарапаны крест и слова: «Аще кто обрящет, да про-
чтет».

Соколов аккуратно сковырнул пломбу перочинным ножом. Внутри оказался туго свёр-
нутый лист бумаги, исписанный мелким, но разборчивым почерком.

— Это рука моего дедушки, — дрогнувшим голосом произнесла Анна Ивановна.
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Отец Георгий водрузил на нос очки в тонкой оправе, прищурился, разбирая старинную
вязь, и начал читать вслух:

«Я, иерей Владимир Удинцев, настоятель Сретенской церкви града Ирбита, пишу сие
свидетельство в дни скорбей и гонений.

В 1918 году, когда большевики взяли власть, в подземной крипте нашего храма устроили
застенок ЧК. Многие верные приняли здесь мученическую кончину. Однако богоборцам не было
ведомо, что под алтарём нашей церкви существует ещё один, более глубокий ярус. Он был
сооружён при строительстве в 1786 году для сохранения святынь во времена набегов и смут.
О существовании сего убежища ведали лишь настоятели храма.

В июле восемнадцатого ироды предали смерти двадцать две невинные души. Семья куп-
цов Зязиных отдала полмиллиона выкупа за спасение, но богоборцы взяли серебро, а после
забрали и жизни. Некоторым осуждённым удалось спастись через наш потаённый ход.

С тех пор как я принял настоятельство, в тайном подземелье находили приют беглецы
— те, кто избежал расстрела. Ныне, осенью 1932 года, от лютых облав там укрываются
трое: Михаил Воронцов, бывший купец первой гильдии, его дочь Елизавета и мальчик Алексей,
которому исполнилось тринадцать лет. Они месяцами прячутся здесь в периоды страшных
чисток, а когда становится тише, Иван Рулёв выводит их под видом крестьян. Но сейчас
город оцеплен, идёт повсеместная проверка документов, и они вынуждены жить во тьме.

Если меня арестуют, дубликат ключа от нижнего яруса останется у Ивана Рулёва.
Если кто найдёт это послание, молю: спуститесь во тьму. Помогите тем, кто, возможно,
ещё жив…»

В храме воцарилась такая плотная тишина, что Александр слышал стук своего пульса.
— Это невероятно, — обронил ошеломлённый Соколов. — Если послание правдиво,

люди жили под землёй в центре Ирбита, пока наверху шла обычная советская жизнь.
— Но письмо датировано тридцать вторым годом, — возразил Александр. — С тех пор

минуло почти девяносто лет.
— Разумеется, — согласился капитан. — Но могли сохраниться следы их существования.

Артефакты быта, личные вещи. Это открытие колоссальной исторической ценности.
— Нужно найти вход, — произнёс отец Георгий, переводя взгляд на реставратора.
— Если верить письму, он должен находиться в первом подвале, где мы обнаружили

сундук, — предположил Разумный.
Они один за другим спустились в тесное помещение под жертвенником. При ярком осве-

щении инженер начал методично простукивать кирпичные стены.
— Ищем акустическую аномалию, — объяснял он. — За полноценной кладкой звук глу-

хой, а за пустотой — более звонкий.
Через несколько минут его молоточек издал характерный полый стук, ударив по южной

стене:
— Вот оно!
Они расчистили стену от вековой паутины, обнажив изъеденную временем табличку:

«Опасно. Очаг тифа. Свод в аварийном состоянии». Старая ложь для случайных посетителей.
— Гениально, — прошептал Соколов. — В тридцатые годы чекисты до одури боялись

инфекций. Никто из палачей в здравом уме даже близко не подошёл бы к этому месту. Ваш
прадед, Александр, защитил вход самым надежным замком — страхом.

Теперь контур узкой двери проступил сам собой. Тонкий затертый шов вел к небольшой
замочной скважине. Александр вставил ключ. Раздался тихий металлический щелчок, и дверь
слегка подалась внутрь.

Из открывшегося провала потянуло промозглым воздухом. Александр принюхался.
Сквозь затхлые запахи речной сырости и плесени едва уловимо, на самой грани восприятия,
пробивалась теплая, цветочная нота. Тот самый загадочный след ароматических смол, что
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исходил от плачущей иконы. Здесь, в студёном склепе, этот фантомный аромат казался дыха-
нием святой реальности, заблудившимся во тьме.

— Я пойду первым, — решительно произнёс Соколов, доставая табельный пистолет. —
Служба такая.

Лестница оказалась крутой и скользкой от сырости. Спустившись глубоко под землю, они
прошли по узкому коридору, который внезапно расширился, переходя в просторный сводча-
тый зал.

Луч света выхватил из мрака картину, заставившую их замереть на месте.
Перед ними предстало настоящее убежище. Вдоль стен располагались грубо сколоченные

топчаны. В центре стоял большой стол из потемневших досок, на котором до сих пор сохра-
нилась глиняная посуда и огарки самодельных свечей. На вбитых между кирпичами гвоздях
висели клочья истлевшей одежды.

В дальнем углу обнаружилась кладовая, где в пыли всё ещё тускло поблескивали пустые
стеклянные банки. Сразу за ней открывался зев узкого извилистого лаза, уходящего в полную
темноту. Пройдя по нему, мужчины услышали шум воды — туннель заканчивался природной
пещерой, выходящей прямо к урезу реки Ирбитки. Выход был надёжно укрыт от чужих глаз
нагромождением валунов и переплетёнными корнями старой ивы.

Александр подошёл к столу. Пальцы коснулись хрупких страниц, пахнущих воском и
старой кожей — записи были надёжно защищены от сырости. В ту же секунду воздух в зале
стал ледяным. Изо рта вырвалось сизое облачко пара.

Там, где свет фонаря бессильно растворялся во мраке, дрогнуло знакомое бледно-голубое
свечение. Донёсся тонкий, едва уловимый аромат ладана. Фигура не проявилась, но Александр
каждой клеткой ощутил чужое присутствие. Оно не пугало. Напротив, в тишине проступило
молчаливое одобрение.

Журналист-скептик, годами препарировавший реальность, вдруг понял: дух священника
всё это время охранял этот подземный приют. И сейчас он передавал свою вахту ему, правнуку
своего друга. Александр кивнул во тьму и раскрыл рукописи Михаила Воронцова.

— Смотрите, здесь написано, как они жили, — Александр направил свет на тронутые
сыростью страницы.

Он зачитал, спотыкаясь на затертых словах:
«…Раз в три-четыре дня Иван оставляет для нас у входа мешок с сухарями и кероси-

ном. Надеюсь, мы пробудем здесь недолго. Иван выправил для Лизы справку переселенки, а
для мальчика ищет надежных людей в Тобольске. Как только документы будут готовы, мы
уйдем руслом реки в новую жизнь…»

Смотрите, они не всё время сидели здесь, выбирались наверх, работали, — воскликнул
Александр, продолжая читать вслух записи дневника:

«…Сейчас мы можем выходить на волю. Благодаря Ивану мы теперь — обычные кре-
стьяне. Но уговор строгий: едва запахнет облавами — сразу вниз, в укрытие…»

— Жизнь у них была… врагу не пожелаешь, — покачал головой Соколов.
Последняя запись гласила:
«10 июля 1941 года. Война с немцами идёт уже третью неделю. Наш бессменный покро-

витель, Иван Рулёв, приносит тревожные вести. Но для нас забрезжил проблеск надежды:
объявлена амнистия при условии добровольного вступления в армию.

Алексей рвётся на фронт. Завтра ночью он выйдет на поверхность и отправится в
военкомат. Он берёт себе фамилию Удинцев — в память об отце Владимире. Если всё прой-
дёт благополучно, через неделю выйду и я. Многие годы я боялся окончательно покинуть наше
убежище — всё-таки Воронцовых знали далеко за пределами Ирбита, да и проверки докумен-
тов слишком серьёзны. Но война даёт мне шанс выйти из тени навсегда».

Дальнейших записей не было. Анна Ивановна тихо всхлипнула:
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— Значит, они всё-таки выбрались из этого убежища. Выжили.
Соколов задумчиво опустил пистолет в кобуру:
— Алексей Удинцев… На окраине жил старик с таким именем, лет десять как помер.

Уважаемый был человек, фронтовик. Но Удинцевых в городе — в каждом втором дворе.
— Я займусь этим завтра же, — сказал Александр. — Следы должны были сохраниться

в архивах.
Когда они вышли на церковный двор, Александр уже собирался попрощаться, но Соко-

лов молча тронул его за плечо и кивнул в сторону ворот.
В тусклом свете фонарей стояла группа мужчин в одинаковых тёмных куртках. Они

курили, не скрывая тяжёлых, прищуренных взглядов, направленных на храм. Дым лениво под-
нимался в холодном воздухе.

— Костоломы Тарасова, — процедил сквозь зубы капитан. — Его «силовой блок». Наши
находки похоронили проект торгового центра, теперь землю признают мемориалом. Тарасов в
ярости. Будьте осторожны, Рулёв. В наших краях и за меньшие деньги головы проламывали.

Следующий день Александр снова провёл в архиве. Перебирая пожелтевшие личные дела
рабочих мотоциклетного завода, он наткнулся на номер многотиражки «Знамя Победы» за
восемьдесят пятый год.

Со страницы, едва заметно пахнущей бумажной пылью, на него смотрел суровый старик
с густыми бровями и рядами орденских планок на пиджаке. Подпись под снимком гласила:
«Ветеран войны Алексей Удинцев». Александр замер, вглядываясь в черты лица. Мальчик из
подземелья не просто уцелел — он прожил долгую жизнь.

Не в силах сдержать волнение, Александр набрал номер Соколова прямо из читального
зала.

— Капитан, у меня зацепка. Тот мальчик действительно выжил. После войны Алексей
Удинцев осел здесь, в Ирбите. Сможете пробить его по своим каналам? Нам нужно найти кого-
то из его семьи.

— Сделаем, Рулёв. Дайте мне час, — коротко отозвался Соколов.
Звонок от Соколова раздался, когда Александр уже выходил из архива под моросящий

дождь.
— Отличная работа, репортёр, — в голосе полицейского послышалось искреннее уваже-

ние. — Удинцев скончался десять лет назад, но в городе живет его внучка — Елена Сергеевна
Крылова. Я скину вам её адрес.

Поздним вечером, запершись в тётиной квартире, Александр сканировал дневники
Воронцова. История людей, сохранивших рассудок и веру в кромешной тьме заточения, выво-
рачивала душу.

Часы показывали начало двенадцатого, когда в дверь постучали. Громко, требовательно.
Александр замер. Соседи в такой час не заходят.
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