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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Мироточащая икона в осквернённом храме и призрак
священника становятся первым шагом в бездну. Громкое
расследование открывает Александру двери в издание,
специализирующееся на исторических загадках. Псковские леса,
где бесследно исчезают люди, а животные впадают в безумие.
Горящие костромские торфяники, скрывающие секреты древних
раскольников. С каждым новым шагом Александр понимает: он
идет по следу не разрозненных аномалий, а единого, древнего и
непостижимого зла, которое начало пробуждаться.
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ДАР ПЕРВЫЙ. ЛАДАН

 
 

ГЛАВА 1. Возвращение
 

Александр Владимирович Рулёв припарковал потрёпан-
ную «Ладу» у двухэтажного дома номер три по улице Совет-
ской и на мгновение замер, вглядываясь в знакомые окна.
Дореволюционная кирпичная кладка, потемневшая от вре-
мени, впитавшая в себя десятки чужих жизней — безымян-
ных, забытых, растворившихся в прошлом. Здание стояло
столь же незыблемо, как тридцать лет назад, когда малень-
кий Саша впервые переступал его порог, держась за шерша-
вую ладонь отца.

Вскоре после того визита родителей не стало — нелепая
автокатастрофа на зимней трассе. И именно Мария Петров-
на, двоюродная бабушка, заменила ему семью, отдав всю
нерастраченную материнскую нежность осиротевшему пле-
мяннику.

Над Ирбитом висело серое осеннее небо. Ветер швырял
листву по асфальту, обдавая холодом. Город не жил — он
доживал, цепляясь за свои облупившиеся фасады и разби-
тые дороги. В густую смесь выхлопных газов, прелой листвы
и сырости вплеталось что-то ещё, почти физически ощути-
мое — запах старого чердака, на котором десятилетиями не



 
 
 

открывали окон.
Александр помнил этот город солнечным и шумным —

таким, каким он представлялся в детских воспоминаниях,
приукрашенных временем. Теперь же Ирбит встречал его
как постаревший родственник, которого не видел десятиле-
тиями: те же черты, но искаженные морщинами и тяжёлой
судьбой. Знакомые улицы казались уже, дома — ниже, а лю-
ди — выцветшими, потерявшими объём, как лица на архив-
ных снимках.

Достав из багажника единственную сумку, Александр на-
правился к подъезду. Ключи от квартиры покойной двою-
родной бабушки, Марии Петровны, он получил неделю на-
зад в нотариальной конторе — неуютной комнате с зарешё-
ченными окнами. За высокой стойкой там сидела угрюмая
женщина, смотревшая на него с таким подозрением, будто
он пришёл за чем-то криминальным.

Старушка, последняя из ирбитской ветви Рулёвых, унес-
ла в могилу множество семейных секретов, оставив внучато-
му племяннику лишь «однушку» на втором этаже да пыль-
ные фотоальбомы с чёрно-белыми лицами родственников,
чьи имена теперь некому было произнести.

Замок поддался не сразу: механизм сопротивлялся, не же-
лая пускать чужака. В нос ударила смесь пыли, пожелтевших
страниц и сердечных капель. Так пахнет одиночество, запер-
тое в четырёх стенах, — едко и неподвижно.

Александру вдруг показалось, что стены давят на него. В



 
 
 

голове непрошеным эхом зазвучали последние голосовые со-
общения Марии Петровны. Он слушал их на бегу, в шумном
екатеринбургском метро, раздражаясь, что его отвлекают от
дел.

«Сашенька, мальчик мой… — её голос всегда был тихим,
без капли упрёка, лишь с робкой надеждой. — У нас в Ирби-
те сегодня первый снег пролетал. Так хочется обнять тебя,
сынок. Знаю, что работа у тебя ответственная, вырвать-
ся некогда… Может, найдёшь время забрать меня к себе на
пару дней? Пирожков твоих любимых испеку. Помнишь, как
ты радовался, когда я за тобой в садик приходила? Ты бе-
жал навстречу, а я несла тебя домой на руках… Я так со-
скучилась…»

А он, тридцатилетний, независимый, торопливо строчил
в ответ: «Баб Маш, сроки горят, в редакции завал. В следу-
ющем месяце точно выберусь, обещаю».

Следующий месяц так и не наступил.
Тишину нарушал лишь скрип половиц под подошвами бо-

тинок да едва уловимое тиканье деревянных настенных ча-
сов, которые каким-то чудом продолжали отсчитывать ми-
нуты — равнодушно, механически, уже без хозяйки.

Александр распахнул окна, впуская в помещение осен-
нюю свежесть. Занавески вздохнули и опали, как будто квар-
тира выдохнула после долгого ожидания.

— Ну здравствуй, дом детства, — тихо произнёс он. В гру-
ди болезненно столкнулись узнавание, щемящее чувство по-



 
 
 

тери и горькая, запоздалая вина.
Мебель времён застоя — скрипучий диван с продавлен-

ным сиденьем, сервант со стеклянными дверцами, за кото-
рыми выстроились фарфоровые статуэтки и блёклые фото-
графии в рамках; выгоревшие обои с мелким цветочным
узором, потолок с трещинами, похожими на древесные кор-
ни; иконы в красном углу под вышитыми рушниками — всё
здесь дышало безвозвратно ушедшим прошлым и застывшей
скорбью.

На письменном столе, покрытом застиранной зелёной
скатертью, он обнаружил аккуратную стопку газет «Ирбит-
ская жизнь» и «Восход», перевязанных бечёвкой. Рядом ле-
жала потрёпанная записная книжка в кожаном переплёте
— дневник Марии Петровны. Александр осторожно открыл
его.

Взгляд упал на последнюю запись, сделанную неровным,
срывающимся почерком за три дня до её смерти: «Саша
опять не взял трубку. Наверное, сильно занят. А он снова
приходил, грозился. Говорит, что нашёл бумаги деда. Мне
страшно, но я не отдам ключи. Лучше умру, чем позволю
раскрыть тайник…»

Александр замер. Воздух в лёгких внезапно заледенел.
Значит, она звонила ему не только от тоски. Она звонила, по-
тому что была в беде. Ей угрожали, в её дверь ломился кто-
то неизвестный, а её единственный родной человек сбрасы-
вал звонки, прячась за вечной «занятостью». Кто этот неиз-



 
 
 

вестный? И что за ключи хранила та, что заменила ему мать?
Он перечитал скупые строки ещё раз, пытаясь понять их

скрытый смысл, и странное чувство накрыло его — будто
нити, связывающие с прошлым, натянулись до предела. Всю
жизнь он старательно избегал этих связей, строя карьеру
вдали от родных мест, гордясь своей независимостью. А те-
перь эти же нити тянули его назад, в глубину времени, в ис-
торию, от которой он так долго бежал. Что-то глубинное, за-
ложенное в крови, не позволяло просто закрыть дневник и
забыть. «Мы все — продолжение наших предков», — вспом-
нились слова бабушки Маши. Тогда они казались банальным
старческим морализаторством. Сейчас же звучали как про-
рочество.

Отработав журналистом в Екатеринбурге почти десять
лет, он знал, что такие странности — верный признак боль-
шой истории. Карьера складывалась успешно, но давно пе-
рестала приносить удовлетворение. Бесконечные дедлайны,
вымученные сенсации, материалы, написанные ради про-
смотров, — всё это опостылело. Смерть родственницы и
это пугающее наследство стали не просто поводом поста-
вить жизнь на паузу — они стали его единственным шансом
хоть как-то искупить вину. Тем более редактор местной га-
зеты «Восход», Николай Семёнович Корнилов, охотно взял
в штат опытного газетчика из областного центра — особен-
но когда узнал, что тот родом из Ирбита.

За окном стемнело стремительно, как бывает только глу-



 
 
 

бокой осенью. Город затих, погрузившись в сонное оцепене-
ние. Александр только успел заварить крепкий чай в фар-
форовом чайнике с красными цветочками и сесть за разбор
бумаг, как экран мобильного на столе засветился. Мигнуло
уведомление о пропущенном вызове с неизвестного номера,
и тут же аппарат завибрировал снова.

— Александр Владимирович? — раздался в трубке хрип-
ловатый голос с характерными интонациями человека, при-
выкшего командовать. — Корнилов беспокоит. Как устрои-
лись?

— Нормально, Николай Семёнович. Обживаюсь пома-
леньку, — ответил журналист, разглядывая фотографию, на
которой тридцатилетняя Мария Петровна стояла рядом с
высоким мужчиной в военной форме. На обороте чернила-
ми было выведено: «В Камышлове с Алексеем У.»

— Рад слышать, — голос редактора звучал напряжённо.
— Слушайте, тут такое дело… — он кашлянул. — Город у
нас тихий, но случается всякое. В Сретенской церкви непо-
нятные дела начались. Настоятель, отец Георгий, жалуется,
что по ночам в храме кто-то ходит, свечи сами собой зажига-
ются. А позавчера вообще икона замироточила — красными
каплями. Народ взбудоражен не на шутку.

Александр слегка нахмурился, переваривая услышанное.
Сретенская церковь… Он помнил это здание ещё из детства:
храм без куполов и звонница без колоколов, обезличенные
казённой охрой.



 
 
 

— Городские легенды? — задумчиво протянул он. — Ин-
тересная тема. Я займусь этим.

— Отлично! — обрадовался Корнилов. — Только… —
его голос сорвался, и в нём проскользнули нотки суеверно-
го страха. — Будьте деликатны. Местные старухи шепчутся,
что это не просто полтергейст. Говорят, дурное предзнаме-
нование.

— Предзнаменование чего? — спросил он.
— Беды, — коротко отрезал редактор и, сославшись на

срочные дела, повесил трубку.
Журналист задумчиво покрутил телефон. «Мироточащая

икона, призрачный посетитель, предзнаменование беды…
Попробую выжать из этого материал», — подумал он, делая
пометку в блокноте. Слухи о мистике в старинном храме —
отличный повод написать очерк о провинциальных суевери-
ях в XXI веке. А если повезёт, статью можно будет продать
в федеральный журнал.

Усталость от долгой дороги взяла своё. Он расстелил ди-
ван, укрылся пуховым одеялом, хранившим слабый запах ла-
ванды, и попытался уснуть. Привычные звуки — шум ветра,
задевающего ветки за окном, далёкий лай собак, постукива-
ние водосточной трубы — постепенно убаюкивали.

Его выдернуло из забытья мгновенно и жёстко. Часы
на стене показывали половину третьего ночи. Сон оставил
лишь смутное ощущение тревоги. В ночной тишине отчёт-
ливо плыл низкий, вибрирующий звук. Звонил колокол. Ред-



 
 
 

кие удары монотонно резали темноту. Язык благовеста едва
раскачивался, посылая в ночь осторожную, приглушённую
медь.

Он рывком сел на кровати, прислушиваясь. Так не звонят
ни на праздник, ни к службе. Это был мерный, тягучий набат
— древний сигнал беды или погребальный звон по усопше-
му.

Быстро натянув джинсы и куртку, он вышел на улицу. Изо
рта вырывались клубы пара, оседавшие инеем на воротни-
ке. Город был погружён в тишину, лишь вдалеке раздавал-
ся этот неестественный звон. Движимый смесью журналист-
ского любопытства и необъяснимой тревоги, он почти бегом
направился к храму.

Сретенская церковь на улице Кирова выступила из мра-
ка медленно, как проявляется снимок в кювете с реактивом,
— сначала смутный силуэт меж голых яблонь, потом тёмная
масса стен в жёлтом свете уличных фонарей. Высокая коло-
кольня растворялась в ночном небе, упираясь крестом в низ-
кие облака. Годы советской власти, когда в этих стенах рас-
полагалась котельная автоприцепного завода, оставили без-
жалостный след: осыпающаяся штукатурка и закопчённый
кирпич красноречиво говорили о долгих десятилетиях запу-
стения.

Но стоило ему подойти к ограде церковного двора, как
звук оборвался. Наступившая тишина давила на уши ва-
куумной пустотой. Он поднял взгляд на сумрачный силуэт



 
 
 

звонницы: проемы колокольни на фоне бледного неба были
пусты. Колоколов не было…

Церковный двор был пуст и тёмен. Лишь ветер гонял по
дорожкам опавшие листья. Обойдя здание по периметру,
Александр заметил бледный, дрожащий отблеск в одном из
узких окон. В окне мелькнуло движение — высокая тень пе-
ресекла пятно света и канула в глубину здания. Дверь бо-
кового входа была неплотно притворена, из щели сочилось
слабое мерцание.

Он потянул за кованую ручку, и та поддалась с протяж-
ным скрипом. Внутри царил полумрак, прорезаемый тонки-
ми лучами лунного света через узкие окна и несколькими
свечами перед иконостасом, отбрасывавшими на своды пля-
шущие тени.

— Есть тут кто-нибудь? — громко спросил он.
Голос ушёл в полумрак и вернулся изменённым — буд-

то кто-то другой, живущий в стенах, произнёс те же слова с
иной интонацией.

Сделав несколько шагов вглубь, он ощутил неприятный
сквозняк. Справа, в боковом приделе, мелькнул смутный си-
луэт.

— Эй! — Журналист двинулся следом. Обогнув колонну,
он остановился. Спрятаться здесь было негде — ни мебели,
ни занавесей, только голые стены и каменный пол.

Сверху раздался сухой шорох, как будто множество кры-
льев одновременно взмахнули в вышине. Александр медлен-



 
 
 

но поднял голову. Под самыми сводами, там, где в полумра-
ке терялись древние фрески, клубилось бледно-голубое све-
чение. Оно мерцало, медленно опускаясь вниз, и с каждым
метром обретало всё более пугающие человеческие очерта-
ния.

Воздух в храме стал ледяным. Александр замер, не в си-
лах сделать и вдоха. Полупрозрачная фигура в длинном свя-
щенническом облачении зависла в воздухе в нескольких мет-
рах от него. Сквозь неё просвечивала кирпичная кладка. Ли-
цо, обрамлённое длинной седой бородой, хранило выраже-
ние бесконечной скорби и немого укора.

Рациональный мир, который репортёр столько лет носил
как панцирь, дал трещину. Кончики пальцев мгновенно оне-
мели, а в лёгких закончился воздух.

Призрак не издал ни звука. Он лишь медленно, с видимым
трудом поднял туманную руку и указал вглубь алтаря, на во-
сточную стену — самую сокровенную точку храма, скрытую
за Царскими вратами. Секунду спустя видение задрожало,
рассыпалось голубыми искрами, похожими на первые сне-
жинки, и растаяло.

Александр стоял, натужно дыша, вцепившись в край ска-
мьи. В висках гулко стучала кровь. Стук упавшей на пол све-
чи заставил его отшатнуться. Одна из лампад у иконы «По-
клонение волхвов» погасла, и последняя струйка дыма рас-
таяла в трепещущем сумраке.

Нерешительно, на негнущихся ногах, он подошёл к обра-



 
 
 

зу. Манера письма была странной: строгие, аскетичные лики
волхвов, их пальцы сплетались в забытых знаках. Но пуга-
ло другое: древняя доска под слоем краски казалась странно
изменённой. Микроскопические трещины на дереве сплета-
лись в узор, пугающе похожий на чёрную, разросшуюся ка-
пиллярную сеть.

Приглядевшись, он вздрогнул. Именно из этих чёрных
прожилок по лицам и одеждам волхвов медленно выдавли-
вались тягучие капли. Бурая, маслянистая влага застывала
на окладе, поблёскивая в скудном пламени свечей.

Ладонь дрогнула, когда он коснулся доски. Жидкость на
кончиках пальцев оказалась тёплой, вязкой и слегка липкой
— как живая смола. Поднеся руку к лицу, он ощутил густой,
дурманящий аромат. Так могли пахнуть раскалённые солн-
цем пески библейских пустынь: древесной смолой, терпки-
ми благовониями и чем-то ещё — сладковатым, пронзитель-
ным, будящим глубокую генетическую память.

Миро.
— Что вы здесь делаете?! — раздался за спиной властный

оклик.
Александр стремительно обернулся, едва удержавшись на

ногах. В дверях стоял тучный мужчина в рясе. В одной руке
он сжимал мощный фонарик, в другой — наперсный крест,
поблёскивавший серебряными гранями.

— Я… Александр Рулёв, из газеты «Восход», — едва
слышно выдавил из себя журналист. Голос предательски



 
 
 

дрожал. — Там колокол. Кто-то звонил в набат. А потом…
здесь…

— Не выдумывайте! — жёстко ответил священник, от-
водя луч фонаря, но продолжая подозрительно смотреть на
незваного гостя. — На звоннице нет колоколов. Я живу в
церковном доме во дворе. У меня на пульте сработал датчик
боковой двери. Как вы сюда попали?

— Замок был открыт! Клянусь, — Рулёв непроизвольно
перекрестился, хотя не делал этого с детства. — Я просто
потянул за ручку.

Батюшка — судя по всему, тот самый настоятель Георгий
— подошёл ближе, уверенно ступая по плитам.

Его взгляд скользнул по бледному лицу репортёра, потом
перешёл на икону.

— Зачем вы зажгли свечи? — спросил он и застыл, не до-
жидаясь ответа. — Господи помилуй… Снова. — И истово
перекрестился.

— Это уже случалось? — спросил Александр, пытаясь
унять дрожь в руках и спрятать их в карманы куртки.

— Третий раз за неделю. И всегда около полуночи, —
священник бессильно опустился на деревянную скамью. Его
крупная фигура вдруг показалась уязвимой и усталой. — Но
страшнее всего то, что это происходит с одним и тем же об-
разом. Редчайшая икона «Поклонение волхвов» XVI века.
Эту икону считали утраченной в годы гонений, но она чудом
уцелела, спрятанная в нише стены. Мы обнаружили её при



 
 
 

реставрации.
— И теперь она мироточит, — зачарованно произнёс

Александр.
Вместо ответа отец Георгий приблизился к образу. Он до-

стал из глубокого кармана рясы небольшой стеклянный фла-
кон с плотной крышкой и мягкий силиконовый шпатель. С
благоговейной осторожностью, не прикасаясь к иконе, чтобы
не повредить древнюю живопись, настоятель начал собирать
тягучие бурые капли, бережно собирая их в сосуд.

— И это не обычное миро, — тихо промолвил священник,
закрывая флакон и пряча его на груди. — В нем нет при-
вычного аромата роз. Оно источает запах древнего Востока.
Горькие слезы миррового дерева и жгучий храмовый фими-
ам. Будто сами дары волхвов материализовались сквозь века.

Священник помолчал и добавил:
— А вы тот самый журналист? Корнилов предупреждал,

что вы придёте. Но я не думал, что ночью.
— Я не планировал. Я увидел свет, потом услышал набат.

И… — Александр замялся. — Я видел там фигуру. Виде-
ние…

Отец Георгий устало потёр лицо ладонями.
— Я тоже его видел, — произнёс священник с печальным

вздохом. — И не раз. Фигура, указывающая на алтарь. Бес-
плотный образ, но столь отчётливый, что можно различить
складки на облачении.

Александр потянулся к внутреннему карману за блокно-



 
 
 

том — ему отчаянно хотелось зацепиться за привычную про-
фессиональную рутину, чтобы не сойти с ума, — но пальцы
не слушались.

— У вас есть догадки, кто это? — спросил он, стараясь
говорить ровно.

— У меня есть уверенность, — отстранённо произнёс на-
стоятель, и его голос надломился. — В тридцать втором году
последнего настоятеля Сретенской церкви, отца Владимира
Удинцева, чекисты забрали прямо от престола, во время ли-
тургии. Через месяц его расстреляли на окраине города. На
следующий день после расстрела колокола сами собой нача-
ли звонить по ночам… Как сейчас.

— А потом? — Александр почувствовал озноб.
— Потом церковь закрыли, колокола сняли, иконы со-

жгли, — продолжил священник, и в его голосе звучала
скорбь. — Старожилы шептались, что кто-то из прихожан
выкрал тело отца Владимира и предал его земле здесь, на
территории храма, чтобы уберечь от поругания. В алтаре или
где-то рядом — никто уже точно не помнит.

Они просидели в полутёмной церкви до рассвета. Отец
Георгий оказался человеком образованным и глубоко пере-
живающим за судьбу прихода. Только десять лет назад зда-
ние вернули епархии. Они восстановили стены, очистили
фрески, возобновили службы. Всё было спокойно. Но в этом
месяце что-то произошло. Что-то растревожило дух отца
Владимира. Или кто-то.



 
 
 

Эта мысль поселилась в Александре, как заноза. Вернув-
шись утром в пустую квартиру, он выпил две чашки крепко-
го кофе, но усталость не уходила, а в сознании пульсировал
образ призрачного священника с его немой мольбой. Уви-
денное ночью разрушило привычную картину мира. В этом
городке всё было неправильным, вывернутым наизнанку.

Открыв ноутбук, он зашёл на городской новостной портал
«Ирбит. инфо», чтобы проверить местные сводки. В самом
верху ленты висел короткий пост: «В своей квартире обнару-
жен мёртвым В. П. Зимин, 73 года, бывший директор „Ир-
битского завода автоприцепов“. Предварительная причина
— инфаркт, но обстоятельства уточняются».

Его взгляд зацепился за название завода: именно этому
предприятию в советские годы принадлежало здание Сре-
тенской церкви. Именно там, в переоборудованных под ко-
тельную помещениях храма, работал Зимин.

Сонливость сняло как рукой. Призрак, указывающий на
алтарь. Смерть бывшего директора завода. Мироточащая
икона. Предсмертная запись в дневнике о таинственном ви-
зитёре, требующем ключи. Разрозненные факты сплетались
в тревожный узор — из острых осколков складывалось нечто
единое, и это единое лишало покоя.

Что за секрет таится здесь? И почему дух расстрелянного
священника всё никак не обретёт покой?

Он ещё не знал ответа, но твёрдо решил его найти.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Первые расследования

 
Редакция «Восхода» ютилась в здании типографии совет-

ской постройки. Тесное помещение с облупленными стена-
ми, заваленное разномастной мебелью и техникой разных
эпох, встретило Александра гулом голосов и едким запахом
печатной краски.

Николай Семёнович Корнилов, грузный шестидесятилет-
ний мужчина с глубокими залысинами, усадил нового со-
трудника за стол и пододвинул чашку дымящегося чая.

— Как первая ночь на родине? — спросил редактор, изу-
чая Александра через толстые линзы.

— Беспокойная, — честно ответил он и, понизив голос,
коротко рассказал о ночном визите к церкви и встрече с на-
стоятелем.

Корнилов побледнел. Он поспешно оглянулся на приот-
крытую дверь, точно опасаясь подслушивания.

— В кабинет, быстро, — отрывисто бросил он. Подхва-
тив свою кружку, он увлёк Александра в тесную каморку с
продавленным диваном и шкафом, утопающим в бумажных
завалах.

— Зачем вы туда пошли ночью? — яростно зашептал ре-
дактор, закрыв за собой дверь на замок. — Я же просил быть
осторожнее!

— Я услышал набат. Как журналист, я обязан был прове-



 
 
 

рить.
— И полезли туда сломя голову! — оборвал его Корнилов,

с размаху обрушиваясь на диван. В его поведении читался не
просто испуг, а какая-то лихорадочная, личная тревога. —
Третий раз за месяц! Город на иголках. Старики шепчутся,
что в тридцать втором, после того как расстреляли отца Вла-
димира, колокола по ночам пели точно так же. Но их же там
нет, понимаешь?! Нет! — почти сорвался на крик редактор
и вдруг совершенно бесцветным, ровным голосом добавил:
— Может, это просто шутка? Колонки мощные поставили…
Как думаешь?

— Утренняя хроника подбросила интересную фамилию,
— Рулёв сменил тему, проверяя догадку на ощупь. — Зи-
мин. Ушёл скоропостижно, без свидетелей. Он ведь тоже из
тех, кто «всё помнил»? Как его смерть ложится в вашу тео-
рию о тридцать втором годе?

Корнилов вздрогнул. Он снял очки и начал торопливо
протирать стёкла платком — суетливый жест человека, пы-
тающегося выиграть секунды на раздумье.

— Существует версия… неподтверждённая… что семья
Зиминых напрямую причастна к тем событиям. Его дед,
Пётр Зимин, был рьяным партийцем. Именно он возглавлял
комиссию по изъятию церковных ценностей и, говорят, на-
писал донос на отца Владимира.

— Считаете, Валерий Петрович поплатился за дедовские
грехи?



 
 
 

— Не берусь судить, — Корнилов водрузил очки на пере-
носицу. — Но знаете, что странно: за два дня до смерти Ва-
лерий Петрович звонил мне в редакцию. Был очень возбуж-
дён. Рассказал, что разбирал архивы завода и нашёл личные
дневники деда. Хотел передать материалы для публикации о
Сретенской церкви. Но… не успел.

Александр нахмурился.
— Вы сообщили об этом в полицию?
— Конечно, нет. У меня же нет ничего на руках, — ре-

дактор развёл руками. — Лучше пока напишите о Сретенке
в историческом ключе. Поговорите с отцом Георгием днём.
Он восстанавливал здание с фундамента. И ради всего свя-
того, Рулёв, не приближайтесь к церкви после заката.

После обеда Александр снова отправился на улицу Киро-
ва. День выдался хмурый — набухшие тучи нависли над ла-
зурным куполом звонницы, имевшим вид высокого конуса
и увенчанным золотой маковкой. Небо обещало скорый ли-
вень. В церковном дворе он заметил пожилую женщину, об-
резавшую почерневшие стебли хризантем.

— Простите, — окликнул её репортёр. — Отец Георгий
здесь?

Женщина распрямилась, стряхнула землю с перчаток и
прищурилась:

— А вы кто? Лицо незнакомое.
— Александр Рулёв. Из «Восхода».
— А-а, Рулёв, — женщина покачала головой с задумчи-



 
 
 

вым видом. — Мария Петровна вам кем доводилась?
— Двоюродной бабушкой.
— Царствие ей небесное, хорошая была женщина, набож-

ная. — Она перекрестилась и вдруг посмотрела на Алек-
сандра с затаённой грустью. — Всё вас ждала. Гордилась, что
внук в большом городе выучился. Только в последний месяц
с лица совсем спала. Вздрагивала от каждого шороха, боя-
лась чего-то страшно.

— Простите… — хрипло выдавил из себя журналист, не
в силах выдержать взгляд Анны Ивановны.

— Я Анна Ивановна, — смягчившись, словно поняв его
состояние, представилась женщина. — Батюшка сейчас в
трапезной, приходские бумаги разбирает. Идите, не стесняй-
тесь.

В храме витал аромат воска и ладана. Отец Георгий, си-
девший за длинным деревянным столом в боковой при-
стройке, перелистывал толстую книгу в кожаном переплёте.
Рядом, склонившись над церковными ведомостями, сосре-
доточенно что-то записывал молодой священнослужитель —
высокий, худощавый человек с аскетичным лицом и нервны-
ми, быстрыми движениями.

При виде репортёра он поднял голову, окинул гостя цеп-
ким, оценивающим взглядом и, едва кивнув в знак привет-
ствия, вернулся к своим бумагам. Отец Георгий заметно на-
прягся, но быстро взял себя в руки.

— Днём хоть видно, кто пришёл, — усмехнулся священ-



 
 
 

ник, указывая на скамью напротив. — Николай, оставь нас,
пожалуйста. Поговорим наедине.

Мужчина молча собрал бумаги и вышел.
— Отец Георгий, я здесь официально, по заданию редак-

ции, — Александр сел за стол. — Но меня интересует наш
ночной разговор. Вы упоминали, что тело расстрелянного
отца Владимира могли захоронить прямо здесь. Вы искали
могилу при реставрации?

Священник долго молчал, глядя на огонёк лампады.
— Мы поднимали здание из руин, Александр. Крыша

протекала, полы были разворочены экскаваторами под про-
мышленные котлы. Мы вывезли тонны шлака. Если какое-то
захоронение и существовало, его либо уничтожили в совет-
ское время, либо оно скрыто глубже, чем мы копали.

— Но странные явления начались только сейчас. Почему?
Отец Георгий заговорил тише:
— Я верю в чудеса, Александр. Но происходящее здесь

— не просто неприкаянная душа, а предупреждение, зов о
помощи. Призрак, миро, колокольный звон… Кто-то потре-
вожил прошлое. И этот некто приходил сюда.

Журналист сделал пометку в блокноте.
— Я читал о смерти Зимина. Он бывал здесь?
Священник устало кивнул:
— Захаживал. На прошлой неделе дважды приходил. Изу-

чал стены, расспрашивал о старых чертежах здания. Я застал
его у алтаря — он обследовал кирпичную кладку. Когда я



 
 
 

пригрозил вызвать полицию, он скрылся. А сегодня я узнал
о его кончине.

Поблагодарив священника, Александр вышел на паперть.
Тяжёлая дубовая створка с глухим стуком встала на место,
отсекая тёплый запах воска и возвращая репортёра в сты-
лую октябрьскую ночь. Ветер мгновенно забрался под курт-
ку. Александр машинально потянулся к карману, ища паль-
цами гладкий пластик диктофона — ему отчаянно хотелось
нащупать хоть что-то понятное, принадлежащее миру фак-
тов.

Но вместо этого рука сама собой скользнула под воротник
свитера.

Тонкий металл крестильного креста, о котором он не
вспоминал годами, показался неестественно горячим. Алек-
сандр отдёрнул пальцы, словно пойманный с поличным на
чужом суеверии, и поглубже спрятал кулаки в карманы.

Спускаясь по выщербленным ступеням во мрак улицы,
он упрямо убеждал себя, что спина леденеет исключительно
от сырого осеннего сквозняка. И всё же, пока не свернул за
угол, так и не смог заставить себя оглянуться на тёмные окна
звонницы.

Александр выдохнул, отгоняя наваждение, и зашагал к ар-
хиву — унылой двухэтажке на Камышловской. Здание вы-
глядело так, будто в нём заживо похоронили всю историю
города: дешёвый жёлтый сайдинг уродовал стены бывшего
детского сада, а вычурная пластиковая вывеска лишь под-



 
 
 

чёркивала кричащую безвкусицу строения.
Заведующая, Лидия Михайловна Воронова, сухощавая

дама с внимательным взглядом, встретила его у стойки вы-
дачи.

— Рулёв? — переспросила она, изучая удостоверение. —
Мария Петровна вам родственница?

— Двоюродная бабушка. Почему вы спрашиваете?
— Потому что весь последний месяц она проводила здесь

целые дни. Изучала документы о Сретенской церкви и мет-
рические книги вашей семьи.

Это известие поразило Александра. Насколько ему было
известно, бабушка никогда не интересовалась генеалогией.

— Что именно она искала?
— Материалы о репрессиях тридцатых годов. Выгляде-

ла сильно взволнованной. Постоянно повторяла: «Нужно
успеть, пока он не добрался первым». А за неделю до смер-
ти оставила мне конверт, — Лидия Михайловна выдвинула
ящик, — наказала строго: если с ней что-то случится, пере-
дать только вам лично в руки. Я узнала о её кончине только
недавно из некролога в газете. Хотела разыскать вас, но не
знала, где вы живёте. А сегодня вы сами пришли.

Она положила на стол плотный коричневый конверт, пе-
ревязанный бечёвкой и опечатанный сургучом. Судя по ве-
су, внутри находились не только бумаги.

Александр расписался в журнале, забрал посылку и за-
просил те же архивные папки, которые изучала его родствен-



 
 
 

ница. В читальном зале он погрузился в документы. Копии
дел ОГПУ беспристрастно фиксировали трагедию. В 1932
году отца Владимира Удинцева арестовали с формулиров-
кой «контрреволюционная деятельность». Выписки из про-
токолов допросов свидетельствовали: священник не признал
вины.

Там же обнаружилась справка на прадеда Александра —
Ивана Рулёва. Оказывается, в начале XX века он служил
церковным старостой Сретенского прихода и был близким
другом расстрелянного настоятеля.

Тусклый свет читального зала отражался в запыленных
корешках старых папок. Время здесь, казалось, застыло,
консервируя прошлое в желтеющей бумаге и поблёкших чер-
нилах. Александр перелистывал страницы, и перед его внут-
ренним взором возникал иной Ирбит — город великой яр-
марки, город купеческих особняков и церковных звонниц.
Город, где его прадед и священник Владимир Удинцев жили
своими тревогами и радостями, не подозревая, что их судь-
бы через десятилетия отзовутся в его, Александра, жизни.

Он провел рукой по глазам. За окном медленно угасал
день, а на столе росла стопка выписок — имена, даты, со-
бытия складывались в причудливую мозаику, где каждый
фрагмент приоткрывал тайну, но целостная картина всё ещё
оставалась неуловимой. И все же Александр чувствовал, как
внутри него крепнет странная уверенность: эта история жда-
ла именно его. Возможно, именно для этого расследования



 
 
 

он и вернулся в Ирбит.
Вернувшись домой, Александр осторожно вскрыл кон-

верт. Внутри оказалась старая тетрадь в толстом кожаном
переплёте и три металлических ключа, скреплённых тонким
шнурком. Ключи были разными: один — большой, с необыч-
ной фигурной бородкой, два других — меньшего размера, с
более простым узором. На рукоятке самого крупного сквозь
патину проступали выгравированные буквы «ХР».

Сверху лежал листок, исписанный хорошо узнаваемым
почерком Марии Петровны:

«Саша! Наша семья хранит тайну Сретенской церкви.
Твой прадед Иван похоронил отца Владимира под алтарём
после расстрела. Но главное не это. Перед арестом священ-
ник передал Ивану свой дневник и эти ключи. В храме спря-
таны не только церковные реликвии, но и документы, изоб-
личающие преступления тех, кто захватил власть в городе
в 1918 году.

Я молчала всю жизнь. Но Валерий Зимин нашёл записи
своего деда. Он звонил мне, требовал ключи, угрожал. Он
намерен уничтожить бумаги, чтобы скрыть правду о своей
семье.

Останови его, Саша.
Бабушка Маша».
Александр застыл, вспомнив вчерашнее уведомление в

телефоне. Пропущенный вызов с неизвестного номера —
тот самый, на который он не успел ответить до звонка Кор-



 
 
 

нилова… Неужели это был Зимин?
Осторожно, боясь повредить хрупкие страницы, он от-

крыл тетрадь. Рукописи отца Владимира Удинцева. Послед-
няя запись датировалась 10 октября 1932 года:

«Донос составлен. Зимин добился своего. Завтра придут
за мной. Я успел спрятать святыни и бумаги в крипте под
алтарём. Ключ доверил моему верному другу Ивану Рулёву.
Пусть хранит их до времени, когда правда выйдет на свет,
и мир узнает о зверствах, творимых в подвалах ЧК…»

Настойчивый стук во входную дверь прервал чтение.
Александр поспешно прикрыл тетрадь газетой, сгрёб ключи
во внутренний карман пиджака и прошёл в прихожую.

— Кто там?
— Полиция. Уголовный розыск.
На пороге стоял крепко сложенный мужчина в граждан-

ской одежде. Он без лишних слов предъявил удостоверение.
— Капитан Соколов.
— В чём дело? — резче, чем следовало, спросил Рулёв.
— Александр Владимирович? Могу войти? Нужно задать

несколько вопросов о вашем местонахождении вчера вече-
ром. И о Валерии Зимине.

— Проходите, — Александр неохотно отступил, пропус-
кая гостя. — Но насколько я знаю из новостей, Зимин умер
от сердечного приступа. Какая связь со мной? Я в городе все-
го пару дней.

Соколов вошёл в комнату, окидывая быстрым, професси-



 
 
 

ональным взглядом. Его внимание мгновенно зацепилось за
газету, слишком небрежно прикрывавшую дневник.

— Сердечный приступ… — эхом отозвался капитан, цеп-
ко наблюдая за лицом журналиста. — По крайней мере, так
говорят врачи скорой. Хотя странно это. Валерий Петрович
на сердце отродясь не жаловался. Да и сердечники редко пе-
реворачивают квартиру вверх дном перед смертью. Вскры-
тие, конечно, покажет… Но вот вопрос, Рулёв: нам известно,
что покойный буквально пороги обивал у вашей тетки перед
её кончиной. А вчера вечером, — капитан поднял взгляд, —
он звонил на ваш телефон. Расскажете, о чем хотели потол-
ковать?

— Я не разговаривал с Зиминым, — твёрдо возразил
Александр, стараясь не выдать волнения. — И даже не зна-
ком с ним. И вообще, откуда у него мой личный номер? Вы
меня в чём-то подозреваете?

— Я собираю факты, — сухо бросил капитан. Направля-
ясь к выходу, он обернулся и бросил через плечо: — Не по-
кидайте Ирбит, Рулёв. И мой вам совет: держитесь подальше
от Сретенской церкви. Особенно после заката. Там происхо-
дит что-то очень нездоровое.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Ночное бдение

 
Рулёв решил воспользоваться советом капитана Соколова

и не спешил посещать Сретенскую церковь.
Следующие пять дней растворились в монотонной повсе-

дневности. Провинциальная журналистика не терпела ми-
стики — она требовала заметок о прорыве теплотрассы на
Советской и репортажей с заседаний городского совета вете-
ранов. Днём он покорно брал интервью у сонных чиновни-
ков, а вечера напролёт просиживал в архиве. Запах старой
газетной пыли въелся в кожу. Он просмотрел десятки под-
шивок за 1932 год, выискивая хотя бы крошечные упомина-
ния об арестах, но натыкался лишь на бравые рапорты о пе-
ревыполнении планов в механической школе-заводе, из ко-
торой позже выросло автоагрегатное производство.

Ирбит умел хоронить свои тайны под толстым слоем сло-
весной шелухи.

Голова гудела от обилия пустой информации. Поняв, что
бумажное расследование зашло в тупик, Александр решил
сделать перерыв. Он позвонил отцу Георгию: настало время
вернуться туда, где всё началось.

Промозглый октябрьский вечер опустился на Ирбит. Го-
род окончательно сдался тьме, когда журналист подошёл к
Сретенской церкви. Редкие выжившие фонари судорожно
мигали, уступая натиску мрака, заглатывающего целые квар-



 
 
 

талы. Вдалеке глухо зарокотал гром — раскатистый, совер-
шенно аномальный для осени. Храм чёрной громадой вы-
сился на фоне неба. Высокая звонница уходила ввысь, где
её золотая маковка бесследно исчезала в низких клубящих-
ся тучах.

Отец Георгий уже ждал его у паперти. Грузная фигура
в чёрной рясе казалась неотъемлемой частью окружающей
темноты.

— Рад, что вы пришли, — тихо произнёс священник, от-
пирая массивную створку старинным железным ключом. —
Но должен предупредить: одно дело слушать мои рассказы
при свете дня, и совсем другое — столкнуться с этим лицом
к лицу.

Связка ключей в кармане куртки Александра отяжелела,
напоминая о возложенной на него миссии.

— Я готов, — ответил он, стараясь, чтобы голос звучал
твердо. — Вы останетесь со мной?

— Я не оставлю вас одного, — сурово ответил отец Геор-
гий. Пламя свечи в его руке отбросило на стену причудли-
вую тень, напоминавшую распростёртые крылья.

Дверь с протяжным стоном раскрылась перед ними.
Внутреннее убранство храма при ночном освещении пре-

вратилось из торжественного в зловещее. Лики святых в
неверном свете обретали новые черты — строгость сменя-
лась предостережением, благость — глубокой скорбью.

Настоятель зажёг несколько лампад перед иконостасом.



 
 
 

— Дьякон Николай в отъезде, — его голос эхом ударился
о стены. — Мы одни.

Крошечные огоньки не разгоняли тьму, а лишь прорезали
её, обнажая бездонную пустоту под сводами.

Рулёв опустился на деревянную скамью, положив рядом
блокнот. Его пальцы невольно коснулись нательного креста
— подарка от бабушки, который он обычно не замечал, но
сейчас ощущал как единственный якорь в ускользающей ре-
альности.

— Вы верующий, Александр? — голос священника вер-
нул его из задумчивости.

— Сложно ответить однозначно, — признался журналист.
— Крещён. В детстве бабушка водила в церковь, потом бы-
ли годы университетского скептицизма. Сейчас… я допус-
каю существование чего-то большего, чем наш материаль-
ный мир.

— Немного, но лучше, чем ничего, — кивнул отец Геор-
гий, грузно опускаясь напротив. — То, что может произой-
ти здесь сегодня, не вписывается в рамки обычного челове-
ческого опыта. Для столкновения с таким нужен не просто
разум, а нечто большее.

Священник помолчал, глядя на трепещущее пламя лам-
пады.

— Смерть — это не точка, Александр. Это дверь. Но ино-
гда души не могут пройти через неё. Особенно те, кто ушёл
через насилие, предательство или с невыполненным долгом.



 
 
 

Они застревают на пороге. Как тень отца Владимира.
Александр подался вперёд, привычным жестом раскрыв

блокнот.
— Расскажите мне о его семье. У него остались родные?
Отец Георгий перевёл взгляд на потемневшую икону Спа-

сителя.
— Жена скончалась от чахотки в двадцать восьмом. Оста-

валась дочь, Анна, ей было около четырнадцати, когда от-
ца забрали. — Священник устало потёр виски. — Старики
сказывали, что после ареста девочку тайно вывезли из Ир-
бита — спрятали у дальних родственников в глухой дерев-
не. Сменили фамилию, выправили новые метрики. Иначе
ОГПУ сгноило бы её как дочь «врага народа». Следы зате-
рялись навсегда.

Тишина ночного храма казалась плотной, почти осязае-
мой, сковывающей каждое движение. Старые часы в сторож-
ке мерно отбили десять, потом одиннадцать. Отец Георгий
перебирал чётки, беззвучно шевеля губами в молитве.

К половине первого ночи напряженное ожидание вытяну-
ло из них все силы. Тишина давила на барабанные перепон-
ки. Александр, то и дело возвращаясь к схемам в блокноте,
наконец нарушил безмолвие.

— Отец Георгий, — негромко позвал он, и эхо мгновен-
но подхватило его голос. — В прошлый раз дух указал мне
на алтарь. Мой прадед был тем, кто тайно похоронил его. Я
уверен, что разгадка, или хотя бы зацепка, находится прямо



 
 
 

там, за иконостасом. Нам нужно осмотреть пол.
Священник перестал перебирать четки. Он долго смотрел

на строгие лики, испрашивая у них позволения. Вторгаться в
святая святых ради поисков было серьезным каноническим
нарушением, но обстоятельства давно вышли за рамки зем-
ных правил.

— Алтарь — не место для праздных изысканий, Алек-
сандр, — тяжко вздохнул настоятель, поднимаясь. — Но
оставлять мученика в безвестности, когда он сам взывает к
нам — грех куда больший. Идёмте. Если ваш прадед оставил
следы, мы найдём их.

Дьяконская дверь сбоку от царских врат поддалась с лег-
ким скрипом. Холод за алтарной перегородкой ощущался
острее, воздух здесь казался плотнее. Александр включил
фонарь, пустив яркий луч по каменным плитам. Квадратный
престол в центре, жертвенник слева, шкафы для церковной
утвари — в ночной тишине каждый предмет обретал суро-
вую, скрытную двойственность.

Александр обследовал пол и постепенно добрался до севе-
ро-восточного угла. У стены высился грузный дубовый шкаф
для облачений — старинный, с массивными дверцами и по-
темневшими от времени ручками.

— Мой предшественник и я никогда его не сдвигали, —
прошептал священник. — Он стоит на этом месте со времен
возвращения храма епархии.

— Помогите мне, — попросил Александр.



 
 
 

Они встали рядом, уперлись плечами в твердое дерево и
навалились всем весом. Грузный дубовый массив поддался
не сразу. С натужным, святотатственным скрежетом, раско-
ловшим тишину под сводами, шкаф неохотно сдвинулся, об-
нажая скрытое за ним пространство.

Пол под ним был выложен теми же каменными плитами,
что и весь алтарь, но одна из них явно отличалась: затирка
по краям раскрошилась, образуя глубокую щель.

Отец Георгий, окинув пол мрачным взглядом, молча вы-
шёл в пристройку и вернулся с плоской стальной стамеской.
Александр взял её, загнал в щель и с силой нажал, используя
как рычаг.

— Нужно вдвоем, — промолвил настоятель, перехваты-
вая край.

Объединив усилия, они с глухим скрежетом сдвинули
плиту в сторону. Из открывшегося прямоугольного провала
в лицо ударил сухой, мёртвый запах — дыхание тлена, пыли
и чего-то неуловимо церковного.

Свет выхватил жуткую картину.
На дне узкой земляной ниши покоились человеческие

останки. Желтоватые кости, истлевшие обрывки ткани —
предположительно рясы, — и маленький почерневший брон-
зовый крест на остатках сгнившего шнурка. Тайная могила.

Отец Георгий опустился на колени и благоговейно пере-
крестился:

— Упокой, Господи, душу убиенного раба Твоего Влади-



 
 
 

мира…
Но что-то в этой нише было категорически неправиль-

но. Александр присмотрелся, чувствуя, как страх тонкой иг-
лой коснулся позвоночника. Останки лежали в полном хао-
се. Рёбра были сдвинуты, фаланги пальцев раскиданы по уг-
лам, а череп неестественно вывернут.

Стенки могилы были густо пронизаны странными, исси-
ня-чёрными корнями какого-то растения. Однако ни один
из них не проникал в само захоронение. Корни вели себя
противоестественно: дорастая до невидимой границы в паре
десятков сантиметров от костей, они резко изламывались и
росли в обратном направлении, впиваясь друг в друга. Они
образовали вокруг праха убитого священника идеальный,
абсолютно чистый земляной купол.

Ботаника ломалась: вместо того чтобы тянуться к влаге и
органике, корни в панике бежали от них прочь. Александр
пожал плечами, не найдя вразумительного ответа.

— Твари, — выругался журналист. — Искали что-то. Пе-
рерыли, даже кости не пощадили.

— Зимин? — ужаснулся отец Георгий.
Александр покачал головой, оглядываясь на дубовый

шкаф.
— Нет. Семидесятилетний старик ни за что не сдвинул

бы эту махину в одиночку. Здесь орудовал кто-то молодой,
сильный. Тот, кто прекрасно знал планировку алтаря.

Справившись c подступающей тошнотой, Рулёв продол-



 
 
 

жил осмотр. Осторожно, стараясь не тревожить прах боль-
ше необходимого, он начал прощупывать дно ниши под сло-
ем земли. Пальцы наткнулись на что-то твёрдое — обломок
старой напольной плитки, плотно вдавленный в грунт у са-
мой стенки.

Подцепив край, Александр извлёк его и обнаружил
небольшое углубление. Там, куда в слепой спешке не добра-
лись мародёры, лежала металлическая шкатулка, покрытая
толстым слоем зелёной патины.

Пальцы, извлекавшие из кармана связку фамильных клю-
чей, предательски дрожали. К замочной скважине шкатулки
идеально подошёл один из ключей меньшего размера. Щел-
чок отпираемого механизма прозвучал в алтаре неожиданно
громко, как выстрел.

Внутри лежал пожелтевший лист плотной бумаги, сло-
женный вчетверо. Развернув его с величайшей осторожно-
стью, чтобы не повредить хрупкий лист на сгибах, он вгля-
делся в выцветшие строки. Почерк был каллиграфическим,
с нажимом пера. Судя по ветхости бумаги, записка пролежа-
ла здесь многие десятилетия. Скорее всего, её оставил пра-
дед Иван, похоронивший священника.

Александр прочитал вслух:
«Здесь покоится раб Божий Владимир, насильственно

лишённый жизни.
Свидетельства крови укрыты там, где Агнец готовится

к закланию, под дланью Предтечи».



 
 
 

Журналист аккуратно сложил послание, собираясь вер-
нуть его в шкатулку, как вдруг зловещую тишину ночного
храма разорвал звук, от которого перехватило дух.

Колокол. Гулкий удар прокатился над храмом, заставив
мелко задрожать стекла в алтарных окнах. Второй удар. Тре-
тий. Медленный, безжалостный набат.

Отец Георгий торопливо поднялся с колен.
— Что происходит?! — воскликнул настоятель. — Опять

этот звон!
Александр рванулся из алтаря в центральный придел. Хо-

лод ударил в лицо, дыхание превратилось в облака пара. По-
следняя нота колокола истаяла в безмолвии, которое дли-
лось лишь миг. Его разорвал скрип — Царские врата неви-
димой рукой потянуло внутрь. Из черноты алтарного проёма
в храм выплыла призрачная, бледная фигура.

Высокий изможденный старик в священническом облаче-
нии. Седая борода обрамляла аскетичное лицо с глубоко за-
павшими глазами. В руках он держал напрестольный крест,
сжимая его с такой силой, что костяшки пальцев казались бе-
лыми даже сквозь призрачное свечение. Сквозь фигуру от-
четливо проступала кирпичная кладка дальней стены. Губы
духа беззвучно шевелились — казалось, он продолжает мо-
литву, оборванную палачами в момент гибели.

Пальцы Александра, повинуясь скорее слепому инстинк-
ту, чем профессиональной выдержке, нащупали в кармане
телефон. Разум отчаянно пытался удержаться за привычный



 
 
 

мир. Он с трудом поднял ледяной аппарат и коснулся экра-
на. Кадр наверняка смазался — руки репортёра предатель-
ски тряслись.

Призрак медленно повернул голову и посмотрел на жур-
налиста. В этом неземном взгляде не было угрозы — толь-
ко невыносимая скорбь и немая мольба. Как и в первый раз,
фигура указала в сторону алтаря, на его левое крыло. За-
тем видение начало растворяться, истаивая в стылом возду-
хе подобно дыму. Секунда — и на месте фантома заклубился
лишь бледно-голубоватый свет, который тут же угас, вернув
мужчин в кромешную тьму.

Отец Георгий, вышедший следом за Александром, рухнул
на каменный пол.

— Господи Иисусе Христе, помилуй нас грешных… Упо-
кой душу раба твоего Владимира… — шептал настоятель, и
могучий голос его дрожал, как у испуганного ребенка.

Возвращаясь домой по пустынным улицам, Александр
чувствовал себя человеком, который внезапно потерял поч-
ву под ногами. Все его представления о мире, выстроен-
ные годами образования и журналистской практики, рухну-
ли, оставив после себя лишь растерянность. Привычная ре-
альность, где всё имеет логическое объяснение, где факты
— единственная валюта, оказалась тонкой пленкой над без-
дной непознанного.

Он вспомнил расследования, которые вёл раньше — по-
литические интриги, коррупционные схемы, криминальные



 
 
 

истории. Власть, деньги, страх — с этим он умел работать.
Но как написать репортаж о встрече с тем, кто покинул мир
столетие назад? Какой подобрать заголовок?

«А может, я просто схожу с ума», — подумал он, под-
нимаясь по скрипучей лестнице. Но внутренний голос, кото-
рый никогда не подводил его в профессии, настойчиво шеп-
тал: «Ты видел правду. И теперь не сможешь от неё отвер-
нуться».



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Длань Предтечи

 
Этим утром Александр чувствовал себя размытым, точ-

но акварель, поплывшая по сырой бумаге. Голова гудела от
недосыпа и перенапряжения, а перед глазами всё ещё стояло
призрачное лицо отца Владимира с его бездонной скорбью и
немым укором. Он машинально сварил кофе, вдыхая горь-
кий аромат и стараясь цепляться за привычные жесты, как
за последний якорь, удерживающий его в нормальном мире.

Руки слегка подрагивали, когда он наливал кипяток в
чашку. Психологи назвали бы это отложенной реакцией на
стресс, но Александр чувствовал, что дело в другом. Через
него прошёл невидимый импульс, наживую перекроивший
основу его существа. Теперь мир выглядел иначе — более
объемным, многослойным, как старинная икона, где за види-
мым изображением скрывается глубинный, символический
смысл.

Он взглянул на свое отражение в оконном стекле: преж-
нее лицо, знакомые черты, но взгляд… В этих глазах теперь
читалось оцепенение человека, заглянувшего по ту сторону
реальности и вернувшегося назад другим.

Призрак отца Владимира не оставил готовых ответов —
он лишь указал направление. И теперь журналисту предсто-
яло проделать ту работу, которую бесплотный дух не мог за-
вершить в материальном мире.



 
 
 

Потянулись долгие, изматывающие дни. Старая тетрадь в
кожаном переплете лежала на кухонном столе, освещённая
лишь жёлтым кругом от настольной лампы. Текст дневни-
ка ближе к роковой дате ареста становился сбивчивым, по-
черк священника ломался, а некоторые слова были намерен-
но зашифрованы витиеватыми церковнославянскими алле-
гориями — отец Владимир явно опасался, что записи попа-
дут в руки чекистов раньше времени. Особенно не давала
покоя та, что была в записке из алтаря: «Свидетельства кро-
ви укрыты там, где Агнец готовится к закланию, под дла-
нью Предтечи».

Окруженный раскрытыми книгами и распечатками из ин-
тернета, Александр погружался в незнакомый ему мир пра-
вославной символики. Странно: столько лет он жил рядом
с этой традицией, но никогда не заглядывал вглубь, доволь-
ствуясь поверхностным знанием обрядов, вынесенным из
детства.

Он изучал схемы устройства храма, значения икон, тол-
кования литургических текстов. Чем глубже он погружался,
тем больше понимал, насколько всё продумано в этой систе-
ме — каждая деталь, каждый жест, каждый образ нёс глубин-
ный символический смысл. За кажущейся архаичностью об-
рядов скрывалась стройная духовная космология, сложная и
логичная одновременно.

«Я всегда смотрел, но не видел», — подумал он, разгляды-
вая репродукцию иконы Иоанна Предтечи. И сейчас, будто



 
 
 

прозрев, начинал различать тончайшие нити смыслов, свя-
зывающие земное и небесное, материю и дух, прошлое и на-
стоящее.

Он аккуратно, стараясь не вызывать подозрений, расспра-
шивал отца Георгия о деталях богослужения. И только на
третью бессонную ночь, сопоставив устройство алтаря и пра-
вославную символику, понял, где именно нужно искать.

Жертвенник в левой части алтаря, где готовят Агнца для
литургии… Икона Иоанна Крестителя в нише прямо над
ним… Озарение ударило вспышкой. Головоломка решилась.

Александр выхватил телефон. Руки ходили ходуном от
литра выпитого кофе и глухого недосыпа, но он упрямо на-
брал знакомый номер.

— Они под жертвенником, — выдохнул он в трубку, не
давая отцу Георгию вставить ни слова. — Свидетельства
крови. Я уверен!

Отец Георгий ответил спустя долгую паузу, и в динамике
было слышно его взволнованное дыхание:

— Жертвенник… — пробормотал он. — Это святое ме-
сто… Но если там действительно сокрыты доказательства
злодеяний… Господь простит нас. Приходите сегодня вече-
ром в храм. После закрытия.

До вечера оставалось ещё долгих девять часов, и это ожи-
дание оказалось самым изматывающим испытанием. Что-
бы не сойти с ума, Александр заставил себя пойти в редак-
цию «Восхода». Провинциальная жизнь текла своим чере-



 
 
 

дом, равнодушная к призракам и вековым тайнам. Заставив
себя сесть за компьютер, он механически правил репортаж о
подготовке городских котельных к зимнему сезону.

Строчки сливались перед глазами. Журналист то и дело
поглядывал в окно редакции, выходящее на улицу 50 лет
Октября. Именно тогда паранойя, зревшая в нем последние
дни, обрела четкие очертания. У обочины, под голыми вет-
вями тополя, уже третий час стоял неприметный тёмно-си-
ний внедорожник с тонированными стеклами. Машина не
уезжала, двигатель был заглушен, но Александр готов был
поклясться, что сквозь лобовое стекло за окнами редакции
внимательно наблюдают.

«Кто это?» — с тревогой думал он, машинально теребя в
кармане связку ключей. В половине седьмого вечера он вы-
шел через запасной выход типографии, дворами пробрался
к улице Кирова и, сделав большой крюк, чтобы скинуть воз-
можный «хвост», направился к Сретенской церкви.

В храме пахло плавленым воском и ладаном. Отец Геор-
гий ждал его у царских врат. Лицо священника в слабом све-
те лампад казалось осунувшимся, изрезанным глубокими те-
нями.

— Вы понимаете, о чём просите, Александр? — дробным
эхом отозвались слова настоятеля в окаменевшей тишине
храма. — Жертвенник — это святое место. На нём готовят-
ся Святые Дары. Мирянину не дозволено даже касаться его.
То, что мы собираемся сделать, граничит со святотатством.



 
 
 

— Свидетельства лежат именно там. Дух отца Владимира
не просто так привёл нас сюда, — твёрдо ответил журналист.
— Разве очистить его имя — больший грех, чем оставить
тайник нетронутым?

Отец Георгий долго смотрел на лик Спасителя над цар-
скими вратами. Затем глубоко, прерывисто вздохнул и пере-
крестился. Подойдя к ризнице, старец благоговейно достал
епитрахиль и возложил её на шею.

— Стойте здесь. У самой двери, — строго скомандовал
священник. — Ни шагу дальше. Держите фонарь и направьте
луч на пол. К жертвеннику я прикоснусь сам.

Александр послушно замер у входа в алтарь. Широкий
луч выхватил из мрака массивный каменный стол в севе-
ро-западном углу, покрытый расшитой парчовой тканью.
Над ним со стены строго взирал лик Иоанна Предтечи.

Отец Георгий подошёл к святыне. Он опустился на колени
и коснулся лбом холодного пола.

— Господи, прости дерзновение моё, ибо не ради поруга-
ния творю сие, но ради правды Твоей, — шёпотом произнёс
настоятель.

Поднявшись, он осторожно, стараясь не помять, снял с
жертвенника священные покровы. Под ними обнаружилось
глянцевое каменное основание. Священник упёрся больши-
ми, мозолистыми ладонями в край монолита. Его массивная
фигура напряглась, под рясой перекатились мышцы.

Камень не поддавался.



 
 
 

Лицо отца Георгия побагровело от натуги, на лбу высту-
пила испарина. Он сжал зубы и с глухим рычанием навалил-
ся на святыню всем своим весом. Тишину храма разорвал
неприятный, скрежещущий звук — плита неохотно, милли-
метр за миллиметром, поползла по каменному полу. Воздух
наполнился запахом сухой известковой пыли.

Отодвинув массивное основание в сторону, шумно ды-
шащий священник отступил на шаг. Под ним обнаружилась
каменная кладка, в центре которой был высечен глубокий
крест.

— Идите сюда, Александр. — Отец Георгий перевёл дух,
отирая влажный лоб. — Дальше — ваша часть пути. Я сделал
всё, что дозволено пастырю.

Опустившись на колени, Александр направил луч фона-
рика в самую глубь каменного креста и смахнул налипшую
грязь. Его догадка подтвердилась: прямо на стыке каменных
перекладин чернела узкая прорезь замочной скважины.

Тяжелый ключ с выгравированной монограммой Христа
вошел в нее как влитой. Александр с усилием провернул его.
В тишине раздался натужный, ржавый стон скрытого в камне
механизма, глухим эхом взлетевший к самым куполам. Часть
пола вдруг дрогнула, просела и медленно поползла в сторо-
ну, обнажая зияющий провал. Из темноты пахнуло глухой
сыростью, подвальной прелью и ветхой бумагой — запертым
дыханием прошлых эпох, которое никто не тревожил долгие
десятилетия.



 
 
 

Отец Георгий взялся за фонарь, готовясь спуститься пер-
вым, но Александр остановил его.

— Позвольте мне. Мой прадед был хранителем этой тай-
ны. Справедливо будет, если первым туда спущусь я. Поз-
вольте мне принять эту ответственность.

Священник молча кивнул и отступил.
Крутые ступени, ведущие под фундамент, были скольз-

кими от конденсата. Спустившись, Александр оказался в
небольшой крипте с низким сводчатым потолком. Яркий
луч, разрезав мрак, выхватил из темноты деревянный сун-
дук, стянутый рыжими от ржавчины железными полосами.
Рядом стоял старинный столик на гнутых ножках, изъеден-
ный древоточцем. На нём лежало Евангелие в потёртом ко-
жаном переплёте, пустая, высохшая чернильница и несколь-
ко хрупких листов бумаги.

Александр бережно взял один из листов. Бумага истончи-
лась от времени, края крошились. Он начал читать вслух:

«5 октября 1932 года. Предчувствую скорый конец своего
земного пути. Кто-то донёс, что я скрываю золото. Пусть
тешатся охотой за металлом. Наша святыня — не купе-
ческий клад. Это бремя, переданное нам со Святой Горы в
те годы, когда Ирбит шумел великой ярмаркой. Три знака
почтения, оставленные теми, кто первым увидел свет в но-
чи…»

Он продолжил чтение:
«…Ещё я успел сокрыть свидетельства о зверствах, учи-



 
 
 

нённых в подвале нашей церкви в 1918 году, когда устроили
здесь застенок для «врагов революции». Документы о том,
как пытали и расстреливали невинных людей. О том, кто
отдавал приказы и чьими руками творилось беззаконие.

Среди палачей были те, кто ныне занимает высокие по-
сты в городе. Пётр Зимин, Михаил Корольков, Иван Ершов,
Константин Торопов. Они трепещут, страшась разоблаче-
ния. Потому и желают стереть с лица земли и церковь, и
меня — последнего свидетеля их злодеяний.

Однако я успел сокрыть документы там, где их не сы-
щут. И сохранил показания очевидцев, записанные из их уст.

Иван Рулёв поклялся предать моё тело земле в алтаре,
если меня убьют. И сберечь ключ от тайника, пока не на-
станет час открыть его.

Да простит Господь моих убийц…»
Запись обрывалась на полуфразе, оборванная ломаным

росчерком пера.
Отец Георгий, спустившийся следом, стоял у подножия

лестницы, затаив дыхание.
— Боже правый… — прошептал он, набожно крестясь. —

Значит, храм закрыли не только из-за богоборческой поли-
тики, но и чтобы замести следы массовых убийств?

— Похоже на то, — кивнул Александр, опускаясь перед
сундуком на колени.

С натужным скрипом крышка откинулась. Внутри туск-
ло блеснуло золото церковной утвари — потир, дискос, звез-



 
 
 

дица, оклады икон. Но самое ценное лежало на дне — объ-
ёмная папка из потрескавшейся телячьей кожи. Внутри ока-
зались фотографии, списки расстрелянных и протоколы до-
просов с сургучными печатями ЧК.

— Валерий Зимин как-то пронюхал об этом, — Алек-
сандр посмотрел на священника снизу вверх, чувствуя, как
хаос в голове наконец превращается в ясную картину. —
Раскопал папки своего деда из ЧК. Он приходил сюда зачи-
стить следы. Уничтожить всё, что может бросить тень на его
фамилию.

— Но кто-то его опередил… — задумчиво произнёс отец
Георгий.

— Не кто-то. А я.
Холодный, нервный голос, раздавшийся сверху, заставил

обоих замереть.
Александр вскинул луч фонаря. На верхних ступенях

лестницы стоял дьякон Николай. Его высокая фигура каза-
лась зловещим угольным силуэтом на фоне тусклого све-
та, пробивавшегося из алтаря. В подрагивающей руке туск-
ло поблескивала вороненая сталь пистолета. Ствол смотрел
прямо в грудь журналисту.

— Николай? Что ты делаешь?! — отец Георгий инстинк-
тивно шагнул вперед.

— Назад, отче! — выкрикнул дьякон, сорвавшись на
фальцет. Его трясло. — Не берите грех на душу, не вынуж-
дайте меня стрелять! Просто отдайте папку.



 
 
 

— Так это твоих рук дело? — Александр шагнул перед
священником, закрывая его своим телом. — Инфаркт Зими-
на… Ты его отравил?

— Он сам напросился! — выкрикнул Николай, и писто-
лет в его руке заходил ходуном. — Этот старый маразматик
откопал дневники деда! Решил, что будет доить нас! Семью
Корольковых!

— Твой предок был палачом, — твёрдо произнёс Алек-
сандр.

— Время было такое! — огрызнулся дьякон. — Папку на
ступеньки. И оба к стене. Живо!

Александр медленно, нарочито плавно опустил кожаную
папку на нижнюю ступеньку, но к стене отступать не стал.
Журналистский инстинкт подсказывал: Николай — не хлад-
нокровный киллер. Он напуган до смерти, загнан в угол соб-
ственным страхом. Этим нужно было пользоваться, чтобы
выиграть секунды.

— Подумай, Николай, — заговорил Рулёв ровным, почти
гипнотическим голосом, не сводя глаз с дрожащего ствола.
— С Зиминым всё прошло гладко. Отрава, сердечный при-
ступ, концы в воду. Но здесь? Два трупа в алтаре? Настоятель
и журналист с пулевыми ранениями? Как ты собираешься
это скрыть? Тебя первого пустят в разработку.

На бледном лбу Королькова выступила испарина. Писто-
лет в его руках предательски заходил ходуном.

— Я скажу, что застал грабителей! Вы вскрыли могилу,



 
 
 

а я защищал святыню! — визгливо выкрикнул дьякон, но в
его срывающемся голосе не было ни капли уверенности. Он
сам понимал уязвимость своего плана.

— Коля, опомнись, — скорбно произнёс отец Георгий, де-
лая полшага вперёд. Священник смотрел на своего помощ-
ника с глубокой горечью. — Дедовский грех на тебе не ле-
жит, пока ты сам кровь не прольёшь. Опусти оружие. Ещё
не поздно.

— Заткнитесь! Назад, я сказал! — дьякон обеими руками
сжал пистолет, тяжело, со свистом втягивая воздух. Паника
окончательно лишила его рассудка. Палец потянулся к спус-
ковому крючку.

И в этот момент, когда напряжение в крипте натянулось
до звенящего предела, наверху гулко грохнула тяжёлая вход-
ная дверь, которую Николай в спешке оставил приоткрытой.
Раздались быстрые, тяжёлые шаги по каменным плитам хра-
ма.

Дьякон вздрогнул. Он рефлекторно дёрнулся, на долю се-
кунды оторвав безумный взгляд от Александра и метнув его
в сторону тёмной лестницы.

Этой секунды хватило.
С верхних ступеней прямо в лицо Королькову ударил

ослепительный, невыносимо яркий сноп света.
— Уголовный розыск! Оружие на пол! — громовой рык

капитана Соколова многократно усилился акустикой подзе-
мелья.



 
 
 

Ослеплённый дьякон вскрикнул, инстинктивно вскиды-
вая левую руку, чтобы закрыть глаза от режущего луча.
Александр, не теряя ни мгновения, рванулся вперёд и с си-
лой ударил Королькова по запястью снизу вверх.

Пистолет со звоном отлетел в темноту крипты.
В следующую секунду Соколов, сбежав по ступеням че-

рез две, всей массой впечатал Николая лицом в шершавую
кирпичную стену. Раздался сухой, отрывистый щелчок на-
ручников.

— Корольков Николай Васильевич, вы задержаны по по-
дозрению в убийстве Валерия Петровича Зимина, — че-
канно произнёс тяжело дышащий полицейский, профессио-
нально прижимая дьякона к стене. — Права разъясню в от-
деле.

Соколов поднял пистолет двумя пальцами и покачал го-
ловой:

— «Макаров» сорок восьмого года… Семейная реликвия,
Корольков? Наследство деда-чекиста?

Дьякон отвернулся. Он молчал, плотно сжав губы, но бе-
шено пульсирующая на виске жилка выдавала его с потро-
хами.

— Твои подельники уже вовсю сдают тебя следствию, —
капитан подался вперед, заглядывая задержанному в лицо.
— Поют как по нотам. Кто отдавал приказы, сколько запла-
тили — выкладывают всё.

Соколов выдержал паузу, давая тишине надавить на пре-



 
 
 

дателя.
— Даже фельдшер со скорой заговорил. Тот самый, что

«не заметил» следов яда у Зимина. Парень до смерти боится
пойти прицепом за убийство. Ты остался один, Корольков.

Александр чувствовал, как бешено колотившееся сердце
наконец замедляет ход. Он перевел изумленный взгляд на
оперативника:

— Капитан… Как вы здесь оказались?
Соколов отступил на шаг и дернул замок сбившейся курт-

ки. Его голос звучал сухо, почти буднично:
— Ваша родственница была у меня за десять дней до ги-

бели. Твердила про какой-то тайник, говорила, что Зимин
ей угрожает. Поначалу списал на старческую мнительность,
мало ли таких заявлений… Но когда она погибла, а следом
нашли труп Зимина. Тут уж и слепому ясно, что это звенья
одной цепи.

Опер перевёл холодный взгляд на задержанного, который
всё никак не мог восстановить дыхание.

— Мы пасли Королькова. Когда технари вскрыли мобиль-
ник отца Георгия, там сидел «троян». Дьякон писал все раз-
говоры шефа. Кстати, синий джип у вашей редакции — это
наружка. Мои люди вас страховали. И когда Корольков дви-
нулся за вами к храму, мне сразу скинули отмашку.

— То есть в нашу первую встречу вы блефовали? — Алек-
сандр прищурился.

— Прощупывал вас. Ну и пугнуть пытался, чтобы вы не



 
 
 

лезли под пули, пока я копаю доказательства, — Соколов
устало усмехнулся. — Не вышло. Породу сразу видно, вы
упрямый, как прадед. Зато теперь у нас полный комплект:
мотив, ствол и явка с повинной.

Час спустя, когда оперативно-следственная группа увезла
поникшего дьякона, а криминалисты закончили работу в ал-
таре, Александр и отец Георгий вышли на крыльцо. Воздух
был по-осеннему свеж и резок. Первые лучи рассвета про-
бивались сквозь низкие облака, окрашивая их края в неж-
но-розовый цвет.

Александр молчал, засматриваясь на то, как солнце зажи-
гает крест на лазурном куполе.

— Отец Владимир наконец обретёт покой, — тихо произ-
нес священник, нарушив тишину и плотнее кутаясь в рясу.
— Его останки мы перезахороним с почестями, как полага-
ется. А бумаги… пусть их изучают историки. Знаете, Алек-
сандр, в Евангелии сказано: «Ибо нет ничего тайного, что не
сделалось бы явным». Палачи ведь думали, что уничтожи-
ли эти списки, сожгли дотла. А отец Владимир сохранил их.
Спрятал, зная, что идёт на смерть. Понимаете, Александр?
У Бога действительно нет забытых имен…

Александр нащупал в кармане куртки диктофон. Тонкий
пластиковый корпус холодил пальцы. Материала, собранно-
го им за эти дни, хватало уже не на одну газетную статью —
это была основа для целой документальной книги.

— Я напишу обо всём этом, отче, — твердо произнес жур-



 
 
 

налист. — Город должен узнать правду о Сретенской церкви.
И о людях, которые столько десятилетий хранили эту истину
ценой своих жизней.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Семейные тайны

 
Вернувшись в квартиру, Александр заварил крепкий ко-

фе и открыл ноутбук. Перекинув фотографии с телефона
на жёсткий диск, он принялся внимательно изучать ночные
кадры из алтаря.

Чуда не произошло: на цифровых снимках никакого при-
зрака не оказалось. На экране была видна лишь пустая крип-
та, сдвинутый жертвенник да бегающие тени от луча фона-
рика. Полупрозрачная фигура отца Владимира, которую он
так отчётливо видел, на цифровом снимке не проявилась —
эта иная реальность существовала исключительно для живо-
го человеческого глаза.

Однако, пролистывая кадры, на одном из снимков, сде-
ланном ещё до того, как они сдвинули святыню, Александр
заметил странность. В северо-восточном углу кадра, прямо
над замаскированной плитой, мерцала едва уловимая све-
товая аномалия. Вытянутое бледно-голубое пятно, отдалён-
но напоминающее человеческий силуэт, смазывало пиксели.
Для закоренелого скептика это выглядело бы как блик или
дефект оптики, но после пережитого ночью Александр знал
правду.

Его размышления прервал звонок мобильного. На экране
высветился незнакомый местный номер.

— Александр Владимирович? — раздался в трубке чуть



 
 
 

дрожащий женский голос. — Это Анна Ивановна Кротова.
Мы вчера виделись в церковном дворе. Взяла ваш номер у
Корнилова в редакции.

— Да, Анна Ивановна, я вас помню. Что-то случилось?
— Нам нужно срочно поговорить. Это касается отца Вла-

димира Удинцева, вашей семьи и… ночных событий. Мож-
но мне прийти?

Через полчаса пожилая женщина уже сидела за кухонным
столом. На её осунувшемся лице читались следы бессонной,
мучительной ночи; она то и дело бросала испуганные взгля-
ды на распечатанные сканы старых протоколов ЧК, лежащие
перед журналистом.

— Сегодня утром узнала, что к храму приезжала полиция,
— начала она без предисловий. — Соседка видела, как дья-
кона Николая выводили в наручниках. А потом узнала, что
вы с отцом Георгием тоже были там. Вы нашли его, да? Тай-
ник?

Александр кивнул и кратко рассказал о ночных событиях:
о вскрытой могиле, о найденных документах и вооруженном
нападении дьякона. О призраке он благоразумно умолчал.

Но Анна Ивановна перехватила его взгляд, безошибочно
угадав ход мыслей. По её морщинистым щекам покатились
слёзы, и она тихо перекрестилась:

— Значит, дедушка наконец обретёт покой. Слава Богу.
— Дедушка?! — Александр замер с чашкой кофе в руке.

— Отец Владимир Удинцев был вашим дедом?



 
 
 

— Да. Я дочь Анны Удинцевой.
— Той самой девочки, которую тайно вывезли из Ирбита?

— вспомнил Александр недавний рассказ настоятеля. — И
спрятали под другой фамилией, чтобы спасти от ОГПУ?

— Всё верно, — женщина устало кивнула. — Всю жизнь
наша семья жила с оглядкой, скрывая своё происхождение.

— Почему же вы не сказали мне об этом вчера?
— Простите… Я должна была убедиться, что вам можно

верить, — она тяжело опустила плечи. — Эта тайна слишком
долго лежала во мраке. Дед хранил её от чужих ушей, но пе-
ред самым арестом успел передать маме напутствие. Сказал,
что в церкви спрятано нечто большее, чем богослужебные
сосуды. Упоминал какого-то «греческого странника» и его
груз, который суждено извлечь из темноты только человеку
вашей крови. Он всегда твердил: «Придёт время, и Рулёв от-
кроет засов». Иван, ваш прадед, остался единственным на-
стоящим другом деда в годы опалы. Похоже, теперь ваш че-
ред.

Она достала из сумочки старую, потрескавшуюся по кра-
ям фотокарточку и положила её на стол перед Александром.

— Вот. Снято в тридцатом году, за два года до расстрела.
На чёрно-белом снимке стояли двое мужчин на фоне Сре-

тенской церкви. Один — в рясе, с наперсным крестом и доб-
рыми, проницательными глазами. Второй — высокий, ши-
рокоплечий, в строгом пальто и кепке. Они улыбались, по-
ложив руки друг другу на плечи.



 
 
 

— Иван Рулёв сдержал обещание, — продолжила Анна
Ивановна. — Похоронил моего деда под алтарём, как тот и
просил. И всю жизнь берёг ключи. Передал их сыну, тот —
своей дочери, вашей двоюродной бабушке…

— Которая перед смертью доверила их мне, — завершил
мысль Александр. — Но почему именно сейчас всё вскры-
лось?

— Потому что Валерий Зимин нарушил равновесие, — в
голосе женщины зазвучал металл. — Он раскопал личный
архив своего деда-чекиста. Нашёл хронику массовых рас-
прав и узнал, что доказательства спрятаны в храме. Он искал
их, чтобы уничтожить. Эти записи бьют не по мертвецам, а
по живым и влиятельным. По Корольковым в том числе. В
нашем городе прошлое умеет убивать.

— В найденных документах я действительно видел фами-
лию Королькова среди тех, кто подписывал расстрельные ак-
ты, — кивнул Александр.

— Именно. Их семьи десятилетиями связаны круговой
порукой молчания. Когда Зимин начал проявлять нездо-
ровую активность вокруг храма, Корольковы запаниковали.
Николай принял духовный сан из холодного расчёта: ряса
давала ему ключи от алтаря и позволяла в любой момент ле-
гально перерыть храм в поисках компромата.

— Значит, речь идёт о круговой поруке длиной почти в
век?

— И не только о ней, — Анна Ивановна подалась вперёд,



 
 
 

понизив голос. — Здесь замешаны большие деньги. Аркадий
Тарасов — местный олигарх — уже выкупил почти всю зем-
лю вокруг церкви. За бесценок забрал бывший церковный
двор и огромный пустырь, где раньше стояли заводские цеха.

— Откуда вы всё это знаете? — удивился Александр.
— Двадцать лет проработала в администрации, — устало

улыбнулась женщина. — Земельные схемы — моя стихия.
Александр нахмурился, пытаясь связать воедино старые

расстрелы и современный бизнес.
— Но снести действующую церковь ему никто не даст.
— А ему и не нужно трогать храм, — в её взгляде мельк-

нуло что-то жёсткое, непреклонное. — Он вложил сотни
миллионов рублей в проект огромного торгово-развлека-
тельного комплекса. Согласовал всё с карманными чиновни-
ками. Стройка должна начаться вплотную к исторической
ограде, экскаваторы уже подогнали.

Александр застыл. Разрозненные факты наконец-то вста-
ли на свои места.

— Подождите… Расстрелы шли в подвале храма. Но куда
они девали тела?

— Закапывали на пустыре за котельной, — Анна Иванов-
на мрачно кивнула. — Как раз там, где Тарасов собирается
рыть котлован под свой торговый центр.

— И если мы опубликуем дневники и списки… — мед-
ленно произнёс журналист. — Если следствие докажет, что
вся эта земля — сплошная братская могила…



 
 
 

— То стройку заморозят, — закончила за него женщина.
— Потребуется экспертиза, приедет комиссия из Москвы.
Вся эта земля на годы повиснет мертвым грузом. Любая за-
стройка станет невозможной, а Тарасов понесет катастрофи-
ческие убытки.

— И при чём здесь дьякон? — спросил Александр.
— При том, что Тарасов щедро спонсирует Корольковых.

Они — его глаза и уши. У них обоюдный интерес: одни пря-
чут свой исторический позор, а другой спасает свои милли-
оны. Вот поэтому Николай и убрал Зимина. Им нужно бы-
ло уничтожить любые улики до того, как в землю вонзится
первый ковш экскаватора.

Разговор прервала внезапная, требовательная трель двер-
ного звонка. Александр вздрогнул. После ночных кошмаров
гостей он точно не ждал. Подойдя к двери и глянув в глазок,
он с облегчением выдохнул и повернул замок.

На пороге стоял Соколов. В руках капитан держал объём-
ную кожаную папку. Пройдя следом за хозяином на кухню и
заметив Анну Ивановну, он вежливо наклонил голову:

— Здравствуйте. Хорошо, что вы тоже здесь. Нам нужно
поговорить. Без протокола.

От бессонной ночи его лицо осунулось и посерело, но в
глазах горел азарт человека, который наконец-то докопался
до сути.

— Корольков поплыл почти сразу, как только я выложил
перед ним распечатки звонков и запись с телефона отца Ге-



 
 
 

оргия. Крыть ему было нечем. Оказывается, он подмешал
Валерию Петровичу в чай препарат, вызвавший сердечный
приступ. Обычная экспертиза ничего бы не нашла — списа-
ли бы на возраст. Но мы копнули глубже. Кроме того, из по-
казаний мы узнали, что Зимин пытался шантажировать ва-
шу родственницу.

— Бабушку Машу? Чем же?
— Грозился растрепать какую-то «позорную тайну» ва-

шей семьи, если она не отдаст ему ключи от церковного тай-
ника.

Соколов достал из папки старый снимок и положил его на
стол:

— Это фото нашли в архиве Зимина, — пояснил капи-
тан. — Видимо, дед-чекист сохранил на память. Узнаёте ко-
го-нибудь?

На пожелтевшей карточке 1918 года застыла группа людей
в кожаных куртках и фуражках со звёздами — сотрудники
местной ЧК. У Александра перехватило дыхание. В самом
центре он узнал молодого Ивана Рулёва — того самого че-
ловека, который на снимке Анны Ивановны стоял рядом со
священником двенадцать лет спустя.

— Это… мой прадед? — Александр замер, отказываясь
верить глазам. — Он был чекистом? Одним из палачей?!

— Он действительно служил в ЧК, — спокойно вмеша-
лась Анна Ивановна и накрыла его дрожащую руку своей
морщинистой ладонью. — Но палачом он не был. Напротив



 
 
 

— он был спасителем.
Александр растерянно переводил взгляд с женщины на

Соколова.
— Отец Владимир сам благословил его на это, — пояс-

нила Анна Ивановна. — Иван намеренно пошел в ЧК, что-
бы иметь доступ к спискам арестованных. Он тайно преду-
преждал верующих об облавах, помогал прятать ценности от
реквизиций, организовывал побеги обреченным на расстрел.
В восемнадцатом году он пытался остановить казни в под-
валах Сретенской церкви, но силы были слишком неравны.
Твой прадед ходил по лезвию бритвы.

— Я не могу подтвердить или опровергнуть то, что вы сей-
час услышали. Но сегодня утром я отправил официальный
запрос в архив ФСБ по Ивану Рулёву и отцу Владимиру, —
сухо сообщил Соколов. — В обычном порядке ответа ждут
месяц. Через мои каналы выбьем дней за пять. До тех пор мы
в подвешенном состоянии. Мой вам совет: не геройствуйте.
Люди Тарасова уже знают, что вы копаете. Затаитесь.

— А что с церковными ценностями, которые мы нашли?
— Они будут возвращены епархии. Отец Георгий уже за-

нимается оформлением необходимых документов.
Когда гости ушли, Александр остался наедине со своими

мыслями. За окном сгущались сумерки, по стеклу барабанил
мелкий осенний дождь. Он подошёл к окну, вглядываясь в
своё отражение. Усталость последних дней наложила глубо-
кий отпечаток на лицо, но в глазах горела решимость.



 
 
 

Самое главное было сделано — дух замученного священ-
ника обретёт покой.

Ночью, впервые за долгое время, он спал глубоким сном
без тревожных пробуждений.

Под утро он провалился в короткий, но удивительно яр-
кий сон. Сретенская церковь в лучах летнего солнца, запах
ладана и две расплывчатые фигуры на ступенях — священ-
ник и человек в кожаной куртке. Они не произнесли ни сло-
ва, лишь молча кивнули ему.

Александр проснулся от визга тормозов за окном. Тепло
сновидения мгновенно улетучилось. Наступал новый день, и
он понимал, что битва за Сретенскую церковь только начи-
нается.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. Тайны подземелий

 
Прошло пять дней после ареста дьякона Николая. Молча-

ние из архива ФСБ стало почти осязаемым — оно давило на
виски, выматывая нервы. Александр кожей чувствовал чу-
жие взгляды. Каждое утро у торца дома его поджидала бе-
лая «Тойота». За наглухо затонированными стеклами угады-
валась неподвижная тень. В редакции тревога окончательно
пустила корни: кто-то рылся в его вещах. Мелочь — дикто-
фон лежал не под тем углом, — но от этого небрежного же-
ста по спине продрало холодом.

А однажды вечером, возвращаясь домой, он увидел, что
лампочка на лестничной клетке выкручена, а замок его две-
ри поцарапан — кто-то явно проверял его на прочность.
Люди Тарасова пока не нападали. Они давили, планомер-
но вскрывая его личное пространство, демонстрируя: «Мы
здесь. Мы смотрим». Александр начал спать с включенным
светом в прихожей, а под подушку положил тяжелую сталь-
ную монтировку.

На исходе второй недели лёд наконец тронулся. Соколов
пришёл к Александру поздно вечером — осунувшийся, но с
тем особенным блеском в глазах, который бывает у охотника
в конце удачной погони.

— Извините за задержку. Бумаги шли под грифом «Сек-
ретно», — бодро начал капитан, прихлёбывая обжигающий



 
 
 

чай. — Коллеги из областного архива ФСБ подтвердили всё
до последнего слова. В личном деле Ивана Рулёва полно по-
меток о «срыве оперативных мероприятий» и «сочувствии
классовому врагу». Когда в тридцать втором взяли Удинце-
ва, вашего прадеда таскали на допросы, но доказать измену
не смогли. Анна Ивановна не соврала: фактически он был
двойным агентом. Героем, который каждый день ходил по
краю пропасти.

— Выходит, Зимин думал, что бабушка не знает правды
о своём отце? — задумчиво произнес журналист.

— Именно, — кивнул Соколов. — Надеялся запугать её
«кровавым прошлым» предка. Но Мария Петровна не под-
далась. Тогда Зимин решил искать тайник сам. А Корольков,
пронюхав об этом, убрал старика. Ему нужно было, чтобы
эти папки исчезли навсегда — и для частных лиц, и для го-
сударства.

Александр молча рассматривал два снимка. Прадед в
гражданском пальто рядом со священником — и он же в
жесткой кожанке среди чекистов. Теперь в этих кадрах он
видел не противоречие, а невероятную силу духа. Иван Ру-
лёв не предал свою веру — он защищал её в самом пекле.
Гордость поднималась теплой волной, окончательно вытес-
няя шок.

— Что будет со списками из сундука? — спросил он Со-
колова.

— Пока они в деле, — капитан отодвинул пустую чашку



 
 
 

и поднял взгляд на журналиста. — Но как только следствие
закроем, я добьюсь, чтобы их передали историкам. Имена
убийц станут известны всем, как и имена их жертв.

Он помолчал, разглядывая свои крепко сцепленные паль-
цы, а затем добавил:

— Для меня это личное, Рулёв. Моего прадеда тоже рас-
стреляли в те годы. Дед Зимина и старик Корольков подпи-
сали ему приговор за отказ отдать зерно. Сегодня мы с вами
просто отдали долг памяти… Нашим предкам.

Ночью Александр провалился в серое, изматывающее за-
бытье. Сретенская церковь. Солнце стремительно тонуло в
багровой жиже туч, и свет умирал прямо на глазах. Из гу-
стых теней, обступивших храм, начали проступать фигуры
— безликие, в чёрной коже, с козырьками фуражек, низко
надвинутыми на пустые глазницы. В их руках хищно поблес-
кивал металл. Кольцо сжималось. Тьма, будто живое суще-
ство, ползла по ступеням храма, пожирая последнее тепло.

Он проснулся от собственного сдавленного крика. В груди
было тесно от нехватки воздуха.

За окном занимался холодный серый рассвет. В душе по-
селилась тревога.

История с расстрельными списками завершилась, но
мысль о том, что это лишь локальная победа, не давала по-
коя, сверля мозг.

Утром Александр встретился с отцом Георгием в скром-
ном кабинете настоятеля. Небольшая комната с книжными



 
 
 

шкафами и старинной иконой Спасителя в углу дышала спо-
койствием и уютом — полная противоположность ночным
кошмарам. Священник внимательно выслушал историю об
Иване Рулёве и о невероятном переплетении судеб их семей.

— Всё это — явный промысел Божий, — негромко произ-
нёс отец Георгий, поглаживая седеющую бороду. — Не слу-
чайно все нити сходятся именно сейчас, когда храм восста-
новлен из руин. Настало время воздать должное мученику и
всем безвинно пострадавшим.

Они решили тщательно осмотреть алтарь при свете дня.
Могилу отца Владимира нужно было сфотографировать и
подробно описать для епархии.

— Что будет с тайником в крипте? — спросил Александр.
— Полиция изъяла списки ЧК, но церковные ценности и
дневники узников остались там.

— Я уже связался с епархиальным управлением, — отве-
тил священник. — Владыка благословил создать особую му-
зейную комнату, где будут выставлены спасённые святыни. А
если экспертиза подтвердит подлинность останков отца Вла-
димира, их поместят в специально изготовленную раку. Но
прежде чем мы снова начнем двигать плиты и вскрывать за-
хоронение, нам нужен специалист.

— Вы кого-то вызвали?
— Александра Афанасьевича Разумного. Он наш давний

прихожанин, а в прошлом — инженер-реставратор. Знает
старое уральское зодчество как свои пять пальцев. Он обе-



 
 
 

щал подойти сегодня после вечерней службы.
Вечером, когда храм закрыли для посетителей, у алтаря

собралась небольшая группа. Кроме Александра и отца Ге-
оргия присутствовали Анна Ивановна, капитан Соколов и
приглашённый эксперт Разумный. Александр Афанасьевич
оказался крепким стариком с цепким взглядом и потёртым
кожаным саквояжем, набитым измерительными инструмен-
тами.

— Сретенская церковь — классический образец камен-
ного зодчества XVIII столетия, — объяснял Разумный, осве-
щая фонарём вскрытый угол алтаря. — Фундамент здесь
имеет уникальную систему многослойных глиняных замков.
Вопреки близости грунтовых вод, зодчим удалось уйти по-
разительно глубоко вниз, построив сухие подвалы.

Они расширили проём, аккуратно подняв ещё несколько
каменных плит. Взорам открылась ниша с человеческими
останками, которые Александр обнаружил ранее.

Анна Ивановна опустилась на колени. Прижимая к груди
старый снимок деда, она беззвучно шевелила губами, погру-
жённая в молитву. Александр включил диктофон и направил
объектив камеры на захоронение, понимая, что документи-
рует исторический момент.

Тем временем Разумный продолжал методично иссле-
довать кирпичную кладку вокруг ниши, простукивая её
небольшим молоточком. Внезапно он издал удивлённый воз-
глас:



 
 
 

— Смотрите-ка, какая странность! — Он указал на
необычно широкую щель между кирпичами у основания сте-
ны.

Поддев кирпич тонкой стамеской, реставратор аккуратно
извлёк его. За ним обнаружилась небольшая полость, а в ней
— запаянный металлический цилиндр, напоминавший гиль-
зу крупнокалиберного снаряда.

Отец Георгий бережно принял находку. Цилиндр был за-
печатан восковой пломбой. На его боку грубо, но отчётли-
во были выцарапаны крест и слова: «Аще кто обрящет, да
прочтет».

Соколов аккуратно сковырнул пломбу перочинным но-
жом. Внутри оказался туго свёрнутый лист бумаги, исписан-
ный мелким, но разборчивым почерком.

— Это рука моего дедушки, — дрогнувшим голосом про-
изнесла Анна Ивановна.

Отец Георгий водрузил на нос очки в тонкой оправе, при-
щурился, разбирая старинную вязь, и начал читать вслух:

«Я, иерей Владимир Удинцев, настоятель Сретенской
церкви града Ирбита, пишу сие свидетельство в дни скорбей
и гонений.

В 1918 году, когда большевики взяли власть, в подземной
крипте нашего храма устроили застенок ЧК. Многие верные
приняли здесь мученическую кончину. Однако богоборцам не
было ведомо, что под алтарём нашей церкви существует
ещё один, более глубокий ярус. Он был сооружён при стро-



 
 
 

ительстве в 1786 году для сохранения святынь во времена
набегов и смут. О существовании сего убежища ведали лишь
настоятели храма.

В июле восемнадцатого ироды предали смерти двадцать
две невинные души. Семья купцов Зязиных отдала полмил-
лиона выкупа за спасение, но богоборцы взяли серебро, а по-
сле забрали и жизни. Некоторым осуждённым удалось спа-
стись через наш потаённый ход.

С тех пор как я принял настоятельство, в тайном подзе-
мелье находили приют беглецы — те, кто избежал расстре-
ла. Ныне, осенью 1932 года, от лютых облав там укрыва-
ются трое: Михаил Воронцов, бывший купец первой гильдии,
его дочь Елизавета и мальчик Алексей, которому исполни-
лось тринадцать лет. Они месяцами прячутся здесь в пери-
оды страшных чисток, а когда становится тише, Иван Ру-
лёв выводит их под видом крестьян. Но сейчас город оцеплен,
идёт повсеместная проверка документов, и они вынуждены
жить во тьме.

Если меня арестуют, дубликат ключа от нижнего яруса
останется у Ивана Рулёва. Если кто найдёт это послание,
молю: спуститесь во тьму. Помогите тем, кто, возможно,
ещё жив…»

В храме воцарилась такая плотная тишина, что Александр
слышал стук своего пульса.

— Это невероятно, — обронил ошеломлённый Соколов.
— Если послание правдиво, люди жили под землёй в центре



 
 
 

Ирбита, пока наверху шла обычная советская жизнь.
— Но письмо датировано тридцать вторым годом, — воз-

разил Александр. — С тех пор минуло почти девяносто лет.
— Разумеется, — согласился капитан. — Но могли сохра-

ниться следы их существования. Артефакты быта, личные
вещи. Это открытие колоссальной исторической ценности.

— Нужно найти вход, — произнёс отец Георгий, переводя
взгляд на реставратора.

— Если верить письму, он должен находиться в первом
подвале, где мы обнаружили сундук, — предположил Разум-
ный.

Они один за другим спустились в тесное помещение под
жертвенником. При ярком освещении инженер начал мето-
дично простукивать кирпичные стены.

— Ищем акустическую аномалию, — объяснял он. — За
полноценной кладкой звук глухой, а за пустотой — более
звонкий.

Через несколько минут его молоточек издал характерный
полый стук, ударив по южной стене:

— Вот оно!
Они расчистили стену от вековой паутины, обнажив изъ-

еденную временем табличку: «Опасно. Очаг тифа. Свод в
аварийном состоянии». Старая ложь для случайных посети-
телей.

— Гениально, — прошептал Соколов. — В тридцатые го-
ды чекисты до одури боялись инфекций. Никто из палачей в



 
 
 

здравом уме даже близко не подошёл бы к этому месту. Ваш
прадед, Александр, защитил вход самым надежным замком
— страхом.

Теперь контур узкой двери проступил сам собой. Тонкий
затертый шов вел к небольшой замочной скважине. Алек-
сандр вставил ключ. Раздался тихий металлический щелчок,
и дверь слегка подалась внутрь.

Из открывшегося провала потянуло промозглым возду-
хом. Александр принюхался. Сквозь затхлые запахи речной
сырости и плесени едва уловимо, на самой грани восприя-
тия, пробивалась теплая, цветочная нота. Тот самый зага-
дочный след ароматических смол, что исходил от плачущей
иконы. Здесь, в студёном склепе, этот фантомный аромат ка-
зался дыханием святой реальности, заблудившимся во тьме.

— Я пойду первым, — решительно произнёс Соколов, до-
ставая табельный пистолет. — Служба такая.

Лестница оказалась крутой и скользкой от сырости. Спу-
стившись глубоко под землю, они прошли по узкому кори-
дору, который внезапно расширился, переходя в просторный
сводчатый зал.

Луч света выхватил из мрака картину, заставившую их за-
мереть на месте.

Перед ними предстало настоящее убежище. Вдоль стен
располагались грубо сколоченные топчаны. В центре стоял
большой стол из потемневших досок, на котором до сих пор
сохранилась глиняная посуда и огарки самодельных свечей.



 
 
 

На вбитых между кирпичами гвоздях висели клочья истлев-
шей одежды.

В дальнем углу обнаружилась кладовая, где в пыли всё
ещё тускло поблескивали пустые стеклянные банки. Сразу
за ней открывался зев узкого извилистого лаза, уходящего в
полную темноту. Пройдя по нему, мужчины услышали шум
воды — туннель заканчивался природной пещерой, выходя-
щей прямо к урезу реки Ирбитки. Выход был надёжно укрыт
от чужих глаз нагромождением валунов и переплетёнными
корнями старой ивы.

Александр подошёл к столу. Пальцы коснулись хрупких
страниц, пахнущих воском и старой кожей — записи были
надёжно защищены от сырости. В ту же секунду воздух в
зале стал ледяным. Изо рта вырвалось сизое облачко пара.

Там, где свет фонаря бессильно растворялся во мраке,
дрогнуло знакомое бледно-голубое свечение. Донёсся тон-
кий, едва уловимый аромат ладана. Фигура не проявилась,
но Александр каждой клеткой ощутил чужое присутствие.
Оно не пугало. Напротив, в тишине проступило молчаливое
одобрение.

Журналист-скептик, годами препарировавший реаль-
ность, вдруг понял: дух священника всё это время охранял
этот подземный приют. И сейчас он передавал свою вахту
ему, правнуку своего друга. Александр кивнул во тьму и рас-
крыл рукописи Михаила Воронцова.

— Смотрите, здесь написано, как они жили, — Александр



 
 
 

направил свет на тронутые сыростью страницы.
Он зачитал, спотыкаясь на затертых словах:
«…Раз в три-четыре дня Иван оставляет для нас у входа

мешок с сухарями и керосином. Надеюсь, мы пробудем здесь
недолго. Иван выправил для Лизы справку переселенки, а для
мальчика ищет надежных людей в Тобольске. Как только
документы будут готовы, мы уйдем руслом реки в новую
жизнь…»

Смотрите, они не всё время сидели здесь, выбирались на-
верх, работали, — воскликнул Александр, продолжая читать
вслух записи дневника:

«…Сейчас мы можем выходить на волю. Благодаря Ивану
мы теперь — обычные крестьяне. Но уговор строгий: едва
запахнет облавами — сразу вниз, в укрытие…»

— Жизнь у них была… врагу не пожелаешь, — покачал
головой Соколов.

Последняя запись гласила:
«10 июля 1941 года. Война с немцами идёт уже тре-

тью неделю. Наш бессменный покровитель, Иван Рулёв, при-
носит тревожные вести. Но для нас забрезжил проблеск
надежды: объявлена амнистия при условии добровольного
вступления в армию.

Алексей рвётся на фронт. Завтра ночью он выйдет на
поверхность и отправится в военкомат. Он берёт себе фа-
милию Удинцев — в память об отце Владимире. Если всё
пройдёт благополучно, через неделю выйду и я. Многие го-



 
 
 

ды я боялся окончательно покинуть наше убежище — всё-
таки Воронцовых знали далеко за пределами Ирбита, да и
проверки документов слишком серьёзны. Но война даёт мне
шанс выйти из тени навсегда».

Дальнейших записей не было. Анна Ивановна тихо
всхлипнула:

— Значит, они всё-таки выбрались из этого убежища. Вы-
жили.

Соколов задумчиво опустил пистолет в кобуру:
— Алексей Удинцев… На окраине жил старик с таким

именем, лет десять как помер. Уважаемый был человек,
фронтовик. Но Удинцевых в городе — в каждом втором дво-
ре.

— Я займусь этим завтра же, — сказал Александр. — Сле-
ды должны были сохраниться в архивах.

Когда они вышли на церковный двор, Александр уже со-
бирался попрощаться, но Соколов молча тронул его за плечо
и кивнул в сторону ворот.

В тусклом свете фонарей стояла группа мужчин в одина-
ковых тёмных куртках. Они курили, не скрывая тяжёлых,
прищуренных взглядов, направленных на храм. Дым лениво
поднимался в холодном воздухе.

— Костоломы Тарасова, — процедил сквозь зубы капи-
тан. — Его «силовой блок». Наши находки похоронили про-
ект торгового центра, теперь землю признают мемориалом.
Тарасов в ярости. Будьте осторожны, Рулёв. В наших краях



 
 
 

и за меньшие деньги головы проламывали.
Следующий день Александр снова провёл в архиве. Пе-

ребирая пожелтевшие личные дела рабочих мотоциклетного
завода, он наткнулся на номер многотиражки «Знамя Побе-
ды» за восемьдесят пятый год.

Со страницы, едва заметно пахнущей бумажной пылью,
на него смотрел суровый старик с густыми бровями и ряда-
ми орденских планок на пиджаке. Подпись под снимком гла-
сила: «Ветеран войны Алексей Удинцев». Александр замер,
вглядываясь в черты лица. Мальчик из подземелья не просто
уцелел — он прожил долгую жизнь.

Не в силах сдержать волнение, Александр набрал номер
Соколова прямо из читального зала.

— Капитан, у меня зацепка. Тот мальчик действительно
выжил. После войны Алексей Удинцев осел здесь, в Ирбите.
Сможете пробить его по своим каналам? Нам нужно найти
кого-то из его семьи.

— Сделаем, Рулёв. Дайте мне час, — коротко отозвался
Соколов.

Звонок от Соколова раздался, когда Александр уже выхо-
дил из архива под моросящий дождь.

— Отличная работа, репортёр, — в голосе полицейско-
го послышалось искреннее уважение. — Удинцев скончал-
ся десять лет назад, но в городе живет его внучка — Елена
Сергеевна Крылова. Я скину вам её адрес.

Поздним вечером, запершись в тётиной квартире, Алек-



 
 
 

сандр сканировал дневники Воронцова. История людей, со-
хранивших рассудок и веру в кромешной тьме заточения,
выворачивала душу.

Часы показывали начало двенадцатого, когда в дверь по-
стучали. Громко, требовательно. Александр замер. Соседи в
такой час не заходят.
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