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Аннотация
В свои 35 я попала в другой мир, магический и жестокий

к чужакам. Теперь, вместе с пятью изгоями, я пытаюсь выжить
в Пустых землях, на бесплодной земле. Впрочем, так ли она
бесплодна? И почему ко мне начали проявлять интерес соседи-
аристократы?..
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Надежда Соколова
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Пустых земель

 
Глава 1

 
Утро началось с того, что Иртас вышел из кузницы и гром-

ко объявил за завтраком:
— Мне нужен уголь. И металл. Без них я не могу работать.
Он стоял в дверях, огромный, с закатанными рукавами, в

которых виднелись его большие, сильные руки — руки, при-
выкшие к тяжести молота, покрытые сетью старых ожогов и
мозолей, которые уже давно стали частью его кожи. От него
пахло дымом и раскалённым железом, и этот запах, казалось,
впитался в каждую нитку его одежды. Я видела, как ему не
терпится начать, как его глаза горят тем особым светом, ко-
торый бывает у мастеров, когда они чувствуют, что могут
сделать что-то настоящее, — и в этом свете было столько
жизни, столько голодной жажды работы, что я невольно за-
любовалась им, забыв про ложку в руке.

— Угля почти нет, — продолжал он, и голос его звучал
глухо, с той досадой, которая бывает у человека, вынужден-
ного просить то, что он привык добывать сам. — А без него



 
 
 

горн не разгорится как следует. Я вчера весь вечер прово-
зился с последними углями — они едва дали жар, железо
осталось красным, но не побелело, и я не смог взяться за ра-
боту как надо. И металл — куски, что я привёз, уже почти
кончились. Осталось совсем немного, на пару подков, и всё.
Если мы хотим делать инструменты, ковать подковы и лопа-
ты, нам надо купить запасы.

Он вытер лоб тыльной стороной ладони, хотя утро было
прохладным, и я поняла, что он уже успел разжечь горн и
разочароваться в нём. В его голосе слышалась не просьба, а
скорее требование — он не умел просить иначе, потому что
работа была для него не просто делом, а способом дышать.

Грисс кивнул, доедая кашу и вытирая рот тыльной сторо-
ной ладони — той же самой, которой только что держал лож-
ку, и я отметила про себя, что надо будет подать ему чистую
тряпицу. Он не спешил с ответом, и я знала почему: он взве-
шивал, считал в уме, прикидывал, хватит ли денег, выдер-
жит ли телега, не придётся ли экономить на чём-то другом.
Тень заботы пробежала по его лицу, но он быстро спрятал её
за спокойной уверенностью.

— Мы поедем в город. Я, Келл и ты — втроём. Телега вы-
держит, если не перегружать. Дорога туда — полдня, обрат-
но столько же, если не задерживаться. Купим уголь, сколько
влезет, и металл — у старого Хорна, я знаю, у него всегда
припасено хорошее железо. Может, ещё и гвоздей прихва-
тим, у нас кончаются.



 
 
 

Арисса подняла голову от горшка, в котором она помеши-
вала травяной настой. Пар поднимался над её руками, и в
этом пару её лицо казалось мягче, чем было на самом деле.
Она посмотрела на Грисса, потом на Иртаса, потом на меня
— и в её взгляде я прочитала не тревогу, а скорее привыч-
ную осторожность женщины, которая слишком хорошо зна-
ет, что дорога может преподнести всякое.

— А если вы не вернётесь до темноты? Нам волноваться?
— спросила она, и голос её дрогнул, хотя она старалась гово-
рить ровно. Она помешала настой ещё раз, медленнее, слов-
но это движение помогало ей успокоиться. — Мало ли что.
Осенью темнеет быстро, а дорога через лес неспокойная. Я
не хочу сидеть тут и гадать, где вы пропали.

— Не волнуйся, — ответил Грисс. Он поднялся из-за сто-
ла, и я увидела, как он расправил плечи, словно сбрасывая с
них тяжёлый груз. — Мы поедем с утра пораньше и вернём-
ся засветло. Я не хочу оставлять вас здесь одних дольше, чем
нужно. Обещаю: как только стемнеет — мы уже будем дома.
И потом, с нами Келл, а он, если что, не даст нас в обиду.

Он сказал это с лёгкой улыбкой.
Я заварила травы — те самые, что мы собирали в конце

лета, сушили на солнце и хранили в холщовых мешочках, —
и их горьковатый запах смешался с запахом дыма от кузни-
цы. Нарезала хлеб, ещё тёплый, с хрустящей коркой, и сушё-
ное мясо, которое мы берегли для особых случаев, собрала
всё в чистую тряпицу, стараясь, чтобы ничего не помялось, и



 
 
 

сунула в мешок. Руки делали привычное дело, а голова была
занята другим: я думала о том, что в городе надо будет ещё
зайти к торговцу солью, и о том, что телегу надо бы прове-
рить — не разболталось ли колесо, и о том, что Келл в по-
следние дни какой-то слишком тихий.

Келл молчал, но я видела, как он проверяет нож на поясе
— вытащил, провёл большим пальцем по лезвию, проверяя
остроту, и удовлетворённо кивнул, — и поправляет лямку
сумки, которая уже лежала у двери, готовая к дороге. Он все-
гда говорил мало, но в его движениях была та особая готов-
ность, которая появляется у людей перед дорогой: всё лиш-
нее отброшено, всё нужное под рукой, и в глазах — спокой-
ная собранность, которая не имеет ничего общего с суетой.
Я знала, что он уже мысленно прошёл весь путь — до горо-
да, по улицам, мимо лавок, и обратно, — и что он готов ко
всему, что может случиться в этом пути.

Я затянула мешок, поставила его у двери рядом с сумкой
Келла и выпрямилась. Утро только начиналось, но мне ка-
залось, что день уже перевалил за середину — столько все-
го было в этих коротких минутах: и просьба Иртаса, и мол-
чаливое согласие Грисса, и тревога Ариссы, и тихая готов-
ность Келла. Я посмотрела в окно: небо было серым, обещая
дождь, и я подумала, что надо будет захватить плащ — на
всякий случай.

— Вот, — сказала я, протягивая Гриссу сумку с едой. —
Хлеб, мясо, немного сыра. Воды я налила в бурдюк. Хватит



 
 
 

на весь день.
Сумка была ещё тёплой от хлеба, который я достала из

печи совсем недавно, и я на мгновение задержала её в ру-
ках, чувствуя под пальцами грубую ткань и мягкую тяжесть
внутри. Мне хотелось сказать ещё что-то — что-то важное,
что обычно говорят в дорогу, — но слова казались слишком
простыми, а может, слишком большими для этого утра. Я
посмотрела Гриссу в глаза и увидела в них ту спокойную уве-
ренность, которая всегда меня успокаивала, и это было луч-
ше любых слов.

Грисс взял сумку, закинул её в телегу — она мягко шлёп-
нулась на дно, рядом с мешками, — и похлопал по меш-
кам, которые мы приготовили заранее. Они лежали аккурат-
но сложенные, серые, из плотной мешковины, и от них пахло
пылью и сухим сеном.

— Пустые мешки для угля, — пояснил он, и я услышала
в его голосе нотку деловитости, которая всегда появлялась у
него перед дорогой. — Если найдём хороший, возьмём мно-
го. У Хорна уголь всегда отменный — крепкий, не крошит-
ся, даёт жар ровный. Я знаю, что говорю: прошлой зимой мы
брали у него, и я не пожалел ни разу.

— Золото взяли? — спросила Арисса, подходя ближе и
заглядывая в телегу.

— Взяли, — ответил Грисс, и я заметила, как он прикос-
нулся к поясу, где висела кожаная сумка — прикоснулся не
для того, чтобы проверить, а скорее из привычки, как прика-



 
 
 

саются к тому, что дорого. — Пять золотых монет, как дого-
варивались. Должно хватить. Я ещё вчера вечером пересчи-
тал их трижды, и всё равно пересчитаю ещё раз по дороге,
чтобы не думалось.

Иртас уже сидел на облучке, пробуя вожжи на ощупь. Его
большие руки, привыкшие к молоту, сейчас мягко переби-
рали ремни, и в этом движении была та же уверенность, что
и в его работе. Оркосы стояли смирно, изредка фыркая и пе-
реступая с ноги на ногу, и их тёплое дыхание поднималось в
прохладном утреннем воздухе лёгкими облачками.

— Я в кузнице всё подготовил, — сказал он, поворачива-
ясь к нам. — Горн чищен, наковальня на месте, вода для за-
калки свежая. Я вчера дотемна вычищал горн от старой золы
— знаете, там столько накопилось, что дышать было нечем.
Как только привезу уголь, сразу начну. Не хочу терять ни
часа. Каждая минута без работы — это как пустой горн: хо-
лодно и тоскливо.

— Успеется, — усмехнулся Грисс, запрыгивая в телегу. —
Сначала надо доехать, потом разгрузить. Ты, Иртас, слиш-
ком торопишься. Дорога сама диктует свой шаг, и не надо
его перепрыгивать.

Я стояла у калитки и смотрела, как телега удаляется по
дороге. Оркосы шли ровно, не спеша, и пыль поднималась
за колёсами лёгким облаком — серым, почти невесомым в
утреннем свете. Грисс махнул мне рукой — широко, как он
всегда махал, — я помахала в ответ, и вскоре телега скрылась



 
 
 

за поворотом. Я стояла ещё немного, слушая, как затихает
скрип колёс, и почему-то мне казалось, что этот скрип я буду
слышать весь день, даже когда он давно умолкнет.

День тянулся медленно. Я занималась грядками — рых-
лила землю вокруг поздней капусты, выпалывала сорняки,
которые всё ещё цеплялись за тепло, — и перебирала травы,
раскладывая их по мешочкам и вдыхая их сухой, горькова-
тый запах. Руки делали привычное дело, но глаза то и дело
обращались к дороге, и я ловила себя на том, что прислуши-
ваюсь к каждому звуку: не скрипнут ли колёса, не покажет-
ся ли облако пыли над поворотом. Арисса несколько раз вы-
ходила на крыльцо и, приставив ладонь к глазам, вглядыва-
лась вдаль. Солнце уже перевалило за полдень, потом начало
клониться, и тени стали длиннее, а её лицо — тревожнее.

— Долго что-то, — сказала она под вечер. Голос её про-
звучал тихо, почти шёпотом, и я поняла, что она боится про-
износить это громко, словно громкие слова могут сделать бе-
ду настоящей.

— Дорога не близкая, — ответила я, хотя сама уже начи-
нала беспокоиться.

Внутри у меня всё сжималось, и я уговаривала себя, что
всё в порядке, что они просто задержались у Хорна, что те-
лега с грузом идёт медленнее, чем порожняя. Но уговоры не
помогали, и я поймала себя на том, что смотрю на дорогу,
уже не отрываясь, забыв про травы и грядки.

Солнце уже клонилось к закату, когда мы услышали скрип



 
 
 

колёс и тяжёлое дыхание оркосов. Этот звук я узнала бы из
тысячи — он был совсем другим, не порожним: телега шла
с трудом, тяжело, и оркосы дышали глубоко, с усилием. Я
выбежала на крыльцо с фонарём — хотя было ещё светло,
но руки сами схватили его, — и Арисса вышла следом, и мы
обе встали у калитки, вглядываясь в сгущающиеся сумерки.
Телега медленно подъезжала к калитке, и я увидела, что она
нагружена до отказа — мешки громоздились друг на друге,
верёвки натянулись, а борта просели под тяжестью. Колёса
вязли в мягкой земле, и оркосы шли медленно, низко опу-
стив головы, но всё же шли — упрямо и ровно.

— Есть! — крикнул Грисс, спрыгивая на землю. Голос его
был хриплым от дорожной пыли, но в нём звенела радость, и
я увидела, как усталость на его лице сменилась чем-то дру-
гим — облегчением, гордостью, может быть, и тем, и другим
сразу. — Уголь. Целых шесть мешков! Хорн сказал, что это
лучший уголь, какой у него был, и я ему верю — сам отбирал.

Келл уже отвязывал верёвки — молча, быстро, привыч-
ными движениями, — а Иртас, не дожидаясь, пока телега
остановится, соскочил с облучка и подошёл к первому меш-
ку. Он положил на него руку — тяжело, по-хозяйски, — и я
увидела, как его лицо осветилось той самой радостью, кото-
рую я заметила утром, когда он говорил о работе.

— Дай посмотрю, — сказал он, развязывая мешок и за-
глядывая внутрь. Он взял кусок угля, повертел в руках, по-
нюхал и улыбнулся — и в этой улыбке было столько же ра-



 
 
 

дости, сколько у ребёнка, которому дали долгожданную иг-
рушку. — Хороший. Твёрдый, чистый. Будет гореть долго и
жарко. Я такие куски узнаю с первого взгляда: они не кро-
шатся в руках, не оставляют слишком много сажи и дают тот
ровный, глубокий жар, от которого железо само просит мо-
лота. С таким углём можно и подкову выковать, и клинок, и
всё, что душа пожелает.

Он поднёс кусок к лицу, вдохнул его запах — сухой, зем-
листый, с лёгкой горчинкой, — и я увидела, как его плечи
расслабились, словно с них свалилась невидимая тяжесть.
Все эти дни, пока он ждал, пока работа стояла, он держался
ровно, но я знала: без дела он не находил себе места. Теперь
дело было у него в руках.

— Мы взяли шесть мешков, — сказал Грисс, хлопая ла-
донью по одному из них. Мешок отозвался глухим, плотным
звуком, и по этому звуку я поняла, что он полон до самого
верха, без пустот и без обмана. — Продавец уступил, потому
что взяли оптом. Сказал, такого угля в городе мало, но нам
повезло — его только привезли. Мы пришли как раз вовре-
мя: ещё бы день-другой, и его разобрали бы другие кузнецы.
Я, честно говоря, не ожидал, что так выйдет, — думал, при-
дётся ехать к другому, а то и вовсе возвращаться с пустыми
руками.

Он говорил это с той спокойной гордостью, которую я так
хорошо знала: он никогда не хвастался, но и не скрывал, ко-
гда дело было сделано хорошо. Я видела, как он устал — в



 
 
 

его глазах залегла дорожная пыль, плечи чуть опустились,
— но под этой усталостью было удовлетворение, и оно было
сильнее.

— А металл? — спросила я, подходя ближе. Я старалась
говорить ровно, но в голосе всё равно прозвучала тревога:
без металла уголь был только половиной дела, и я хотела
знать, что вторая половина не потеряна.

— Металл привезут на той неделе, — ответил Иртас, ставя
мешок на землю и вытирая руки — они стали серо-чёрными
от угольной пыли, и он вытер их о штаны, не задумываясь. —
Торговец обещал подобрать партию: железо, немного стали,
может быть, медь. Мы заплатили задаток, и он привезёт всё
сам на своей повозке. Сказал, что если всё сложится, то к
концу недели уже будет у нас. Я бы, конечно, хотел сегодня,
но что поделаешь: хороший металл не валяется на дороге.

— Сколько заплатили? — спросила Арисса, с любопыт-
ством заглядывая в телегу. Она старалась казаться беспеч-
ной, но я слышала в её голосе ту же озабоченность, что и у
меня: она считала не из жадности, а из желания знать, что
у нас осталось

— Почти всё золото, что было, — признался Грисс. Он
сказал это просто, без оправданий, и я поняла, что он уже
всё обдумал и принял решение. — Но оно того стоило. Уголь
и металл — это то, что нам нужно, чтобы работать зимой и
не зависеть от случайных находок. Я не хочу, чтобы Иртас
опять сидел без дела и ждал, пока кто-то привезёт ему кусок



 
 
 

железа. Мы вложили деньги в работу — а работа прокормит
нас лучше, чем золото в сундуке.

Мы принялись разгружать. Келл и Грисс перенесли меш-
ки в кузницу — по одному, тяжело ступая, — я помогала све-
тить фонарём, а Иртас заносил их внутрь и укладывал вдоль
стены, аккуратно, как драгоценность. Каждый мешок он ста-
вил на своё место, поправлял, чтобы не кривился, и я заме-
тила, что он делает это не как с грузом, а как с чем-то жи-
вым, что требует заботы. Я стояла в дверях кузницы и смот-
рела, как они работают, как в полумраке мелькают их тени
— большие, спокойные, — как пахнет углём и дорогой. Этот
запах смешивался с запахом остывающего горна и старого
железа, и мне казалось, что сама кузница оживает, что она
ждала этого дня так же, как и Иртас

Когда последний мешок был на месте, Иртас выпрямил-
ся, оглядел стену, уставленную мешками, и я увидела, как
он провёл рукой по одному из них — легко, почти нежно. Я
поняла: это было не просто сырьё, это было начало. Начало
работы, начало зимы, начало чего-то нового для всего наше-
го дома.

— Теперь, — сказал Иртас, когда последний мешок был
на месте, — мы можем начинать ковать по-настоящему. Я
сделаю вам лопаты, ножи, подковы для оркосов. А потом —
что ещё придумаете. Я сделаю всё, что нужно этому дому. Я
давно ждал этого дня — и вот он пришёл.

Вечером мы сидели за столом на свежем воздухе. Дети уже



 
 
 

спали, и только свет лампады освещал наши лица — тёплый,
дрожащий, он выхватывал из темноты то руки, то глаза, то
край стола, и всё остальное тонуло в мягком сумраке. Грисс
держал кружку с чаем и молча смотрел на огонь — он всегда
так делал, когда был доволен, и слова ему были не нужны.
Келл сидел чуть в стороне, но я видела, что он улыбается —
редко, но искренне, и эта улыбка была дороже любых слов.
Иртас рассказывал о своих планах, о том, что он сделает в
кузнице в первую очередь: сначала лопаты, потому что зем-
ля ждёт; потом ножи, потому что старые уже стёрлись; по-
том подковы, потому что оркосы скоро понадобятся на осен-
ней дороге. Он говорил тихо, но в его голосе была та уверен-
ность, которая появляется у человека, знающего своё дело. Я
слушала его и чувствовала, как тревога этого дня — долгая,
тянущая, — наконец отпускает меня, и на её место прихо-
дит спокойствие. Мы сделали то, что должны были сделать.
А остальное — дело рук и времени.

— Завтра я начну с лопаты, — говорил он. — У нас есть
хорошее железо, я подкую его, и она будет служить годами.
Я знаю, как взяться за дело: сначала разогрею горн, дам углю
разгореться до белого жара, потом положу железо на нако-
вальню и буду бить, пока оно не станет мягким, как глина.
А потом — подковы. Оркосы растут, им нужна хорошая за-
щита. Я прикинул уже: на передние ноги пойдёт потолще, на
задние — потоньше, чтобы не тяжело было. Они у нас жи-
вотные сильные, но и им нужен уход, как всякому живому



 
 
 

существу.
Он говорил это, глядя в огонь, и я видела, как в его глазах

отражаются угли — маленькие, красные, живые. Мне каза-
лось, что он не просто рассказывает, а видит всё это перед
собой: и горн, и раскалённое железо, и первые удары моло-
та, которые разбудят кузницу после долгого молчания. В его
голосе была та особенная неторопливость, с которой масте-
ра говорят о работе, когда она ещё впереди, — неторопли-
вость человека, который знает, что каждое движение будет
верным, потому что руки помнят.

Мы сидели в тишине, смотрели на огонь, на звёзды, на
свежий воздух, который пах летом и надеждой. Ночь была
ясная, безветренная, и звёзды висели низко, крупные, слов-
но кто-то рассыпал их по тёмному небу щедрой рукой. Где-
то вдалеке стрекотали кузнечики, и этот звук был таким при-
вычным, таким домашним, что я почти не замечала его —
он был частью тишины, как дыхание спящих детей за стеной.
Огонь в лампаде чуть подрагивал, и по лицам сидящих про-
бегали лёгкие тени; я смотрела на них — на Грисса, спокой-
ного и тёплого, на Келла, молчаливого и надёжного, на Ир-
таса, который весь был устремлён в завтрашний день, — и
думала о том, как странно и просто устроена жизнь: вот мы
сидим, усталые и довольные, и ничего особенного не проис-
ходит, но именно из таких вечеров и складывается то, что
потом называешь домом.

Я чувствовала, как этот день укладывается в нашу об-



 
 
 

щую историю — день, когда мы купили уголь, чтобы разжечь
огонь, который согреет нас зимой и позволит нам работать. Я
знала, что буду вспоминать его потом — может быть, холод-
ным утром, когда кузница будет гудеть от работы, а может
быть, ещё через много лет, когда всё это станет далёким и
дорогим. И ещё я думала о том, что счастье — это не что-то
большое и громкое, а вот такие тихие минуты, когда все жи-
вы, все вместе, и впереди есть дело, которое ждёт твоих рук.
Я протянула руку и коснулась плеча Грисса — просто так,
ничего не говоря, — и он накрыл мою ладонь своей, тёплой
и шершавой, и мы сидели так, молча, и огонь тихо горел, и
звёзды тихо светили, и ночь была доброй.



 
 
 

 
Глава 2

 
День выдался солнечным и тёплым. Лёгкий ветерок шеве-

лил листья молодых деревьев — тех самых, что мы посадили
вдоль дорожки три года назад и которые теперь уже вытяну-
лись мне по плечо, — а от влажной после утренней росы зем-
ли поднимался свежий, пряный запах лета. Этот запах был
сложным, многослойным: в нём смешивались и нагретая зе-
лень, и сырая почва, и что-то сладковатое от цветущих трав,
и я вдыхала его полной грудью, чувствуя, как он наполняет
меня покоем. Я решила прогуляться по заднему двору, что-
бы полюбоваться тем, что мы вырастили и обустроили свои-
ми руками. Времени было немного — скоро надо было при-
ниматься за дела, — но мне хотелось хоть ненадолго задер-
жать это утро, растянуть его, как растягивают удовольствие
от первого глотка воды в жаркий день

Грядки зеленели ровными рядами — лук уже выбросил
свои перья, горох вился по прутьям, которые Грисс вкопал
ещё в начале весны, а молодые ростки моркови и свёклы
набирали силу, и их бледно-зелёные листочки блестели на
солнце, словно смазанные маслом. Я остановилась и прове-
ла пальцами по тёплой верхушке лука, вдыхая его острый,
прохладный запах. Земля под ногтями осталась чёрная, мяг-
кая, и я не стала её стряхивать — пусть будет, это была хо-
рошая земля, живая. Всё росло, всё жило, и я чувствовала,



 
 
 

как внутри меня разливается то особое тепло, которое даёт
только созидание. Я подумала о том, сколько всего мы пере-
копали, сколько семян посадили, сколько раз поливали эти
грядки в засуху, таская воду вёдрами от колодца, — и вот
теперь земля отвечала нам, тихо и щедро, как отвечает чело-
век, которому сделали добро. Я стояла и слушала, как гудят
пчёлы над горохом, и мне казалось, что я слышу, как растёт
каждая травинка.

Я прошла дальше, к клумбам. Ромашки и васильки, кото-
рые мы посадили весной, цвели уже полным ходом, привле-
кая шмелей и бабочек — тяжёлых, бархатных, они переле-
тали с цветка на цветок, и их крылья мерцали в солнечном
свете. Линира каждый день поливала их, и теперь они стоя-
ли нарядные, чуть качаясь на ветру, и я подумала, что надо
будет сказать ей спасибо: она делала это не по обязанности,
а потому что любила смотреть, как раскрываются бутоны.
Я остановилась возле большой клумбы у забора, где росли
жёлтые и оранжевые цветы, похожие на маленькие солнца,
и задержала взгляд. Они были такие яркие, такие простые
и такие радостные, что я невольно улыбнулась. В этой клум-
бе не было ничего особенного — просто цветы, посаженные
вдоль забора, — но в ней было что-то, отчего хотелось сто-
ять и смотреть, и я стояла, забыв, куда шла.

От клумб я пошла дальше, к старому пню, где мы когда-то
нашли первый сундук. Пень уже почти сравнялся с землёй,
оброс мхом и травой, и только по тёмному кругу трухлявой



 
 
 

древесины можно было угадать, что здесь когда-то было де-
рево. Трава там была высокой, зелёной, и я брела по ней,
рассеянно разглядывая землю под ногами — просто так, без
всякой цели, как бродят, когда никуда не спешат. Память са-
ма вернула меня в тот день: как мы нашли сундук, как боя-
лись открыть его, как потом радовались, как делили то, что
внутри. С тех пор многое изменилось, и всё же что-то оста-
лось прежним — вот эта земля, вот этот пень, вот это небо
над головой. И тут, не знаю отчего, мне пришло в голову по-
шутить. Может быть, от избытка тепла, от того чувства, ко-
торое бывает, когда всё хорошо и хочется улыбнуться; а мо-
жет быть, просто потому, что тишина была такой полной, что
её захотелось нарушить.

Я остановилась, положила руки на бёдра, улыбнулась и
сказала в пустоту, глядя на землю:

— Ну, если здесь есть ещё один клад, укажи мне место.
Тишина. Ветер — лёгкий, тёплый, он прошёл по траве, и

трава зашептала что-то своё, неразборчивое. Я уже хотела
усмехнуться собственной выдумке и пойти дальше, но что-
то меня удержало — какое-то смутное чувство, похожее на
то, когда знаешь, что забыл что-то важное, но не можешь
вспомнить что именно. Я постояла ещё мгновение, прислу-
шиваясь к себе, и вдруг заметила, что прямо в нескольких
шагах от меня, на ровной, ничем не примечательной земле,
появился небольшой бугорок. Он был совсем невысокий, ед-
ва заметный, и если бы не игра света и тени, я бы, наверное,



 
 
 

прошла мимо. Но трава на нём лежала иначе — не так, как
вокруг, — и это меня насторожило. Я подошла ближе и уви-
дела, что из земли торчит тёмный край чего-то непонятного
— не камень, не корень, а что-то гладкое, с ровным краем. Я
присела на корточки — колени хрустнули, и я отметила про
себя, что старею, — потянула за него, и из земли выскольз-
нул старый, потёртый кошель. Он вышел легко, словно зем-
ля сама его отдала, и я на мгновение замерла, держа его в
руках и не веря, что это происходит наяву.

Он был кожаным, тёмно-коричневым, с потрескавшейся
поверхностью и стёртыми краями. Кожа была жёсткой, по-
чти одеревеневшей от времени, но я чувствовала, что внут-
ри что-то есть — что-то тяжёлое, плотное, оно перекатыва-
лось внутри при каждом моём движении и глухо, сдержанно
позвякивало. Я провела пальцами по трещинам — их было
много, они покрывали кожу сетью, как морщины покрывают
лицо старого человека, — и подумала о том, чьи руки дер-
жали этот кошель раньше, кто его прятал и почему. Меня
охватило странное чувство: я не боялась, нет, но я ощущала,
что прикоснулась к чему-то, что было здесь задолго до нас. Я
развязала тесёмку — она поддалась не сразу, узел затянулся
от времени, и мне пришлось повозиться, — заглянула внутрь
— и у меня перехватило дыхание. На мгновение мне пока-
залось, что я вижу не то, что есть, что это игра света или моё
воображение, но нет — это было наяву.

Кошель был до краёв наполнен монетами. Они лежали



 
 
 

плотно, тяжело, одна к одной, без всяких мешочков и раз-
делителей, и я видела, что это не просто старые монеты —
это были монеты разных эпох: медные, тёмные от времени,
покрытые зеленоватой патиной; серебряные, тускло поблёс-
кивающие даже в тени, с мягким, благородным блеском; и
золотые, редкие, но ощутимо весомые, они лежали на самом
дне и словно светились изнутри. Я высыпала их на ладонь —
рука сразу отяжелела, и я едва удержала всё, — на вид они
были древними, с изображениями птиц, деревьев, незнако-
мых знаков, которые я не могла прочесть, но я чувствовала,
что в них нет порчи, они настоящие и, судя по весу, полно-
весные. Одна монета выскользнула и упала в траву, и я дол-
го искала её, стоя на коленях, пока не нашла — она лежала,
блестя, как маленькое солнце, и я подумала о том, что вот
так же когда-то кто-то другой искал её в траве, и не нашёл,
и оставил здесь на долгие годы.

Я поднялась, держа кошель в руках, — он был тяжёлый,
гораздо тяжелее, чем я ожидала, — и оглянулась по сторо-
нам. Никого. Только я, тихий двор, цветы и тёплое солнце.
Ни звука, ни движения, и от этой обыденности происходя-
щее казалось ещё более странным. Я стояла и думала о том,
что в мире, оказывается, есть места, которые сами отдают то,
что в них спрятано, и что удача иногда приходит не тогда,
когда её ищешь, а тогда, когда просто стоишь и смотришь на
цветы.

— Ну и ну, — сказала я вслух, и голос мой прозвучал



 
 
 

удивлённо и немного насмешливо. Я сама не знала, чему
больше удивляюсь: находке или тому, что она пришла в от-
вет на мою шутку. Мысль об этом была слишком странной,
чтобы её додумывать, и я просто пошла к дому, прижимая
кошель к груди.

Я вернулась в дом и показала находку остальным. Грисс
взял кошель, взвесил в руке и присвистнул — рука его замет-
но опустилась, и он посмотрел на меня с таким выражением,
будто хотел убедиться, что я понимаю, что именно принесла.
Арисса, заглянув внутрь, одобрительно хмыкнула и запусти-
ла руку в кошель, перебирая монеты с той деловитой нето-
ропливостью, с какой перебирают крупу перед варкой.

— Монеты старые, — сказала она, перебирая несколько
серебряных. Она держала их на ладони, слегка подбрасыва-
ла, и они звенели — глухо, мягко, не так, как звенят новые.
— Но в ходу они и сейчас. Древние, но не вышедшие из об-
ращения. Я такие видела пару раз в городе, у стариков, ко-
торые держат их не для траты, а для памяти. Смотри, вот эта
— с профилем, а вот эта — с деревом. Такие чеканили за-
долго до нас, и всё же они ходят, потому что металл в них
честный, без примесей.

Келл, стоявший в тени — он всегда стоял чуть в стороне,
у стены, откуда всё было видно и откуда его самого почти
не было заметно, — подошёл ближе и посмотрел на кошель
через плечо Ариссы. Он ничего не сказал, но я заметила, как
он коротко улыбнулся — так, как умеют улыбаться те, кто не



 
 
 

любит лишних слов. В этой улыбке было всё: и удивление, и
одобрение, и что-то ещё, похожее на спокойную уверенность
в том, что всё идёт правильно. Он провёл пальцем по одной
из монет — осторожно, почти благоговейно, — и я поняла,
что он тоже чувствует то же, что и я: что это не просто деньги,
а что-то большее.

Миранель взял одну из монет — золотую, самую тяжёлую,
— повертел её на свету, и его брови поползли вверх. Он под-
нёс её ближе к глазам, потом отвёл руку, потом снова при-
близил, словно не доверяя зрению, и в его взгляде появилось
то особенное выражение, которое бывает у человека, когда
он узнаёт что-то давно забытое.

— На этой изображён знак, который я видел в древних
рукописях. Символ плодородия. Возможно, монета была от-
чеканена ещё в те времена, когда Пустые земли были пло-
дородными. Я помню эти рукописи — они лежали в старой
библиотеке, в кожаном переплёте, и я читал их ночами, при
свече, потому что днём было не до того. Тогда я думал, что
это сказки. А теперь держу в руках доказательство.

Он замолчал, и в наступившей тишине я услышала, как за
окном стрекочут кузнечики и как где-то далеко, на границе
слышимости, гудит пчела.

— Или, — сказала я, улыбаясь, — земля просто решила
пошутить в ответ на мою шутку.

Мы посмеялись — негромко, недолго, но от этого смеха
стало легче, словно он снял с нас то напряжение, которое



 
 
 

всегда приходит вместе с чем-то необъяснимым. Но я чув-
ствовала, что это не было случайностью. Я не знала, кто оста-
вил этот кошель — может быть, человек, который жил здесь
задолго до нас, а может быть, кто-то другой, — но я знала,
что он нашёл меня. И что земля, которую я когда-то счита-
ла пустой, теперь дарила мне не только воду и зелень, но и
знаки — тихие, древние и удивительные. Я думала об этом
весь остаток дня, и даже ночью, лежа без сна, я снова и сно-
ва возвращалась к этой мысли, и она согревала меня, как со-
гревает огонь в холодную ночь.

Через несколько дней после того, как я нашла кошелёк с
монетами, к нам приехал торговец металлом. Я как раз поли-
вала грядки — земля подсохла, и вода впитывалась быстро,
с тихим шипением, — когда услышала стук копыт и скрип
колёс. Этот звук отличался от того, к которому я привык-
ла: он был тяжелее, медленнее, словно лошади тащили боль-
шой груз и шли не спеша, зная, что путь не близкий. Под-
няв голову, я увидела большую повозку, гружённую ящика-
ми и мешками — они громоздились друг на друге и были
привязаны верёвками, — и пожилого человека в дорожном
плаще, сидевшего на облучке. Плащ его был выцветшим, по-
крытым пятнами дорожной пыли, и в его осанке чувствова-
лась та усталая уверенность, которая приходит к человеку,
проведшему в дороге много лет. Рядом с ним, на задней ча-
сти повозки, сидели три женщины — две бледные, с тонки-
ми чертами лица, и одна, с острыми ушами, выглядывающая



 
 
 

из-под капюшона.
Я отложила лейку и подошла к калитке. Вода с моих рук

капала на землю, и я вытерла их о передник — медленно,
не сводя глаз с незнакомцев, — потому что что-то в этой по-
возке, в этих молчаливых женщинах, в том, как торговец си-
дел на облучке, заставляло меня быть настороже. Торговец
спрыгнул на землю — это был коренастый человек с усталы-
ми, но добрыми глазами. Он двигался тяжело, словно каж-
дый шаг давался ему с трудом, и я заметила, что одна нога у
него чуть подволакивает — старая дорожная травма, каких у
торговцев немало. Но глаза его были ясные, и в них не было
ни хитрости, ни жадности, и это меня немного успокоило.

— Здравствуйте, — сказал он. Голос у него был низкий,
хрипловатый, как у человека, который много говорит на вет-
ру и в дороге. — Я привёз металл, как договаривались с Ир-
тасом. Тут железо, сталь, немного меди — как вы просили.
Всё отобрано, всё честное. Я не вожу пустого товара.

— Проходите, — сказала я, открывая калитку. Она скрип-
нула, как всегда скрипела, и я отметила про себя, что петли
надо бы смазать. — Иртас сейчас в кузнице. Он ждал вас —
с самого утра поглядывает на дорогу, я уж думала, он не вы-
держит и сам пойдёт навстречу.

Торговец кивнул, но не двинулся с места. Он обернулся
на повозку — медленно, словно решаясь на что-то, — и ска-
зал что-то тихо, почти неслышно, и одна из женщин, самая
старшая на вид, поднялась и ступила на землю. Она двига-



 
 
 

лась плавно, без усилий, словно не шла, а скользила, и ко-
гда она выпрямилась, я увидела, что она высокая, очень вы-
сокая, и держится с той спокойной прямотой, которая быва-
ет у людей, привыкших к вниманию и уставших от него. Её
глаза были светлыми, почти прозрачными, и я поняла, что
передо мной — вампирша. Я видела вампиров раньше, но
мельком, в городе, и всегда на расстоянии; сейчас же одна
из них стояла в нескольких шагах от меня, и я рассматри-
вала её с тем любопытством, которое бывает у людей, впер-
вые столкнувшихся с чем-то знакомым только по слухам. За
ней последовали две другие — так же молча, так же плавно.
Младшая вампирша держалась чуть позади, и её руки были
заняты дорожной сумкой, которую она прижимала к груди,
как прижимают что-то дорогое. Эльфийка шла последней, и
её острые уши чуть подрагивали — она прислушивалась к
нашему разговору, к каждому слову, и я поняла, что она по-
нимает больше, чем показывает.

— Я знаю, что это большая просьба, — сказал торговец,
понижая голос. Он говорил быстро, словно боялся, что если
остановится, то не решится продолжить. — Но эти женщи-
ны — мои дальние родственницы. Их семьи хотят выдать их
замуж по расчёту, а они не хотят. Бежать им некуда. Я поду-
мал, может, вы примете их на время, пока всё не утихнет.
Они умеют работать. Вампирши — швеи, отличные масте-
рицы. А эльфийка — лекарь, знает травы лучше многих. Я
не прошу милостыни — я прошу приюта. На время. Они не



 
 
 

будут вам обузой, я обещаю.
Я перевела взгляд на женщин. Они стояли молча, не опус-

кая глаз, но в их позах чувствовалась усталость и напряже-
ние — та особенная скованность, которая бывает у людей,
долго находившихся в пути и не знающих, где они будут но-
чевать. Старшая вампирша, высокая и стройная, с седыми
прядями в тёмных волосах — седина была у неё не от возрас-
та, а от пережитого, я это сразу поняла, — смотрела на ме-
ня с надеждой, смешанной с достоинством. Она не просила,
она ждала, и в этом ожидании было столько выдержки, что
я невольно прониклась к ней уважением. Младшая вампир-
ша, с рыжеватыми волосами и бледной кожей — такой блед-
ной, что она казалась почти прозрачной в утреннем свете, —
стояла рядом с эльфийкой, которая держала в руках неболь-
шой узелок с вещами. Эльфийка была невысокая, тонкая, и
её лицо, обрамлённое светлыми волосами, казалось спокой-
ным, но в глазах — я видела это даже на расстоянии — за-
таилась тревога. Они держались вместе, эти трое, и в том,
как они стояли, как смотрели, как молчали, я почувствова-
ла нечто большее, чем усталость. Я почувствовала, что они
пришли не просто за приютом. Они пришли за местом, где
можно перевести дух.

— Мы не хотим быть обузой, — сказала старшая вампир-
ша. Голос у неё был низкий, с лёгкой хрипотцой, но в нём
слышалась твёрдость, и она говорила так, как говорят люди,
привыкшие отвечать за свои слова. — Мы будем работать,



 
 
 

помогать по дому и в мастерской. Я шью с детства, и не толь-
ко простое — я умею вышивать по шёлку, по коже, по тон-
кому полотну. Лира — она моя племянница — тоже масте-
рица, у неё рука лёгкая и глаз верный. А Илара знает травы
так, как не знает ни один городской лекарь: она собирала их
в лесах, где нас никто не учил, и училась сама, по книгам и
по опыту. Только дайте нам место, где можно укрыться. Мы
не просим большего.

Я посмотрела на дом — на его крепкие стены, на окна,
в которых отражалось утреннее солнце, на дверь, за кото-
рой спали дети, — на грядки, которые мы вскопали и засе-
яли своими руками, на кузницу, откуда доносился звон ме-
талла: ровный, спокойный, уверенный. У нас уже жили де-
ти — трое, подобранных в разное время и ставших наши-
ми, — семья медведей, которые пришли зимой и остались,
потому что им было некуда идти, и мы все делили кров и
труд, и это оказалось не так сложно, как я боялась когда-то.
Ещё несколько человек — не проблема, если они готовы ра-
ботать. Я подумала о том, что дом наш невелик, что места
в мансарде немного, что зима будет долгой и запасов может
не хватить — и всё же я не могла сказать «нет». Что-то в
этих женщинах — в том, как они стояли, как смотрели, как
молчали, — было мне знакомо. Я тоже когда-то стояла так
перед чужим порогом.

— Заходите, — сказала я. — Место найдём. Покажу, где
устроиться. У нас не дворец, но крыша крепкая, и еды хватит



 
 
 

на всех, если работать сообща.
Женщины переглянулись — быстро, понимающе, — и я

заметила, как по их лицам разливается облегчение. Оно бы-
ло негромким, это облегчение: плечи чуть опустились, паль-
цы разжались, дыхание стало ровнее. Они взяли свои узлы
— небольшие, лёгкие, в них было, наверное, всё, что у них
осталось, — и пошли за мной в дом. Я шла первой и слыша-
ла за спиной тихие шаги: три пары ног, три разных поход-
ки. Вивьен ступала плавно и уверенно, Лира — чуть быст-
рее, словно боялась отстать, Илара — легко, почти неслыш-
но, как ходят те, кто привык к лесным тропам.

Когда мы зашли в гостиную, я позвала Ариссу и Миране-
ля. Арисса вышла из своей комнаты с пучком сушёных трав
в руках — она как раз перебирала их, — и на её лице отрази-
лось удивление, которое она быстро спрятала за привычной
сдержанностью. Миранель появился из угла, где он обычно
сидел с книгами: он был высокий, сутулый, с руками, испач-
канными чернилами, и в его глазах светилось любопытство.
Я представила гостей и рассказала, с чем они пришли — ко-
ротко, без лишних слов, но так, чтобы все поняли: это не
случайные путники, это люди, которым нужна помощь.

— Это Вивьен, — я указала на старшую вампиршу. Она
стояла прямо, чуть склонив голову, и в её позе было столько
спокойного достоинства, что я невольно выпрямилась сама.
— Это Лира, — на младшую. Лира держалась чуть позади
тётки, и её бледные пальцы теребили край платка — она вол-



 
 
 

новалась, хотя старалась этого не показывать. — А это Ила-
ра, — на эльфийку. Илара стояла спокойно, и её острые уши
чуть подрагивали, ловя каждое слово, каждый звук в комна-
те.

— Мы будем помогать, — повторила Вивьен, и в её голосе
была та спокойная настойчивость, с которой люди доказыва-
ют, что они не зря занимают место. — Я шью одежду, выши-
ваю. Лира тоже. А Илара знает травы и умеет лечить. Она
может помочь, если кто-то заболеет, — а в доме, где много
людей, всегда кто-то болеет.

Арисса подошла ближе, оглядела женщин — медленно,
внимательно, от лица к рукам, от рук к одежде, — и кивнула.
Я знала этот её взгляд: она оценивала не богатство, а надёж-
ность, и то, что она кивнула, означало, что она увидела то,
что искала.

— Хорошо, — сказала она, и в её голосе не было колеба-
ний. — Вы будете жить с нами. Работа найдётся всем. У нас
не принято сидеть без дела, но и без отдыха никто не остаёт-
ся. У нас есть правила, и мы их расскажем, но главное прави-
ло одно: мы друг за друга. Если вы согласны — оставайтесь.

— Я помогу вам с кроватями, — сказал Грисс, появляясь
в дверях. Он вошёл тихо, но его присутствие сразу заполни-
ло комнату — он всегда приносил с собой спокойствие, как
приносят тёплый хлеб. — У нас есть доски и место в ман-
сарде. Там уютно и тепло. Я сам там спал, когда мы только
переехали, — знаю, что говорю. Крыша не течёт, окно есть,



 
 
 

и к утру там солнце. Поставлю две кровати, а третью — чуть
позже, когда найду ещё досок.

Эльфийка Илара, до этого молчавшая, подняла глаза —
они были серо-зелёные, как вода в лесном озере, — и сказала
тихо, но так, что её услышали все:

— Спасибо вам. Вы не представляете, что для нас значит
это приглашение. Мы шли три дня, и я уже не думала, что
найдём место, где нас не прогонят. Я не забуду этого.

— Мы знаем, — сказала Арисса. Она подошла к Иларе
и коснулась её плеча — легко, почти невесомо, — и в этом
прикосновении было больше, чем в любых словах. — Мы
сами когда-то были теми, кого приняли. И я помню, как это
было. Помню, как стояла на пороге и не знала, впустят меня
или нет. Поэтому мы не прогоняем. Мы впускаем.

И я в этот момент почувствовала, что наш дом стал ещё
больше. Не в смысле стен или комнат — стены остались теми
же, и мансарда не прибавила нам места, — но в том смыс-
ле, который важнее: мы стали больше как люди. Я стояла в
гостиной, смотрела на Вивьен, которая уже расспрашивала
Ариссу о тканях, на Лиру, которая робко улыбалась детям,
выглядывавшим из-за двери, на Илару, которая опустилась
на корточки и рассматривала пучок трав, оставленный на
столе, — и понимала, что мы — не просто живущие рядом
люди, а настоящая община, готовая принять каждого, кто
ищет защиты и готов работать. Это чувство было не новым
— оно приходило ко мне и раньше, когда появлялись дети,



 
 
 

когда семья медведей осталась зимовать, когда мы все вме-
сте тушили пожар в кузнице, — но сейчас оно стало сильнее
и яснее, как будто дом, который мы построили, наконец-то
наполнился до краёв.

И я вспомнила о кошельке, который нашла у старого пня,
о том, как он появился будто бы ниоткуда — из земли, из
тишины, из моей нечаянной шутки. Я вспомнила, как моне-
ты блеснули на ладони, как Грисс присвистнул, как Арисса
перебирала их с деловитой неторопливостью, как Миранель
узнал древний знак плодородия. Жизнь словно намекала: это
не просто случайность. Это дар, и нам нужно будет исполь-
зовать его мудро, чтобы хватило на всех — на детей, на мед-
ведей, на этих женщин, которые пришли к нам с пустыми
руками, но с готовностью работать, на всех, кто ещё придёт,
потому что кто знает, сколько их будет и сколько ещё дорог
приведёт людей к нашей калитке. Я думала о том, что дар —
это не только монеты; дар — это и сама земля, которая нас
кормит, и кузница, которая даёт работу, и дом, который даёт
кров. И ещё я думала о том, что дары нужно не просто при-
нимать, но и отдавать — иначе они превращаются в тяжесть.

Ведь кто знает, какие ещё испытания и подарки ждут нас
впереди? Может быть, зима будет суровой и запасов не хва-
тит; может быть, металл, который привёз торговец, окажет-
ся не таким хорошим, как он обещал; может быть, кто-то из
нас заболеет или уйдёт. А может быть, всё сложится иначе
— и мы переживём зиму, и весной посадим ещё больше, и в



 
 
 

доме станет ещё теснее от людей и голосов. Я не знала отве-
тов, и это было странно приятно: не знать, но быть готовой.
Я стояла в гостиной, слушала, как Грисс объясняет Лире, где
взять досок, как Арисса показывает Вивьен кладовую, как
Илара перебирает травы и тихо говорит что-то Миранелю,
— и чувствовала, что всё идёт правильно. Я не знала, что
будет завтра, но я знала, что мы справимся. А если не спра-
вимся — что ж, значит, будем справляться вместе. Так уж
устроен наш дом.



 
 
 

 
Глава 3

 
В доме становилось всё теснее. С каждым днём я чувство-

вала, как стены словно сдвигаются — медленно, незаметно,
но неотвратимо, — как воздух становится плотнее от ко-
личества людей, голосов, дыхания. Утром уже нельзя было
пройти в кухню, не задев кого-нибудь плечом; вечером, ко-
гда все собирались, в гостиной не хватало стульев, и кто-то
всегда сидел на полу или на подоконнике. Дети бегали по го-
стиной, взрослые переговаривались вполголоса — по двое,
по трое, в разных углах, — и даже простой ужин превращал-
ся в небольшое собрание, где каждый ждал своей очереди
сказать слово. Мы любили друг друга, мы были благодарны
за каждый новый день — я видела это в том, как Грисс улы-
бался, глядя на всех за столом, как Арисса безропотно усту-
пала место у окна, как Илара помогала готовить, хотя её ни-
кто не просил, — но нам нужно было больше места. Я чув-
ствовала это не как неудобство, а как что-то большее: как
будто дом, который мы построили, стал тесен для той жизни,
которая в нём выросла.

Однажды вечером, когда все собрались за столом — а за
столом сидели уже в три ряда, и дым от лампады стоял в воз-
духе сизым облаком, — я сказала:

— Нам нужен новый дом. Рядом. Чтобы все могли жить
свободно, чтобы у каждого было своё место.



 
 
 

Наступила тишина. Грисс поднял голову — медленно,
словно взвешивая мои слова, — Келл перестал помешивать
чай, и ложка замерла в его руке, Иртас опустил кружку, ко-
торую держал в руках, и она глухо стукнула о стол. Я видела,
что они не удивились — скорее, ждали этого, — но всё равно
молчали, потому что слова, сказанные вслух, меняли что-то.
Пока не сказано, можно было делать вид, что всё в порядке;
теперь нужно было решать.

— Ты права, — сказала Арисса, оглядывая комнату. Она
смотрела медленно, по стенам, по лицам, по вещам, и в её
взгляде была не усталость, а трезвость. — В мансарде уже не
повернуться, и кузня — это хорошо, но это не жильё. Там
пахнет дымом и железом, и спать там можно, только если
очень устал. Дети растут, им нужны свои углы, а нам — ме-
сто, где можно поговорить, не боясь разбудить соседа.

— Мы можем построить второй дом, — сказал Грисс. Он
говорил спокойно, как говорят о деле, которое уже обдума-
ли. — Недалеко от этого, чтобы не разрывать связи, но до-
статочно просторный, чтобы в нём могли жить гости или се-
мьи. Мы не будем отгораживаться — наоборот, чем больше
нас, тем крепче двор. Я давно думал об этом, но ждал, пока
ты сама скажешь.

— Или когда у нас будут новые жильцы, — добавила я. Я
сказала это без тревоги — скорее с той спокойной уверенно-
стью, которая приходит, когда понимаешь, что жизнь боль-
ше тебя и что дом, который растёт, — это не проблема, а



 
 
 

продолжение.
Мы начали планировать на следующий же день. Грисс,

Келл и Иртас ушли в лес — рано утром, с топорами и верёв-
ками, — чтобы выбрать подходящие брёвна, а я с Ариссой и
женщинами занималась домом, прикидывая, как лучше ор-
ганизовать будущее строительство. Вивьен предложила вы-
кроить время и сшить рабочие рукавицы — для тех, кто бу-
дет таскать брёвна; Илара сказала, что знает, где растёт хоро-
ший мох для конопатки; Лира вызвалась помогать на кухне,
чтобы у нас было больше свободных рук. Мы разговаривали
вполголоса, чертили что-то углём на доске, спорили о том,
где ставить окна, и я чувствовала, как внутри меня растёт
что-то тёплое — не радость даже, а благодарность. Дом, ко-
торый мы собирались построить, был не просто вторым до-
мом. Он был доказательством того, что мы живём не зря.

— Главное — фундамент, — сказал Иртас, когда они вер-
нулись с первой партией брёвен. Он свалил их у забора, и
они легли рядком — тёмные, свежие, ещё пахнущие смолой
и лесом, и от них шёл такой крепкий, чистый запах, что я
на минуту забыла обо всём. — Дом должен стоять крепко,
чтобы не повело зимой и не просело. Я видел, как строят в
городе: сначала копают ямы, кладут камни, утрамбовывают.
Мы сделаем так же. Пусть это займёт больше времени, зато
потом простоит сто лет.

— Мы разметим площадку вон там, — указал Грисс на
свободное место чуть дальше от нашего дома, но в пределах



 
 
 

видимости. Он стоял, расставив ноги, и смотрел на пустой
участок так, словно уже видел на нём стены и крышу. — Там
сухо, солнечно, и есть подход к воде. По утрам там солнце
с восхода, а вечером тень от деревьев, — значит, летом не
будет жарко. Я прикинул: дом можно поставить так, чтобы
окна выходили на восток и на юг. Тогда зимой будет светло,
а это важно, когда дни короткие.

— Хорошее место, — кивнул Келл. Он сказал всего два
слова, но в них было столько веса, что спорить никому не
пришло в голову. Он уже держал в руках колышки и верёв-
ку — готовый размечать, — и я поняла, что он ждал этого
разговора так же, как и все мы.

Они начали строить, и я видела, как на наших глазах вы-
растают стены нового дома — медленно, венец за венцом,
но верно, как растёт дерево. Сначала фундамент — камни,
которые привезли на телеге из леса, тяжёлые, серые, порос-
шие мхом, и их укладывали ровно и плотно, подгоняя друг к
другу так, чтобы не осталось щелей. Иртас проверял каждый
камень на ощупь, проводил по нему ладонью, и если камень
сидел криво, его вынимали и клали заново. Затем — первый
венец брёвен, пахнущий смолой и лесом, и этот запах был
таким свежим, таким живым, что я стояла рядом и вдыха-
ла его, как вдыхают запах весны после долгой зимы. Грисс
управлялся с топором так ловко, что щепки разлетались в
стороны — крупные, смолистые, они падали в траву и оста-
вались там, и дети потом собирали их и играли, строя свои



 
 
 

маленькие домики. Иртас подгонял брёвна друг к другу —
он делал это с той тщательностью, с какой куют металл: без
спешки, без суеты, но так, чтобы всё было точно. А Келл но-
сил, поднимал и укладывал — молча, ровно, и его сила ка-
залась спокойной и надёжной, как сила самого леса. Они ра-
ботали молча, но слаженно, как будто делали это всю жизнь
— а может, и делали: каждый из них когда-то строил свой
дом, и теперь руки помнили.

Я выходила к ним с водой и едой — с кувшином, кото-
рый оттягивал руку, с хлебом, завёрнутым в чистую тряпицу,
с сыром и луком, — смотрела, как кладка поднимается всё
выше, и чувствовала, как внутри меня растёт гордость. Это
была не та гордость, которая возвышает человека над други-
ми; это была тихая гордость за то, что мы делаем вместе, за
то, что у нас хватает сил и умения, за то, что стены, которые
вчера были просто брёвнами, сегодня стоят и держат крышу.

— Мы построим настоящий дом, — сказала Арисса, стоя
рядом и глядя, как Келл укладывает очередное бревно на ме-
сто. Она стояла, скрестив руки, и в её позе была не празд-
ность, а отдых — короткий, заслуженный. — Не хуже того, в
котором живём. Может, даже крепче: брёвна свежие, не су-
шёные, они ещё будут садиться, и щели потом законопатим
мхом, как делали наши бабки.

— И даже лучше, — добавила я. — Потому что мы уже
знаем, как это делается. Первый дом мы строили наспех, в
холоде, не зная, что будет завтра. А этот строим спокойно, с



 
 
 

умом, и знаем, что он простоит.
В течение недели стены почти выросли. Мы решили, что

второй дом будет с кухней и гостиной на первом этаже, а на
втором — четыре комнаты, чтобы можно было разместить
несколько семей или гостей. Иртас спроектировал крышу с
хорошим скатом, чтобы снег не задерживался, — он чертил
на земле прутиком, объясняя, как лягут стропила, и я ви-
дела, что он думает о зиме, о ветрах, о том, что будет че-
рез год. Грисс начал заготовку досок для пола — он ходил
в лес, выбирал сухостой, и приносил брёвна, которые потом
распускали на доски. Я видела, как он работает: медленно, с
расстановкой, но без единой ошибки. Лира помогала носить
щепу и стружки, Вивьен сидела с шитьём у порога, а Илара
собирала травы вдоль дороги, поглядывая на стройку. Дети
бегали вокруг, подбирали щепки, и их голоса смешивались
со стуком топора и скрипом дерева.

— Это будет наш дом, — сказал мне Миранель, когда я
стояла у порога нового строения и смотрела на почти гото-
вые стены. Он подошёл тихо, как всегда, и встал рядом, гля-
дя не на меня, а на дом. — Не просто убежище, а место, ку-
да можно прийти и остаться. Я много где жил, и я знаю раз-
ницу между домом и убежищем. Убежище — это когда ты
прячешься. Дом — это когда ты возвращаешься.

И я верила, что это так. Мы строили не просто стены —
мы строили будущее. И в этом будущем было место для всех,
кто искал тепла и защиты. Я смотрела на новый дом и дума-



 
 
 

ла о том, что когда-нибудь здесь будут жить другие люди —
может быть, те, кто ещё не родился, — и они будут ходить по
этим половицам, сидеть у этого очага, смотреть в эти окна. И
они не будут знать, кто построил этот дом, но это и не важно.
Важно, что он будет стоять.

То утро выдалось хмурым, с низким серым небом, предве-
щавшим дождь. Тучи висели над горами тяжёлые, плотные,
и в их цвете было что-то свинцовое, окончательное, будто
небо решило разом сбросить с себя всё летнее тепло. Я сто-
яла у порога, глядя на горы — их вершины скрылись в обла-
ках, и от этого они казались ближе и суровее, — и чувство-
вала, как в груди нарастает тревога. Она была тихая, эта тре-
вога, но настойчивая, как больной зуб, о котором забываешь
днём и который напоминает о себе ночью. Припасы таяли с
каждым днём. Я знала это точно, потому что сама проверя-
ла кладовую каждое утро, пересчитывала мешки, заглядыва-
ла в горшки. В кладовой оставалось всего несколько мешков
муки — я пересчитала: три с половиной, — горсть крупы,
немного вяленого мяса и сушёных трав. Народу становилось
больше, а еды — меньше, и эта арифметика была беспощад-
ной. Осень приближалась, и я знала, что дожди скоро раз-
моют дороги, а зима — накроет землю так же внезапно, как
в прошлом году, когда мы чуть не замёрзли. Я помнила ту
зиму: как ветер выл в щелях, как мы жгли последние дрова,
как дети плакали от холода. Я не хотела повторения.

Я собрала совет за столом. Сидели все — Грисс, Арисса,



 
 
 

Миранель, Келл, Иртас, Дариса, женщины-гостьи и дети.
Стол был длинный, но даже за ним всем не хватало места:
кто-то сидел на лавке, кто-то на табурете, дети устроились
на полу у ног взрослых. Я видела их лица — серьёзные, вни-
мательные, — и понимала, что они чувствуют то же, что и
я. Я говорила тихо, но старалась, чтобы меня слышали — до
последнего человека, до последнего ребёнка.

— Еды осталось мало. А нас стало больше. Надо ехать в
город за припасами. Мы не можем надеяться только на лес и
огород — урожай ещё не созрел, а зима будет долгой.

Грисс нахмурился и положил ладонь на стол — тяжёлую,
широкую, — и я видела, как под его пальцами побелела ко-
жа. Он хотел что-то сказать, я знала это: он всегда хотел ска-
зать, что поедет сам, что дорога не женское дело, что он спра-
вится лучше. Но Арисса опередила его:

— Я поеду. В городе знаю, где можно купить дёшево и не
нарваться на обман. Я там выросла, я помню каждый пере-
улок, каждого торговца. Меня не обманут.

Я кивнула. Я ждала этого — Арисса всегда вызывалась
первой, когда дело касалось денег и расчётов, и в этом она
была права: никто из нас не знал город так, как она.

— И я с тобой. Нужно составить список, рассчитать день-
ги — сколько у нас есть, и сколько нужно на зиму. Я знаю,
что мы едим, и знаю, сколько нужно, чтобы хватило до вес-
ны.

— Я тоже хочу поехать, — сказала Вивьен. Она сидела



 
 
 

чуть в стороне, и её голос прозвучал негромко, но в комнате
стало тихо. — Я знаю, что нам ещё рано просить, но я умею
договариваться, знаю цены, и меня не обведут вокруг пальца.
Я много лет покупала ткани и нитки, торговалась с купцами,
которые считают каждую монету. Лира и Илара останутся с
детьми, помогут по хозяйству. Я не подведу.

Мы переглянулись. В её голосе звучала уверенность — не
та, которую показывают, а та, которая идёт изнутри, от зна-
ния своего дела. Я посмотрела на Ариссу, и она едва заметно
кивнула. Грисс вздохнул, но не стал спорить: он понял, что
дело решено, и что спорить с нами тремя бесполезно.

— Хорошо, — сказала я. — Едем втроём.
На следующее утро мы собрались в дорогу. Небо всё ещё

хмурилось, но дождь так и не пошёл — только моросил вре-
менами, мелкий, почти невидимый, и от него земля стано-
вилась скользкой и тёмной. Я уложила в мешок сухари —
тёмные, крепкие, они стучали друг о друга, как камешки, —
немного сыра, завёрнутого в чистую тряпицу, флягу с водой,
свечи на случай, если придётся заночевать в пути, и ещё одну
тряпицу — про запас, потому что в дороге всё пригодится.
Арисса проверила телегу — колёса, оси, постромки, — и де-
лала это не спеша, с той обстоятельностью, которая отлича-
ет людей, знающих цену дороге. Она надавила на каждое ко-
лесо, проверяя, не шатается ли, подёргала постромки, загля-
нула под телегу, и я видела, как она вытерла руки о штаны,
когда закончила: значит, всё было в порядке. Вивьен взяла с



 
 
 

собой пустой мешок для покупок — сложенный аккуратно,
он висел у неё на плече, — и небольшой кошель со своими
сбережениями, которые она откладывала в дороге. Монеты
в нём были не наши, но она сказала, что они ходовые, и я ей
поверила: она знала, о чём говорила.

— Мы постараемся вернуться до вечера, — сказала я,
стоя у калитки. Я говорила ровно, но в горле у меня пере-
сохло, и я сглотнула, прежде чем продолжить. — Если за-
держимся, не ждите дотемна. Мало ли что: дорога, торгов-
цы, очереди. Лучше мы придём позже, чем вы будете сидеть
и волноваться.

— Мы с Иртасом присмотрим за домом, — сказал Грисс.
Он стоял, скрестив руки, и в его позе была та спокойная на-
дёжность, которая всегда меня успокаивала. — И за детьми.
Езжайте, только будьте осторожны. Не берите лишнего, не
спорьте с торговцами, не сворачивайте с дороги. И если что-
то не так — возвращайтесь. Деньги — это деньги, а вы —
это вы.

Телега тронулась — колёса скрипнули, оркосы фыркнули
и пошли, — и мы выехали за ворота. Я обернулась, чтобы
посмотреть на дом. Он стоял, утопая в зелени сада, — клум-
бы цвели, грядки зеленели, деревья шумели листвой, — а
рядом наш новый дом, ещё без крыши, но уже почти гото-
вый: стены поднялись, окна темнели проёмами, и в этом зре-
лище было что-то обещающее. Я смотрела на него и думала о
том, сколько всего мы сделали и сколько ещё предстоит. По-



 
 
 

том повернулась к дороге и почувствовала, как внутри меня
смешиваются тревога и решимость. Тревога была за дом, за
людей, за то, что может случиться в пути; решимость — за
то, что мы должны сделать, и за то, что мы справимся. Впе-
реди был город, торговцы, цены и долгая дорога. Но позади
— дом, который мы строили, и люди, которые ждали нас с
покупками. Мы не могли подвести их.



 
 
 

 
Глава 4

 
Дорога до города началась за нашим двором, за калит-

кой, где кончалась утоптанная тропинка — та самая, что мы
протоптали за годы, — и начиналась широкая, песчаная до-
рога, ведущая в Пустые земли. Я сидела на телеге рядом с
Ариссой, сжимая в руках пустой мешок, и чувствовала, как
колёса мягко катятся по земле, поднимая лёгкую пыль. Пыль
была тёплая, сухая, и она оседала на моих руках, на платье,
на лице, и я не вытирала её — в дороге это было бесполез-
но. Позади, на тюках с сеном, устроилась Вивьен, и я слы-
шала, как её плащ шелестит от ветра — тихо, мерно, как ше-
лестит трава под ногами. Оркосы шли ровно, мерно, и этот
ритм убаюкивал меня, хотя внутри нарастало беспокойство.
Я знала этот ритм: он был как удар сердца, и он говорил, что
мы движемся, что мы делаем то, что должны.

Первые часы вокруг нас простиралась пустота. Она лежа-
ла ровно, серая и тихая, как забытое место, — и в этой ти-
шине было что-то, от чего хотелось говорить шёпотом. Зем-
ля была сухой, потрескавшейся, с редкими пучками жёсткой
травы, которые ветер пригибал к земле, и трава шелестела,
но не так, как шелестит лесная, а сухо, коротко, будто пре-
дупреждала. Ни деревьев, ни кустов, ни птиц — только небо
и земля, сливающиеся на горизонте в одну бледную линию.
Я смотрела на эту бескрайнюю пустоту, и мне казалось, что



 
 
 

время здесь течёт иначе — медленно, тяжело, как густой мёд.
Я думала о том, что когда-то здесь, наверное, была жизнь:
трава, деревья, может быть, даже дома, — и теперь ничего
не осталось, только песок и ветер. В груди шевелилась тихая
тревога, но я старалась не думать о ней, а просто смотреть
вперёд. Я смотрела на дорогу, на её песчаную ленту, уходя-
щую вдаль, и считала шаги оркосов — раз, два, три, четыре,
— и это помогало.

Ветер дул с севера, поднимая пыль, и я закрывала глаза,
чтобы мелкие песчинки не попадали в лицо. Пыль скрипела
на зубах, и я слизывала её языком — она была солоноватой,
как соль. Арисса молчала, правя вожжами, её лицо было со-
средоточенным — она смотрела на дорогу, но я видела, что
она думает. Я не знала, о чём она думает — может быть, о
запасах, или о том, сколько сможем купить на наши деньги,
или о доме, который остался позади, — но я не спрашивала.
Я смотрела на её руки, сжимающие вожжи, — на её пальцы,
которые чуть подрагивали от напряжения, — на её профиль,
на её губы, плотно сжатые, и чувствовала, как её молчание
успокаивает меня — она знала эту дорогу, она вела нас, и это
давало мне уверенность. Она ехала этой дорогой не раз и не
два, и я знала: если она молчит, значит, всё идёт как надо.

— Долго ещё? — спросила я после долгого молчания,
просто чтобы нарушить тишину. Голос мой прозвучал хрип-
ло, и я откашлялась.

— Скоро будет лес, — ответила Арисса, указывая вперёд.



 
 
 

Она не повернула головы, но в её голосе я услышала лёгкую
улыбку. — Там дорога пойдёт веселее. Деревья, тень, ручей.
И оркосы пойдут быстрее — они не любят пустоту, как и мы.

Я кивнула, хотя она не могла меня видеть, и снова устави-
лась вдаль. Пустые земли медленно сменялись редкими ку-
стами — низкими, корявыми, они цеплялись за сухую зем-
лю, как пальцы, — затем низкорослыми деревьями, и нако-
нец мы подъехали к краю леса. Я почувствовала, как воздух
стал прохладнее — не резко, а постепенно, будто кто-то от-
крыл дверь в другую комнату, — как запах пыли сменился
запахом мха, прелых листьев и влажной земли. Этот запах
был густым, живым, и я вдохнула его глубоко, до самого дна
лёгких, и на мгновение у меня закружилась голова от того,
как сильно он отличался от пустоты. Это было почти как воз-
вращение домой — лес был живым, дышащим, и я с облег-
чением выдохнула, когда тень деревьев накрыла нас. Тень
была прохладной, мягкой, и она легла на плечи, как чья-то
заботливая рука.

Дорога сузилась — теперь по ней могли проехать две те-
леги, но не больше, — но была укатанной, и телега ехала по
ней ровно, лишь изредка накреняясь на поворотах. Я вдыха-
ла запах смолы и хвои, слушала, как ветер шевелит листву —
этот звук был как тихий разговор, — и чувствовала, как на-
пряжение постепенно отпускает меня. Оно уходило из плеч,
из спины, из рук, и я поняла, как сильно устала за эти дни.
Ветви деревьев склонялись над дорогой, создавая тенистый



 
 
 

коридор, и солнечные лучи пробивались сквозь листву, ри-
суя на земле золотистые пятна. Пятна двигались, когда ветер
качал ветви, и я смотрела на них, и мне казалось, что я вижу
что-то живое.

— Красиво, — сказала я вслух, и Арисса чуть заметно
улыбнулась. Её улыбка была едва видна, но я её поймала —
уголок губ дрогнул, и в глазах появилось что-то мягкое.

— Лес всегда красив, — ответила она. — Особенно ко-
гда знаешь, что он даёт нам жизнь. Он даёт дрова, чтобы не
мёрзнуть; травы, чтобы лечить; грибы и ягоды, чтобы есть;
а иногда и дичь, чтобы не забыть вкус мяса. Лес — как че-
ловек: если с ним по-доброму, он ответит тем же. А если ру-
бить без разбору — он отвернётся.

Я задумалась над её словами. Лес давал нам дрова, травы,
грибы и ягоды, а иногда и дичь. Он был нашим союзником,
и я чувствовала это особенно остро, когда мы ехали через
него, оставляя позади пустоту. Я подумала о том, что мы, на-
верное, тоже стали частью этого леса — не в прямом смысле,
а в том, что наша жизнь теперь связана с ним: мы берём у
него и должны что-то давать взамен, хотя бы не жадничать.

Лес кончился так же внезапно, как начался. Впереди по-
казались поля — ровные, зелёные, засеянные чем-то, что ко-
лыхалось на ветру, и я не сразу поняла, чем: то ли пшени-
цей, то ли ячменём, потому что издалека они были похожи,
как похожи все злаки, пока не подойдёшь ближе. А на гори-
зонте, на холме, я увидела крыши деревни. Маленькие дома,



 
 
 

сараи, дымки из труб — тонкие, серые, они поднимались в
небо и таяли в нём. Мы проехали через деревню — мимо
деревянных домов с резными наличниками, мимо колодцев
с воротами и цепями, мимо людей, которые останавливались
и провожали нас взглядами. Я видела их лица: спокойные,
любопытные, без враждебности. Они не останавливали нас,
лишь кивали, как будто привыкли к проезжим. Одна жен-
щина с ребёнком на руках улыбнулась нам, и я улыбнулась в
ответ. Мальчишка, гнавший гусей, засмотрелся на оркосов и
чуть не упал в канаву. Я почувствовала, что мы здесь чужие,
но не лишние — и это было приятно.

За деревней дорога стала шире — она шла под уклон, а
потом выпрямилась, — и впереди показался город. Он сто-
ял на холме, окружённый стеной, с высокой башней и кры-
шами разных цветов — красные, зелёные, серые, — и я уви-
дела, как стена ловит утренний свет, и он скользит по ней,
как по чешуе. Я почувствовала, как сердце забилось быстрее
— не от страха, а от того особенного волнения, которое бы-
вает перед чем-то большим и неизвестным. Город был шум-
ным, многолюдным, пахло хлебом, мясом и дымом, и этот
запах смешивался с ароматами пряностей и цветов, которые
продавали у ворот. Я слышала голоса — громкие, разные,
— скрип колёс, звон металла, лай собак, и всё это слива-
лось в один гул, от которого кружилась голова. Мы подъеха-
ли к воротам, миновали их без задержки — стражники лишь
скользнули по нам взглядами, — и оказались на главной ули-



 
 
 

це. Я оглядывалась по сторонам, впитывая каждую деталь —
лавки с тканями, кузницы, телеги с овощами и фруктами,
детей, бегущих по мостовой, — и чувствовала себя чужой в
этом мире, но и любопытство разгоралось во мне с каждым
шагом. Я смотрела на людей: они были разные — высокие и
низкие, светлые и тёмные, — и никто из них не обращал на
нас внимания, и в этом было что-то освобождающее.

Арисса остановила телегу у небольшой гостиницы, где у
входа стояли привязанные лошади и оркосы. Гостиница бы-
ла двухэтажная, с вывеской в виде кружки и с окнами, за ко-
торыми двигались тени. Она натянула вожжи, и оркосы оста-
новились, тяжело дыша.

— Приехали, — сказала она, спрыгивая на землю. Она
сделала это легко, привычно, и я позавидовала её уверенно-
сти.

Я слезла с телеги, и колени мои слегка дрожали — от дол-
гой дороги, от тряски, от всего сразу. Я постояла немного,
разминая ноги, и огляделась: мы были в центре, рядом с го-
стиницей, и вокруг кипела жизнь. Мы привязали оркосов
у гостиницы — Грисс всегда говорил, что здесь их не оби-
дят, потому что хозяин гостиницы сам держал оркосов, —
и Арисса, не мешкая, направилась в сторону узких улочек,
уходящих вглубь города. Я пошла за ней, чувствуя, как мои
ноги привыкают к твёрдой мостовой после долгой дороги.
Мостовая была из камня, гладкая, и шаги по ней звучали
иначе, чем по земле. Вивьен, лёгкая и бесшумная, ступала



 
 
 

рядом, и её светлые глаза внимательно оглядывали ряды ла-
вок, вывесок, телег с товарами. Она ничему не удивлялась —
она смотрела, как смотрит человек, который знает, что ищет.

— Сначала за мукой, — сказала Арисса уверенно, свора-
чивая за угол. Она шла быстро, и я едва поспевала за ней.
— Тут недалеко есть одна лавка, где торгует старый гном.
Он не обманывает и цены держит честные. Я знаю его много
лет: он ворчит, но товар у него всегда хороший. Мука у него
сухая, не отсыревшая, и мыши в мешках не заводятся — он
сам следит.

Мы прошли мимо нескольких домов с резными налични-
ками — на них были вырезаны цветы и птицы, и я на мгно-
вение задержала взгляд, подумав о том, что когда-нибудь и
наш новый дом украсят такие же, — мимо кузницы, где зве-
нел молот, и остановились у небольшой, но опрятной лавки
с вывеской, на которой было изображено поле с пшеницей.
Вывеска была вырезана из дерева и раскрашена, и колосья
на ней были такими спелыми, что казалось, вот-вот упадут
зёрна. Внутри пахло зерном, сухими травами и деревом —
этот запах был тёплым, сытным, и он сразу говорил о том,
что здесь торгуют честно. За прилавком стоял коренастый
гном с седой бородой, заплетённой в косичку, и очками на
кончике носа. Он был невысок — мне по плечо, — но широк
в кости, и его руки, лежавшие на прилавке, были большими
и сильными, как у кузнеца. Он узнал Ариссу и широко улыб-
нулся, и от этой улыбки его лицо стало почти молодым.



 
 
 

— Арисса! Давно тебя не было. Опять запасаешься на зи-
му? — Он сказал это громко, обрадованно, и я поняла, что
он действительно рад её видеть, а не просто изображает го-
степриимство.

— Опять, — ответила она, кладя на прилавок мешок. —
Дай мне муки — лучшей, какой есть. И крупы — пшено и
овсянку. И если есть горох, тоже возьму. И соль, если у тебя
хорошая. И ещё — что-нибудь, что долго хранится: сухари,
может быть, или вяленое.

Гном проворно засуетился, взвешивая и отмеряя. Он дви-
гался быстро, несмотря на свою коренастую фигуру, и его
руки уверенно двигались — он зачерпывал муку из мешка,
высыпал её на весы, потом в наш мешок, и всё это без еди-
ной лишней задержки. Я смотрела, как он завязывает меш-
ки — верёвкой, крепко, с двойным узлом, — и ставит их на
прилавок. Пахло свежей мукой, и я чувствовала, как внутри
меня разливается тепло — это был запах дома, запах хлеба,
который мы сможем испечь. Я представила, как мы вернём-
ся, как развяжем мешки, как замесим тесто, и как весь дом
наполнится этим запахом — тёплым, живым, настоящим.

Вивьен отошла к полке с тканями, которую я заметила в
углу лавки. Там лежали рулоны — серые, белые, коричне-
вые, — и она провела по ним рукой, как проводят по чему-то
живому. Гном, заметив её интерес, сказал:

— Ткани у меня тоже есть, если надо. Лён, шерсть, немно-
го хлопка. Лён свой, местный, шерсть от наших овец, а хло-



 
 
 

пок привозной, но хороший. Если возьмёшь много — уступ-
лю.

Вивьен провела пальцами по рулону льняной ткани —
медленно, с той нежностью, с какой касаются чего-то доро-
гого, — и я видела, как её глаза оживились. Она посмотре-
ла на ткань на свет, проверила её на ощупь, потом отогнула
край и посмотрела на изнанку, и я поняла, что она знает, что
делает.

— Хорошая ткань, — сказала она тихо. Она говорила
негромко, но в её голосе слышалось одобрение, и я поняла,
что она знает толк в тканях. — Мягкая, плотная. Из неё мож-
но сшить и рубашки, и постельное. И края ровные — значит,
ткали на совесть, а не тяп-ляп. Такую ткань и через десять
лет не стыдно будет показать.

Мы купили муку, крупу, горох и два больших рулона льна.
Гном завернул ткань в бумагу, перевязал верёвкой, и мы вы-
шли из лавки. Мешки оказались тяжёлыми — я взяла один,
Арисса другой, а Вивьен несла рулоны, — и мы едва дота-
щили их до телеги. Я чувствовала, как руки наливаются тя-
жестью, как спина ноет, но в этой тяжести было что-то при-
ятное: это был вес запасов, вес будущего. Арисса оставила
всё в телеге, прикрыв холстиной — холстина была старой,
но чистой, и она натянула её так, чтобы ни один мешок не
остался под открытым небом, — и мы пошли дальше, к дру-
гой лавке, за маслом и консервами.

Эта лавка находилась на соседней улице, у самой стены.



 
 
 

Стена была старая, каменная, и от неё тянуло холодом, но
внутри лавки было тепло. Здесь пахло маслом, уксусом и
приправами — этот запах был густым, пряным, и он щекотал
нос. Торговала женщина с добрым лицом, и Арисса, пере-
бросившись с ней парой слов — о погоде, о дороге, о том, что
зима будет ранняя, — выбрала несколько глиняных горшков
с маслом — они были тяжёлые, полные, и масло в них было
золотым, — и деревянные бочонки, которые, как она объяс-
нила, содержали солёные и копчёные продукты — своего ро-
да консервы, которые можно было хранить долго. Женщина
улыбалась, взвешивая, и я видела, что Арисса ей доверяет,
а это было немало.

— Это нам пригодится зимой, — сказала Арисса, ставя
бочонки в телегу. Она делала это аккуратно, чтобы не повре-
дить, и я видела, что она довольна покупками. — Если по-
года будет плохая, мы не всегда сможем ходить в лес. А так
— откроем бочонок, достанем рыбу или мясо, и будет у нас
ужин без хлопот.

Последней была лавка с посудой. Она оказалась в самом
конце главной улицы, у старой колокольни — колокольня
была высокая, каменная, с колоколом, который молчал, но,
казалось, помнил, как звонил когда-то, — и я зашла внутрь и
остановилась, поражённая обилием глиняных тарелок, кру-
жек, горшков, кувшинов и мисок. Они стояли на полках,
ровными рядами, и свет, падавший из окна, делал их похо-
жими на что-то драгоценное. Вивьен сразу же устремилась к



 
 
 

полкам, перебирая глиняные тарелки — она брала их в руки,
поворачивала, смотрела на свет, проверяла, нет ли трещин,
— и я заметила, с какой любовью она касается каждой, оце-
нивая её вес и качество. Она была не просто покупателем:
она была мастером, который знает, что нужно для работы.

— Нам нужно, чтобы на всех хватило, — сказала я, под-
ходя к прилавку, где стоял пожилой человек с усталыми, но
добрыми глазами. Он был худой, с длинными пальцами, и я
подумала, что такие пальцы, наверное, хорошо держат глину
— может быть, он сам лепил эту посуду, а не просто прода-
вал.

— Возьмём набор на двенадцать существ, — сказала
Арисса, поднимая стопку тарелок. Она держала их уверен-
но, не боясь уронить, и я видела, что она уже всё посчитала
в уме. — И ещё несколько горшков для похлёбки. И кружки
— штук пятнадцать, потому что дети бьют, а без кружек не
обойтись.

Мы купили тарелки — глубокие и мелкие, — глубокие
миски, глиняные кружки, пару кувшинов и три горшка раз-
ного размера. Всё это аккуратно упаковали в солому — про-
давец делал это сам, не доверяя нам, и я поняла, что он бо-
ится, как бы мы не побили его товар, — и уложили в телегу,
стараясь, чтобы не билось. Солома была сухая, золотистая,
и она шуршала под пальцами, и от неё пахло полем. Когда
мы закончили, солнце уже клонилось к закату, и город на-
полнился золотым светом — тёплым, мягким, он ложился на



 
 
 

стены, на крыши, на мостовую, и всё вокруг стало похожим
на что-то из сна. Мы стояли у телеги, смотрели на наши по-
купки — мешки, бочонки, свёртки, — и я чувствовала, как
усталость, смешанная с удовлетворением, наполняет меня.
Усталость была в ногах, в спине, в руках; удовлетворение —
где-то глубже, в груди, и оно было сильнее.
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