


 
 
 

Максим  Струков
ИИ. История машины,

которая научилась говорить
 
 

https://litres.ru/74536604
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Машина заговорила с нами так убедительно, что мы

снова спорим, понимает ли она хоть что-нибудь. Но история
искусственного интеллекта началась задолго до ChatGPT. От
первых попыток описать мышление правилами — через
шахматные матчи, «зимы ИИ» и прорыв нейросетей — книга
ведёт к современным генеративным моделям. За каждым скачком
стоят люди, данные, труд, вычислительные мощности и решения
компаний. Как появились эти системы, почему они способны
поражать и уверенно ошибаться и кто отвечает за последствия их
работы? Документальная история ИИ, которая отделяет реальные
достижения от громких обещаний.
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Максим Струков
ИИ. История

машины, которая
научилась говорить

 
Вступление. Что мы называем
искусственным интеллектом

 
Слово «искусственный интеллект» звучит так, будто за

ним стоит одна технология с ясными границами. В действи-
тельности это скорее имя для множества разных способов
поручить машине работу, которую люди связывают с мыш-
лением: искать ход в игре, распознавать речь, находить объ-
екты на снимке, переводить фразу, рекомендовать фильм,
продолжать текст. Одни системы следуют заранее заданным
правилам, другие находят закономерности в примерах, тре-
тьи соединяют несколько методов и инструментов. Общее
название удобно — и именно поэтому оно способно запу-
тать.

Когда говорят «ИИ умеет», полезно остановиться и уточ-
нить: какая система, какая задача, в каких условиях? Успех
в одной области не переносится автоматически в другую.



 
 
 

Шахматная программа может исследовать огромное чис-
ло вариантов и играть сильнее чемпиона, не становясь от
этого универсальным собеседником. Модель может соста-
вить связный абзац и одновременно ошибиться в простом
факте. Автоматическое распознавание изображения может
быть точным на тестовом наборе и ненадёжным при дру-
гом освещении, ракурсе или составе данных. Слово «интел-
лект» словно обещает единую шкалу способностей. Практи-
ка предлагает целый набор разных шкал — и спор о том, ка-
кие из них важны.

Эта книга начинается с различия между результатом и
объяснением. Если машина выполнила задачу, мы знаем, что
она выполнила именно эту задачу при этих условиях. Но что
доказал успех? Что система нашла полезный способ решить
ограниченную проблему? Что найденный метод переносит-
ся на новые ситуации? Что машина поняла смысл происхо-
дящего? Это не один и тот же вывод. Чем эффектнее резуль-
тат, тем легче незаметно перейти от первого утверждения ко
второму, а затем к третьему.

Вопрос не нов. В 1950 году Алан Тьюринг предложил об-
суждать машинное мышление через игру, где судят по от-
ветам, а не по недоступному наблюдателю внутреннему со-
стоянию. Это был способ переформулировать трудный спор,
не волшебный прибор для измерения разума. В 1956 году
исследователи, собравшиеся на летний проект в Дартмуте,
закрепили выражение «искусственный интеллект» как имя



 
 
 

исследовательской программы. И Тьюринг, и Дартмут важ-
ны для этой истории. Но ни один эпизод не отменяет более
ранних попыток описать рассуждение, вычисление и управ-
ление как процедуры — и не закрывает вопрос, что именно
мы вправе заключить из поведения машины.

Нам хочется найти момент рождения. Так история по-
лучает понятное начало: несколько людей, одна лаборато-
рия, прорыв, после которого будущее будто бы стало неиз-
бежным. Но техника редко подчиняется такой драматургии.
В ней сходятся идеи, которые долго развивались отдельно;
устройства, которые наконец становятся достаточно быстры-
ми; данные, собранные для конкретных задач; деньги и ин-
ституты, поддерживающие долгую работу; а также труд, ко-
торый не всегда виден в рассказе об изобретателе. То, что
позднее выглядит прямой дорогой, в моменте было выбором
между несовершенными вариантами.

Поэтому мы будем возвращаться к одним и тем же вопро-
сам. Какую задачу люди хотели решить? Как они описали её
машине? Что именно считали успехом? Какие ресурсы и чья
работа понадобились? Где система справлялась, а где её воз-
можности заканчивались? И что изменилось после того, как
результат вышел из лаборатории и стал частью чужой повсе-
дневной жизни?

Эти вопросы помогут пройти через разные эпохи, не сва-
ливая всё в одну историю непрерывного прогресса. В одни
периоды исследователи пытались описать знания набором



 
 
 

символов и правил. В другие ставка делалась на обучение по
примерам. Позже важными стали большие массивы данных,
более мощные вычисления и модели, которые находят ста-
тистические связи в тексте, изображениях и других матери-
алах. Ни один подход не просто вытеснил предыдущие. Они
по-разному решают задачи, требуют разных условий и тер-
пят неудачу по разным причинам. История становится по-
нятнее, если видеть не смену одного «разума» другим, а сме-
ну способов формулировать проблему и оплачивать её ре-
шение.

Здесь будут заметные победы: программа обыгрывает
чемпиона, нейросеть резко улучшает распознавание изоб-
ражений, новая архитектура меняет направление исследо-
ваний, разговорный интерфейс делает генеративные модели
привычными для широкой публики. Но победа — начало
разбора, а не его конец. Надо спросить, что измерялось, на
каком наборе задач и какой ценой достигнут результат. Си-
стема может быть выдающейся в узком смысле и при этом не
обладать теми качествами, которые читатель невольно при-
писывает ей по одному удачному ответу. Признать достиже-
ние и очертить его границы — не взаимно исключающие же-
сты.

Эта точность нужна не только специалистам. Автоматизи-
рованные решения участвуют в отборе материалов, распре-
делении внимания, работе организаций и доступе людей к
услугам. Даже когда система ничего не «понимает» по-че-



 
 
 

ловечески, последствия её классификаций и рекомендаций
вполне реальны. Вопрос о машине быстро становится вопро-
сом о тех, кто поставил задачу, выбрал критерий, собрал дан-
ные, проверил результат и решил внедрить его. Ответствен-
ность не растворяется в модели. Она распределена между
людьми и учреждениями — иногда так широко, что её труд-
но заметить.

Так же устроена и цена автоматизации. Модели и про-
граммы не возникают сами собой: их проектируют, обучают,
оценивают, поддерживают и включают в конкретные продук-
ты. За гладким результатом могут стоять вычислительные
ресурсы, инженерные решения и большой объём человече-
ского труда — от подготовки данных до проверки опасных
сбоев. История ИИ становится неполной, если в ней остают-
ся только знаменитые авторы алгоритмов и исчезают все, кто
делал систему работоспособной, полезной или хотя бы без-
опаснее.

Эта книга не собирается объявлять машину человеком на
основании убедительной беседы. Но ответ «это всего лишь
программа» тоже ничего не объясняет: программа может ме-
нять то, как распределяются работа, власть, деньги и вни-
мание. Нам понадобится язык точнее двух привычных край-
ностей. Различать способность выполнить задачу, устойчи-
вость результата, перенос на новые условия, понимание в че-
ловеческом смысле и сознательный опыт — значит не укло-
няться от ответа, а выяснять, о каком именно ответе идёт



 
 
 

речь.
Хронология книги доведена до 29 сентября 2026 года;

сведения о быстро меняющихся системах имеют смысл толь-
ко вместе с датой и условиями, при которых они были вер-
ны. Это срез, а не финальная точка. Некоторые технические
детали устареют, но вопросы о доказательствах, границах
способностей и человеческих решениях останутся пригодны
для следующей версии технологии.

Дальше мы начнём с более старой и более широкой ис-
тории, чем история компьютеров: с попыток вынести рас-
суждение наружу, представить его правилами, числами и ме-
ханизмами. Затем увидим, как отдельные замыслы превра-
тились в исследовательскую дисциплину, почему обещания
регулярно опережали возможности и что изменилось, когда
машины стали учиться на примерах и работать в масштабах,
прежде недоступных. Путь приведёт к нынешним системам,
но цель не в том, чтобы объявить их последним словом.

Цель — научиться читать их результаты без благоговения
и без пренебрежения. Спросить, что они сделали, как это
стало возможным и кому теперь приходится жить с послед-
ствиями. Возможно, тогда вопрос «думает ли машина?» ста-
нет не проще, зато станет точнее: мы сможем обсуждать не
мифическую способность вообще, а конкретные доказатель-
ства, ограничения и выборы, из которых складывается ис-
кусственный интеллект.



 
 
 

 
Глава 1. До того, как
машинам дали имя

 
В 1950 году Алан Тьюринг предложил читателям мыслен-

ный эксперимент. Представьте: вы задаёте вопросы, а ответы
приходят только на бумаге. По ним нужно понять, кто собе-
седник — человек или машина. На первый взгляд, это игра
про ловкость: сумеет ли устройство подобрать убедительные
слова? Но за ней скрывался вопрос посложнее. Что именно
мы называем мышлением — то, что происходит внутри, или
работу, которую можно наблюдать?

Нам знакома эта трудность и без компьютеров. Мы судим
о чужом мышлении по тому, что человек говорит и делает,
хотя не можем напрямую заглянуть в его сознание. С маши-
ной возникает соблазн применить двойной стандарт: потре-
бовать от неё доказательств, которых мы не требуем от со-
беседника, или, наоборот, принять гладкий ответ за доказа-
тельство понимания. Тьюринг предложил не готовое реше-
ние этой дилеммы, а способ сделать её предметом разговора.

Чтобы ответить, Тьюринг не мог просто попросить маши-
ну пройти проверку: компьютера, способного вести такой
разговор, ещё не существовало. Он опирался на десятиле-
тия исследований и более длинную историю попыток опи-
сать разум через правила и действия. Люди научились раз-



 
 
 

бирать отдельные выводы, рассчитывать таблицы по повто-
ряемой процедуре, строить машины с программируемой по-
следовательностью шагов, а затем — задавать вопросы о гра-
ницах самого вычисления.

Это не история о том, как Аристотель «изобрёл ИИ», а
Бэббидж построил компьютер раньше всех. Такие формулы
звучат эффектно и стирают различия между идеями, кото-
рые возникали в разное время и решали разные задачи. Пе-
ред нами несколько дорог: сделать выводы проверяемыми;
снять с людей утомительные повторяющиеся расчёты; на-
учиться управлять устройством по сигналам о том, что про-
исходит вокруг; понять, какие задачи можно описать конеч-
ным набором правил. Ни одна дорога сама по себе не при-
вела к искусственному интеллекту. Их пересечение измени-
ло сам вопрос: какую часть умственной работы можно пору-
чить машине?

По пути мы встретим не только философов и знаменитых
изобретателей, но и людей, чью работу машина должна бы-
ла заменить или продолжить: вычислителей, астрономов, ин-
женеров и тех, кто собирал механизмы с невиданной точно-
стью. Их истории помогают увидеть главное: программа ни-
когда не возникает в пустоте. Кто-то выбирает задачу, кто-
то описывает правила, кто-то собирает устройство, а кто-то
решает, считать ли полученный результат успехом.

Почти в каждом эпизоде важно отделить замысел от ре-
зультата: что авторы хотели построить, что действительно



 
 
 

смогли запустить и какие выводы оправдывал эксперимент.
Это простое различие убережёт нас от красивой истории,
в которой проект задним числом превращается в готовое
изобретение.



 
 
 

 
Мечта о рассуждении без спора

 
В повседневном разговоре мы редко останавливаемся,

чтобы разобрать форму каждого вывода. Услышав «все лю-
ди смертны» и «Сократ — человек», мы без долгих вычисле-
ний приходим к заключению, что Сократ смертен. Но мож-
но отделить содержание от формы: если все представители
некоторого класса обладают свойством, а конкретный объ-
ект принадлежит этому классу, то свойство относится и к
нему. В «Первой аналитике» Аристотель систематизировал
виды умозаключений, включая силлогизмы, и тем самым дал
рассуждению предмет, который можно было изучать отдель-
но от частного спора. Силлогизм — это вывод по заданной
схеме: несколько исходных утверждений, посылок, ведут к
заключению. В примере с Сократом посылки — «все люди
смертны» и «Сократ — человек», а заключение — «Сократ
смертен». Логика проверяет переход между ними, а не био-
графию Сократа и не истинность исходных утверждений.

Это был не замысел мыслящего автомата. Аристотель не
проектировал вычислитель, а его логика не была чертежом
компьютера. Но появилось важное различие: вывод ино-
гда можно оценивать не по красноречию говорящего, а по
устройству аргумента. Если принять посылки и правила, за-
ключение следует или не следует из них. Логика не обеща-
ла, что принятые посылки истинны, что вопрос поставлен



 
 
 

правильно или что человек выбрал важную тему. Она мог-
ла проверить форму перехода. Именно эта ограниченность
и делала её полезной: рассуждение переставало быть полно-
стью неуловимым.

Спустя много веков Раймунд Луллий искал способ систе-
матизировать рассуждения о философских и религиозных
вопросах. Его Ars Magna — «Великое искусство» — была не
компьютерной программой и не нейтральной машиной, раз-
решающей любой спор. Она принадлежала богословскому
миру Луллия и должна была помогать организовывать ком-
бинации понятий и аргументов, в том числе в межрелигиоз-
ной полемике. Круги, таблицы и схемы позволяли сочетать
категории по заданным правилам. Для современного взгля-
да здесь заметен знакомый жест: сложную область пытаются
представить как конечное число элементов, отношения меж-
ду которыми можно исследовать систематически.

Но инструмент не становился от этого объективным су-
дьёй. Результат зависел от того, какие понятия были включе-
ны, как они определялись и какие выводы автор считал до-
пустимыми. Луллий не устранял убеждения из рассуждения;
он строил процедуру внутри собственной системы убежде-
ний. Это различие будет преследовать историю ИИ: вычис-
ление может быть строгим, даже если выбор задачи и исход-
ных предпосылок остаётся человеческим.

В XVII веке Готфрид Вильгельм Лейбниц мечтал о фор-
мальном языке, в котором сложные идеи можно было бы вы-



 
 
 

ражать ясными знаками, а выводы — получать по правилам.
В его проектах переплетались несколько разных замыслов:
универсальная характеристика, которая точнее представля-
ла бы понятия, и исчисление рассуждений, способное выпол-
нять операции над ними. В современной популярной версии
это часто превращается в одну эффектную цитату: «Давайте
посчитаем». Её передают как предсказание компьютера или
обещание, что любая человеческая ссора однажды закончит-
ся результатом на экране. Но такой пересказ сжимает про-
грамму Лейбница до лозунга. Он стремился сделать знания
и аргументы достаточно ясными для формального анализа,
а не утверждал, что всякая истина, ценность или человече-
ский конфликт сводятся к арифметике.

Тем не менее в этой мечте уже содержался переход от спо-
ра к операции. Если две стороны используют один и тот же
язык, если понятия определены, если правила вывода при-
няты, то часть разногласий можно разбирать шаг за шагом.
Но слово «если» здесь несёт почти весь вес конструкции. Ре-
альные споры редко начинаются с общих определений; лю-
ди спорят о том, какие факты важны, кому доверять и какую
цену считать приемлемой. Формальная процедура может по-
мочь обнаружить противоречие, но сама по себе не выбира-
ет справедливую цель.

И всё же идея оказалась живучей. Сначала рассуждение
описывают как систему отношений между знаками. Затем
возникает соблазн поручить работу над знаками устройству.



 
 
 

Чтобы понять, как этот переход стал инженерной задачей,
нужно на время отложить философов и посмотреть на таб-
лицы чисел.



 
 
 

 
Машины, которые считали

 
До электронных компьютеров слово «компьютер» обозна-

чало прежде всего человека, который вычисляет. В учре-
ждениях и научных проектах работа делилась между сотруд-
никами: одни выполняли отдельные операции, другие пере-
носили числа в таблицы, третьи проверяли результат. Так
рассчитывали астрономические и навигационные таблицы,
нужные морякам, инженерам и наблюдателям неба. Число
могло пройти длинную цепочку рук, прежде чем стать гото-
вой строкой в справочнике.

Таблица не выглядела интеллектуальным триумфом. Она
была инфраструктурой, незаметной, пока всё сходилось, и
опасной, когда в вычислении закрадывалась ошибка. Утом-
ление человека — не единственная причина ошибок: мог-
ла сбиться исходная запись, перепутаться знак, потерять-
ся перенос разряда, не сработать проверка. Исправить одну
неверную величину означало иногда перепроверить целую
последовательность. Расчёт становился не только математи-
ческой, но и организационной задачей: как разделить рабо-
ту, сделать её повторяемой и заметить сбой до того, как он
попадёт в печатный справочник?

Чарльз Бэббидж хорошо знал, сколько человеческого тру-
да требовали вычислительные таблицы. Британский матема-
тик и инженер начал с проекта разностной машины для авто-



 
 
 

матизации повторяющихся расчётов, а затем задумал анали-
тическую машину, которой можно было бы задавать разные
последовательности операций. Первая должна была механи-
зировать определённый класс вычислений; вторая открыва-
ла куда более широкую возможность — менять программу,
не перестраивая весь механизм.

 
Разность между идеей и механизмом

 
Чтобы понять, что именно обещала разностная машина,

полезно увидеть её принцип на небольшом примере. Возь-
мём квадраты целых чисел: 1, 4, 9, 16, 25. Если вычитать
каждое число из следующего, получатся первые разности:
3, 5, 7, 9. Разности между этими разностями равны 2, 2,
2. Для такого ряда после начальных значений можно про-
должать вычисление повторяющимся сложением: следую-
щая разность увеличивается на 2, а следующее число — на
новую разность. Механизм не обязан каждый раз заново вы-
числять квадрат; он использует структуру ряда и выполняет
однотипные операции.

В этом и заключалась практическая привлекательность
метода конечных разностей: сложную таблицу можно было
получать серией простых шагов. Но у метода есть границы.
Разностная машина не решала любую математическую зада-
чу; она была задумана для определённых видов последова-
тельностей и могла автоматизировать вычисления, если тре-



 
 
 

буемую процедуру удавалось привести к подходящей форме.
Это не обесценивает проект. Напротив, ограничение пока-
зывает, что инженерный замысел включал конкретный вы-
бор задач. Машину проектируют не для абстрактного «ин-
теллекта», а для определённой работы с её условиями, точ-
ностью и приемлемой стоимостью.

Задуманный способ печати тоже имел значение. Если вы-
численные цифры выводятся на бумагу напрямую, уменьша-
ется риск, что человек перепишет их с ошибкой. Но авто-
матическая печать не делает безошибочным весь процесс.
Неверная таблица исходных значений, ошибка в проектиро-
вании или неисправная деталь способны дать неверный ре-
зультат. Автоматизация устраняет определённый класс оши-
бок и создаёт другие места отказа. Это наблюдение справед-
ливо и для современных систем: результат может быть про-
изведён без ручного ввода на последнем шаге, но цепочка до
этого результата всё равно состоит из решений и предполо-
жений.

Строительство машины оказалось труднее, чем её описа-
ние в виде последовательности операций. Бэббидж работал
с мастером-инструментальщиком Джозефом Клементом, от
которого требовались детали необычайной точности. Рабо-
та над разностной машиной остановилась в начале 1830-
х после конфликта между ними, а проект оказался связан
с расходами, государственным финансированием и вопро-
сом о том, кто контролирует мастерскую и инструменты.



 
 
 

Здесь легко написать драму о гении, которого не поняли чи-
новники. Реальность была менее аккуратной: проект зави-
сел от сложного сотрудничества изобретателя, квалифици-
рованного мастера и покровителей, причём у каждого были
свои условия и интересы. Технология существует не отдель-
но от трудовых отношений и денег.

В 1834 году, после приостановки строительства разност-
ной машины, Бэббидж задумал аналитическую — гораздо
более амбициозную. Это не была просто следующая модель
с большим числом функций. Разностная машина исполняла
заранее ограниченную последовательность арифметических
операций; аналитическая должна была получать инструкцию
через карты и менять последовательность действий. В ней
различались «склад», где удерживались числа, и «мельни-
ца», где выполнялись вычисления. Эти названия не нужно
воспринимать как буквальные аналоги современной памяти
и процессора во всех деталях. Это способ представить прин-
ципиально важное разделение: данные хранятся отдельно от
механизма, который их обрабатывает.

Связь с жаккардовым станком делает программируемость
наглядной. Карточки с отверстиями направляли станок так,
чтобы тот воспроизводил выбранный узор; последователь-
ность карт организовывала работу механизма. Бэббидж пе-
ренёс этот принцип в проект вычислительной машины. Кар-
та задавала не декоративный рисунок, а операцию или поря-
док операций. Аналогия Лавлейс — аналитическая машина



 
 
 

«ткёт алгебраические узоры» так же, как станок ткёт цветы и
листья — была не просто красивой метафорой. Она описы-
вала программу как структуру, управляющую работой уни-
версального механизма.

При этом перфокарта не обладала смыслом сама по се-
бе. Машина не могла догадаться, что отверстия обозначают
«сложи эти числа»; смысл задавался соответствием между
формой записи, устройством и правилами исполнения. Про-
грамма — это не только последовательность символов. Нуж-
на машина, способная трактовать их предсказуемым обра-
зом. В этом месте механическая история Бэббиджа встреча-
ется с более поздними формальными теориями вычисления:
процедуру можно отделить от результата, но только если су-
ществует исполнитель, способный следовать ей.

Аналитическую машину не построили в полном виде в
XIX веке. В Музее науки Лондона хранится фрагмент меха-
низма, который был изготовлен в мастерской Бэббиджа; это
материальное свидетельство работы, но не готовый универ-
сальный вычислитель. В XX и XXI веках исследователи и
музейные инженеры смогли построить работающие разност-
ные машины по чертежам Бэббиджа. Это подтвердило ин-
женерную возможность некоторых его проектов, но не сле-
дует переносить такую проверку на аналитическую машину:
её полный проект оказался куда сложнее и не был воплощён
тем же способом. Исторический вес идеи не зависит от то-
го, работал ли в Лондоне 1840-х годов полностью собранный



 
 
 

механизм. Однако читатель заслуживает знать разницу меж-
ду тем, что было построено, тем, что осталось чертежом, и
тем, что позднее реконструировали.

Бэббиджевская история показывает, что программируе-
мость появилась не из одной удачной идеи. Её потребо-
вали математический метод, точное производство, управ-
ление последовательностью операций и представление дан-
ных в физической форме. Если убрать любой из этих слоёв,
устройство теряет универсальность или надёжность. Маши-
на на бумаге может быть бесконечно точной; машина в ма-
стерской должна пережить трение, люфт, стоимость металла
и спор людей, которые её строят.

С машиной связан и другой часто упрощаемый сюжет
— история Ады Лавлейс. В 1843 году она перевела статью
итальянского инженера Луиджи Менабреа об аналитической
машине и добавила к переводу собственные примечания, по
объёму и содержанию значительно превосходившие исход-
ный текст. В одном из них Лавлейс подробно описала опера-
ции, необходимые для вычисления чисел Бернулли. Поэто-
му её часто называют первым программистом. Само звание
зависит от того, что именно мы считаем программой и как
распределяем авторство в совместной работе; оно не должно
превращать историю в соревнование за единственную таб-
личку «первый».

Гораздо важнее, что Лавлейс поняла различие между
устройством, которое выполняет операции, и тем, что опре-



 
 
 

деляет их порядок. В её примечаниях аналитическая маши-
на предстает не просто калькулятором: если задать соответ-
ствующие правила, она могла бы работать с символами, свя-
занными не только с числами; Лавлейс даже рассуждала о
возможности манипулировать музыкальными отношениями
при условии, что их можно будет формализовать. И одно-
временно она проводила границу: машина делает то, что мы
знаем, как предписать ей делать. Она не создаёт собственные
правила и не выбирает цель по собственной воле.

Эту позицию позднее стали называть «возражением Лав-
лейс», хотя её исходный контекст тоньше, чем популярная
формула «машины не способны творить». Лавлейс говорила
о возможностях конкретного проекта и о том, что машина
не производит новизну сама по себе; её замечания не были
экспериментальным доказательством невозможности всяко-
го машинного творчества. Но вопрос она поставила точно:
откуда берётся то, что устройство исполняет? В перфокар-
тах, алгоритме, исходных данных, замысле человека — или
в самой машине? Ответ будет меняться вместе с технологи-
ями, но вопрос не исчезнет.

Таблицы, Бэббидж и Лавлейс помогают увидеть раннюю
форму спора о машинном разуме. Автоматизация может
быть впечатляющей без понимания задачи. Машина может
выполнить расчёт, который человеку занял бы много вре-
мени, но способность получить результат не сообщает, что
именно результат означает и нужен ли он. Уже в XIX веке



 
 
 

появились две мысли, которые современная реклама ИИ ре-
гулярно смешивает: устройство способно производить слож-
ный результат; следовательно, устройство обладает челове-
ческим пониманием. Между этими утверждениями нет ав-
томатического перехода.



 
 
 

 
Люди-компьютеры

 
Когда слово «компьютер» звучало как название профес-

сии, вычисление было не только действием одного человека
над листом бумаги. Это была организованная работа, связан-
ная с расписанием, обучением и проверкой. Большие расчё-
ты разбивали на части, чтобы их можно было распределить
между сотрудниками. Такая организация позволяла выпол-
нять больше вычислений, но создавала собственные риски:
результат одного человека становился исходными данными
для следующего, а ошибка могла незаметно перейти через
всю цепочку.

Чтобы такая цепочка не превращалась в игру «испорчен-
ный телефон» с числами, работу нужно было организовать.
Один человек считал отдельный фрагмент, другой перено-
сил значения в сводную таблицу, третий проверял расчёт
независимым способом. При сбое приходилось выяснять, на
каком именно шаге он возник: ошибка в исходном наблю-
дении и ошибка при переписывании требовали разного ис-
правления. Поэтому вычислительный труд включал не толь-
ко арифметику, но и процедуру контроля — ту самую неви-
димую часть, без которой готовая таблица не заслуживала
доверия.

Человеческая команда не была просто медленной версией
будущей машины. Люди могли заметить странный результат,



 
 
 

восстановить пропущенный шаг, изменить способ вычисле-
ния, если задача оказалась устроена не так, как предпола-
галось. Они понимали, зачем нужна таблица, для кого она
предназначена и какие отклонения выглядят подозрительно.
Машинная автоматизация могла ускорить однотипную опе-
рацию, но не автоматически переносила весь этот контекст.
Если механизм повторял ошибочное действие быстрее чело-
века, ошибка не становилась менее ошибочной — она ста-
новилась производительнее.

Такое перераспределение труда будет повторяться всю ис-
торию вычислений. Электронные компьютеры автоматизи-
руют расчёты, но потребуют операторов и программистов.
Системы распознавания изображений смогут обрабатывать
массивы снимков, но сначала понадобятся примеры, кото-
рые люди отобрали и подписали. Модель, которая отвечает
на вопрос, может скрывать за гладкой репликой труд по сбо-
ру данных, настройке и оценке результатов. Поэтому исто-
рия ИИ — не последовательный марш машин, которые вы-
тесняют людей. Это история изменения границы между че-
ловеческой работой и работой устройства, где часть прежних
операций исчезает, часть перемещается, а часть появляется
только потому, что система существует.

Переход от людей к устройству был связан и с тем, что
значит «задать задачу». Человек в вычислительной команде
нередко получал инструкцию, но при этом мог применять
понимание к исключениям. Механизм должен был получить



 
 
 

процедуру, достаточно точную, чтобы не нуждаться в подоб-
ном импровизированном суждении. Чем больше исключе-
ний, тем труднее формализовать задачу. Это не просто недо-
статок старой техники: это первая версия проблемы, с ко-
торой исследователи столкнутся, когда захотят научить ма-
шину читать текст или видеть сцену. Операция над числа-
ми легко задаётся, если порядок шагов известен; распозна-
вание важного в незнакомой ситуации устроено гораздо ме-
нее прозрачно.

В конце XIX века эта профессия обрела особенно нагляд-
ную форму в обсерватории Гарвардского колледжа. Там фо-
тографические стеклянные пластины хранили снимки звёзд-
ного неба, которые требовалось сравнивать, каталогизиро-
вать и измерять. С 1881 года обсерватория нанимала жен-
щин для работы с растущей коллекцией: среди них были Ан-
на Уинлок, Селина Бонд, Нетти Фаррар и Уильямина Фле-
минг. Их должность называлась «компьютер» — и это было
профессиональное название, не шутка о человеке с кальку-
лятором.

Работа с пластинами требовала больше, чем переписать
несколько чисел. По снимкам определяли положение и яр-
кость звёзд, изучали спектры, искали переменные звёзды
и готовили каталоги. Для современной аудитории полезно
помнить: телескоп мог собрать изображения ночного неба,
но сами изображения не превращались автоматически в аст-
рономические знания. Нужны были люди, которые научи-



 
 
 

лись читать пластины, сравнивать наблюдения и превращать
видимые следы света в последовательные записи. Именно та-
кая работа помогала стандартизировать наблюдения и делать
небесные объекты сопоставимыми для разных исследовате-
лей.

Поиск переменной звезды хорошо показывает, почему од-
ной фотографии было недостаточно. Исследователь сравни-
вал снимки одного участка неба, сделанные в разное время, и
искал объекты, чья яркость менялась. След света на пласти-
не приходилось измерять и сопоставлять с другими звёзда-
ми и наблюдениями. Речь шла не о том, чтобы взглянуть на
снимок и «увидеть ответ»: нужно было превратить множе-
ство отдельных изображений в последовательность данных,
где изменения можно заметить, проверить и обсудить.

Эти сотрудники не составляли однородную группу. У
некоторых была подготовка по математике и астрономии,
другие выполняли расчёты и поддерживали исследователь-
скую инфраструктуру; отдельные женщины вели собствен-
ные исследования и получили известность как астрономы.
Гарвардская коллекция связывает с этой работой имена Фле-
минг, Энни Джамп Кэннон, Антонии Мори, Генриетты Ли-
витт и Сесилии Пейн-Гапошкиной. Называть всех их одина-
ково «помощницами» означало бы повторить иерархию, ко-
торая определяла их положение в обсерватории, а не пол-
ностью описывала их вклад. Особенно наглядно это видно
в карьере Флеминг. Она приехала из Шотландии в США и



 
 
 

сначала работала у директора обсерватории Эдварда Пике-
ринга; в 1881 году он пригласил её в группу вычислителей.
За следующие десятилетия Флеминг каталогизировала бо-
лее десяти тысяч звёзд, обнаружила 310 переменных звёзд
и 52 туманности. Среди них была туманность Конская Голо-
ва, распознанная на фотопластине. В 1899 году Флеминг ста-
ла первым куратором астрономических фотографий в Гар-
варде. Один и тот же труд соединял повторяемые измере-
ния, руководство большой коллекцией и научные открытия.
В 1890 году вышел первый каталог звёздных спектров, под-
готовленный в рамках мемориального проекта Генри Дрей-
пера. Директор Эдвард Пикеринг указал, что Флеминг вы-
полнила основную часть измерений и классификации и под-
готовила материалы к публикации. Она не только анализи-
ровала пластины, но и организовывала работу коллег, редак-
тировала научные публикации и обучала новых сотрудниц.
Научное открытие здесь не отделено от кропотливой инфра-
структуры: каталог становился возможен благодаря сотням
измерений, единой системе записи и людям, которые удер-
живали порядок в огромном массиве наблюдений. Стеклян-
ная пластина сохраняла исходное наблюдение, а не только
число, уже внесённое в каталог. Позднее к ней можно бы-
ло вернуться, заново измерить изображение или сопоставить
его с другим снимком. Для науки это важное различие: таб-
лица хранит прежний вывод, а архив оставляет возможность
перепроверить данные и задать новый вопрос к старому ма-



 
 
 

териалу. Сохранение и учёт такой коллекции тоже были ча-
стью исследовательской работы.

При этом доступ к профессии не означал равенства. Жен-
щин нанимали в том числе потому, что руководство считало
их пригодными для внимательной, повторяющейся работы и
могло платить им меньше, чем мужчинам. В дневнике 1900
года Флеминг сравнивала свою зарплату в 1 500 долларов
с 2 500 долларами, которые получали мужчины за сопоста-
вимую работу, и писала о необходимости содержать дом и
семью. Женщинам также были ограничены возможности на-
блюдать через телескоп в Кембридже, хотя конкретные ро-
ли и возможности различались. Это не украшение истории
вычислений социальной драмой. Это объяснение того, как
научная инфраструктура распределяла доступ к инструмен-
там, оплате и признанию.

История Гарварда показывает, что человеческий компью-
тер мог заниматься не только механической арифметикой. В
центре работы находились измерение, суждение и классифи-
кация — задачи, где опыт позволял отличить полезное на-
блюдение от ошибки или сомнительного следа. Когда позд-
нее вычислительные машины возьмут на себя расчёты, они
не унаследуют автоматически этот опыт. Его придётся пре-
вратить в правила, данные или процедуры, а затем прове-
рить, какие части человеческого решения были действитель-
но формализованы.



 
 
 

 
Логика получила выключатель

 
В аналитической машине числа и операции были разде-

лены конструкцией механизма. Но чтобы вообще поручить
машине логический вывод, требовалось ещё одно преобра-
зование: абстрактные знаки должны были получить физиче-
ское представление. На бумаге «истина» и «ложь» — слова
или символы. В электрической цепи можно различить два
состояния: ток проходит или не проходит. Само по себе это
сходство ничего не доказывает о разуме. Зато оно даёт инже-
неру способ построить устройство, которое будет переклю-
чаться по заданным правилам.

В середине XIX века Джордж Буль исследовал логику с
помощью алгебраического языка. Его работа не описывала
электрические компьютеры, которых ещё не существовало;
она показывала, что отношения между логическими выска-
зываниями можно выражать формально и преобразовывать.
Позже, в 1930-х годах, Клод Шеннон увидел, что такой язык
подходит для анализа схем реле и переключателей. В маги-
стерской работе 1937 года он связал булеву алгебру с устрой-
ством релейных цепей. То, что раньше было способом рас-
суждать о высказываниях, стало практическим инструмен-
том проектирования электрической системы.

Представим простую схему управления светом: кнопка
замыкает цепь, лампа загорается; размыкает — гаснет. Это



 
 
 

ещё не логический процессор. Но если объединить несколь-
ко контактов, можно построить условия типа «оба переклю-
чателя должны быть включены» или «достаточно одного».
В языке логики это знакомые операции «и» и «или». Реле
при этом ничего не знают о значении слов «оба» и «доста-
точно». Они переключают ток. Человек задаёт соответствие
между состояниями цепи и тем, что система должна считать
входом, условием или результатом.

Здесь срастаются два уровня. Булева алгебра помогает
определить, какие состояния должны быть связаны; инже-
нерная схема реализует переход физически. При сложном
проектировании алгебра позволяет упрощать цепи и нахо-
дить эквивалентные конфигурации. Ошибка на одном уров-
не может проявиться на другом: неверно записанное условие
останется неверным, даже если все реле работают безупреч-
но; плохо собранная схема не исполнит правильную форму-
лу. Надёжность вычисления всегда зависит от того, как свя-
заны описание и устройство.

Эта история важна, потому что компьютер не появился в
результате одного философского прозрения. Между мечтой
превратить рассуждение в процедуру и машиной, способной
исполнять программу, стояла длинная работа по передаче
состояний: через механические детали, реле, перфокарты,
электрические цепи и позднее электронные компоненты. ИИ
часто описывают так, будто алгоритм — это вся система. На
деле алгоритм не включается сам по себе. Ему нужно физи-



 
 
 

ческое устройство, способное сохранять и менять состояние,
и люди, которые решат, какие состояния что означают.

Булева алгебра не сделала релейные схемы разумными.
Она сделала их вычислимой конструкцией: поведение цепи
можно было проектировать заранее, описывать математиче-
ски и проверять по условиям. Это был важный шаг, но он
оставлял следующий вопрос открытым. Если машина может
выполнять заданный набор правил, может ли она менять по-
ведение по результатам своих действий?



 
 
 

 
Что можно вычислить?

 
В 1930-е годы математики и логики обсуждали не только

то, как выполнить конкретный расчёт, но и то, какие зада-
чи вообще имеют решение в виде чёткой процедуры. Можно
ли сформулировать метод, который за конечное число ясных
шагов найдёт ответ? Существуют ли математические вопро-
сы, для которых такого метода не может быть? Чтобы обсуж-
дать эти границы не на уровне интуиции, требовалась модель
вычисления.

В работе «О вычислимых числах», опубликованной в
1936–1937 годах, Алан Тьюринг описал абстрактное устрой-
ство, которое стало известно как машина Тьюринга. Это не
был проект металлического компьютера и не попытка вос-
произвести устройство мозга. Модель состояла из простых
элементов: ленты, разделённой на ячейки, символов, кото-
рые можно читать и записывать, и набора правил, опреде-
ляющих, что сделать дальше. Машина может передвинуться
по ленте, изменить символ, перейти в другое состояние или
остановиться.

Сила этой модели в предельной простоте. Чтобы предста-
вить сложное вычисление, не нужно воображать хитрый ме-
ханизм с тысячами шестерёнок. Достаточно выяснить, мож-
но ли разложить задачу на маленькие однозначные опера-
ции, которые выполняются по конечным правилам. Лента



 
 
 

служит памятью; состояние и таблица правил определяют
следующий шаг. Это очень далеко от человеческого мышле-
ния: модель не видит, не слышит и не понимает, о чём гово-
рят символы. Она помогает ответить на более узкий вопрос
— что считать механическим вычислением.

Можно представить крошечную задачу на такой ленте.
Пусть число записано палочками: три палочки означают три.
Чтобы прибавить одну, машина должна найти конец ряда,
поставить ещё одну палочку и остановиться. Для нас это по-
чти смешно просто. Для теории важен не масштаб задачи,
а возможность точно сказать, что машина видит, какое пра-
вило применяет и когда прекращает работу. Если шаг нель-
зя сформулировать без слов «ну, дальше понятно», значит,
процедуру ещё не удалось полностью описать.

Тьюринг работал над математической проблемой разре-
шимости, а не над «искусственным интеллектом»: этого на-
звания ещё не было. Но его анализ сделал важное разли-
чие возможным. Одно дело — задача, для которой можно
в принципе описать процедуру. Другое — конкретная ма-
шина, на которой эту процедуру можно выполнить с нуж-
ной скоростью и объёмом памяти. И третье — вопрос о том,
обладает ли исполнитель человеческим пониманием. Эти
три уровня часто смешивают, когда говорят: «компьютер ре-
шил задачу». Математическая вычислимость не гарантирует
практическую выполнимость; успешное выполнение не до-
казывает наличия опыта или сознания.



 
 
 

Модель Тьюринга также помогает понять, почему слово
«программа» оказалось столь мощным. Если машина может
выполнять простые операции, а последовательность опера-
ций хранится в форме, которую сама машина может читать,
одно устройство способно решать разные задачи — в зави-
симости от того, какую программу ему дали. Аналитическая
машина Бэббиджа предвосхитила эту идею в механическом
проекте, но у Тьюринга была формальная модель, создан-
ная для анализа границ вычисления. Они не одно и то же и
не образуют прямую техническую родословную «от чертежа
Бэббиджа к современному ноутбуку». Они показывают раз-
ные стороны одного сдвига: операция может быть отделена
от конкретной задачи и описана достаточно точно, чтобы ис-
полнитель следовал ей шаг за шагом.

Война резко повысила практическую ценность вычисле-
ния. Государствам требовались расчёты и обработка инфор-
мации в масштабах, недоступных отдельному человеку; во-
енные проекты ускорили развитие электронных устройств,
криптоанализа, радиолокации и инженерных методов. Тью-
ринг участвовал в британской работе по криптоанализу в
Блетчли-парке, а его теоретические исследования вычисли-
мости были отдельной линией его карьеры. Важно не пре-
вращать эти сюжеты в упрощённую легенду, будто одна во-
енная задача «изобрела компьютер» или сразу породила ИИ.
Война обеспечила ресурсы и давление, которые помогали
строить вычислительную инфраструктуру; математические



 
 
 

вопросы, инженерные конструкции и государственные цели
пересекались, но не сливались в одну причину.

К 1940-м годам стало возможно говорить о вычислении
одновременно как о математической процедуре, работе че-
ловеческих групп и работе электронного устройства. Маши-
на уже не была только философской метафорой. Её можно
было проектировать, собирать и запускать под конкретные
задачи. Но вопрос, может ли она мыслить, оставался откры-
тым — и, возможно, именно поэтому Тьюринг позднее по-
пробовал изменить его форму.



 
 
 

 
Не всякая задача имеет рецепт

 
Теория вычисления нужна не только для того, чтобы по-

казать, что машина может выполнить задачу. Она помога-
ет увидеть и предел: некоторые вопросы нельзя решить об-
щим алгоритмом, который всегда выдаёт правильный ответ.
Это не означает, что любую трудную задачу следует объявить
неразрешимой, стоит лишь компьютеру задуматься подоль-
ше. Сложность и невозможность — разные вещи. Первое
означает, что решение может требовать слишком много вре-
мени или памяти; второе — что определённого универсаль-
ного метода в принципе не существует.

Разницу можно представить на примере огромного архи-
ва. Если нужное письмо лежит где-то в неупорядоченной
стопке, мы можем перебирать листы один за другим: спо-
соб есть, но поиск способен занять неприемлемо долго. Ес-
ли же сам вопрос сформулирован так, что никакое правило
не сможет всегда давать правильный ответ для всех возмож-
ных случаев, дополнительная скорость не поможет. Теория
вычисления изучает обе границы, но не смешивает их: дол-
гий поиск — ещё не невозможность, а невозможность — не
просто очень долгий поиск.

Один из результатов Тьюринга касался проблемы оста-
новки. Можно ли написать процедуру, которая для любой
программы и любых её входных данных заранее определит,



 
 
 

завершится ли выполнение или будет продолжаться беско-
нечно? Тьюринг показал, что общего решателя такого рода
не может быть. Это не хитрая техническая оговорка, инте-
ресная лишь математикам. Она ломает наивное представле-
ние, будто достаточно дать машине достаточно времени и
мощности, и любая задача превратится в ответ. У вычисле-
ния есть границы, которые нельзя преодолеть простым уве-
личением скорости.

Пример можно представить так: мы хотим создать уни-
версального проверяющего, который читает любую инструк-
цию и любой набор исходных данных, после чего безоши-
бочно говорит, остановится ли исполнение. Если сам про-
веряющий получает описание программы, в которое встро-
ен вопрос о результате его собственного анализа, возника-
ет противоречие: что бы проверяющий ни предсказал для
специально сконструированной программы, её можно опре-
делить так, чтобы она поступила наоборот. Детали доказа-
тельства формальны, но идея знакома: некоторые обещания
самоссылки рушатся, когда система претендует предсказы-
вать поведение абсолютно всех систем своего класса, вклю-
чая собственное.

Эта граница не отвечает на вопрос, способен ли компью-
тер мыслить. Она отвечает на более узкий вопрос о том, ка-
кие процедуры могут быть универсально реализованы. Ино-
гда разговор о машинном интеллекте перескакивает от «мы
пока не умеем решить» к «это невозможно в принципе» или



 
 
 

в обратную сторону — от «машина уже это делает» к «зна-
чит, все барьеры исчезли». Теория вычисления удерживает
разговор от обоих скачков. Она учит различать то, что мож-
но выразить в виде алгоритма, то, что можно практически
посчитать, и то, что вообще означает получить осмысленный
ответ.

Универсальная машина Тьюринга — тоже математиче-
ская конструкция, но она показывает обратную сторону пре-
дела. Если описание другой машины и входные данные пред-
ставить в подходящем виде, одна универсальная машина мо-
жет имитировать работу этой машины. В этом смысле не
обязательно строить отдельное железо для каждой вычисли-
мой задачи: можно менять описание операций. Это не озна-
чает, что любая задача доступна одной машине в любой мо-
мент или с приемлемыми затратами. Модель говорит о прин-
ципе универсальности, а не о скорости и экономике реаль-
ных вычислительных систем.

Связь с аналитической машиной Бэббиджа здесь соблаз-
нительна: оба проекта подталкивают к идее устройства, спо-
собного исполнять разные программы. Но Тьюринг не про-
сто переписал чертежи Бэббиджа в математических терми-
нах. Он ставил иной вопрос — что считать эффективной
процедурой и каковы её границы. Историческое сходство не
отменяет разницу между механическим проектом XIX века
и формальной моделью вычисления XX века.

Когда позднее компьютер запускает программу, пользо-



 
 
 

ватель видит результат, а не доказательство, что задача бы-
ла вычислима в требуемом смысле. Когда система отвечает
связным текстом, он может увидеть нечто похожее на сужде-
ние, но за внешним поведением стоят конкретные процеду-
ры. Теория вычисления не говорит, что значение результата
исчерпывается его алгоритмом. Она позволяет точнее спро-
сить, что именно делает машина, и не спутать выполнимость
с пониманием.



 
 
 

 
Нейрон как математический элемент

 
Параллельно с исследованиями логики и вычисления воз-

никал другой способ говорить о мышлении: через нервную
систему. Человеческий мозг не похож на таблицу правил, ак-
куратно записанную в книге. В нём есть миллиарды клеток,
которые связаны между собой, получают сигналы и меняют
активность. Для математика и нейрофизиолога это была воз-
можность задать вопрос иначе: можно ли описать хотя бы
некоторые стороны нервной активности через простые эле-
менты и связи между ними?

В 1943 году Уоррен Маккаллок, психиатр и нейрофизио-
лог, и математик Уолтер Питтс опубликовали статью, в ко-
торой предложили формальную модель нервной активности.
Их искусственный нейрон был идеализацией: он получал
сигналы от других элементов и переходил в активное состоя-
ние, если выполнялось заданное условие. Сеть таких элемен-
тов можно было описывать с помощью логических операций.
Авторы исследовали связь между нейронной активностью и
вычислением, а не пытались нарисовать точный портрет од-
ной живой клетки.

Чтобы почувствовать идею, представьте охранника, кото-
рый открывает дверь, только если сработали два датчика,
или если сработал третий, независимо от остальных. Такой
механизм можно описать логическим правилом. Теперь за-



 
 
 

мените охранника простым вычислительным элементом, а
датчики — входными сигналами. Сеть элементов способна
реализовать комбинации условий. Но аналогия заканчива-
ется там, где начинается биология: настоящие нейроны не
являются идеальными переключателями, а мозг — не акку-
ратный логический шкаф, в котором каждый элемент вы-
полняет отдельное «и» или «или». Модель оставляет за бор-
том огромное количество деталей, чтобы исследовать огра-
ниченный вопрос.

В этом заключается и ценность упрощения, и его опас-
ность. Если модель претендует объяснить всё мышление, её
простота превращается в обещание без основания. Если она
заявляет более скромную цель — проверить, какие виды вы-
числения возможны в сети идеализированных элементов, —
её можно оценивать по тому, что она действительно описы-
вает. Математическая модель не должна быть копией моз-
га, чтобы оказаться полезной. Но сходство слов «нейрон»
и «нейронная сеть» не доказывает, что современная модель
учится тем же способом, что человек или животное.

Если выход одного элемента подключить ко входу друго-
го, сигнал может пройти через несколько шагов и изменить
общий результат сети. Но это не значит, что сеть сама на-
училась нужному поведению: в модели 1943 года устройство
связей и правила перехода задавались заранее. Чтобы систе-
ма менялась на примерах, требовалось отдельно описать ме-
ханизм обучения. Такое различие легко упустить, услышав



 
 
 

слово «нейрон»: биологическая метафора звучит близко, но
за ней стояла строгая и очень ограниченная математическая
конструкция.

Работа Маккаллокa и Питтса не описывала обучение по
примерам в том смысле, который позднее станет централь-
ным для машинного обучения. Элементы и связи задавались
в формальной конструкции. Чтобы система меняла свои па-
раметры на основании опыта, требовалось придумать от-
дельный механизм изменения. Позже исследователи будут
разрабатывать перцептроны и способы обучения, но между
логической сетью 1943 года и практическими обучаемыми
моделями пройдут годы новых идей, споров и аппаратных
ограничений.

Тем не менее в этой работе встретились два языка: язык
логики и язык нервной активности. Благодаря этому воз-
никла продуктивная возможность: рассматривать сеть про-
стых элементов как систему, которая может выполнять вы-
числения. Это не означает, что мозг свели к машине; скорее,
машина стала способом проверять предположения о мозге.
Вместе с работами о формальном вычислении возник ещё
один путь к будущему ИИ — не кодировать каждый вывод
вручную, а создавать систему из компонентов, чьё совмест-
ное поведение будет иметь интересные свойства.

Здесь уже видны две конкурирующие интуиции, которые
будут возвращаться десятилетиями. Первая: чтобы машина
действовала разумно, нужно достаточно точно описать зна-



 
 
 

ния и правила. Вторая: возможно, нужное поведение лег-
че получить из множества простых взаимодействующих эле-
ментов, чем записать вручную. Первая приведёт к симво-
лическим программам и экспертным системам; вторая — к
нейросетям и обучению на данных. К 1940-м годам эти пу-
ти ещё не превратились в два лагеря, но вопрос о том, что
именно нужно строить — правила или обучаемую систему,
— уже начал проступать.



 
 
 

 
Машины, которые

слушали ответ мира
 

У переключателя есть положение; у вычислительной схе-
мы — входы, выход и правило, связывающее одно с другим.
Но многие устройства должны работать в мире, который не
остаётся прежним на протяжении выполнения инструкции.
Самолёт отклоняется от курса под действием ветра. Печь на-
гревает помещение, температура в котором меняется. Ракета
получает сведения о собственном движении и должна кор-
ректировать траекторию. Команда «делай так» здесь быстро
устаревает, если система не проверяет, что происходит после
её действия.

В таких задачах действует обратная связь. Система изме-
ряет состояние среды, сравнивает его с некоторой целью и
использует разницу как сигнал для корректировки. Предста-
вим термостат: задана температура, датчик показывает теку-
щую, механизм включает или выключает нагрев. Если кон-
тур устроен плохо, нагреватель может включаться слишком
поздно или слишком часто. Если датчик врёт, система бу-
дет исправно регулировать не ту температуру, которая есть
в комнате, а ту, которую он ошибочно сообщает. Устройство
может выполнять функцию надёжно и всё равно приводить к
плохому результату, когда измерение, цель или сама модель
процесса выбраны неверно.



 
 
 

В 1948 году Норберт Винер опубликовал «Кибернетику»,
книгу, в которой рассматривал управление и передачу ин-
формации в живых организмах и технических системах. Ки-
бернетика не была ранним названием искусственного интел-
лекта и не сводилась к разговору о роботах. Она предлагала
общий язык для вопросов о том, как система получает све-
дения о среде, регулирует поведение и сохраняет устойчи-
вость. Винер писал в момент, когда военная техника и авто-
матические устройства сделали проблемы управления осо-
бенно наглядными. Успешная система должна была не про-
сто произвести вычисление, а действовать в изменяющемся
контексте и учитывать последствия.

Слово «цель» в описании обратной связи иногда звучит
так, будто в приборе есть намерение. Но цель в инженерной
схеме задана извне: нужное давление, температура, высота
или направление. Система сравнивает измерение с установ-
ленным ориентиром и выполняет операцию. Термостат не
понимает, почему человеку холодно; ракета не желает до-
стичь цели. Однако вокруг этих устройств возникает прак-
тический вопрос, который нельзя решить одним кодом: кто
выбрал желаемое состояние и кто несёт ответственность, ес-
ли цена ошибки распределена между разными людьми?

Обратная связь также осложняет привычную границу
между машиной и её средой. Пока устройство только счита-
ет на бумаге, кажется, что оно наблюдает мир со стороны. Но
система управления меняет объект, который измеряет. Ре-



 
 
 

зультат действия становится новым входом; затем новое из-
мерение вызывает следующее действие. Если контур работа-
ет с людьми, этот эффект может стать ещё сложнее: решение
влияет на поведение людей, их поведение меняет данные, а
система получает уже изменённую ею же картину. Такие пет-
ли будут особенно важны для позднейших алгоритмов про-
гнозирования и распределения ресурсов.

Кибернетика не была рецептом, из которого прямо вырос-
ло современное машинное обучение. Она не показывала, как
из примеров выучить перевод или распознавание лиц. Но
она помогла расширить образ машины. Машина могла быть
не только исполнителем заранее фиксированной команды;
её можно было рассматривать как часть контура, где изме-
рение, действие и результат связаны. Рядом с формальной
логикой возникла другая линия: поведение меняется в ответ
на обратную связь.

К середине XX века эти линии ещё не образовывали еди-
ной дисциплины. Одни математики изучали, что значит вы-
числить функцию по заданным правилам. Инженеры стро-
или устройства для управления. Нейрофизиологи и психо-
логи пытались описывать нервную активность и поведение.
Философы спорили о природе мышления. Впоследствии эту
разрозненную работу начнут собирать под новым именем,
но сначала участникам нужно было научиться видеть, что
именно можно формализовать, а что пока остаётся только
обещанием.



 
 
 

 
Формула не выбирает задачу

 
Когда мы говорим, что машина «рассуждает», часто вооб-

ражаем, будто внутри неё находится весь процесс человече-
ского мышления, только ускоренный. Но формальное пра-
вило отвечает на более узкий вопрос: если входные сведения
представлены именно так, а задача задана именно так, какой
следующий шаг следует выполнить? Чтобы запустить проце-
дуру, кто-то заранее решил, что считать входом, как обозна-
чить элементы и что засчитывать за правильный результат.

Силлогизм может быть безупречным по форме и всё же
опираться на неверную посылку. Машина может точно вы-
числить значение по таблице, а сама таблица может содер-
жать ошибку. Релейная схема способна безотказно выпол-
нить неверно заданное условие. Правило не проверяет себя
на справедливость только потому, что записано символами.
Формализация повышает прозрачность одного этапа рассуж-
дения, но не автоматически всех решений, которые предше-
ствовали ему.

Это напоминает разницу между вычислением и навига-
цией. Таблица может сообщить моряку, какое значение со-
ответствует определённой позиции; прибор может измерить
направление; алгоритм — выполнить расчёт. Но чтобы ис-
пользовать результат, нужно понять, к какому маршруту
он относится, насколько точны наблюдения и какова цена



 
 
 

ошибки. В море обстоятельства меняются, и ответ, правиль-
ный для исходных данных, может оказаться бесполезным,
если сами данные устарели. Вычисление отвечает на вопрос,
который ему задали; оно не всегда замечает, что человек
имел в виду другой вопрос.

Именно поэтому границы задачи так важны. В математи-
ческом доказательстве правила вывода помогают проверить
цепочку от посылок к заключению. Они не решают, какие
утверждения стоит доказывать и какие посылки принимать.
В устройстве Бэббиджа перфокарты задавали операции, но
не объясняли, зачем человеку понадобилась конкретная таб-
лица. В схеме Шеннона реле меняли состояние, но не знали,
что это состояние означает для оператора. На каждом уровне
человек приносил контекст, который система могла не пред-
ставлять.

Это не аргумент против машин и не доказательство, что
любой человеческий ответ мудрее вычислительного. Чело-
век тоже ошибается, путает причины и последствия, прини-
мает желаемое за действительное. Смысл в другом: сравни-
вать человека и машину следует по конкретной работе, а не
по расплывчатому образу «разума вообще». Машина может
прекрасно выполнять формализованный расчёт; человек мо-
жет лучше заметить, что ситуация вышла за границы рас-
чётной модели. В иной задаче сильные стороны могут поме-
няться местами.

В будущем разработчики попытаются делать системы,



 
 
 

способные самостоятельно выбирать шаги и работать с
неполными данными. Но и тогда выбор цели, набор наблю-
дений и критерии ошибки не упадут с неба. Чем менее оче-
видны правила, тем важнее спросить, кто их создал и что
останется незамеченным. Этот вопрос появляется задолго до
того, как машине дали имя.

Когда поведение задают вручную, человеческие предпо-
ложения обычно видны в правилах: кто-то записал условие и
связал его с действием. Когда система настраивается на при-
мерах, предположения могут скрываться в том, какие приме-
ры собрали, какие случаи сочли ошибками и какой результат
поощряли. Способ их размещения меняется; потребность в
выборе остаётся. Даже слово «точность» требует уточнения:
точность для какой группы, в каких условиях и по сравне-
нию с какой альтернативой?

Поэтому формализация — не холодная оболочка вокруг
готового решения. Это способ сделать одни решения явны-
ми, а другие оставить за рамкой модели. Хорошая инжене-
рия помогает эту рамку увидеть и проверить. Плохой пе-
ресказ создаёт впечатление, будто машину можно спросить
о мире напрямую, без посредников и допущений. История
ранних вычислителей учит обратному: между вопросом и
ответом всегда есть устройство, процедура и человек, вы-
бравший, что считать ответом.



 
 
 

 
Тьюринг меняет вопрос

 
В 1950 году статья Тьюринга в философском журнале

Mind начиналась с простого вопроса: «Могут ли машины
мыслить?» Почти сразу Тьюринг объяснял, почему спор о
точном смысле слов «машина» и «мыслить» способен от-
ложить разговор на неопределённый срок. Вместо этого он
предлагал заменить исходный вопрос более конкретной иг-
рой. Чтобы оценить этот ход, важно помнить, что его знаме-
нитый «тест» в пересказах часто не совпадает с тем, что он
описал.

В исходной игре участвуют три человека: мужчина, жен-
щина и задающий вопросы, который находится в другой ком-
нате и общается с ними письменно. Задача спрашивающе-
го — определить, кто из отвечающих мужчина, а кто жен-
щина. Затем Тьюринг предлагает заменить одного участника
машиной и спросить, что произойдёт с игрой. Это не просто
«поговорить с ботом и посмотреть, кажется ли он умным».
Машину проверяют в сценарии, где ответы должны помочь
судье различить участников; сама конструкция статьи раз-
ворачивается вокруг того, насколько поведение в разговоре
может служить свидетельством мышления.

Тьюринг выбрал поведение не потому, что доказал: внут-
реннего опыта не существует или он не важен. Напротив, он
столкнулся с проблемой знания о чужом сознании. Мы не за-



 
 
 

глядываем напрямую в чужую голову, чтобы удостоверить-
ся, что там есть переживания. В обычной жизни мы стро-
им выводы из слов, поступков и общего контекста. Тьюринг
спрашивал, почему к машине мы должны предъявлять дру-
гой тип доказательства, если претензия на мышление прояв-
ляется в её ответах и действиях. Но из этого не следует, что
убедительная реплика сама по себе доказывает человеческое
понимание. Тьюринг предложил игру как способ обсуждать
задачу, а не сертификат сознания.

В статье он последовательно разбирал возражения. Од-
ни апеллировали к религии и человеческой исключитель-
ности, другие — к математическим пределам вычисления,
эмоциям, творчеству или неспособности машины совершить
ошибку. Тьюринг не отвечал: «Компьютер будет умным,
просто поверьте». Он рассматривал, какие аргументы за-
висят от представления о внутреннем опыте, какие — от
ограничений вычислительных моделей и почему некоторые
возражения переносят разговор обратно к неопределённому
слову «мыслить». Это эссе, а не рекламный план готового
продукта.

 
Игра, в которой судят по ответам

 
Почему Тьюринг сделал общение письменным? Если су-

дья слышит голос или видит собеседника, физические осо-
бенности сразу меняют игру. Текст сужает доступные при-



 
 
 

знаки и оставляет поведение в разговоре. Но даже такой об-
мен не сводится к бесконечной болтовне о погоде. Тьюринг
обсуждал вопросы, с помощью которых можно проверять
умение отвечать и рассуждать в разных контекстах, а сама
статья рассматривает память, вычислительные возможности,
обучение и ряд возражений. «Тест Тьюринга» — поздней-
шее краткое название, которое часто затмевает его более ши-
рокую попытку поставить вопрос о машинном мышлении в
форме наблюдаемой игры.

Важна и роль самого судьи. Он не получает отчёт о том,
как устроен отвечающий: ему доступны сообщения и прави-
ла игры. Значит, результат нельзя отделить от условий про-
верки. Вопросы могут быть удачными или поверхностны-
ми, судья — осторожным или доверчивым, а короткая бесе-
да — слишком узкой, чтобы раскрыть нужную способность.
Этот пример помогает читать любую оценку ИИ: прежде чем
удивляться результату, полезно спросить, кто проверял си-
стему, на каких примерах и что именно считалось успехом.

Результат игры зависит не только от машины. На него вли-
яют ожидания судьи, правила обмена, продолжительность и
критерий успеха. Если поставить слишком лёгкие вопросы,
система может выглядеть убедительно, не имея способности,
которую мы хотим исследовать. Если выбрать узкий набор
задач, можно проверить его качественно, но не делать вывод
обо всём мышлении. Если же потребовать от человека уни-
версального знания и безошибочности, сравнение переста-



 
 
 

нет быть честным. Любой тест становится содержательным
лишь после того, как мы объяснили, что он измеряет, а что
оставляет за кадром.

Этот урок актуален и сегодня. Когда продукт отвечает
на вопросы с интонацией собеседника, интерфейс вызыва-
ет привычку приписывать словам намерение и понимание.
Пользователь видит цельный текст, а не механику произ-
водства следующего слова, поисковый запрос, систему мо-
дерации или историю обучения. В 1950 году Тьюринг уже
отделял наблюдаемое поведение от недоступного напрямую
внутреннего состояния. Но это не означает, что он объявил
поведение исчерпывающим доказательством сознания. Он
дал спору форму, в которой можно задавать более конкрет-
ные вопросы.

В современной культуре игру превратили в бинарный яр-
лык: либо машина обманула человека и «разумна», либо не
обманула и «глупа». Такой вывод слишком велик для изме-
рения. Человек может принять за разум поверхностно убе-
дительный стиль, а система может проявлять полезные спо-
собности и при этом не иметь того, что мы подразумева-
ем под человеческим опытом. Тест поведения отвечает на
вопрос о том, что увидел судья в ограниченной ситуации.
Остальное требует других критериев и отдельной аргумен-
тации.



 
 
 

 
Учиться вместо того,

чтобы заранее знать всё
 

Тьюринг обсуждал и другой способ приблизиться к ма-
шинному интеллекту. Возможно, не следует проектировать
систему сразу как взрослого знатока, в котором заранее за-
креплён каждый факт и каждое правило. Можно создать ис-
ходный механизм и дать ему учиться. Тьюринг называл эту
гипотетическую систему «детской машиной» и сравнивал её
развитие с воспитанием. Это было предложение направле-
ния, а не спецификация устройства с чертежами, набором
данных и планом обучения.

Метафора меняла инженерную задачу. Если машина
должна заранее содержать все знания, разработчику придёт-
ся определить их состав и способ записи. Если машина учит-
ся, важными становятся начальное устройство, среда, при-
меры, обратная связь и критерии успеха. Возникает новый
тип зависимости от человека: кто решает, какие примеры
система увидит? Кто исправляет её ошибки? Какие способ-
ности поощряются? Когда прекращать обучение? Обучение
переносит часть человеческого выбора внутрь процесса, но
не устраняет этот выбор.

Тьюринг рассматривал аналогии с образованием и пред-
полагал, что систему можно развивать через опыт и коррек-
тировку. Он не утверждал, что машина должна пережить



 
 
 

детство так же, как человек. Это различие важно. Человече-
ский ребёнок учится через тело, взаимодействие, социаль-
ные отношения, язык и последствия действий. Для вычисли-
тельной системы «пример» — это форма данных, заданная
её конструкцией. Даже если внешне результат напоминает
рост навыка, механизмы могут быть радикально разными.

Впоследствии идея обучаемой системы станет одной из
центральных линий ИИ. Сначала ей будут сопутствовать
ограничения вычислительной мощности и трудность подо-
брать задачи, на которых обучение можно наблюдать. Но
сам вопрос останется: нужно ли подробно описывать каждое
правило вручную или можно задать процедуру, которая из-
менит внутреннее состояние системы на примерах? В XXI
веке ответом станут не просто данные, а массивы данных,
инфраструктура хранения и обработки, методы оптимиза-
ции, люди, оценивающие результаты, и компании, превра-
щающие обучение в продукт. В 1950 году до этой системы
далеко; однако направление уже различимо.

Называя машину «ребёнком», легко вызвать ощущение,
будто интеллект возникнет естественно, если только не ме-
шать развитию. В инженерной практике это опасная иллю-
зия. Обучающую среду кто-то строит. Цели и сигналы ошиб-
ки кто-то выбирает. Данные отражают мир не полностью и
могут закреплять его перекосы. Поэтому обучаемая маши-
на не становится нейтральной машиной. Ответственность не
исчезает вместе с ручным программированием — она меня-



 
 
 

ет адрес.



 
 
 

 
Нить, которая тянется дальше

 
К концу этой главы перед нами не одна машина, а несколь-

ко разных способов поставить вопрос. Аристотель отделял
форму вывода от его содержания. Луллий строил схему, ко-
торая помогала комбинировать понятия внутри богослов-
ского проекта. Лейбниц мечтал о знаках и правилах, способ-
ных сделать часть рассуждений исчислимой. Бэббидж про-
ектировал механизм, который выполнял бы заданные опера-
ции над числами; Лавлейс размышляла, как одна и та же ма-
шина могла бы обращаться с символами, если их отношения
удастся формализовать. Буль и Шеннон связали логические
правила с электрическими переключателями. Винер описал
контуры управления и обратной связи. Тьюринг предложил
формальную модель вычисления, математические пределы
процедур и способ поставить вопрос о поведении машины.

Это не прямая линия, на которой каждый следующий ис-
следователь добавляет недостающую деталь и в конце полу-
чает современную нейросеть. Большинство этих людей зани-
мались разными проблемами; их идеи не всегда влияли друг
на друга напрямую. Историк не должен склеивать их биогра-
фии в одну историю неизбежного прогресса. Но между эти-
ми работами можно увидеть общий сдвиг: мысль и действие
начинают описывать через отдельные элементы, правила и
переходы. Как только часть задачи становится достаточно яс-



 
 
 

ной, возникает вопрос, можно ли передать её исполнителю
— человеку, механизму или электрической цепи.

Этот сдвиг не отвечает на вопрос, что такое разум. Он
делает этот вопрос труднее и продуктивнее одновременно.
Если машина вычисляет быстрее человека, чем мы обязаны
ей за это? Если она выполняет программу, нужно ли гово-
рить, что она понимает программу? Если её ответы выглядят
осмысленно, какую дополнительную проверку мы требуем и
почему? Если система учится на примерах, кто отвечает за
то, что было выбрано как пример и как ошибка? Каждое тех-
ническое достижение будет возвращать нас к этим вопросам,
только уже с работающим устройством перед глазами.

Есть соблазн начать историю ИИ в тот день, когда по-
явилось само название. Тогда до нового термина остаётся
несколько страниц, и дорога выглядит аккуратно. Но исто-
рия названия — не то же самое, что история идей, методов
и условий, которые сделали его убедительным. К 1950-м го-
дам существовали логика, теории вычисления, первые элек-
тронные компьютеры, исследования нейронной активности
и практический опыт автоматизации. Ни один из этих эле-
ментов ещё не означал «искусственный интеллект» в совре-
менном смысле. Они создали почву для проекта, который за-
тем попытается объединить их под общей формулировкой.

Алан Тьюринг не увидел этого проекта. Он умер в 1954 го-
ду, за два года до летней исследовательской встречи в Дарт-
муте. Но статья 1950 года оставила для будущей дисципли-



 
 
 

ны неудобное наследство: недостаточно спросить, похожа ли
машина на человека; нужно уточнять, какие способности
проверяются, какие условия поставлены и что именно поз-
воляет заключить результат. Это хорошее правило для чи-
тателя XXI века, когда убедительный ответ часто приходит
быстрее, чем успевает появиться вопрос о том, как он был
получен.

Следующая глава начинается с документа, в котором
исследователи предложили название для новой области и
сформулировали амбициозную программу. Это будет не мо-
мент, когда машина внезапно научилась думать. Это будет
момент, когда разрозненные надежды получили общий заго-
ловок, лето, список задач и людей, готовых попробовать их
решить.



 
 
 

 
Глава 2. Лето, которому дали имя

 
В заявке на исследовательский проект есть странное со-

седство. На первых страницах четверо учёных предлагают
изучить, как машинам научиться пользоваться языком, стро-
ить понятия, решать задачи, прежде считавшиеся человече-
скими, и даже улучшать собственную работу. В финансовом
расчёте того же документа стоят куда более земные строки:
зарплата, билеты на поезд, аренда жилья, секретарская по-
мощь, размножение материалов и непредвиденные расходы.
Итоговая сумма — 13 500 долларов.

Так выглядело предложение, которое должно было изме-
нить название целой области. Не в форме триумфального
манифеста, а как заявка на два месяца совместной работы
летом 1956 года. 31 августа 1955 года Джон Маккарти, Мар-
вин Минский, Натан Рочестер и Клод Шеннон подписали
документ с заголовком «Предложение о летнем исследова-
тельском проекте по искусственному интеллекту». Внутри
лежала не готовая теория и не план построить мыслящую
машину. Там была ставка: если достаточно точно описать от-
дельные стороны обучения и интеллекта, возможно, машина
сможет их воспроизвести.

С этого места принято отсчитывать рождение искусствен-
ного интеллекта как исследовательской области. Удобная
формула слишком гладкая. К тому времени уже существо-



 
 
 

вали математические теории вычисления, электронные ком-
пьютеры, модели нейронных сетей и эксперименты с про-
граммами. Первая глава книги прошла по некоторым из
этих дорог. Дартмут не создал их задним числом. Он сделал
другое: впервые включил выражение «искусственный интел-
лект» в название коллективного исследовательского проекта
и предложил собраться вокруг вопросов, которые до того не
образовывали единой дисциплины.

Это различие — между рождением идеи и появлением об-
щего имени — и есть сюжет главы. Название обещало мас-
штаб, а документ показывал, насколько мало его авторы мог-
ли заранее гарантировать. Проект стал важным не потому,
что участники за лето решили проблему разума. Он дал им
возможность считать эту проблему общей научной работой
— и тем самым открыл спор о том, что именно они собира-
ются создавать.



 
 
 

 
Восемнадцать страниц
и один большой глагол

 
Оригинальная машинопись включала титульную страни-

цу и семнадцать страниц текста. Основная часть предложе-
ния занимала лишь несколько страниц; за ней шли описания
опыта и научных интересов самих организаторов. Поздней-
шие пересказы часто цитируют одну центральную фразу —
всякий аспект обучения или любую другую черту интеллекта
можно, по предположению авторов, описать настолько точ-
но, чтобы машина могла её имитировать. Но в документе ва-
жен не только этот тезис. Важны слова вокруг него: «пред-
полагаем», «попытаемся», «считаем возможным».

Авторы не объявляли, что интеллект уже разложен на де-
тали. Они предлагали принять гипотезу, чтобы проверить её
исследовательской работой. Между этими формулировками
и позднейшим образом самоуверенных инженеров, обещав-
ших построить разум за лето, — существенная разница. У
заявки был смелый масштаб, но её авторы признавали, что
описания многих задач ещё не были разработаны, а примеры
решений предстояло искать.

В документе обозначены амбиции, которые сегодня зву-
чат почти как оглавление целой истории вычислений: сде-
лать так, чтобы машины пользовались языком, формировали
абстракции и понятия, решали задачи, которые люди обыч-



 
 
 

но выполняют сами, и улучшали собственную работу. При
этом авторы не ограничились философской декларацией.
Они пытались перевести большую тему в рабочие вопросы:
как программировать компьютеры, можно ли представить
мышление как манипуляцию словами и правилами, как ней-
ронные сети формируют понятия, как оценивать сложность
вычисления и откуда может появиться оригинальность.

На этих страницах постоянно встречаются два регистра.
Первый — исследовательский: определение задачи, вычис-
лительный механизм, пример, проверяемый результат. Вто-
рой — почти пророческий: интеллект, творчество, само-
улучшение. Сосуществование этих регистров не было слу-
чайным дефектом. Чтобы получить финансирование и со-
брать людей, организаторам нужно было показать, что во-
прос одновременно велик и достаточно конкретен для ра-
боты. Если описать только ближайшую техническую задачу,
проект выглядел бы частным. Если говорить только о чело-
веческом разуме, он оставался бы философским обещанием.
Дартмутская заявка пыталась удержать оба края.

Это помогло ей быть сильной и одновременно сделало
уязвимой. Широкое утверждение привлекало внимание к
множеству возможных исследований, но под одним заго-
ловком оказывались очень разные проблемы. «Использовать
язык» — не одна операция. «Формировать понятия» может
означать создание внутренних категорий, поиск общих черт
в данных или запись нового правила. «Улучшать себя» мо-



 
 
 

жет быть изменением кода, настройкой параметров, накоп-
лением опыта или выбором более эффективной стратегии. В
1955 году документ не давал единого определения для всех
этих обещаний. Он предлагал создать место, где люди могли
бы начать его искать.



 
 
 

 
Четверо подписантов,
четыре рабочих стола

 
Под предложением стоят четыре имени и четыре учре-

ждения: Маккарти представлял Дартмутский колледж, Мин-
ский — Гарвард, Рочестер — IBM, Шеннон — Bell Telephone
Laboratories. Для читателя это может выглядеть как случай-
ная строка биографий. На деле она показывает устройство
амбиции: область хотели собрать между математикой, моде-
лированием нервной системы, вычислительной промышлен-
ностью и теорией информации.

Джон Маккарти был математиком, заинтересованным в
логике и программировании. Его влекла возможность опи-
сывать рассуждение так, чтобы им мог пользоваться компью-
тер; однако в собственном приложении к проекту он писал
и о среде, в которой обучающаяся система действует. Для
него машину нельзя было оценить, не спросив, в каком ми-
ре она получает сигналы и к каким последствиям приводит
её действие. Он хотел изучать не только внутреннюю схему
вычисления, но и отношения между системой и средой. В
приложении к заявке он предлагал начинать с простой, огра-
ниченной среды и постепенно усложнять её. Машина долж-
на была получать сигналы, пробовать действия и замечать,
как меняется окружающая ситуация. Если у неё есть только
вход и выход, но нет способа связать действие с его послед-



 
 
 

ствиями, она будет перебирать варианты слишком медленно.
Маккарти надеялся, что система сможет строить внутрен-
нюю модель среды: сначала проверять возможный ход мыс-
ленно, а затем действовать. Это была программа исследова-
ний, а не готовый чертёж машины, но она добавляла к во-
просу о рассуждении важную часть — связь между вычисли-
телем и миром, на который он пытается влиять. В отдельном
приложении Маккарти рассматривал естественный язык не
только как словарь команд. Английский, полагал он, позво-
ляет кратко формулировать аргументы, говорить о собствен-
ном ходе работы и строить догадки. Формальные языки то-
го времени хорошо справлялись с вычислениями, заданны-
ми заранее, но хуже подходили для таких открытых опера-
ций. Поэтому Маккарти хотел описать язык, в котором ком-
пьютер мог бы говорить об объектах и событиях, проверять
предположения и возвращаться к собственной задаче. Это
был план исследований, а не утверждение, что повседневную
речь можно просто исполнить как программу.

Марвин Минский подходил к вопросу через нейронные
модели и теорию обучения. Ещё до встречи он работал над
машиной, имитирующей обучение нервной сети, а в проект-
ном документе рассматривал, как можно исследовать интел-
лектуальное поведение математически. Его интерес не сво-
дился к утверждению, что мозг — это просто компьютер. Он
проверял, какие функции способны выполнять упрощённые
модели нейронов и что можно узнать, если перенести эту ги-



 
 
 

потезу в вычислительный эксперимент.
Натан Рочестер представлял IBM — организацию, где

вычислительная техника уже была большим инженерным и
промышленным проектом. Он участвовал в разработке IBM
701, одного из ранних больших компьютеров компании, и за-
нимался тем, как заставить вычислительные машины выпол-
нять задачи, прежде поручавшиеся человеку. Его присут-
ствие связывало исследовательскую мечту с реальным обо-
рудованием: сколько памяти доступно, как устроено про-
граммирование, какие задачи машина способна выполнять в
срок и за какие ресурсы.

Клод Шеннон пришёл из Bell Telephone Laboratories, где
сформулировал математическую теорию информации и при-
менял логику к проектированию переключательных схем.
Но в его интересах уже были не только каналы связи. Он
предлагал программы для игры в шахматы и строил неболь-
шие релейные устройства, демонстрировавшие элементы по-
иска и управления. Шеннон умел смотреть на информацию
как на объект математического анализа, не смешивая её с
человеческим смыслом сообщения. Для нового проекта это
был важный ресурс и важное ограничение: измерить пере-
дачу сигнала — не то же самое, что объяснить понимание.

В приложениях к заявке каждый из четырёх организато-
ров описывал собственные направления работы. Это не бы-
ла общая теория, которую они просто разделили на четыре
части. Сам документ показывает различие интересов: фор-



 
 
 

мальные языки и окружение, нейронные модели, вычисли-
тельные машины и алгоритмы, теория информации и логи-
ческие схемы. Их объединяла не договорённость о том, что
такое интеллект, а решение работать под одной исследова-
тельской вывеской, хотя бы на время.

У такого союза была практическая ценность. Математик
мог увидеть в инженере того, кто превратит идею в работа-
ющую программу; специалист по компьютерам — получить
задачу, выходящую за пределы арифметики; исследователь
мозга — проверять гипотезы вычислением; теоретик инфор-
мации — предложить язык для точности и сложности. Но
союз не снимал разногласий. Он создавал условия, в которых
разногласия можно было обсуждать как части одной пробле-
мы.



 
 
 

 
Список задач, который

оказался шире одной науки
 

Заявка не предлагала участникам сначала договориться,
что такое интеллект, а потом уже работать. Она поступала
практичнее: взять отдельные способности, найти способ их
описать и посмотреть, удаётся ли поручить описание маши-
не. Этот разбор на задачи сделал проект выполнимым. Од-
новременно он создал риск: если части исследуются отдель-
но, можно забыть, что они должны быть связаны в человеке.

Самый прямой путь шёл через автоматические вычисли-
тели. Если машину можно научить выполнять работу, рас-
суждали авторы, её действия можно представить как про-
грамму для калькулятора. Тут же появлялась оговорка: ком-
пьютеров середины 1950-х могло не хватить по скорости и
памяти для моделирования сложных функций мозга, однако
главным препятствием подписанты считали недостаток под-
ходящих программ. Теперь это утверждение читается как
очень смелая оценка инженерной задачи. Но в нём был и
исследовательский вызов: прежде чем объявлять предел вы-
числительных устройств, нужно выяснить, умеем ли мы во-
обще описать нужную работу.

Программа при таком взгляде становилась централь-
ным посредником между задачей и машиной. Электронное
устройство могло быстро выполнять операции, но без под-



 
 
 

ходящего описания оно оставалось мощным калькулятором,
которому неизвестно, что считать. В то время идея уже про-
верялась на конкретных проектах: кто-то писал шахматные
программы, кто-то исследовал сетевые модели, кто-то пы-
тался формализовать доказательство. Дартмутская заявка не
утверждала, будто язык программирования или объём памя-
ти не имеют значения. Она ставила вопрос о другом барье-
ре — о способности людей формулировать программы для
сложных интеллектуальных задач.

Язык занимал в проекте особое место. Можно ли заста-
вить компьютер работать со словами, а не только с числа-
ми? Один из возможных взглядов состоял в том, что значи-
тельная часть мысли — операции с языковыми единицами
по правилам рассуждения и догадки. Обобщение тогда мож-
но описать как введение нового обозначения и отношений,
связывающих его с прежними выражениями. Авторы, одна-
ко, прямо отмечали, что эта идея пока не была разработа-
на достаточно точно и не получила убедительных примеров.
Это признание принципиально: в заявке язык был не дока-
занным методом, а областью, в которой предстояло приду-
мать сам способ формализации.

Почему язык вообще казался привлекательным ключом?
Слова позволяют коротко описывать классы объектов, собы-
тия и отношения. Человек может сказать «положи книгу на
стол», не перечисляя каждый пиксель поверхности и не зада-
вая все возможные положения предмета. Чтобы программа



 
 
 

справилась с такой инструкцией, ей нужно представить объ-
екты, действия и отношения в форме, пригодной для обра-
ботки. Но обыденный язык не похож на таблицу, где у каж-
дого знака ровно одно значение. Слова зависят от контек-
ста, пропущенные сведения восстанавливаются из ситуации,
а люди меняют тему, не объявляя об этом. Дартмутская за-
явка замечала потенциал языка, но ещё не обладала меха-
низмом, который позволил бы безопасно перенести всё это
в программу.

Рядом стояло исследование нейронных сетей. В докумен-
те спрашивали, как расположить гипотетические нейроны,
чтобы из сети возникали понятия. Подписанты ссылались на
более раннюю теоретическую и экспериментальную работу
нескольких исследовательских групп и признавали, что есть
частичные результаты, но нужна дальнейшая теория. Это не
была попытка единодушно объявить нейронную сеть един-
ственным путём к искусственному разуму. Скорее, её рас-
сматривали как один из способов изучать, как простые эле-
менты могут совместно формировать более сложную функ-
цию.

Соседство языка и нейронных сетей сразу показывает, по-
чему встреча не была собранием единомышленников с оди-
наковыми ответами. Один подход мог пытаться явно пред-
ставить знания в символах и правилах; другой — выяснить,
как сложное поведение рождается из сети более простых эле-
ментов; третий — исследовать поиск в пространстве вариан-



 
 
 

тов. Они отличались не только техникой, но и тем, что счита-
ли объяснением. Для одних важно было, чтобы система сле-
довала понятным правилам. Для других — чтобы она демон-
стрировала способность к обучению и обобщению. Общая
вывеска дала возможность спорить об этом вместе, не раз-
решая спор заранее.

Авторы отдельно поднимали проблему вычислительной
эффективности. Для задачи с формально проверяемым от-
ветом можно перебирать варианты один за другим. В прин-
ципе такой поиск способен найти правильный результат, ес-
ли вариантов конечное число и ответ среди них есть. Но про-
странство вариантов может расти так быстро, что поиск пе-
рестаёт быть практически полезным. Тогда мало знать, что
решение существует: нужно оценить, насколько дорог путь к
нему и как находить короткие или перспективные маршру-
ты. Подписанты связывали это с теорией сложности вычис-
ления — вопросом не только «может ли машина решить за-
дачу?», но и «какие ресурсы потребует решение?».

Это был редкий для столь широкой заявки жест точности.
Разговор об искусственном интеллекте легко превращается
в спор о человеческой способности вообще. Теория слож-
ности возвращала его к измеримому: можно описать зада-
чу и сравнить методы решения по затратам. Однако даже на
этом уровне возникал разрыв между формальным и практи-
ческим вопросами. Задачу, для которой можно проверить
ответ, ещё требуется записать так, чтобы система знала, что



 
 
 

перебирать; а сам перебор может быть непосильным. Уже в
1955 году было понятно, что вычислительная мощность не
равна разумной стратегии.

Шахматы делают этот разрыв наглядным. Если програм-
ма рассматривает каждый возможный ход, а затем каждый
ответ соперника, число вариантов быстро растёт с каждым
дополнительным шагом поиска. Даже несколько вариантов
на каждом ходе дают огромное дерево продолжений. Можно
увеличить скорость компьютера, но это не отменяет вопро-
са, какие ветви стоит изучить первыми и когда дальнейший
перебор уже не изменит выбор. Поэтому в задаче важны не
только вычислительные ресурсы, но и стратегия сокращения
поиска. Именно здесь инженерное ограничение становится
частью интеллектуального вопроса: система должна не про-
сто считать быстро, а решать, что считать.

Идея самоулучшения и творчества поднимала планку ещё
выше. Если машина сможет менять собственные правила,
улучшать способы решения и предлагать ходы, которые не
были буквально прописаны программистом, где проходит
граница между заранее заданным алгоритмом и неожидан-
ным поведением? В предложении рассматривались схемы
самосовершенствования, а различие между творческой и
компетентной, но шаблонной работой связывалось с догад-
кой и некоторой долей случайности. Авторы не выдавали это
за установленную теорию творчества. Напротив, называли
такую догадку неполной и указывали, что случайность долж-



 
 
 

на быть каким-то образом направлена.
Эта оговорка важна и сегодня. Если случайная инструк-

ция появляется в произвольном месте программы, это ско-
рее ломает вычисление, чем превращает его в творчество.
Непредсказуемость сама по себе не является воображением.
Нужно, чтобы система могла оценивать последствия, сохра-
нять удачные варианты и ограничивать поиск. В 1955 году
это пока обозначалось как вопрос, достойный исследования,
а не как готовый рецепт. Но уже здесь видно, насколько рано
ИИ взял на себя слово «творчество» и насколько осторожно,
по крайней мере в отдельных местах самой заявки, авторы
относились к объяснению этого слова.



 
 
 

 
Зачем Маккарти

понадобилось новое название
 

До 1955 года люди уже исследовали устройства, которым
сегодня мы без сомнений приписали бы отношение к ИИ.
Работали с логическими схемами, автоматами, вычислитель-
ными алгоритмами, сетями нервных элементов, управлени-
ем и обучением. Но эти направления жили в разных интел-
лектуальных контекстах. В одних случаях обсуждали связь
мозга и машины; в других — связь вычисления и логики;
в третьих — управление и обратную связь. Между ними не
было единого словаря и единого плана исследований.

Маккарти позже объяснял, что хотел закрепить за проек-
том отдельное направление. Его разочаровывало, что в сбор-
нике Automata Studies, готовившемся вместе с Шенноном,
лишь немногие работы прямо занимались тем, как заставить
машины вести себя разумно. Сборник вырос из приглаше-
ний к исследователям, которые Маккарти и Шеннон разо-
слали ещё в 1952 году; книга вышла в 1956-м. В ней авто-
мат изучали прежде всего как формальную систему с задан-
ными состояниями и переходами. Для Маккарти проблема
была в фокусе: ему хотелось поставить в центр поведение,
которое обычно называют разумным. Новый термин должен
был не перечеркнуть теорию автоматов, а привлечь внима-
ние к недостающему вопросу. Название «искусственный ин-



 
 
 

теллект» он выбрал, чтобы обозначить приоритет и не дать
основной теме раствориться среди исследований автоматов.
Это воспоминание написано спустя полвека, и его следует
читать именно как позднее объяснение одного из организа-
торов, а не как полный протокол мотивов всех четырёх. Но
формулировка Маккарти полезна: речь шла не только о сло-
вах, но и о том, какой вопрос займёт центр внимания.

Название позволяло собрать под ним разные методы, не
объявляя заранее победителя. «Теория автоматов» могла
звучать как исследование формальных устройств. «Киберне-
тика» связывала разговор с управлением и обратной связью.
«Машинное обучение» выделяло бы способность менять по-
ведение на примерах. «Искусственный интеллект» было ши-
ре этих названий и привлекало к себе вопрос о функциях,
которые люди связывают с разумом. Такая широта помогала
приглашать математиков, инженеров и исследователей моз-
га на одну встречу.

Но широкий термин не был нейтральным контейнером.
Назвать область — значит выбрать, с чем её сравнивать. Ес-
ли речь идёт о «вычислении», в центре могут оказаться пра-
вила, процедуры и ресурсы. Если об «интеллекте», внима-
ние смещается к человеческим способностям и к вопросу,
насколько система на них похожа. Одно слово связывает экс-
перименты, которые технически сильно различаются, общей
обещающей перспективой. Оно может открыть новые двери,
но также заставляет людей ожидать от частного результата



 
 
 

ответа на слишком общий вопрос.
Это не уникальная странность ИИ. Новые научные обла-

сти часто создаются через названия, конференции, журна-
лы, лаборатории и программы обучения. Вначале нет одной
окончательной теории, которая объясняет, что именно объ-
единяет все проекты. Есть исследователи, которые догова-
риваются обсуждать свои работы в общей рамке, обменива-
ются методами и спорят о границах этой рамки. Если идея
потом получает поддержку и воспроизводится в новых груп-
пах, название начинает казаться естественным — будто оно
просто обнаружило область, которая всегда там лежала.

У выражения «искусственный интеллект» был дополни-
тельный эффект: оно вызывало интерес за пределами лабо-
ратории. «Автоматический вычислитель» описывал маши-
ну; «имитация человеческих функций» — исследователь-
скую цель; «искусственный интеллект» обещал разговор о
способности мыслить. В одном коротком названии скрыва-
лась гипотеза, что человеческие способности можно частич-
но перенести в техническую систему. Такой заголовок было
легче запомнить и обсуждать, чем перечень разных проек-
тов. Но его заметность неизбежно опережала точность опре-
деления.

По позднему объяснению Маккарти, слово помогло «при-
бить флаг» к мачте. Метафора военная, но суть организа-
ционная: указать, где проходит территория проекта и ка-
кие исследования следует считать его частью. Это не значит,



 
 
 

что авторы внезапно присвоили все похожие работы или что
остальные исследователи приняли название без сопротивле-
ния. Речь о более скромном, но важном результате: новая
рамка позволила обращаться к финансирующим организа-
циям и приглашённым участникам с конкретным предложе-
нием о совместной работе.

Позднее историки будут оценивать, было ли Дартмутское
событие началом новой области или прежде всего момен-
том её институционализации. Для самих организаторов эти
формулировки не обязаны были исключать друг друга. До
встречи существовали идеи и эксперименты, а после неё лю-
ди могли называть свою совместную область исследованием
искусственного интеллекта, собирать проекты вокруг этого
названия и передавать его следующим поколениям. Рожде-
ние области — не рождение всех её идей. Это устройство
места, где они могут встретиться.



 
 
 

 
У проекта были деньги, сроки

и список приглашённых
 

Летнее исследование требовало больше, чем хорошей
идеи и свободной аудитории. Авторы попросили Фонд Рок-
феллера выделить 13 500 долларов на двухмесячную рабо-
ту группы из десяти человек. В смете шесть исследователей
университетского уровня получали по 1 200 долларов, двум
аспирантам отводили по 700. Ещё 2 400 долларов заклады-
вали на дорогу и жильё, 850 — на секретарскую и организа-
ционную работу, 600 — на поездки краткосрочных гостей,
550 — на непредвиденные расходы. Эти цифры показыва-
ют масштаб замысла: организаторам нужно было не просто
оплатить билеты, а создать условия, в которых разные специ-
алисты могли бы на время отложить часть обычной работы.

Фонд не должен был платить всем одинаково. Орга-
низаторы ожидали, что сотрудники IBM и Bell Telephone
Laboratories будут получать зарплату от своих учреждений;
преподавателям Дартмута и Гарварда требовалась поддерж-
ка гранта. Аспирантам предлагали отдельные стипендии. Та-
кой расчёт сводил за одним столом людей с разными рабо-
тодателями, должностями и финансовыми условиями. Науч-
ное сотрудничество начиналось с вопроса, кто оплатит вре-
мя каждого участника. Это было особенно важно для при-
глашённых из промышленных лабораторий: их присутствие



 
 
 

зависело не только от интереса к теме, но и от того, мог ли ра-
ботодатель освободить их от обычных обязанностей. Грант
не покупал целиком лето каждого специалиста, а собирал
части времени и поддержки из нескольких источников. Уже
поэтому расписание в заявке было скорее координационным
обещанием, чем гарантией, что десять исследователей одно-
временно окажутся доступны группе.

В строках о жилье и секретарской работе заметна повсе-
дневная сторона большой идеи. Некоторым исследователям
пришлось бы одновременно оплачивать жильё в Дартмуте и
квартиру дома. Кто-то должен был переписываться с пригла-
шёнными, размножать предварительные материалы и согла-
совывать поездки. Без этой работы программа оставалась бы
заявкой. Смета поэтому рассказывает не только о стоимости
проекта, но и о его устройстве: исследователи должны были
приехать, получить время для работы и иметь возможность
обсуждать промежуточные результаты.

План включал регулярные семинары, индивидуальные за-
нятия и встречи в небольших неформальных группах. До
приезда потенциальным участникам собирались разослать
предложение и спросить, над какой задачей они хотели бы
работать; участникам предлагали заранее обменяться преж-
ними работами и новыми идеями. Авторы надеялись собрать
десять человек, чьи методы и интересы дополняли бы друг
друга. Приглашения предполагалось направлять по оценке
организаторов — исходя из того, какой вклад конкретный



 
 
 

исследователь мог внести. От приглашённых ждали предва-
рительной работы: прислать тему, поделиться уже написан-
ными материалами и обозначить задачу, которую они хоте-
ли бы атаковать летом. Так организаторы надеялись не тра-
тить первые недели на знакомство с интересами друг друга.
Предложение строило мост от общей гипотезы к конкрет-
ным исследованиям ещё до того, как группа приезжала в
Дартмут. Предварительный обмен был важен ещё и потому,
что разные специалисты могли использовать одно слово для
разных вещей. Если один исследователь говорил об обуче-
нии, он мог иметь в виду изменение параметров сети; дру-
гой — добавление фактов и правил в программу; третий —
способность находить более короткое решение. Заранее при-
сланные работы должны были дать группе общий материал
для разговора и помочь быстрее перейти от терминов к кон-
кретным методам. Это не гарантировало согласия: участни-
ки могли прочитать одну работу и увидеть в ней разные про-
блемы. Но спор хотя бы начинался с общего примера, а не с
догадки о том, что собеседник имеет в виду.

Поэтому список людей вокруг проекта нельзя автоматиче-
ски читать как список тех, кто провёл в Дартмуте всё лето. В
нём соседствовали организаторы, потенциальные участники
и люди, которым могла быть интересна новая тема. Пригла-
шение зависело от личных обстоятельств; участие — от рас-
писания, поддержки учреждения и собственных исследова-
ний. Вопрос «кто входил в область?» здесь ещё только фор-



 
 
 

мировался вместе с вопросом «кого позвали обсуждать её».
Позднее Маккарти вспоминал, что Фонд Рокфеллера вы-

делил лишь половину запрошенной суммы. Это свидетель-
ство организатора, записанное спустя десятилетия, а не пол-
ный финансовый отчёт; оно не позволяет пересчитать каж-
дую статью расходов. Но оно объясняет, почему лето не
могло в точности повторить проект на бумаге. Сокращение
средств влияло на то, сколько времени и поддержки могли
получить участники, а личные исследовательские планы в
любом случае не исчезали вместе с билетом до Нью-Гэмп-
шира.

Уже в смете видна главная трудность: собраться вместе
было возможно, но общая тема сама по себе не делала ра-
боту общей. Чтобы представить разницу между замыслом и
состоявшейся встречей, нужно перейти от бюджета и плана
к тому, кто действительно приехал, над чем работал и что
Маккарти смог запомнить спустя полвека.



 
 
 

 
Лето 1956 года не

исполнило план целиком
 

На бумаге участники должны были провести два месяца
в Дартмуте, совместно работать над искусственным интел-
лектом и добиться значительного продвижения. В воспоми-
наниях Маккарти встреча выглядела иначе: люди приезжали
в разные даты и оставались на разное время. У каждого бы-
ла собственная исследовательская программа, и организато-
рам не удалось полностью переключить участников на одну
общую задачу. Сокращённое финансирование тоже сыгра-
ло роль. Позже сам Маккарти отмечал, что первоначальный
план не сработал так, как задумывался.

В позднем воспоминании Маккарти заметно и отсутствие
некоторых учёных, которых он считал возможными важны-
ми собеседниками: Алан Тьюринг умер в 1954 году, а Джон
фон Нейман к лету 1956-го был уже тяжело болен. Это на-
блюдение не превращает встречу в список приглашённых,
которые «должны были» приехать. Оно напоминает, что об-
ласть не создавалась в комнате, где собрались все главные
авторы её предыстории.

Эта разница между планом и фактическим событием важ-
на не для того, чтобы поймать организаторов на преувеличе-
нии. Напротив: она объясняет, почему миф о едином съез-
де учёных вводит в заблуждение. Дартмутский проект был



 
 
 

не конференцией, где в один день все участники слушали
один доклад, а затем подписали общий манифест. Это была
попытка устроить исследовательскую работу на протяжении
лета. Люди появлялись, обсуждали свои темы, представляли
программы и продолжали проекты, которые уже начались в
других местах.

В позднем рассказе Маккарти одним из самых заметных
эпизодов стало короткое появление Аллена Ньюэлла и Гер-
берта Саймона: они приехали всего на несколько дней и
представили Logic Theorist, программу, уже находившуюся
в разработке. Её показ связывал общий тезис заявки с кон-
кретной работой: компьютер мог искать доказательство в
формальной системе, где результат допускает проверку. Ме-
ханизм программы и то, что именно она доказала, станут
предметом следующей главы.

Здесь нужно быть точными с хронологией. Logic Theorist
не родилась в Дартмуте и не была создана в ответ на встречу.
Ньюэлл, Саймон и программист Клифф Шоу разрабатывали
её до летнего проекта; ручную симуляцию одной из теорем
провели ещё в декабре 1955 года. Презентация в Дартму-
те сделала работу видимой участникам, но не была момен-
том создания алгоритма. Это важная разница между лабора-
торным проектом, публичной демонстрацией и институцио-
нальной историей области.

Другие эпизоды Маккарти вспоминал через собственный
интерес. Он рассказывал о шахматной программе IBM, кото-



 
 
 

рую представлял Александр Бернстайн, и о своей реакции на
поиск в игре. Маккарти предложил использовать альфа-бе-
та-отсечение: если по уже просмотренной части вариантов
ясно, что продолжение не может оказаться лучше найденно-
го, программу можно не заставлять перебирать его до конца.
Это не отменяло поиска, но помогало направить ограничен-
ное машинное время на перспективные линии. Бернстайн,
по воспоминанию Маккарти, не принял совет. Важен не спор
о том, кто оказался прав, а то, что программа уже ставила
практический вопрос о цене поиска: как выбирать ходы, ко-
гда число возможных продолжений растёт слишком быстро?
Идея, предложенная у доски, превращала общее слово «ин-
теллект» в обсуждение конкретного алгоритмического ре-
шения.

Маккарти также описывал геометрический доказатель,
над которым работал Минский, и признавал, что его соб-
ственные идеи о представлении здравого смысла математи-
ческой логикой ещё не созрели для доклада. Эти детали по-
казывают встречу не как безупречную выставку готовых от-
крытий, а как рабочую среду, где одни идеи демонстрирова-
ли, другие только формировались, а участники расходились
в том, что стоило делать дальше.

Сам Маккарти оговаривался, что помнит прежде всего со-
бытия, связанные с его собственными научными интереса-
ми, и не претендует на исчерпывающий отчёт. Это редкая
и важная оговорка в истории, которую часто рассказывают



 
 
 

как ровную линию из нескольких знаменитых имён. Один из
главных организаторов прямо признаёт предел своего рас-
сказа. Поэтому его свидетельство ценно как память участ-
ника, но его нельзя превращать в полный список событий
и людей. Для этого нужны архивные записи, письма, замет-
ки других исследователей и документы самого проекта. Мак-
карти прямо называл работы, которые его рассказ почти не
затрагивал: Раймонд Соломонофф занимался алгоритмиче-
ской информацией, а Эдвард Мур — автоматами. Их имена
важны здесь не как ещё одна полка в пантеоне, а как провер-
ка самой легенды: даже память одного из организаторов не
охватывает все линии работы, присутствовавшие летом.

Не было и торжественного итогового отчёта, который свёл
бы все летние обсуждения к общей теории. В первоначаль-
ном документе предполагалось, что заинтересованным лю-
дям будут рассылать отчёт о проекте; позднее Маккарти от-
метил, что такого отчёта не появилось. Ожидаемый фор-
мальный продукт не возник. Но отсутствие отчёта не озна-
чает, что встреча ничего не дала. Его последствия распро-
странялись через участников и их дальнейшие проекты: про-
граммы развивались в университетах и лабораториях, идеи
переходили к новым сотрудникам, студенты становились ис-
следователями, а выражение «искусственный интеллект» за-
креплялось в профессиональном употреблении.

Так и возникла особенность Дартмута: историческое зна-
чение встречи оказалось больше, чем сумма событий, кото-



 
 
 

рые можно перечислить за те два месяца. Она не дала отве-
та на центральную гипотезу, но помогла создать сообщество,
в котором её можно было обсуждать и проверять. Название
пережило краткое лето не потому, что участники нашли ра-
зум в машине, а потому, что оно стало полезным способом
обозначать работы, которые до того разносились по разным
направлениям.



 
 
 

 
Три программы — три

способа проверить успех
 

Общая тема не означала, что работы участников мож-
но было оценить по одной шкале. Маккарти вспоминал
несколько конкретных проектов, и их соседство полезно са-
мо по себе: оно показывает, что под новым названием встре-
чались задачи с разными правилами доказательства резуль-
тата. Программа, которая ищет шахматный ход, геометриче-
ский доказатель и система формальной логики могут выгля-
деть как «машины, решающие задачи», но от каждой требу-
ется особая работа.

У Logic Theorist был наиболее строгий критерий: если
программа выводила теорему по принятым правилам, кор-
ректность цепочки можно было проверить. Это не отвеча-
ло на вопрос, понимает ли машина доказательство или рас-
суждает как человек. Зато позволяло точно установить, что
именно она сделала: получила формальные выражения, при-
менила допустимые преобразования и пришла к результату,
который выдерживает проверку внутри системы логики. Для
раннего машинного исследования это было важным преиму-
ществом: демонстрация опиралась на прозрачный стандарт
правильности.

Шахматная программа Александра Бернстайна работала
в другом режиме. В игре нет одного доказательства, под-



 
 
 

тверждающего лучший ход во всех позициях; решения за-
висят от того, какую позицию программа сумела оценить
и насколько глубоко просмотрела возможные продолжения.
Здесь вопрос о «правильности» включает стратегию, ограни-
чения поиска и сравнение с человеком или другими способа-
ми игры. Успешный ход может выглядеть убедительно, одна-
ко он не доказывает, что система понимает шахматы во всех
смыслах этого слова. Он показывает, что заданная процеду-
ра способна искать в определённом пространстве вариантов.
Более того, оценка хода не заканчивается на том, что про-
грамма его предложила: соперник отвечает и меняет поло-
жение на доске, поэтому решение приходится рассматривать
как часть последовательности действий. Это делает шахма-
ты показательным испытанием поиска и планирования, но
не даёт той однозначности, что есть у проверки формаль-
ного доказательства. Результат зависит от позиции, ограни-
чений вычисления, выбранной стратегии и того, насколько
сильный ответ способен найти другой игрок.

Геометрические задачи Минского давали третий при-
мер. Чтобы доказать утверждение о фигурах, системе нуж-
но представить объекты и их отношения так, чтобы правила
поиска могли с ними работать. Её успех зависит не только от
вычислений, но и от того, как поставлена задача, какие отно-
шения доступны и каким путём можно получить доказатель-
ство. Такая программа сближалась с формальной логикой,
но требовала другого описания исходного материала и дру-



 
 
 

гого способа организовать поиск. В воспоминании Маккар-
ти идея Минского была особенно наглядна: геометрический
доказатель должен был сокращать перебор, проверяя прежде
всего утверждения, верные для данной диаграммы. Рисунок
помогал отобрать перспективные шаги, но сам по себе ещё
не заменял доказательство. В этом и состояла исследователь-
ская задача: использовать интуицию, которую подсказывает
схема, и при этом понять, какая часть вывода выдерживает
строгую проверку.

Эти примеры не следует принимать за исчерпывающий
список работ лета и тем более за сравнение, в котором
один подход победил остальные. Маккарти сам ограничивал
свои воспоминания интересами, которые были ближе ему.
Их ценность здесь в другом: они помогают увидеть разницу
между общим вопросом и отдельным техническим критери-
ем. Во всех случаях люди проверяли, можно ли поручить
вычислительной системе часть задачи, связанной с рассуж-
дением или решением. Но доказательство теоремы, выбор
шахматного хода и поиск геометрического вывода предъяв-
ляли разные требования к представлению знаний, алгорит-
му и оценке результата.

Отсюда следовала и практическая трудность: нельзя было
объявить одну демонстрацию эталоном для остальных. В ло-
гике ответ проверяется относительно формальных правил; в
геометрии важны и корректность вывода, и то, как система
представляет фигуры; в шахматах качество приходится оце-



 
 
 

нивать в ходе игры и относительно соперника. Успех в одном
случае не давал готового способа измерить успех в другом.
Даже слово «решить» меняло значение от задачи к задаче.

Не совпадал и смысл сравнения с человеком. Машина
могла перебирать варианты иначе, чем шахматист, и всё же
выбирать хороший ход; могла получить доказательство, не
проходя через те же мысленные шаги, которые доступны
ученику. Это не делало результат фиктивным. Это требова-
ло точнее формулировать, что доказывает результат: что вы-
числительная процедура выполнила определённую задачу, а
не что она обладает всеми человеческими способностями,
которые мы связываем с этой работой.

С этого момента новая область приобретала сразу два
свойства. У неё был общий предмет разговора — возмож-
ность выполнять на машине то, что связывают с интеллек-
том, — и не было единого метода, которому все должны бы-
ли следовать. Это разнообразие не означало, что поле не сло-
жилось. Оно означало, что его границы и критерии пред-
стояло строить на конкретных задачах. Вместе эти разли-
чия удерживают масштаб вывода в границах доказательств.
Успех в одной задаче не нужно обесценивать только потому,
что система не похожа на человека; однако его нельзя неза-
метно превратить в свидетельство универсального разума.
Это напряжение и останется одной из главных тем молодой
области.

В этих различиях уже видна одна из причин, по кото-



 
 
 

рой общая область не могла опираться на один тест интел-
лекта. Формальная корректность доказывает, что последо-
вательность шагов допустима в заданной системе; хорошая
игра показывает, что алгоритм справляется в соперничаю-
щей среде; геометрическое доказательство зависит от удач-
ного представления объектов и отношений. Каждый резуль-
тат имеет значение, если ясно, к какому утверждению он от-
носится. Но ни один из них не подменяет остальные и не да-
ёт универсального измерителя способности мыслить.



 
 
 

 
Один сезон не мог

вместить все эти вопросы
 

Здесь возникает соблазн объяснить расхождение между
предложением и состоявшимся летом одним простым пре-
пятствием: не хватило денег, поэтому участники не достигли
обещанного. Но такая версия слишком удобна. Деньги бы-
ли реальным ограничением, однако сама программа объеди-
няла задачи разного масштаба и разного типа. Чтобы про-
двинуться в теории нейронных сетей, требовалась одна по-
следовательность рассуждений; чтобы написать шахматную
программу — другая; чтобы определить, что означает рабо-
та со словами, — третья. Они могли влиять друг на друга,
но не складывались в единый эксперимент с одним заранее
известным результатом.

Два месяца — достаточно, чтобы провести интенсивную
встречу, представить незавершённую работу, найти неожи-
данный вопрос и установить связи. Но этого срока мало, что-
бы построить общую дисциплину с нуля и одновременно
проверить десятки широких гипотез. Любая серьёзная ис-
следовательская линия требует собственного времени: опре-
делить задачу, выбрать язык описания, написать и отладить
программу, проверить её на случаях, которые не были подо-
браны специально ради удачного результата, а затем выяс-
нить, что именно показал эксперимент. Если несколько ли-



 
 
 

ний используют разные понятия и методы, их нельзя просто
ускорить, усадив участников в одной комнате.

Предложение, однако, не было наивным расписанием, где
авторы ожидали решить всё перечисленное за лето. Оно пря-
мо говорило о значительном продвижении по одной или
нескольким проблемам. Это ограниченное ожидание иногда
теряется в пересказах, которые соединяют широкую вступи-
тельную гипотезу с легендой о мгновенном появлении ИИ.
В документе нет обещания, что участники построят уни-
версальную систему. Есть намерение создать исследователь-
скую среду и проверить, насколько далеко можно продви-
нуться в отдельных частях вопроса.

Сама встреча показала, насколько трудно было согласо-
вать такие разные части даже на уровне повседневной ра-
боты. Участники не приехали с одной общей задачей, кото-
рую можно было разделить на подзадачи и собрать в кон-
це. Они принесли собственные исследования, уже начатые в
иных институтах и командах. Совместное обсуждение мог-
ло помочь им увидеть связь, но не отменяло необходимо-
сти продолжать отдельную работу. Сообщество и лаборато-
рия — разные формы организации: первое может возник-
нуть через разговор и общий термин; второму нужны посто-
янный персонал, ресурсы, оборудование, управление и годы
накопленной практики.

Поэтому несоответствие первоначального замысла фак-
тическому лету стоит понимать не как провал, который нуж-



 
 
 

но скрыть, и не как чудо, которое нужно преувеличить. Это
была граница между проектом на бумаге и новым полем, ко-
торому предстояло расти за пределами одного сезона. Дарт-
мут дал исследователям общий вопрос и короткое окно, что-
бы встретиться. Он не мог заменить собой годы работы в ла-
бораториях, в которых разные ответы должны были созда-
ваться, сравниваться и иногда терпеть неудачу.

Это также объясняет, почему отсутствие единого резуль-
тата не обесценивает встречу. Некоторые исторические со-
бытия важны как прорыв: появляется устройство или до-
казательство, после которого прежнее положение дел уже
невозможно восстановить. Другие события важны как ко-
ординация: они дают людям возможность продолжать раз-
розненные работы, пользуясь общим языком и понимая, что
спорят о соседних вопросах. Дартмут принадлежит прежде
всего ко второму типу. Если измерять его только количе-
ством завершённых открытий за два месяца, результат будет
скромным. Если смотреть на то, как после встречи стало воз-
можно говорить о широкой области машинного интеллекта,
значение выглядит иначе.

Такой взгляд помогает сохранить сразу две правды. Авто-
ры выдвинули гипотезу смелого масштаба; конкретные ре-
зультаты встречи были ограниченными и неоднородными.
Позднейшая история не делает первое доказанным, а второе
— несущественным. Между ними лежит настоящая работа:
перевод общего имени в проекты, формулирование задач,



 
 
 

сравнение методов, создание программ и постоянная про-
верка того, можно ли переносить успех из одной узкой спо-
собности на другую.



 
 
 

 
Гипотеза не была

обещанием готового разума
 

В знаменитой формулировке предложения легко услы-
шать больше, чем в ней написано. Если черту интеллекта
можно точно описать, машина сможет её симулировать —
такова исследовательская гипотеза. Но документ не утвер-
ждает, что интеллект уже полностью понят, что машина
должна стать копией мозга или что участники за два месяца
построят универсальный разум. Напротив, авторы рассчиты-
вают на заметное продвижение по одной или нескольким за-
дачам из большого набора. Риторический масштаб гипотезы
шире, чем ожидаемый результат встречи.

Глагол «симулировать» позволяет удержать эту разницу.
В вычислительной технике симуляция означает, что одна
система воспроизводит некоторые свойства или поведение
другой системы согласно выбранной модели. Симулятор по-
лёта может помогать исследовать управление самолётом, не
становясь самолётом. Компьютерная модель нервной сети
может проверить гипотезу о передаче сигнала, не превраща-
ясь в живой мозг. Для авторов Дартмутского проекта имита-
ция интеллекта была инженерным направлением: взять спо-
собность, описать её достаточно точно и выяснить, может ли
машина дать сопоставимый результат.

Но слово оставляет открытым главный критерий. Что счи-



 
 
 

тать «тем же самым»? Достаточно ли, чтобы машина выда-
ла правильный ответ? Нужно ли, чтобы она пришла к нему
тем же способом, что человек? Имеет ли значение, способна
ли система объяснить промежуточные шаги, переносить на-
вык в незнакомую среду или только повторяет успех в огра-
ниченной задаче? Разные ответы приведут к разным проек-
там и к разным заявлениям о прогрессе. Дартмутская заяв-
ка не снимала эту неоднозначность — она создавала рабочее
пространство, где её можно было исследовать.

В этом смысле документ одновременно был программным
заявлением и приглашением к уточнению. Исследователи не
собирались сначала найти полное определение интеллекта, а
потом открыть лабораторию. Они разбивали широкое поня-
тие на задачи, которые можно было формализовать и прове-
рять. Такая стратегия не просто упрощает объяснение. Она
помогает построить эксперимент: задать вход, описать допу-
стимую процедуру, определить, какой результат засчитыва-
ется, а затем сравнить его с альтернативой.

Проблема начинается тогда, когда локальный успех пре-
вращают в общее доказательство. Программа доказывает
теорему — значит ли это, что она рассуждает как математик?
Система строит классификацию объектов — значит ли это,
что она понимает категорию? Алгоритм предлагает удачный
ход — значит ли это, что он обладает интуицией? Чтобы
ответить, недостаточно показать впечатляющий результат.
Нужно знать, какие именно условия система удовлетвори-



 
 
 

ла, какие способы решения использовала и насколько далеко
можно переносить вывод.

В Дартмутской заявке уже сосуществовали более осто-
рожные и более смелые версии вопроса. Теория сложно-
сти вычислений требовала оценивать, сколько ресурсов нуж-
но для решения формально заданной задачи. Исследование
языка и творчества предполагало, что некоторые человече-
ские способности получится представить через знаки, пра-
вила, предположения и направленный поиск. Одни пункты
были ближе к понятным математическим процедурам, дру-
гие опирались на гипотезы, для которых ещё не было удо-
влетворительной формализации. Общий термин объединял
их раньше, чем они стали одинаково проверяемыми.

Это нельзя считать просто недостатком старого докумен-
та. В 1955 году люди только начинали выяснять, какие аспек-
ты можно описать, а какие пока нельзя. Нельзя требовать от
исследовательской программы готовой теории до того, как
началась работа. Но можно спросить, что именно в ней из-
вестно, что предполагается и какую часть будущего авторы
оставляют открытой. В этой заявке есть оба вида текста: точ-
ные пункты о вычислении и памяти, а рядом — большие сло-
ва «интеллект», «самоулучшение» и «творчество». Читая её,
важно не позволять второму набору отменить осторожность
первого.



 
 
 

 
Как превратить слово «интеллект»

в исследовательскую задачу
 

В заявке слово «интеллект» звучало как единое целое,
но план работы был устроен иначе. Авторы перечисляли не
один загадочный предмет, который предстояло обнаружить,
а множество действий: распознавать закономерности, усваи-
вать новое, использовать язык, строить понятия, решать за-
дачи и менять собственное поведение. Такой ход был одно-
временно смелым и практичным. Если никто не мог сразу
ответить, что такое разум вообще, можно было начать с во-
проса, который уже допускает проверку: способна ли маши-
на выполнить конкретную операцию, которую обычно свя-
зывают с мышлением?

Эта стратегия не возникла на пустом месте. Цифровой
компьютер был универсальным вычислительным устрой-
ством в том смысле, что его поведение можно было задавать
программой. Но универсальность аппарата ещё ничего не го-
ворила о том, какие программы удастся написать и насколь-
ко убедительно они будут вести себя в сложной задаче. Ис-
следовательский вопрос смещался с железа на описание дей-
ствия: как представить задачу в форме, с которой машина
может работать; какие правила нужны; сколько вычислений
они потребуют; как понять, что полученный ответ годится.

Именно поэтому в проекте соседствовали темы, которые



 
 
 

сегодня могут показаться принадлежащими разным дисци-
плинам. Обсуждение нейронных сетей обращалось к устрой-
ству нервной системы и к вопросу, можно ли построить си-
стему из множества простых взаимосвязанных элементов.
Работа с языком требовала понять, как слова обозначают
предметы и отношения и как инструкции переходят в по-
следовательность формальных операций. Теория вычисле-
ний задавала пределы: как измерять сложность задачи, ко-
гда машина сможет её решить и какой ценой. Самообучение
добавляло ещё один уровень: может ли программа менять
свои правила или улучшать действия, опираясь на результа-
ты предыдущих попыток.

За каждой из этих тем стоял свой способ увидеть про-
блему. Сеть могла быть моделью того, как множество про-
стых элементов совместно создаёт сложное поведение. Сим-
волическая программа могла представлять отношения меж-
ду объектами и преобразовывать их по явным правилам.
Теоретический анализ мог показать, что задача выполнима
в принципе, но практически слишком дорога. Эти подходы
не обязательно исключали друг друга, однако и не складыва-
лись автоматически в единую теорию. Летом 1956 года сло-
во «искусственный интеллект» служило скорее общим адре-
сом, чем обозначением согласованной научной школы.

В этом была полезная сторона. Если исследователи не обя-
заны были принять одну модель разума, они могли принести
на встречу разные идеи и сравнить, какие части проблемы



 
 
 

каждая из них проясняет. Но тут же обнаруживался риск:
под общим названием можно было объединить проекты, ко-
торые лишь поверхностно похожи. Машина, доказывающая
теорему, и машина, распознающая образ, обе демонстриру-
ют некоторую способность, которую человек считает интел-
лектуальной. Но успех в одной задаче сам по себе не объяс-
няет другую, а тем более не доказывает, что обе основаны на
одном и том же механизме.

Вопрос о критерии успеха поэтому был не технической
мелочью, а частью самой науки. Если программа решала ло-
гическую задачу, достаточно ли было правильного ответа?
Нужно ли было, чтобы она пришла к нему тем же способом,
что человек? Если программа использовала язык, должна ли
была она понимать значение слов или только правильно пре-
образовывать символы? А если машина приспосабливалась
к новым примерам, как отличить обучение от заранее про-
писанного набора ответов? Предложение ставило такие про-
блемы, но не обещало решить их до начала работы. Они бы-
ли частью той области, которую ещё предстояло построить.

Разбивка на отдельные способности давала исследовате-
лям способ начать работу до того, как будет разрешён спор о
природе мышления. Это было важно в 1955 году: вычисли-
тельные машины уже существовали, первые методы и про-
екты можно было проверить, но ни язык описания, ни пра-
вила сравнения результатов ещё не установились. Нужно бы-
ло не только написать программы. Требовалось выработать



 
 
 

привычку формулировать задачу так, чтобы разные исследо-
ватели могли понять, что именно проверяется и где прохо-
дит граница между демонстрацией и объяснением.

Цена такого подхода стала заметна позже и остаётся за-
метной. Хороший результат в узкой задаче может выглядеть
как признак общего интеллекта, хотя на деле он опирает-
ся на ограничения, тщательно подобранные условия и труд
человека, подготовившего данные или представление зада-
чи. С другой стороны, требование сначала доказать универ-
сальную теорию разума могло бы остановить любой экспе-
римент. Дартмутский план выбрал движение от частных за-
дач к большому вопросу. Это позволило начать, но оставило
открытым, как связывать отдельные успехи в общее объяс-
нение.

Поэтому широкий список в заявке не был ни готовой кар-
той дисциплины, ни случайным перечнем модных слов. Он
показывал, что участники пытались определить простран-
ство возможных исследований: какие функции можно пору-
чить машине, какими методами к ним подступаться и какие
ограничения нужно учитывать. В дальнейшем часть этих ли-
ний разойдётся, часть столкнётся, а некоторые будут объеди-
няться снова. Но в 1955 году первым достижением было уже
то, что их можно было обсуждать под одной формулировкой
— не потому, что ответ найден, а потому, что вопрос стал
общим.



 
 
 

 
Слово «симулировать» оставляло

выбор за исследователем
 

Употреблённый в заявке глагол не требовал, чтобы маши-
на была устроена как человеческий мозг. Он позволял изу-
чать поведение через модель, то есть строить одну систему
так, чтобы она воспроизводила выбранные свойства другой.
Но всякое моделирование начинается с выбора: какие свой-
ства считать существенными, какие детали опустить и какой
результат считать совпадением. Для задач, где ответ можно
проверить формально, границу провести легче. Для языка,
творчества и обучения — гораздо труднее.

Это превращает формулировку 1955 года не только в тех-
нический тезис, но и в вопрос о стандарте доказательства.
Если программа получает тот же ответ, что человек, этого
может быть достаточно для одной инженерной цели и недо-
статочно для объяснения мышления. Если она действует по
иным правилам, нужно решить, сравниваем ли мы только ре-
зультат или также путь к нему. Если программа справляет-
ся лишь в заранее ограниченной среде, результат остаётся
настоящим, но его нельзя автоматически переносить на все
обстоятельства, где человек использует ту же способность.

Подобные вопросы нельзя решить одним определением
слова «интеллект». Они требуют подробного описания кон-
кретной задачи. Что система получает на вход? Какие опера-



 
 
 

ции ей доступны? Как проверить ответ? Как устроены при-
меры, на которых её оценивали? В каких новых ситуациях
она продолжает работать, а где ломается? В этом смысле пер-
вая заявка предложила гораздо больше, чем оптимистичную
фразу о симуляции: она открыла пространство для спора о
том, как отличать точную демонстрацию от общего вывода
о разуме.



 
 
 

 
Что именно началось в Дартмуте

 
Слово «основание» обычно вызывает образ торжествен-

ного начала: собрались люди, решили создать дисциплину,
сформулировали программу и ушли с планом будущего. В
истории искусственного интеллекта всё было менее аккурат-
но. Предложение 1955 года заранее назвало проект, перечис-
лило вопросы, предложило участников и попросило ресур-
сы. Летом 1956 года реальность оказалась частичной верси-
ей этого замысла. Участники работали не одинаково долго и
не обязательно совместно. Единого отчёта не появилось. И
всё же имя пережило конкретную встречу.

Чтобы понять почему, полезно разделить три события, ко-
торые часто сливаются в одно. Первое — формулирование
замысла: возможность исследовать машинный интеллект как
набор достаточно точно описываемых задач. Второе — орга-
низационная попытка: собрать людей, которые уже работали
над различными аспектами этой проблемы, в одном месте и
на определённое время. Третье — долгосрочное признание:
использование словосочетания «искусственный интеллект»
как названия области, к которой могли относить новые про-
екты. Первые два события занимают месяцы вокруг 1955–
1956 годов; третье происходит постепенно и не заканчивает-
ся вместе с летом.

Именно третье событие делает историю важной для кни-



 
 
 

ги. В науке название — не просто вывеска. Оно позволяет
искать собеседников, описывать проекты в заявках и публи-
кациях, объяснять студенту, к какому кругу вопросов отно-
сится работа. Оно может объединить исследования с разны-
ми методами и тем самым создать возможность для обмена.
В то же время оно влияет на то, что считается центральным
вопросом, за какие результаты исследователи получают вни-
мание и какие обещания слышит внешняя аудитория. Поэто-
му название может быть одновременно полезным и опасным:
оно даёт области видимость, но также создаёт ожидание, что
под ним скрывается единый, уже понятный предмет.

В 1955 году такой единой теории не было. Авторы пред-
ложения не показали, что машинное обучение, работа с язы-
ком, доказательство теорем, нейронные сети, самоулучше-
ние и творческие действия являются вариантами одного ме-
ханизма. Они собрали эти направления под общей гипоте-
зой и предложили, что их можно исследовать в рамках одно-
го проекта. Это была постановка программы, не её заверше-
ние. Разница между этими двумя вещами важна и сегодня:
заявить область вопросов — не то же самое, что решить их;
создать демонстрацию в узкой задаче — не то же самое, что
объяснить интеллект во всей его широте.

Сама широта объясняет, почему обещание оказалось од-
новременно плодотворным и неустойчивым. Если слишком
рано сузить вопрос, можно принять один метод за весь ра-
зум. Если оставить его предельно широким, почти любой



 
 
 

вычислительный проект может объявить себя частью искус-
ственного интеллекта, а успех одной задачи легко предста-
вить как успех всей программы. Позже исследователям сно-
ва и снова приходилось договариваться о границах: что счи-
тать интеллектом, чему научилась система, как проверить её
поведение и насколько результат зависит от условий экспе-
римента. Эти споры не были случайными недоразумениями
вокруг изначально ясной науки. Они продолжали вопросы,
оставленные открытыми в самом первом плане.

Рассказ о Дартмуте часто ставит в центр четыре фамилии
на титульном листе. Это верно, но недостаточно. За доку-
ментом стояли также те, кто организовывал встречу, искал
деньги, координировал приглашения и помогал превратить
свободную идею в расписание, список задач и рабочее ме-
сто. За дальнейшей историей — программисты и помощни-
ки, без чьего труда идеи не стали бы выполняемым кодом;
студенты и сотрудники лабораторий, которые проверяли ги-
потезы и исправляли программы; те, чьи исследовательские
подходы не вошли в каноническую версию легенды. Даже в
этой короткой истории полезно помнить, что научное назва-
ние создают несколько подписей, а научную работу — гораз-
до более широкая сеть людей и условий.

Новая область не появилась потому, что все будущие спе-
циалисты согласились с одной исходной идеей. Она появи-
лась, потому что стало возможным говорить о разнородных
проектах как о соседних, находить общие вопросы и спорить



 
 
 

о границах между ними. В этом смысле Дартмутская встре-
ча была не столько рождением машины, сколько попыткой
устроить пространство, в котором вопрос о машине и ин-
теллекте мог стать общей работой. Это менее мифический
и более человечный сюжет: вместо внезапного открытия —
документ, бюджет, неполное финансирование, разные сро-
ки приезда, программы, уже начатые до встречи, и название,
которое постепенно приобрело силу.

У этой главы поэтому нет вывода «всё началось именно
тогда» в буквальном смысле. Идеи вычисления, автоматиза-
ции, логики, обучения и моделирования возникли задолго
до 1956 года. Первая глава привела нас от давних способов
переложить умственную работу на инструменты к моменту,
когда электронная машина стала обещать новый масштаб.
Дартмутское предложение попыталось дать этому масштабу
имя и программу, но не готовый ответ.

Наиболее наглядным примером машинного рассужде-
ния, связанным с летом 1956 года, была программа Logic
Theorist, которую создавали Аллен Ньюэлл, Герберт Саймон
и Клифф Шоу. Она не возникла из общего решения участ-
ников Дартмута и не доказывала, что машина умеет мыслить
так же, как человек. Но она умела совершать конкретную,
проверяемую работу: искать доказательства логических тео-
рем. Следующая глава перейдёт от широкого исследователь-
ского обещания к устройству этой программы, людям, кото-
рые её создавали, и границам того, что она смогла показать.



 
 
 

Это и будет проверкой дартмутской гипотезы в её самой кон-
кретной форме: не окончательным ответом о природе разу-
ма, а точным вопросом о работе, которую машина действи-
тельно может выполнить.



 
 
 

 
Глава 3. Логика учится искать

 
В 1956 году одна программа получила задачу из книги,

написанной людьми, которые сами считались вершиной ма-
тематической логики. Она должна была построить доказа-
тельство: цепочку рассуждений, где каждый шаг разрешён
правилами. Её успех не закрыл философский спор о машин-
ном мышлении. Он дал более точный результат: компьютер
нашёл проверяемый путь к теореме.

Программу назвали Logic Theorist — «теоретик логики».
В ранних публикациях встречается и название Logic Theory
Machine, «машина логической теории». Её создавали Аллен
Ньюэлл, Герберт Саймон и Джон Клиффорд Шоу, которого
обычно называли Клиффом. Это была одна из первых про-
грамм, специально построенных для решения задачи, кото-
рую человек назвал бы интеллектуальной. Важно не превра-
щать это первенство в безоговорочную легенду: до неё суще-
ствовали вычислительные процедуры для математических
задач, а сама программа работала только в узком формаль-
ном мире. Но именно Logic Theorist соединила программу,
поиск доказательства и исследование человеческого реше-
ния задач в один наглядный опыт.

Предыдущая глава завершилась рассказом о Logic
Theorist. Команда из Питтсбурга и Санта-Моники начала
разрабатывать программу до встречи в Дартмуте; летняя де-



 
 
 

монстрация сделала проект заметным. Теперь можно рас-
смотреть его устройство. История отделяет две темы: ком-
пьютер действительно смог решить конкретную задачу, а во-
прос о том, мыслит ли он как человек, остался открытым.



 
 
 

 
Задача, у которой можно
проверить каждый шаг

 
В повседневной жизни мы редко получаем задачу в виде

аккуратного набора правил. Нужно понять, что имел в виду
собеседник, вспомнить контекст, решить, важна ли мелочь,
и иногда спросить, чего именно от нас хотят. Доказатель-
ство в формальной логике устроено иначе. Исходные выра-
жения заданы, правила вывода перечислены, а правильность
результата можно проверить, не читая мыслей автора.

Команда выбрала фрагмент логики высказываний — фор-
мальную систему, где простые высказывания соединяются
словами вроде «и», «или», «не» и «если…, то…». В сим-
волической записи отдельные высказывания обозначаются
буквами, например p и q. Формула «если p, то q» говорит
об отношении между ними, не сообщая, о каких именно
предметах или событиях идёт речь. Для программы такая
запись удобна: она работает со структурой выражения и его
местом в доказательстве, а не с человеческим смыслом каж-
дого предложения.

В этом заключалось и преимущество, и ограничение опы-
та. Когда Logic Theorist манипулировала формулой, ей не
требовалось знать, означает ли p «на улице идёт дождь» или
«число делится на два». Система была выбрана так, чтобы
смысл можно было отложить в сторону и сосредоточиться на



 
 
 

правильности переходов. Если машина из принятых посы-
лок и правил выводила заключение, человек мог проверить
цепочку по пунктам.

Основным источником задач служила Principia
Mathematica Альфреда Норта Уайтхеда и Бертрана Рассе-
ла. Это многотомный труд начала XX века, в котором авто-
ры стремились построить значительную часть математики на
точных логических основаниях. Для Logic Theorist команда
использовала теоремы из второй главы первого тома — уча-
сток, подходивший для исследования формального вывода.
Программа не читала книгу так, как её читает студент. Ей
задавали формализованные аксиомы, ранее полученные тео-
ремы и цель, которую требовалось доказать.

Слово «теорема» здесь означает выражение, для которого
уже построена допустимая цепочка вывода. Аксиома — ис-
ходное утверждение, которое система принимает без дока-
зательства; правила вывода разрешают получать из уже при-
нятых выражений новые. Это похоже на настольную игру:
правила определяют, какие ходы законны, а партия состоит
из последовательности ходов. Но сравнение с игрой имеет
предел. В доказательстве не всякая законная последователь-
ность ведёт к нужному результату. Задача — найти именно
ту цепочку, которая заканчивается заданной формулой.

И здесь начинался настоящий поиск. Готовое доказатель-
ство можно проверять по шагам; самостоятельный поиск со-
здаёт множество вариантов. Программа должна была выби-



 
 
 

рать подходящую аксиому, подстановку или преобразова-
ние, связывать цель с уже известными теоремами и опреде-
лять, какой из допустимых шагов продолжит путь. Коррект-
ность отдельного хода не подсказывала, какой из тысяч воз-
можных ходов приблизит её к результату.

Узкая формальная задача снимала часть неопределённо-
сти, но не снимала трудность выбора. Именно это делало её
подходящей для исследования: можно было точно устано-
вить, что программа получила и что выдала, а затем разби-
рать, как она прошла от одного к другому.



 
 
 

 
От шахматной доски к
логическим формулам

 
Logic Theorist не была исходным планом. Ньюэлл и Сай-

мон пришли к ней через другую задачу: шахматы. Игра при-
влекала их как пример деятельности, которую легко назвать
интеллектуальной и при этом можно точно описать. Прави-
ла известны, позиция видна на доске, а ход соперника меня-
ет ситуацию по определённым законам. Однако количество
продолжений быстро росло. Если рассматривать ответы на
ответы, дерево вариантов разветвлялось так быстро, что пол-
ный перебор оказывался непрактичным даже для машины.

В разработке обсуждали и геометрические задачи. У них
тоже были достоинства: фигуры, отношения между точками
и линиями, возможность доказывать утверждения. Но гео-
метрия привносила трудный вопрос о диаграммах. Рисунок
помогает человеку увидеть, что может быть верным, однако
внешний вид фигуры способен подсказывать свойства, кото-
рых в условии на самом деле нет. Если компьютер использу-
ет схему, нужно понять, какие сведения она действительно
кодирует и что лишь кажется очевидным глазу.

Позднее Саймон вспоминал переход от шахмат через гео-
метрию к логике как результат технических и случайных об-
стоятельств. В его рассказе книга Principia Mathematica ока-
залась под рукой. Это воспоминание не стоит пересказывать



 
 
 

как легенду о внезапном озарении: выбор подходящей за-
дачи обычно складывается из интереса исследователей, до-
ступных материалов и ограничений оборудования. Но эпи-
зод передаёт важный принцип. Они искали не обязательно
самую грандиозную интеллектуальную задачу, а ту, где мож-
но было отделить работу механизма от множества других
проблем.

У доказательства были ясные правила и проверяемый
критерий: либо конечная цепочка соответствует аксиомам и
правилам вывода, либо нет. В шахматах оценка качества за-
висела от позиции, соперника и глубины поиска. В геомет-
рии нужно было договориться о том, какие свойства фигу-
ры представлены программе. Формальная логика уменьша-
ла число неизвестных вокруг эксперимента. Она не делала
задачу лёгкой; она делала ошибку заметной.

Это не означало, что математика считалась единственным
настоящим видом мышления. Скорее, команда начинала с
того участка, где можно было проверить идею информацион-
ной обработки на сложной задаче. Если программа докажет
теорему, это не покажет, что она понимает язык, распозна-
ёт обстановку или принимает решения в организации. Зато
станет видно, можно ли описать часть рассуждения после-
довательностью операций и заставить компьютер самостоя-
тельно выбрать между альтернативными путями.

Выбор также позволял соединить интересы Ньюэлла и
Саймона. Они не ставили целью построить самый быстрый



 
 
 

в мире автоматический доказатель. Их занимало, может ли
программа воспроизводить некоторые процессы решения
задач, которые наблюдаются у людей. Теорема была испыта-
тельным стендом: достаточно трудным, чтобы потребовать
выбора, и достаточно формальным, чтобы процесс можно
было разбирать.

Есть и важная разница между «машина получила пра-
вильный ответ» и «машина нашла доказательство». Для
обычного вычисления результат может быть одним числом;
проверка часто состоит в повторном вычислении. В фор-
мальной логике программа должна была выдать последова-
тельность выражений, а каждый переход в ней должен был
оправдываться правилом. Это делало работу видимой и про-
веряемой для людей, не обязанных верить авторскому опи-
санию программы на слово.

Впрочем, читателю не нужно принимать выбор формаль-
ной логики за доказательство того, что все человеческое
мышление устроено так же. Это была гипотеза исследова-
телей, которую предстояло испытывать, а не установленный
вывод. Чтобы понять её масштаб, нужно сначала увидеть,
кто именно построил программу — и почему её невозможно
приписать одному человеку.



 
 
 

 
Три участника, три

разных вида работы
 

Аллен Ньюэлл работал в RAND Corporation и занимался
исследованием человеческого решения задач и моделирова-
нием процессов обработки информации. К моменту Logic
Theorist он уже участвовал в проектах, где компьютерные
модели использовали для разбора того, как люди принимают
решения в сложной обстановке. Его роль соединяла психо-
логический вопрос — какие операции совершает решающий
задачу человек — с инженерным: можно ли точно описать
эти операции программой.

Герберт Саймон пришёл к этому исследованию не из тра-
диционной математической логики. Он изучал политологию
и административные организации, преподавал в Carnegie
Institute of Technology и интересовался тем, как люди при-
нимают решения при ограниченном времени и неполной ин-
формации. Позднее эту линию он назовёт ограниченной ра-
циональностью: реальные люди не перебирают все возмож-
ности и не знают всего, что нужно для безошибочного выбо-
ра. Они ищут решение, которое достаточно хорошо работа-
ет при доступных ресурсах. В Logic Theorist Саймон видел
способ исследовать такую стратегию на задаче, где её можно
наблюдать с большой точностью.

Джон Клиффорд «Клифф» Шоу был программистом и



 
 
 

инженером в RAND. Он работал с вычислительными маши-
нами, участвовал в разработке JOHNNIAC и создавал про-
граммные средства, необходимые для обработки структури-
рованных символических данных. В рассказах, где два учё-
ных придумали алгоритм, а затем «просто запрограммиро-
вали» его, исчезает центральная часть работы. Шоу помогал
превратить описание поиска в инструкции, которые могла
выполнить конкретная машина. Кроме того, команда разра-
батывала собственный язык, чтобы такие программы вооб-
ще можно было записывать удобным способом.

Их сотрудничество было распределённым. Ньюэлл и Шоу
находились в RAND в Санта-Монике; Саймон работал в
Питтсбурге и сотрудничал с RAND. Это не была единая
группа, ежедневно сидевшая у одной машины. Концепции,
психологические наблюдения и программирование пересе-
кались через поездки, переписку, встречи и работу над об-
щим проектом. Расстояние и разные профессиональные за-
дачи могли замедлять взаимодействие, но одновременно за-
ставляли участников точно объяснять, что именно они пред-
лагают.

Обстановка RAND тоже имела значение. После войны ор-
ганизация выполняла крупные исследовательские задачи, в
том числе для военных ведомств, и располагала вычисли-
тельной техникой, доступной для экспериментальной рабо-
ты. Это не значит, что Logic Theorist создавали как бое-
вое устройство или что доказательство теорем имело прямое



 
 
 

военное назначение. Точнее сказать, исследования вырос-
ли внутри организации, где существовали машины, техни-
ческие специалисты и ресурсы для экспериментов. Без этой
инфраструктуры интеллектуальная схема могла бы остаться
на бумаге.

Нельзя свести распределение труда к простому разделе-
нию «идея — код». Ньюэлл занимался и программной сто-
роной, Саймон — не только психологической интерпретаци-
ей, Шоу участвовал в разработке языка и логики представ-
ления задач. Но их вклады различались, и эта разница важ-
на. У программы есть научный вопрос, формальная схема,
реализация, отладка и проверка на машине. Если убрать лю-
бой из этих слоёв, останется не действующая система, а за-
мысел о ней.

Трио позже стали называть NSS — по фамилиям Newell,
Shaw и Simon. Такое сокращение полезно для истории, но
не должно создавать впечатление, что все решения принима-
лись одновременно и одинаково. Программа стала возмож-
на благодаря сочетанию навыков: анализировать решение за-
дачи, формулировать его в виде процедур и заставить ком-
пьютер выполнять эти процедуры в заданных ограничениях.
История Logic Theorist начинается не с гения у доски, а с
распределённой команды, которой требовалось согласовать
мысль, язык и машину.



 
 
 

 
Сначала алгоритм

исполнили вручную
 

Один из самых выразительных эпизодов предшествует ра-
боте программы на компьютере. 15 декабря 1955 года коман-
да провела ручную симуляцию Logic Theorist: люди последо-
вательно исполняли описанные операции и проверяли, к че-
му приводит предложенный поиск. По позднему свидетель-
ству Ньюэлла, это было первое успешное испытание проце-
дуры на одной из теорем Principia Mathematica. Электрон-
ный компьютер ещё не выполнял всю программу в её окон-
чательном виде.

«Ручная симуляция» звучит как театральная постановка,
но здесь это был метод проверки алгоритма. Участники бра-
ли текущее выражение, применяли предусмотренные опера-
ции, записывали возникающие варианты и решали, какой
путь исследовать дальше. Бумага, карточки, таблицы и ин-
струкции временно заменяли память и команды машины. В
этом смысле люди изображали вычислительный процесс, а
не разыгрывали персонажей, которые будто бы стали ком-
пьютерами.

Ручной этап экономил дорогую работу над программой
для JOHNNIAC: ошибка в самом замысле могла стоить боль-
ше, чем ошибка в коде. В середине 1950-х компьютер был
общим и ограниченным ресурсом; программу для символь-



 
 
 

ных задач ещё нужно было спроектировать, закодировать и
отладить. Если процедура на бумаге не могла продвинуться
даже при последовательном выполнении шагов, переписыва-
ние её на машинном языке не спасло бы идею. Ручной про-
гон позволял проверить, имеет ли поиск шанс завершиться
и где он начинает блуждать.

Такой тест не доказывал, что программа будет эффектив-
ной на компьютере. Люди могли удержать в уме то, что не
поместилось бы в машинную память; могли незаметно под-
править ход или истолковать правило гибче, чем буквальная
инструкция. Поэтому ручная симуляция была промежуточ-
ным свидетельством: схема поиска на конкретном примере
оказалась исполнимой, но предстояло перенести её в точную
программу и столкнуть с ограничениями JOHNNIAC.

Этот эпизод также помогает отделить программу от обо-
рудования. Алгоритм — описание шагов и способов выбо-
ра — можно исполнять разными средствами. Человек мо-
жет пройти по инструкции, компьютер — выполнить её элек-
тронными операциями. Но физический носитель влияет на
скорость, память и удобство проверки. Алгоритм не тожде-
ствен железу, однако его практическая судьба от железа за-
висит.

У ручного этапа была и научная ценность. Команда могла
наблюдать за поиском, отмечать, где возникает тупик, и пе-
ресматривать процедуру. Если исследователи одновременно
хотели понять человеческое решение задач, они могли срав-



 
 
 

нивать поведение программы с тем, как человек решает ана-
логичную задачу. Это не превращало один удачный ручной
прогон в модель человеческого мышления. Но оно позволя-
ло перейти от смутного разговора о «рассуждении» к наблю-
даемым операциям: выбору выражения, применению прави-
ла, возврату к прежнему узлу поиска.

Появление программы поэтому не следует датировать од-
ним щелчком выключателя. Сначала была исследователь-
ская идея, затем схема, ручная симуляция, язык программи-
рования, реализация и запуск на машине. Эти этапы частич-
но перекрывались. В позднем воспоминании Ньюэлла рабо-
чая программа датируется летом 1956 года, тогда как руко-
пись и первые описания относятся к тому же году. Дартмут-
ская встреча совпала с периодом, когда работу уже можно
было показывать и обсуждать, но не была местом, где участ-
ники впервые придумали Logic Theorist.



 
 
 

 
Прежде чем машина могла
искать, ей нужен был язык

 
Рассказывая об искусственном интеллекте, легко перейти

от идеи к алгоритму, словно между ними нет промежуточ-
ных ступеней. В реальном проекте Logic Theorist эти ступени
занимали месяцы. Чтобы программа могла работать с фор-
мулами, требовалось не только определить, какие правила
вывода разрешены, но и придумать, как хранить выражения,
находить их части, заменять одну структуру другой и сохра-
нять список открытых вариантов поиска.

Обычный числовой расчёт часто можно представить как
последовательность операций над значениями: сложить два
числа, умножить результат, записать его в память. Формула
устроена вложенно. Например, в выражении «если p, то (q
или не-r)» одна операция применяется ко всему выражению,
другая — только к его части, а отрицание относится к от-
дельной букве. Программе нужно знать не только символы
по порядку, но и то, как они собраны друг в друга. Иначе
она может случайно заменить кусок формулы, который вы-
глядит похоже, но играет другую роль.

Ньюэлл, Шоу и Саймон разрабатывали Information
Processing Language — IPL, «язык обработки информации».
Это был не язык общения с компьютером в нынешнем быто-
вом смысле и не английские команды, которые машина яко-



 
 
 

бы понимала. Это программная система для описания опе-
раций над символическими структурами. Важной её особен-
ностью были списки — последовательности элементов, ко-
торые можно связывать и изменять. Вместо того чтобы хра-
нить формулу как плоскую строку, программа могла пред-
ставить её составные части так, чтобы к ним было удобно
обращаться.

Представим полку с карточками, на каждой из которых
записан один элемент, а на карточке есть указатель на следу-
ющую. Такая модель помогает понять список: можно прой-
ти по его элементам, вставить новую часть, связать два фраг-
мента или отделить один участок. Аналогия не описывает
все детали IPL и тем более не заменяет техническую доку-
ментацию. Она объясняет, почему список оказался удобен
для выражений, где элементы вложены и отношения между
ними важнее простого соседства знаков.

Это решение имело цену. Списки и указатели требовали
памяти и дополнительных действий. Программисту прихо-
дилось следить за тем, куда ведут связи и как новая струк-
тура соотносится со старой. Но именно такая гибкость дела-
ла возможной работу с символьными объектами. Язык про-
граммирования здесь не был декоративным инструментом,
выбранным после того, как теория уже готова. Он влиял на
то, какие процедуры можно было описать и сколько усилий
потребует их исполнение.

Система IPL развивалась вместе с Logic Theorist, а не воз-



 
 
 

никла как универсальный готовый инструмент. Команде по-
надобились операции, подходящие для её задач, и на их раз-
работку уходили силы, которые иначе можно было бы по-
тратить на доказатель. Это знакомая закономерность: новый
класс задач часто требует новых средств выражения. Если
язык умеет удобно складывать числа, но неудобно представ-
лять вложенные формулы, разработчик сначала строит недо-
стающий слой, а уже потом может сосредоточиться на самом
рассуждении.

Эта работа особенно важна для роли Клиффа Шоу. Он
знал машину, её инструкции и то, как собрать пригодный для
исполнения язык. Саймон и Ньюэлл формулировали проце-
дуры и исследовательские цели, но их реализация зависела
от того, можно ли сделать из символической идеи конкрет-
ное представление в памяти. Вклад Шоу нельзя свести к то-
му, что он «перевёл» готовый алгоритм в код: сам перевод
требовал решений о структуре данных, организации опера-
ций и поведении программы.

IPL показывает, почему ранняя история искусственного
интеллекта — одновременно история алгоритмов и история
инфраструктуры. Когда новая идея требует непривычного
способа представления данных, программистам приходится
создавать средства, с которыми потом смогут работать и дру-
гие исследователи. Этот труд обычно исчезает, как только
инструмент становится привычным. Но без него мысль так
и осталась бы записью в блокноте.



 
 
 

 
Машина в комнате RAND

 
Logic Theorist запускалась на JOHNNIAC — компьюте-

ре, созданном в RAND Corporation по проекту класса ма-
шин, восходившему к разработкам Института перспектив-
ных исследований. Название отдавало дань Джону фон Ней-
ману, чьи идеи повлияли на устройство компьютера. Но
JOHNNIAC не был универсальной абстракцией, в которой
программа существует сама по себе. Это была конкретная
машина, построенная и обслуживаемая людьми в конкрет-
ном исследовательском центре в Санта-Монике.

Мы привыкли думать о программе как о файле, который
можно переслать и открыть почти на любом устройстве. В
1956 году перенос программы между компьютерами не был
лёгким действием. Разные машины имели свои инструкции
и ограничения; язык высокого уровня, который скрывает
особенности оборудования, только зарождался. JOHNNIAC
работал с электронными компонентами, но вычислительный
процесс по-прежнему был тесно связан с машинным кодом,
устройствами ввода-вывода и доступом к ограниченной па-
мяти.

Это меняло повседневный масштаб разработки. Участни-
ки не могли бесконечно запускать эксперимент на личном
компьютере, мгновенно менять строку и повторять попытку.
Чтобы узнать, где система ошиблась, нужно было подгото-



 
 
 

вить программу, подать ей данные, получить печать или дру-
гой результат и разобраться, связано ли поведение с логикой
поиска, ошибкой кодирования или особенностью машины.
Программирование было не только написанием инструкций,
но и организацией доступа к вычислительному ресурсу.

В таких обстоятельствах тезис «машина умеет доказывать
теоремы» означал сразу несколько вещей. Во-первых, иссле-
дователи сумели формально описать задачу. Во-вторых, на-
шли способ выразить процедуру в программном языке. В-
третьих, машина смогла выполнить её в имеющихся аппа-
ратных ограничениях. Наконец, её результат можно было
прочитать и проверить. Если не различать эти уровни, лег-
ко приписать успех одному изобретению, хотя он возник на
стыке логики, психологии, программирования и инженерии.

Есть соблазн представить оборудование просто препят-
ствием для большого замысла: не хватало памяти, машина
была медленной, и всё же исследователи победили. Но огра-
ничения не только мешали. Они заставляли искать способы
не тратить время на полный перебор, выбирать представле-
ние выражений, контролировать объём поиска. Это не зна-
чит, что ограниченный компьютер автоматически порожда-
ет интеллект. Скорее, исследователи были вынуждены сде-
лать вопрос управления вычислениями явным.

Здесь проявляется материальная сторона научной идеи.
Набор символов не перемещается по невидимой доске сам
собой. Его нужно закодировать, разместить в памяти, обра-



 
 
 

ботать и вывести так, чтобы человек мог оценить результат.
Если программа должна моделировать рассуждение, снача-
ла нужно, чтобы машина надёжно выполнила инструкции.
Между формулой на странице и доказательством на распе-
чатке лежала работа Шоу, инженеров RAND и всех тех, кто
поддерживал машину в рабочем состоянии.

Поэтому выражение «Logic Theorist работала на
JOHNNIAC» не просто добавляет марку компьютера в исто-
рию. Оно напоминает, что первая демонстрация машинно-
го рассуждения происходила в среде, где вычисления были
ощутимым ресурсом. Результат не был бесплатным и мгно-
венным. Его приходилось строить через программную и ап-
паратную инфраструктуру, которой почти не существовало
до того, как она понадобилась самой задаче.



 
 
 

 
Знать правила — не значит

знать, какой ход сделать
 

Если доказательство формально корректно, его можно
проверить. Но написать программу, которая проверяет уже
готовую цепочку, и написать программу, которая сама её на-
ходит, — разные задачи. Проверяющая процедура движет-
ся по одному предложенному маршруту. Поисковая должна
решать, какой из множества разрешённых маршрутов стоит
исследовать, когда продолжать, когда вернуться назад и как
понять, что текущая ветвь бесперспективна.

Удобно представить не один лабиринт, а развилку, за ко-
торой стоят новые развилки. Каждый допустимый вывод со-
здаёт потенциальное продолжение. Даже если правило из-
вестно, его можно применить к разным выражениям, разны-
ми способами подставить формулу вместо переменной и по-
лучить разные результаты. Все полученные выражения мо-
гут быть законными, но большинство из них не ведёт к тео-
реме, которую требуется доказать. Глубина поиска быстро
увеличивает число возможных путей.

Полный перебор выглядит надёжно: пробовать всё, пока
цель не появится. Если пространство конечно и процедура
перечисляет каждый вариант, такой метод в принципе может
найти доказательство, если оно там есть. Но «в принципе»
не оплачивает вычислительное время. Если число вариантов



 
 
 

растёт очень быстро, программа может не дойти до нужного
шага за разумный срок. Поиск, который гарантирует полно-
ту, может оказаться бесполезным на практике.

Ньюэлл и Саймон хотели понять, чем эффективный по-
иск отличается от слепого перечисления. Здесь и появляют-
ся эвристики — правила выбора, которые помогают оценить,
какие варианты стоит рассмотреть первыми. Греческое сло-
во «эвристика» связано с нахождением, но в компьютерной
программе эвристика не волшебная подсказка и не доказа-
тельство правильности маршрута. Это практическая страте-
гия: она повышает шанс быстро продвинуться, но может уве-
сти не туда или пропустить решение.

Представьте, что вы ищете выход из незнакомого здания.
Можно по очереди открыть каждую дверь, вне зависимости
от того, куда она ведёт. Можно предпочесть коридор, на ко-
тором видны указатели, или проверить двери рядом с лест-
ницей, потому что они чаще ведут к выходу. Второй подход
использует опыт и предположения. Он экономит время, но
указатель может быть устаревшим, а лестница — привести
в подвал. Эвристика работает похожим образом: направляет
внимание, но не гарантирует, что выбранная ветвь окажется
удачной.

Для Logic Theorist это имело и психологическое значение.
Исследователи связывали эвристический поиск со стратеги-
ями решения задач у людей. Математик не применяет все
возможные правила к каждой формуле: он замечает знако-



 
 
 

мые связи, выделяет подцели и сводит неизвестное к уже из-
вестному. Команда хотела описать такие приёмы настолько
точно, чтобы выполнить их на компьютере и сравнить пове-
дение программы с человеческими решениями.

В первой публикации об исследовании Ньюэлл, Шоу и
Саймон подчёркивали интерес не к методу, гарантирующему
решение любой ценой, а к эвристикам, которые могут спра-
виться с задачей при ограниченных вычислительных сред-
ствах. Это важный выбор. Они не просто хотели получить
ответ. Они хотели исследовать процесс, который производит
ответ, потому что этот процесс мог рассказать что-то о че-
ловеческом решении задач.

Однако сходство на уровне общей стратегии ещё не уста-
навливает, что программа и человек думают одинаково. Ес-
ли оба используют частичные цели, это не значит, что у
них одни и те же внутренние переживания или знания. Что-
бы модель была полезна, нужно указывать, какие именно
действия она объясняет и какие наблюдения могли бы её
опровергнуть. Logic Theorist давала исследователям объект
для такого анализа: последовательность формальных шагов
можно было сохранить, изучить и сопоставить с человече-
скими решениями.

В этом проекте эвристика стала признанием двух огра-
ничений одновременно. Во-первых, пространство поиска
слишком велико для механического перебора. Во-вторых, у
исследователя нет универсального способа заранее знать, ка-



 
 
 

кой ход приведёт к успеху. Эвристика сокращает простран-
ство за счёт предположений. Она делает поиск осуществи-
мым и одновременно открывает дверь для ошибок. Скорость
и риск здесь не противоположны: они рождаются из одного
решения — не проверять всё.



 
 
 

 
Как выглядит один

доказанный результат
 

Чтобы понять работу Logic Theorist, полезно отойти от
больших слов и рассмотреть пример из публикации команды
1957 года. Исследователи просили программу доказать фор-
мулу, записанную как теорема 2.01 в соответствующем набо-
ре из Principia Mathematica. Затем они показывали несколь-
ко шагов, в которых используются аксиома, подстановка и
замена логических связок.

Правило подстановки позволяет заменить переменную в
формуле другим выражением, соблюдая условие, что замена
выполняется последовательно везде, где переменная встре-
чается. Если исходная формула говорит о p, можно вместо p
подставить составное выражение вроде «q или r» и получить
другой экземпляр той же схемы. Правило замены позволяет
переписать связку через её определение: например, импли-
кация «если p, то q» выражается через отрицание и «или».
Правило отделения, или modus ponens, говорит: если уже до-
казано p и доказано «если p, то q», можно заключить q.

Для читателя названия правил могут звучать как экзаме-
национный билет, но их роль проста. Каждое правило огра-
ничивает, какие новые строки разрешено добавить к доказа-
тельству. Программа не могла просто написать убедительно
выглядящую формулу и объявить дело закрытым. Она долж-



 
 
 

на была связать цель с исходными аксиомами через разре-
шённые переходы.

В примере с теоремой 2.01 машина брала одну из аксиом,
подставляла вместо переменной нужный символ, переписы-
вала связку и применяла правило отделения. В отчёте гово-
рится, что этот небольшой вывод был получен примерно за
десять секунд вычислительного времени. Цифра зависит от
конкретного запуска и машины того времени; её смысл не в
сравнении скорости с современным процессором. Она пока-
зывает, что после задания аксиом и правил программа сама
выдала цепочку, которую можно сверить.

Пример важен также потому, что демонстрирует разницу
между проверкой и поиском. Когда читатель видит готовую
последовательность, каждый шаг кажется почти очевидным.
Но машине нужно было решить, какую аксиому взять, ка-
кую замену попробовать и когда применять правило. В отчё-
те печатается результат, но работа программы заключалась
не в переписывании уже предложенного человеком решения.
Она порождала варианты и оценивала их по процедуре по-
иска.

Более сложный пример показывает, как ситуация меняет-
ся с глубиной. В публикации авторы описывали, как Logic
Theorist доказала теорему 2.45 примерно за двенадцать ми-
нут, используя набор из 38 ранее полученных результатов,
доступных к этому моменту. Здесь поиск уже зависел не
только от нескольких исходных аксиом: накопленный запас



 
 
 

теорем расширял возможности программы. Каждое ранее
доказанное утверждение становилось новым инструментом,
хотя использование большого набора также усложняло вы-
бор.

Есть и более важная деталь: машина не всегда находила
доказательство. Для теоремы 2.31, приведённой в том же ис-
следовании, программа работала около 23 минут, а затем со-
общала, что исчерпала доступный ей поиск и не смогла до-
казать утверждение. Это не было доказательством того, что
теорема неверна или что доказательства не существует. Это
означало только, что данная процедура, с данным управле-
нием поиска и при доступных ресурсах, не нашла путь.

Такой отказ — не примечание мелким шрифтом. Он по-
могает понять, что именно демонстрировала Logic Theorist.
Машина могла находить проверяемые доказательства, но её
успех зависел от представления задачи, набора доступных
теорем, выбранных эвристик и пределов вычисления. Если
показывать только найденные решения, легко принять про-
грамму за более универсальную, чем она была. Включённая
в раннюю публикацию неудача задаёт более честную карти-
ну: программа была экспериментальной системой, чьи воз-
можности и слабые места исследователи пытались измерить.

И наконец, доказательство остаётся доказательством
только в рамках выбранной формальной системы. Человек
проверяет не то, «поняла ли» машина смысл всей математи-
ки, а то, следует ли итоговая формула из исходных посылок



 
 
 

по допустимым правилам. Это не умаляет достижение. Это
точно называет его.



 
 
 

 
Британский музей и

цена полного перебора
 

В статье 1957 года Ньюэлл, Шоу и Саймон предложи-
ли мысленный эксперимент, чтобы показать, почему доказа-
тельства нельзя искать простым перечислением. Они назва-
ли его «алгоритмом Британского музея»: представьте, что
все возможные последовательности логических выражений
уже где-то собраны, а задача состоит в том, чтобы найти сре-
ди них цепочку, заканчивающуюся нужной теоремой и соот-
ветствующую правилам доказательства.

Название отсылает к образу огромной коллекции, в кото-
рой якобы можно отыскать всё, если достаточно долго ис-
кать. В этой статье авторы раскладывали решение задачи на
две части. Генератор производит возможные ответы, а про-
верка определяет, является ли каждый из них решением.
Для кодового замка генератор предлагает комбинации, а за-
мок подтверждает или отвергает попытку. Для доказатель-
ства генератор строит последовательности формул, а фор-
мальные правила позволяют проверить, является ли после-
довательность доказательством нужной теоремы. Такое раз-
деление помогало оценить каждую часть отдельно: сколь-
ко стоит породить очередной вариант, насколько быстро его
можно проверить и как изменить порядок перебора.

Это различие многое объясняет в истории Logic Theorist.



 
 
 

Проверить готовую цепочку можно сравнительно механиче-
ски: убедиться, что начальные строки относятся к аксиомам
или прежним теоремам, а остальные получены допустимыми
переходами. Труднее придумать генератор, который не тра-
тит всё время на бесполезные последовательности. Програм-
ма должна была производить варианты и фильтровать их, но
её эвристики отвечали за то, какие из них появятся раньше
и какие подцели будут поставлены. В такой схеме коррект-
ность доказательства и эффективность поиска — разные ка-
чества. Система могла быть совершенно надёжной в провер-
ке и всё же долго не находить решение.

Когда авторы сравнивали подходы, они потому обсужда-
ли не только число теорем, но и стоимость пути к ним. Мож-
но гарантировать, что решение рано или поздно появится, и
одновременно получить такой счёт вычислительного време-
ни, при котором гарантия теряет практический смысл. Мож-
но искать выборочно и решить задачу быстро, рискуя про-
пустить доказательство. Эта рамка — кандидат, проверка и
цена поиска — помогала обсуждать поведение программы
точнее, чем слово «умная».Такой алгоритм был бы надёжен
в принципе: он перебирал бы варианты один за другим, про-
верял бы каждый и когда-нибудь нашёл бы доказательство,
если оно существует. Но скорость делала гарантию пустой
для практики. Авторы оценивали, что один из более слож-
ных примеров мог занять при таком переборе тысячи лет вы-
числения, а расширение поиска на весь набор задач Principia



 
 
 

Mathematica требовало бы колоссального времени. Это были
грубые оценки по тогдашним методам и машинам, а не из-
мерение современной вычислительной сложности, но мысль
ясна: возможность перечислить всё ещё не означает, что от-
вет будет найден вовремя.

Для сравнения они предложили простую задачу — от-
крыть кодовый замок. Можно перебирать все комбинации,
проверяя каждую, пока замок не откроется. Если код коне-
чен и комбинации исчерпываются, метод гарантирует успех.
Но если комбинаций очень много, охранять ценности при
помощи замка с таким кодом всё ещё имеет смысл: знать
принцип перебора — не то же самое, что успеть его завер-
шить. Этот пример не был описанием самой Logic Theorist.
Он показывал разницу между алгоритмом, гарантирующим
ответ, и эвристикой, которая может найти ответ быстрее, но
не обещает, что справится во всех случаях.

Команда не считала, что эвристика автоматически лучше.
Для некоторых задач надёжный алгоритм — правильный вы-
бор, даже если он требует времени. Но когда полный поиск
непосилен, приходится принимать риск: программа может
не найти решение, хотя оно существует. Работа становится
похожа на повседневное решение задач: ограниченный ис-
следователь выбирает, какой вариант кажется более перспек-
тивным, и не может одновременно проверить всё.

В этом и заключалась научная ставка проекта. Можно бы-
ло изучать не только правильные правила логики, но и пра-



 
 
 

вила, которые управляют вниманием: как сузить поиск, ка-
кие подцели поставить, когда признать, что путь не работа-
ет. Поиск доказательства становился моделью решения зада-
чи — не потому, что доказательство и всякое человеческое
мышление одно и то же, а потому, что здесь ход работы мож-
но было формально описать и затем наблюдать.

В наши дни слово «алгоритм» часто используется как си-
ноним любой автоматической процедуры. В статье 1957 го-
да авторы аккуратно разделяли гарантированный поиск и эв-
ристический поиск. Различие полезно и сейчас. Алгоритм в
их узком смысле обещает найти решение, если оно есть, но
может быть слишком медленным. Эвристика ограничивает
размах поиска и может решить задачу вовремя, но способ-
на потерпеть неудачу. Умение выбирать между гарантией и
практической осуществимостью само становится частью ин-
женерного решения.



 
 
 

 
Четыре способа искать

дорогу к теореме
 

Logic Theorist не была одной универсальной догадкой. В
описании 1957 года авторы разбирали несколько методов,
которые могли по-разному сократить поиск. Для широкой
аудитории важнее понять их логику, чем запомнить назва-
ния.

Первый путь — подстановка. Если аксиома задаёт общую
схему, в неё можно подставлять конкретные выражения и
получать новые утверждения. Это похоже на шаблон дого-
вора: сам бланк общий, но когда на места переменных впи-
сывают имена и условия, появляется конкретный экземпляр.
Подстановка не означает произвольной замены любого сим-
вола. Нужно соблюдать структуру формулы, чтобы вывод
оставался корректным. Такой способ способен сразу про-
изводить новые теоремы, но число возможных подстановок
быстро растёт.

Второй путь — отделение. Если известны утверждение A
и условная формула «если A, то B», можно вывести B. Это
знакомое рассуждение: если поезд отправится в 10:00, он
успеет к пересадке; поезд отправится в 10:00; значит, пере-
садка возможна. В формальной системе примеры выражают-
ся символами, но логическая связь та же. При поиске дока-
зательства программа могла рассмотреть цель B и искать та-



 
 
 

кое уже известное утверждение, которое говорит «A влечёт
B». Тогда A превращается в подцель: сначала надо доказать
её, чтобы получить B.

Третий и четвёртый методы в статье — цепочки вперёд
и назад по импликациям. Если задача требует доказать, что
A влечёт C, можно искать промежуточное утверждение B:
найти уже известное «A влечёт B», а затем проверить, мож-
но ли показать «B влечёт C». Или двигаться с другого конца:
искать «B влечёт C» и сводить задачу к «A влечёт B». Та-
кие переходы напоминают сбор моста с обоих берегов. Ко-
гда встречные участки соединяются, появляется доказатель-
ство. Если выбранные опоры не совпадают, приходится ис-
кать другую промежуточную точку.

Ни один метод не «понимает» теорему. Каждый задаёт
способ породить возможное продолжение или подзадачу. Ре-
зультат зависит от того, какие выражения уже известны, ка-
кие подстановки разрешены и как организована очередь по-
иска. Команда могла запускать методы по очереди, а один
метод — работать над подзадачами, созданными другим. В
этом смысле программа была не просто коллекцией логиче-
ских правил, а управляющей системой, которая распределя-
ла вычислительное время между возможными направления-
ми.

Здесь особенно заметно различие между поисковым ме-
ханизмом и критерием проверки. Механизм предлагает кан-
дидатов; проверка определяет, допустим ли переход и до-



 
 
 

стигнута ли цель. Можно менять очередность, стратегии и
эвристики, не меняя математические правила корректности.
Если программа нашла доказательство, оно не становилось
правильным лишь потому, что эвристика считала путь пер-
спективным. Каждое звено всё равно должно было пройти
проверку.

Эти методы дают и более точное объяснение фразы «про-
грамма рассуждала». Logic Theorist не получала от человека
готовое доказательство, которое лишь оформляла. Она стро-
ила варианты на основе формальных операций и пыталась
связать цель с аксиомами и известными теоремами. Но про-
странство вариантов, правила перехода и сама цель были за-
даны заранее людьми. Программа самостоятельно выбирала
следующий вычислительный шаг внутри созданной исследо-
вателями рамки. Именно это, а не таинственное появление
мысли, было содержанием демонстрации.



 
 
 

 
Когда компьютер пропускает

решение, а находит другое
 

Самым памятным эпизодом Logic Theorist часто называ-
ют теорему 2.85. По рассказам участников и последующим
историческим исследованиям, программа построила дока-
зательство, которое заметно отличалось от опубликованно-
го в Principia Mathematica и оказалось короче или проще по
структуре. Точность пересказа здесь важна: не нужно гово-
рить, будто машина «обнаружила ошибку» в фундаменталь-
ной книге или превзошла человеческий разум вообще. Она
нашла другую формально допустимую цепочку для конкрет-
ного результата в заданной системе.

Особенность состояла в том, что программу не писали
специально ради создания более красивых доказательств.
Исследователи задавали ей правила поиска, а не эстетиче-
ский критерий «сделай элегантнее, чем Рассел». Новая це-
почка появилась как побочный результат процедуры, кото-
рую строили для поиска доказательств и исследования эв-
ристик. Иногда нужный эффект возникает без того, чтобы
кто-то отдельно программировал его как цель. Программа не
имела вкуса к краткости; она исследовала маршруты, и один
из них оказался компактнее известного.

Этот результат помогает отделить механическую коррект-
ность от человеческой оценки качества. Корректность мож-



 
 
 

но формализовать: каждый переход разрешён. Краткость то-
же можно измерить, например числом шагов. А вот «эле-
гантность» включает суждение математиков о том, почему
доказательство хорошо устроено и что оно проясняет. Рабо-
та программы не отменяла человеческую оценку, но застав-
ляла её обратить внимание на результат, которого раньше не
было в привычном наборе решений.

Герберт Саймон отправил Бертрану Расселу описание ра-
боты. Рассел ответил письмом от 2 ноября 1956 года, что рад
узнать: Principia Mathematica теперь можно выполнять с по-
мощью машины, и готов поверить, что дедуктивную логику
в принципе можно поручить механизации. Для Рассела это
был не просто любопытный трюк с компьютером. Он деся-
тилетиями работал над формальными основаниями матема-
тики, и теперь один из методов, описанных в книге, испол-
нялся машиной.

Ответ не означает, что Рассел признал всякую человече-
скую мысль сводимой к вычислению. Речь шла о дедуктив-
ной логике — формальном фрагменте, который сама книга
стремилась описывать правилами. Важен масштаб: то, что
философы и математики годами обсуждали на бумаге, ста-
ло процедурой, чьи шаги генерировала машина и проверяли
люди.

Для публики и профессионального сообщества это был
эффектный сюжет. Машина не просто повторила арифмети-
ческое вычисление быстрее человека. Она нашла символи-



 
 
 

ческий путь от аксиом к теореме. Но самый ценный итог был
не в соревновании «кто умнее». Программа показывала, что
компьютер способен участвовать в работе с формальными
доказательствами, а исследователь может изучать эту рабо-
ту как последовательность операций. Возможность доказать
теорему становилась наблюдаемым экспериментом.

Результат относится к поиску в ограниченной формаль-
ной системе. Logic Theorist могла найти путь, который раз-
работчики заранее не записали как ответ, — значимое свой-
ство программы. Это показывает, что процедура способ-
на производить новый и проверяемый результат, полезный
людям. Оценка красоты, неожиданности и математической
важности по-прежнему оставалась за человеком.



 
 
 

 
Программа была и моделью

человеческого решения
 

Для Ньюэлла и Саймона Logic Theorist была не только ав-
томатическим доказателем. Они рассматривали её как мо-
дель сложной обработки информации: система получает за-
дачу, хранит представление о ней, выбирает операцию, оце-
нивает результат и продолжает поиск. Если человеческое ре-
шение задач состоит хотя бы частично из таких операций, их
можно попытаться формализовать и проверить на машине.

Такой взгляд отличался от идеи, что психологию следует
изучать только по внешней реакции человека. Команда хо-
тела говорить о процессах между условием и ответом: какие
подцели человек строит, какие ходы рассматривает, как за-
мечает знакомую структуру. Компьютер помогал сделать эти
гипотезы явными. Вместо фразы «человек каким-то обра-
зом нашёл решение» исследователь мог записать предпола-
гаемую процедуру, реализовать её и посмотреть, выдаёт ли
она ответы в наблюдаемых условиях.

Здесь легко запутаться в значении слова «модель». Мо-
дель может быть похожа на объект в одном отношении и
сильно отличаться в остальных. Карта метро точно показы-
вает связи между станциями, но не передаёт длину тунне-
лей или запах платформы. Logic Theorist могла моделиро-
вать поиск по подзадачам и использование эвристик, не мо-



 
 
 

делируя человеческие чувства, биографическую память или
опыт математического образования. Для научной модели это
нормально, если исследователи ясно называют, какую часть
поведения она объясняет.

В статье 1957 года авторы сами ограничили вывод: в ней
они разбирали поведение программы на формальной логи-
ческой задаче, а последствия для психологической теории
человеческого мышления оставляли для дальнейшей рабо-
ты. Эта осторожность часто исчезает в поздних пересказах,
где программа объявляется прямой копией человеческого
разума. На деле создатели использовали машину как инстру-
мент исследования, а не утверждали, что нашли завершён-
ную теорию психики.

Дальнейшие исследования команды включали наблюде-
ние за тем, как люди решают задачи. Одним из методов ста-
ло «мышление вслух»: участникам предлагали произносить
то, что приходит им в голову во время решения, а исследова-
тели записывали ход работы и кодировали его. Такой метод
требовал отдельной проверки. Разговор человека вслух мо-
жет влиять на решение; слова не открывают автоматически
все скрытые процессы; люди могут не замечать собственных
привычек. Но полученные протоколы помогали сравнивать
конкретные последовательности действий человека и про-
граммы.

Это сравнение не предполагало, что компьютер — эта-
лон, а человек — несовершенная копия. Иногда програм-



 
 
 

ма успешно решала формальную задачу, но использовала
стратегию, которую люди не применяли. Иногда человече-
ские участники находили способы, отсутствовавшие в про-
грамме. Такие различия были исследовательским материа-
лом: они показывали, какие части модели согласуются с на-
блюдениями, а какие требуют пересмотра.

Здесь находится один из важных результатов Logic
Theorist, который легко потерять за рекордом «первая про-
грамма доказала теорему». Компьютер дал способ проверять
теории о мышлении с помощью работающих систем. Про-
грамма стала не только инструментом для решения задач, но
и лабораторным объектом, чьё поведение можно было ме-
нять, сравнивать и объяснять. Для психологии и ранней ко-
гнитивной науки это был новый тип эксперимента.

Но модель и человек оставались разными вещами. У про-
граммы были правила, структуры данных и вычислительное
время; у человека — тело, опыт и сложная способность ори-
ентироваться в ситуации. Даже если некоторый ход поис-
ка совпадал, это не доказывало совпадение внутреннего ми-
ра. Logic Theorist показала, что имитация определённой де-
ятельности может быть научно полезной без заявления, буд-
то машина приобрела сознание.



 
 
 

 
Что именно показали

38 доказательств
 

Позднейшие краткие истории часто сводят успех Logic
Theorist к одной цифре: программа доказала 38 из пер-
вых 52 теорем, предъявленных ей из второй главы Principia
Mathematica. Эта цифра опирается на исторические свиде-
тельства и стала удобным способом передать масштаб ре-
зультата. Но без пояснения она звучит так, будто машине да-
ли произвольную книгу, а она прочитала и поняла её. В дей-
ствительности человеческая подготовка была значительной.

Исследователи выбрали формальную систему, задали
символическое представление, подготовили аксиомы и пра-
вила вывода, формализовали теоремы и написали процеду-
ры поиска. Человек определил, какие фрагменты книги ока-
жутся входными данными и что будет считаться коррект-
ным доказательством. Программа не сама выбрала Principia
Mathematica в библиотеке, не извлекла из страниц матема-
тическую структуру и не сформулировала вопрос, который
надо исследовать.

Это не обесценивает результат. Научные инструменты
обычно требуют, чтобы люди подготовили эксперимент. Те-
лескоп не выбирает астрономическую гипотезу; микроскоп
не решает, какие клетки сравнивать. Важен точный вклад си-
стемы в процедуру: после того как цель и формальные пра-



 
 
 

вила были заданы, Logic Theorist искала цепочки, а не про-
сто воспроизводила заранее введённые доказательства. Про-
веряемый шаг за пределами ручной подготовки и был цен-
тральной демонстрацией.

Число 38 также не означает, что остальные четырнадцать
теорем были неверными или недоказуемыми. Как показыва-
ет пример теоремы 2.31, программа могла исчерпать свой
поиск, не найдя доказательства. Её эвристики были непол-
ными: они направляли поиск к многообещающим вариан-
там, но не гарантировали, что в каждом случае путь будет
найден. Кроме того, результат зависел от того, какие ранее
выведенные теоремы система могла использовать. Накоп-
ленные доказательства расширяли её арсенал.

Понятие «первый успешный ИИ» поэтому полезно толь-
ко как историческая метка с оговорками. У Logic Theorist
была конкретная задача, конкретный формализм и конкрет-
ный набор ресурсов. Она не умела читать произвольную ма-
тематическую статью, самостоятельно выбирать аксиомати-
ку, доказывать каждое утверждение или объяснять его чело-
веку обычным языком. Она демонстрировала возможность
машинного поиска доказательств и моделирования некото-
рых стратегий решения задач. Это много — именно потому,
что мы не приписываем ей больше.

Демонстрация также не зависела от того, победила ли ма-
шина человека в прямом соревновании. Её целью не был
турнир, где один математик решает задачи, а компьютер дол-



 
 
 

жен получить более высокий счёт. Исследователи тестирова-
ли гипотезу о том, что процесс решения можно представить
как программу и исследовать опытным путём. Успех состоял
в том, что система действительно производила доказатель-
ства, а исследователи могли анализировать и улучшать про-
цедуру.

С этой точки зрения, ограничения программы были не
провалом замысла, а частью результата. Она помогла уви-
деть, какие элементы формальной задачи легче автоматизи-
ровать, как быстро растёт поиск, почему нужны эвристики и
что приходится задавать вручную. Если бы Logic Theorist до-
казала все теоремы без единой ошибки, это всё равно не ре-
шило бы вопрос о мышлении в общем. А её реальные неуда-
чи позволили поставить более содержательные вопросы о
границах подхода.



 
 
 

 
Сильная демонстрация

в очень узком мире
 

У формальной логики есть необычное преимущество:
мир уже подготовлен к вычислению. Теоремы записаны в
символах, правила перечислены, цель известна. Программа
не должна видеть страницу, переводить человеческую речь
в формулы или решать, какие детали ситуации важны. Боль-
шую часть трудной работы по постановке задачи выполняли
люди до запуска системы.

Рассмотрим бытовую инструкцию: «Положи чашку на
стол, который не шатается». Чтобы выполнить её, человек
должен определить, какая чашка имеется в виду, найти стол,
понять, что считается шатанием, оценить расстояние, под-
нять предмет и заметить, если стол занят. В формальной си-
стеме все объекты и отношения уже записаны в допустимом
языке. Вход не приходит в виде потока неясных слов и сен-
сорных сигналов; он появляется как тщательно подготовлен-
ная формула.

Поэтому способность доказывать теоремы не переносится
автоматически на открытые задачи. В доказательстве зара-
нее известен набор разрешённых операций. В реальной жиз-
ни часто сначала надо понять, какие операции вообще умест-
ны. В логике программа проверяет структуру символов. В
разговоре те же слова могут менять смысл из-за контекста,



 
 
 

интонации, общего прошлого и неполноты фразы. Формаль-
ный успех не отвечает на вопрос, способна ли машина по-
строить правильное представление сама.

Эта граница не уникальна для Logic Theorist. Почти вся-
кая сильная программа сначала получает задачу в более ак-
куратной форме, чем ту, с которой сталкивается человек.
Для автоматизации важна не только сила алгоритма, но и
труд по преобразованию реальности в формат, где алгоритм
может действовать. Если не учитывать эту подготовку, си-
стема кажется автономнее, чем она есть.

Но узость задачи одновременно была преимуществом экс-
перимента. Когда программа ошибалась, исследователи мог-
ли отследить ход поиска и понять, связано ли затруднение с
применением правил, выбором подцели или ограниченным
ресурсом. В открытой среде причин сбоя было бы слишком
много: неверно распознанный объект, неполный контекст,
двусмысленное указание или неудачная последовательность
действий. Сначала нужно было получить работающий ре-
зультат в мире, который возможно контролировать.

Так Logic Theorist воплощала характерный обмен. Чем
точнее ограничена задача, тем убедительнее можно прове-
рить способность машины; чем шире и ближе задача к по-
вседневной человеческой деятельности, тем меньше зара-
нее известных правил и тем труднее установить, что имен-
но программа поняла или сделала. Это не дилемма с одним
правильным ответом. Исследователям нужны были и чистые



 
 
 

эксперименты, и способы постепенно расширять их грани-
цы.

Позднее этот метод назовут символическим подходом:
знания и задачи в нём представлены символами, связями
и явными правилами. Logic Theorist была особенно нагляд-
ным примером, поскольку работала с формулами и опера-
циями над ними. За пределами формальной логики обна-
ружится следующая трудность: повседневная деятельность
опирается на огромное количество фактов, правил и исклю-
чений, которые сложно перечислить заранее. В 1956 году ко-
манда показывала, что программа может искать в простран-
стве формальных рассуждений, а не только выполнять чис-
ловые вычисления.



 
 
 

 
После доказательства

остаётся вопрос о разуме
 

Logic Theorist поставила старый спор о машинном разу-
ме на новую основу. Одни могли счесть корректное дока-
зательство признаком рассуждения; другие — указать, что
программа манипулирует символами без человеческого по-
нимания их значения. Результат не обязывал принять одну
философскую позицию.

И это нормально. Термин «интеллект» охватывает разные
вещи: способность решать задачи, знание, адаптацию, пони-
мание, сознательный опыт. Logic Theorist свидетельствовала
об одной способности — поиске формальных доказательств.
Она не давала оснований считать, что система обладает все-
ми свойствами, которые человек связывает с математиком.
Чтобы утверждение было честным, его нужно соразмерять с
задачей, на которой получено доказательство.

Фраза «программа понимала логику» требует уточнения.
Она хранила формулы, выполняла правила и находила про-
веряемые выводы. Назвать такую работу пониманием или
вычислением — вопрос о том, какие признаки мы считаем
достаточными для понимания. Технический отчёт не может
решить философскую проблему одним словом.

Сила ранней программы как научного события состоя-
ла в переходе от общего спора к конкретным наблюдениям.



 
 
 

Система перебирала варианты, строила последовательности
вывода, находила одни теоремы, не справлялась с другими
и порой предлагала путь, неожиданный для разработчиков.
Обсуждение машинного мышления теперь могло опираться
на поведение работающей системы.

Есть риск качнуться в любую крайность. Если объявить
программу просто механическим трюком, исчезает реаль-
ный результат: она действительно производила доказуемые
цепочки, и эти операции можно было исследовать. Если объ-
явить её математиком в полном человеческом смысле, исче-
зают ограничения: система зависела от подготовленной фор-
мальной среды, заданных правил и написанной людьми про-
цедуры. Точнее удерживать обе части: способность была ре-
альной, а общий вывод о разуме — открытым.

Такой способ разговора и сегодня важен. Когда алго-
ритм выполняет полезную работу, можно признать эту спо-
собность, не приписывая ему сознание. И можно исследо-
вать механизм, не отказываясь от больших вопросов. Logic
Theorist не заставила философов закрыть спор. Она сделала
его предметным и дала инженерам новый объект для экспе-
риментов.



 
 
 

 
От программы к

исследовательской программе
 

В 1956 году Ньюэлл и Саймон представили Logic Theorist
как «сложную систему обработки информации». Заголовок
подчёркивал не мистику разума, а инженерное устройство:
программа получает формальные выражения, проводит над
ними операции и строит последовательность, которая может
стать доказательством. Публикация в журнале по теории ин-
формации сообщала специалистам, что произошло, но са-
ма по себе не делала систему общепринятым объяснением
мышления.

В 1957 году Ньюэлл, Шоу и Саймон описали серию экспе-
риментов с программой и рассмотрели эвристики как пред-
мет исследования. Теперь читатель видел не только общее
описание машины, но и примеры её поведения: какие теоре-
мы она находила, где терпела неудачу, что означает гарантия
решения и почему простой перебор становится неприемле-
мым. Это важное изменение жанра. Идея уже не оставалась
частным замыслом трёх исследователей: она превращалась в
программу опытов, которую можно обсуждать, критиковать
и расширять.

В Дартмуте проект получил аудиторию, но не там впервые
возник. Ньюэлл и Саймон уже вели работу, а команда рас-
полагала и программой, и первыми результатами. Презента-



 
 
 

ция на летней встрече показала участникам, что формули-
ровка предложения 1955 года может означать конкретную
программу. Вместо общего обещания «изучать интеллект»
можно было указать на работающую систему, рассказать, как
она ищет доказательство, и предъявить результат для про-
верки.

Демонстрация не была исчерпывающим доказательством
того, что машинный интеллект создан. Участники Дартмута
увидели один исследовательский подход. Его значение — в
следующем шаге: выяснить, какие ещё задачи можно пред-
ставить через эвристический поиск и можно ли распростра-
нить программный метод за пределы доказательства теорем.

Команда вскоре двинулась в этом направлении. General
Problem Solver — «универсальный решатель задач» — пы-
тался работать не только с теоремами, но и с различными
проблемами, используя более общие стратегии вроде анали-
за различия между текущим состоянием и желаемой целью.
Это не означает, что программа стала универсальной в бук-
вальном смысле или могла решать любую человеческую за-
дачу. Название выражало амбицию искать более переноси-
мый способ постановки подцелей и выбора действий. Logic
Theorist стала для этой линии ступенью: проект помог выра-
ботать язык, идеи и исследовательский метод.

Тот переход был одновременно логичным и рискованным.
Успех на одной задаче подталкивает расширить подход, но
правила, удобные в формальной логике, не обязательно ра-



 
 
 

ботают в повседневном мире. Чем шире задача, тем больше
неясностей появляется до начала поиска: что считать исход-
ным состоянием, как представить цель, какие действия до-
ступны, чем измерять продвижение. Программа, созданная
для небольшой системы формул, не могла просто взять с со-
бой все правила и ожидать, что мир будет столь же аккурат-
но устроен.

Для молодой области это была продуктивная проблема.
Logic Theorist демонстрировала, что программу можно изу-
чать по внутреннему процессу, а не только по ответу. Ошиб-
ки и успехи становились данными, которые могли изменить
следующую версию. То, что компьютер быстро доказывал
некоторые формулы и не справлялся с другими, позволяло
ставить более точные вопросы о представлениях, эвристи-
ках, памяти и вычислительных затратах.



 
 
 

 
Машина вывела формулу. Учёные

должны были вывести границу
 

Сила Logic Theorist не в том, что программа завершила
философский спор о разуме. Её сила в том, что она застави-
ла спор учитывать реальную работу машины. Компьютер вы-
полнял процедуру поиска, выдавал доказательство, терпел
неудачу в конкретных условиях, а люди могли проверить его
результат и разобрать путь.

Это достижение имеет точные границы. Программа не вы-
бирала собственную математическую проблему, не читала
естественный язык Principia Mathematica и не оценивала, ка-
кие теоремы важны для науки. Люди формализовали вход,
подготовили правила и разработали механизм. Внутри этой
рамки программа делала больше, чем печатала заранее за-
данный ответ: она строила последовательность вывода и ино-
гда находила неожиданный маршрут. Оба утверждения вер-
ны одновременно.

Эта двойственность и делает раннюю программу интерес-
ной сегодня. С одной стороны, она показывает, как много
может дать точное представление задачи: символы, опера-
ции и критерии проверки создают пространство, где ком-
пьютер способен выполнять работу, прежде считавшуюся
исключительно человеческой. С другой — напоминает о
скрытом труде, который предшествует вычислению. Нужно



 
 
 

решить, какие сведения превращаются в символы, какие от-
ношения кодируются, какие правила доступны и какие ре-
зультаты будут засчитываться.

Логика удобна для автоматизации благодаря явным пра-
вилам. В задачах с неформализованными знаниями и меня-
ющимися условиями машине труднее выбрать представле-
ние. Logic Theorist обозначила эту границу: дальнейшие ис-
следования будут проверять, задаёт ли человек правила си-
стеме или та способна выделять закономерности из приме-
ров.

Следующая глава перейдёт к перцептрону, который пред-
лагал иной путь. Исследователи изучали сеть простых вы-
числительных элементов, меняющих параметры по приме-
рам, вместо программирования каждого шага доказатель-
ства вручную. Перцептрон не решал те же задачи, что Logic
Theorist; он проверял, способна ли машина научиться разли-
чать объекты, корректируя поведение по ошибкам.

За этим переходом скрывается не простая смена старого
подхода на новый. Logic Theorist показала силу явных пра-
вил и управляемого поиска. Перцептрон исследовал обуче-
ние и настройку по данным. Одна линия пыталась точно за-
писать, что системе нужно делать; другая — выяснить, мож-
но ли получить нужное поведение из множества простых из-
менений. В следующих главах эти направления будут пере-
секаться, спорить и менять свои роли.

Дартмутское название объединило их прежде, чем появи-



 
 
 

лась общая теория, объясняющая, как они связаны. Logic
Theorist стала одним из первых убедительных ответов на во-
прос, может ли компьютер выполнить работу, связанную с
рассуждением. Она не сказала, что такое интеллект цели-
ком. Но после неё исследователям уже не нужно было об-
суждать машинное рассуждение только как далёкую возмож-
ность: перед ними были программа, её шаги, её успехи и её
пределы.



 
 
 

 
Глава 4. Нейрон без мистики

 
В июле 1958 года в зале сидели журналисты, перед ними

стояла машина размером с комнату, а рядом лежала стопка
перфокарт. Фрэнк Розенблатт показывал, как система раз-
личает, с какой стороны карточки напечатана отметка. По-
сле примерно пятидесяти предъявлений она стала чаще вы-
бирать правильный ответ.

У демонстрации было два названия, и между ними —
важная разница. Перцептрон запускался на IBM 704, боль-
шом компьютере, который обрабатывал перфокарты. Спе-
циальную машину, Mark I Perceptron, ещё только создава-
ли. Позднейшие рассказы нередко слили программную де-
монстрацию и отдельный аппарат в один эффектный эпи-
зод: будто журналисты уже видели работающий электронный
глаз, самостоятельно научившийся читать. В действительно-
сти событие было скромнее и интереснее. Розенблатт по-
казал не искусственного человека в шкафу, а вычислитель-
ный способ, который менял параметры под действием опыта.
Mark I стал следующим шагом, материальным воплощением
той же исследовательской программы.

Различие важно. Оно позволяет увидеть, что именно про-
изошло в 1958 году — и не требовать от этого события
невозможного. Перцептрон не понимал карточки, не узнавал
предметы в человеческом смысле и не обладал собственны-



 
 
 

ми целями. Он решал задачу классификации: относил задан-
ный вход к одному из классов. Новизна состояла в способе
получить правило разделения. Вместо того чтобы вручную
прописать ответ для каждого варианта, исследователь давал
системе примеры, а та корректировала числовые связи меж-
ду входом и ответом.

За этим скромным изменением скрывалась большая став-
ка. А что, если часть правил не нужно записывать по одному?
Можно ли построить машину, которая находит их по опыту?



 
 
 

 
От доказательства к обучению

 
Предыдущая глава закончилась программой Logic

Theorist. Она искала доказательство в пространстве фор-
мальных правил: брала утверждение, применяла разрешён-
ные преобразования и проверяла, ведут ли они к нужной це-
ли. Такой подход был мощным, но требовал, чтобы человек
заранее задал язык задачи и правила перехода между выра-
жениями.

Перцептрон предлагал другой способ действовать. Не пе-
речислять машине все признаки, по которым левую отмет-
ку нужно отличить от правой, а показать набор примеров и
позволить системе подобрать числовое разделение. Это не
отменяло человеческого проектирования: люди по-прежне-
му задавали вход, классы и процедуру обучения. Но часть
решения теперь находилась не в тексте программы, а в на-
стройках, которые менялись во время работы.

Это различие звучит привычно, потому что сегодня мы
часто встречаемся с обученными моделями. В 1950-х идея
ещё не была повседневностью. Компьютер обычно воспри-
нимали как исполнителя точной последовательности ко-
манд. Если нужно получить другой результат, меняют ин-
струкцию. Розенблатт исследовал механизм, у которого про-
грамма задаёт процесс, а конкретные числовые параметры
складываются из опыта.



 
 
 

Здесь полезно сразу договориться о словах. «Нейронная
сеть» — не цифровая копия мозга, не сознание из проводов
и не обязательно сложная система. В простейшем виде это
набор вычислительных элементов, каждый из которых полу-
чает числовые сигналы, объединяет их и выдаёт результат.
«Вес» — число, показывающее, насколько сильно один сиг-
нал влияет на следующий. «Обучение» означает, что неко-
торые веса меняются по заданной процедуре, чтобы ответы
на примеры становились точнее.

Само слово «нейрон» напоминает о биологии, но анало-
гия ограничена. Живые клетки передают сигналы в слож-
ной химической и электрической среде; они меняют связи
по множеству механизмов, работают во времени и встрое-
ны в тело. Перцептрон был математической моделью некото-
рых общих идей о сигнале, связи и адаптации. Его не следу-
ет принимать за реалистичный чертёж мозга. И всё же ана-
логия дала исследователям продуктивный вопрос: можно ли
получить распознавание из взаимодействия множества про-
стых элементов, не прописывая каждую реакцию отдельно?



 
 
 

 
Как простая модель выбирает

 
Представим плоскую карту и две группы точек. Одни обо-

значают карточки с меткой слева, другие — с меткой спра-
ва. Если превратить изображение в числа, у каждого приме-
ра появится набор входных значений. Самая простая модель
придаёт каждому входу свой вес, складывает результаты и
сравнивает сумму с порогом. Если сумма выше порога, она
выбирает первый класс; если ниже — второй.

Геометрически это похоже на линию, которая разделяет
карту на две области. Все точки по одну сторону получают
одну метку, точки по другую — другую. В пространствах с
большим числом входных признаков вместо линии возника-
ет гиперплоскость — граница, которую трудно нарисовать,
но легко задать формулой. Эта граница и есть краткий ответ
модели на вопрос «как различать классы?».

Сначала веса могут быть выбраны случайно или заданы
исследователем. Затем система получает пример и выдаёт
ответ. Если ответ неверный, правило обучения меняет ве-
са, двигая границу так, чтобы следующий похожий пример
получил правильный класс. В простом учебном варианте
можно вообразить, что каждому входу начисляют неболь-
шой числовой «голос»: сигнал, связанный с нужным отве-
том, усиливают, а ошибочно поддержавший выбор ослабля-
ют. Это лишь наглядная версия принципа; конкретные ран-



 
 
 

ние перцептроны и разные алгоритмы обучения не сводятся
к одной современной формуле.

Важный момент — система не получает готовое объясне-
ние «почему слева». Она получает указание, какой ответ тре-
бовался для предъявленного примера, и корректирует чис-
ловую конфигурацию. После серии примеров веса могут ко-
дировать закономерность, которую инженер не записывал в
виде обычного правила. Зато по одному лишь набору весов
не всегда легко пересказать эту закономерность человече-
ским языком.

У такого обучения есть естественная граница. Если два
класса действительно можно разделить подходящей прямой
или гиперплоскостью, однослойный перцептрон способен
найти такую границу при определённых условиях и доста-
точно хороших данных. Если правильное решение требует
более хитрого разделения, один слой бессилен. Проблема
не в том, что машине не хватило старания. Ей просто дали
геометрическую форму, которая не может выразить нужное
правило.

Розенблатт интересовался не только распознаванием от-
дельных карточек. В его работах «перцептрон» обозначал
целое семейство моделей и машин, призванных изучать
связь восприятия, памяти и действия. Поэтому полезно раз-
делять три вещи: идею адаптивных сетей, математическое
описание в его статьях и конкретное устройство Mark I. Они
связаны, но не тождественны. Когда газетный заголовок обе-



 
 
 

щает «машину, которая учится», читатель может предста-
вить единое устройство с одной понятной схемой. В лабора-
тории же были отчёты, варианты сетей, программы и аппа-
ратные эксперименты.



 
 
 

 
Психолог в авиационной лаборатории

 
Фрэнк Розенблатт пришёл к перцептрону через психоло-

гию. Он учился в Корнеллском университете, окончил его в
1950 году, а докторскую степень по психологии получил в
1956-м. Его интересовали восприятие, обучение и память —
то есть вопросы, которыми занимаются психологи, физиоло-
ги и философы, а не только инженеры.

В Корнелле Розенблатт работал с вычислительным анали-
зом данных и ещё до перцептрона разрабатывал Electronic
Profile Analyzing Computer — систему, предназначенную
для статистического анализа психологических профилей.
Это не была ранняя нейросеть в сегодняшнем смысле. Но
этот опыт показывает, что компьютер для него был не про-
сто быстрым калькулятором. Он искал способы формализо-
вать сложные явления, которые нельзя было свести к одной
арифметической операции.

Затем его работа продолжилась в Корнеллской авиацион-
ной лаборатории в Буффало. В названии учреждения слы-
шится отрасль, далёкая от психологии, но послевоенная нау-
ка регулярно соединяла исследования мозга с задачами обо-
роны. Военные и государственные организации вкладывали
средства в радары, навигацию, обработку сигналов и интер-
претацию изображений. Специалистам приходилось быстро
разбирать множество визуальных данных; естественным ста-



 
 
 

новился вопрос, нельзя ли часть распознавания поручить
вычислительной машине.

Это институциональное окружение объясняет, почему аб-
страктный вопрос об обучении получил бюджет, инжене-
ров и возможность построить оборудование. Office of Naval
Research (Управление военно-морских исследований США)
и Rome Air Development Center финансировали работу над
Mark I. Но неверно превращать этот факт в сюжет, будто
военные заказали готового автономного разведчика или ма-
шина сразу имела прикладную боевую функцию. Исследо-
вательская программа изучала модели восприятия и памя-
ти и возможность их аппаратной реализации; потенциаль-
ные применения лежали впереди и не совпадали с тем, что
устройство реально умело в лаборатории.

В 1957 году Розенблатт выпустил технический отчёт
«Перцептрон: воспринимающий и распознающий автомат».
Через год в журнале Psychological Review вышла более тео-
ретическая статья, где он описывал перцептрон как вероят-
ностную модель для хранения и организации информации в
мозге. Это были разные типы текстов. Отчёт обсуждал тех-
ническую осуществимость и проектную программу; статья
связывала формальный аппарат с вопросами психологии. В
обоих случаях он пытался не доказать, что мозг уже разга-
дан, а построить модель, на которой можно проверять гипо-
тезы о том, как простые связи могут поддерживать обучение.

Розенблатт был необычным посредником между лабора-



 
 
 

торией и публикой. Он мог говорить о математике, психо-
логии и будущих применениях. Такое положение помогает
понять ранний оптимизм: он видел в перцептроне не толь-
ко один алгоритм классификации, но и направление иссле-
дований. Одновременно широкая амбиция делала особенно
важным различие между тем, что аппарат демонстрировал,
и тем, что ещё предстояло выяснить.



 
 
 

 
IBM 704 и стопка карточек

 
Вернёмся в июль 1958 года. Журналисты собрались на де-

монстрацию, организованную при участии Office of Naval
Research. Перед ними был не современный экран и не ма-
ленький настольный компьютер, а IBM 704 — машина ве-
сом в несколько тонн, занимавшая большое помещение. Дан-
ные поступали на перфокартах, где отверстия кодировали
информацию для компьютера.

Задача была зрительно простой: различать карточки, на
которых отметка стояла слева или справа. Класс определял-
ся положением небольшого элемента, а не богатым содержа-
нием картинки. После примерно пятидесяти учебных при-
меров программа стала выполнять это различение. Публика
увидела, как компьютер изменяет свою работу на основании
примеров, вместо того чтобы механически выполнять один
заранее написанный ответ для каждой карточки.

В газетной истории здесь возникло расхождение между
скоростью заголовка и скоростью постройки. Позднейшая
колонка The New Yorker специально уточняла: продемон-
стрированная система пока была смоделирована на IBM 704;
специализированный Mark I ещё не был готов. Физический
перцептрон создавался примерно в то же время, и музейная
датировка Smithsonian указывает 1958 год. Но это не один и
тот же объект. Программный эксперимент доказал, что про-



 
 
 

цедуру можно выполнить на существовавшем компьютере;
отдельный Mark I показывал, что её можно воплотить в спе-
циальной аппаратуре.

Такое разделение не делает демонстрацию менее значи-
мой. Напротив, оно даёт хороший урок о том, как появляют-
ся технологии. Сначала идею проверяют на доступной плат-
форме; параллельно строят устройство, которое должно со-
ответствовать новой концепции. Однако фотогеничный об-
раз — «электронный мозг с глазом, который учится» — лег-
ко вытесняет невидимую разницу между программой, вы-
числительным оборудованием и обучаемым правилом.

В лаборатории карточку подбирали под задачу. Исследо-
ватель решал, какие визуальные признаки попадут на вход,
как закодировать примеры, сколько их предъявить, какой от-
вет считать правильным и когда закончить обучение. Отмет-
ка слева или справа оказалась удачной демонстрационной
задачей именно потому, что её можно объяснить и проверить
без длинного рассказа. Задача была простой, результат на-
блюдаемым, а изменение параметров — достаточно нагляд-
ным для газетного отчёта.

Но способность выучить обучающую подборку ещё не
равна универсальному зрению. Любая система может запом-
нить примеры, если их мало и они однообразны. Более се-
рьёзная проверка — получит ли она правильный ответ на но-
вые карточки, которые отличаются освещением, размером,
наклоном или фоном. Как меняется точность, когда этих



 
 
 

случайных изменений много? Как узнать, научилась ли ма-
шина общему признаку, а не особенностям конкретного на-
бора? Это вопросы об обобщении, и они сопровождают ма-
шинное обучение с первых лет.

Слово «учится» потому требует уточнения. В опыте 1958
года оно обозначало настоящий технический процесс: чис-
ловые связи корректировались по примерам. Оно не означа-
ло, что машина сама придумала задачу, распознала её смысл
или перенесла навык на всё разнообразие мира. Научный
результат был уже того газетного будущего, которое люди
могли вообразить, но гораздо существеннее простой заранее
прописанной сортировки. У машины появился способ ме-
нять параметры по обратной связи.



 
 
 

 
Маршрут сигнала внутри Mark I

 
У физического Mark I Perceptron была более сложная схе-

ма, чем одна формула на доске. Система связывала три ви-
да элементов: сенсорные (S), ассоциативные (A) и ответные
(R). Такой язык напоминает нейрофизиологию, но обознача-
ет конкретные части модели. Сенсорные элементы получали
вход; ассоциативные объединяли сигналы; ответные форми-
ровали один из вариантов вывода.

Представить маршрут можно как три этапа. Светочув-
ствительные элементы превращали рисунок в электрические
сигналы. Сигналы проходили к ассоциативным элементам,
где некоторые комбинации могли активироваться сильнее
других. Затем система передавала результат на выход, кото-
рый показывал выбранный класс. Это не была камера, кото-
рая сохраняла целостную фотографию и затем «вспомина-
ла» её по-человечески. Изображение превращалось в набор
ограниченных сигналов, а ответ зависел от пути и силы свя-
зей.

О музейном аппарате часто пишут, что он имел сетку из
400 светочувствительных элементов — своего рода входную
сетчатку 20 на 20. Такая сетка хорошо показывает, насколь-
ко грубым был зрительный вход, если сравнивать его с че-
ловеческим зрением. Но количество сенсоров само по себе
не говорит, что машина распознавала. Разрешение изобра-



 
 
 

жения, схема соединений, настройка, задача и способ обуче-
ния вместе определяли, что система могла сделать.

Здесь особенно легко ошибиться, вообразив, что «все
провода обучались». В Mark I не каждая связь свободно
меняла свою силу. Архитектура включала фиксированные
соединения от S-элементов к A-элементам и регулируемые
связи между A и R. Части схемы задавались конструкцией,
а часть весов могла изменяться во время обучения. Именно
поэтому не стоит без оговорки переносить на исторический
аппарат компактную формулу современного однослойного
классификатора, где все параметры описаны одним и тем же
набором символов. Mark I был устройством определённого
типа, а «перцептрон» — более широким понятием.

Внешний вид машины тоже не был пустой декорацией.
Устройство с реальными датчиками, проводами и переклю-
чателями позволяло исследователям изучать, какие части
системы можно реализовать электронно, как физическая ар-
хитектура влияет на вычисление и какие формы обучения
доступны. Аппаратная реализация задавала ограничения на
скорость, число соединений, способ задания обратной свя-
зи и стабильность компонентов. В эпоху, когда вычисления
стоили дорого, конструкция была частью научной гипотезы.

При этом физический размер мог производить впечатле-
ние, несоразмерное возможностям. Человек видел шкафы,
лампы, сетку, похожую на глаз, и невольно заполнял пробе-
лы воображением. В действительности внутри не сидел ма-



 
 
 

ленький наблюдатель. Электроника принимала сигнал, ком-
бинировала его по заданной структуре и выдавала ответ. Это
не уменьшает достижения инженеров. Просто оно помогает
оценить его точно: необычным был не искусственный субъ-
ект, а экспериментальная машина для проверки того, можно
ли изменить распознавание через опыт.



 
 
 

 
Что значило обучаться без

примеров от всего мира
 

Принцип обучения на примерах сегодня связывают с
огромными наборами данных. Mark I работал в совершенно
иной среде. Изображение приходилось подготовить, образцы
были ограничены, а сама вычислительная техника несравни-
ма с нынешней. Вопрос состоял не в том, можно ли загру-
зить в машину миллионы фотографий, а в том, как связать
несколько сотен входных сигналов с правильным выбором и
затем скорректировать ограниченное число весов.

Это не было «обучением без человека». Люди выбирали,
каким будет пример, где провести границу между классами,
как представить данные и какие соединения аппаратно до-
ступны. В обучении с учителем, как позже назовут распро-
странённый подход, система получает пример вместе с мет-
кой — указанием правильного ответа. Если на карточке ожи-
дается «левая отметка», исследователь должен сообщить это
системе. Машина меняет параметры, но критерий верного
ответа пришёл от человека.

В простом современном объяснении это похоже на на-
стройку компаса по серии маршрутов. Если прибор ошибоч-
но уводит направо, мы сравниваем результат с контрольным
направлением и слегка подкручиваем настройки. После мно-
гих проверок прибор становится полезнее для выбранного



 
 
 

типа маршрутов. Однако аналогия перестаёт работать, если
представить, что он самостоятельно понял географию или
решил, куда стоит идти. Он подстроился под цель и приме-
ры, которые задали люди.

И ещё одно различие: хорошо подстроиться под виден-
ные карточки — не то же самое, что правильно работать на
незнакомых. Если все учебные карточки одинаковы, модель
может уловить случайный признак — например, царапину в
углу, — а не расположение отметки. Тогда в лаборатории ка-
жется, что она «выучила» задачу, но новое освещение рушит
результат. Чтобы проверить обобщение, нужны новые при-
меры и честное разделение между материалом обучения и
материалом проверки. В 1958 году терминология ещё скла-
дывалась, но сама проблема была уже здесь.

Позднейшие рассказы иногда противопоставляют «обуче-
ние» и «программирование», как будто с перцептроном про-
граммист исчез из уравнения. Точнее сказать, человеческая
работа переместилась. Инженер меньше пишет индивиду-
альные инструкции для каждого случая и больше проектиру-
ет архитектуру, данные, процедуру корректировки и крите-
рии оценки. Ошибки тоже становятся иными: если правила
явные, можно искать неверную строку кода; если поведение
зависит от множества весов, приходится исследовать данные
и обучение.

Для своего времени это был важный поворот. Розенблатт
не снял с людей ответственность за постановку задачи. Он



 
 
 

предложил способ, при котором часть внутреннего реше-
ния могла возникнуть из примеров. Машина перестала быть
только исполнителем списка инструкций; она стала систе-
мой, чья будущая реакция зависела и от того, как её обучали.



 
 
 

 
Мозг в заголовке

 
Пресса быстро подхватила демонстрацию. Заголовок The

New York Times объявлял о новом устройстве военно-мор-
ских сил, которое «учится, как оно действует». В подоб-
ных материалах можно было встретить предсказания о чте-
нии, распознавании, речи, исследовании космоса и системах,
способных самостоятельно адаптироваться. Некоторые фор-
мулировки принадлежали не журналистам, а самому Розен-
блатту, который говорил о возможном будущем с заметным
энтузиазмом.

Это не значит, что он обманывал публику. Он действи-
тельно считал перцептрон важным шагом к адаптивным си-
стемам и хотел исследовать, насколько далеко можно раз-
вить эту идею. Но публичный язык почти всегда уплотняет
перспективу. В лаборатории фраза «мы показали процедуру
обучения для ограниченной задачи» превращается в «маши-
на учится». В следующем пересказе исчезает ограниченная
задача. Ещё шаг — и способность различать карточки зву-
чит почти как понимание изображения вообще.

Такой сдвиг работает в обе стороны. Большие обещания
помогают привлечь внимание и средства, а скромный тех-
нический результат может показаться публике слишком ма-
лым, если он описан без будущего. Однако если ожидания
растут быстрее результатов, неизбежно наступает разочаро-



 
 
 

вание. Общественная дискуссия тогда спорит не с реальным
перцептроном, а с обещанным машинным разумом.

Подобная динамика повторялась во многих технологиче-
ских эпохах, но глава о перцептроне не должна превращать-
ся в нравоучение про «хайп». В 1958 году был настоящий на-
учный результат: компьютерная процедура могла корректи-
ровать числовые связи на основе примеров. Было и реальное
теоретическое предложение исследовать обучение и воспри-
ятие математически. Были ожидания, часть которых превос-
ходила доказанное. Все три слоя сосуществовали, а не сме-
няли друг друга аккуратными эпохами.

Полезный вопрос для читателя — не «правда ли, что ма-
шина училась?», а «какой именно навык она приобрела, на
каких данных и каким способом?». Это вопрос, который
пригодится и спустя десятилетия, когда системы будут вы-
глядеть гораздо убедительнее. Чем человечнее звучит ответ
машины, тем важнее понимать, на чём он основан.



 
 
 

 
Тобермори, который

должен был услышать
 

Розенблатт и его коллеги не ограничивали идею только
изображениями. Один проект носил имя Тобермори — го-
ворящего кота из рассказа Саки, английского писателя Гек-
тора Хью Манро. В рассказе животное начинает говорить с
людьми и обнаруживает, что человеческая учтивость плохо
выдерживает честный разговор. В лаборатории имя относи-
лось к проекту распознавания речи.

Тобермори не был бытовым голосовым помощником, не
отвечал на вопросы и не понимал разговор. Задача распо-
знавания речи — определить, какие звуковые образцы со-
ответствуют каким категориям или словам. Это уже иной
вход: не световые элементы и пространственный рисунок, а
меняющийся во времени сигнал, в котором влияют голос,
темп, произношение и шум. Подход, основанный на обучае-
мых связях, мог быть привлекательным именно потому, что
заранее выписать все варианты произношения было трудно.

Название проекта иногда рассказывает о научной группе
больше, чем серьёзная терминология. Оно соединяло техни-
ческую задачу с литературной шуткой, но в этой шутке был
риск: в реальности программа не получала ни остроты, ни
независимости книжного кота. Она должна была классифи-
цировать акустический материал. Между голосом, который



 
 
 

можно услышать, и смыслом, который слушатель ему припи-
сывает, лежит длинная цепочка вычислений и человеческих
ожиданий.

Группа Розенблатта была смешанной. В работе участвова-
ли инженеры, программисты и молодые исследователи; поз-
же сотрудники вспоминали, как помещения лаборатории по-
степенно заполнялись специальными машинами и экспери-
ментальным оборудованием. Среди историй, которые сохра-
нила Cornell Chronicle, — программист Билл Айснер, кото-
рому приходилось превращать замысел в работающий код, и
Террелл Кокен, которого Розенблатт привлёк к работе под-
ростком, в шестнадцать лет. Исследовательская программа
существовала не только в статьях знаменитого руководите-
ля. Её собирали люди, которые настраивали аппаратуру, го-
товили данные, отлаживали программы и проверяли, что
именно происходит после очередной итерации.

В этом есть человеческий масштаб истории, который те-
ряется в рассказе о «машине, учившейся сама». За каждым
набором примеров стояли чьи-то часы подготовки. За каж-
дым результатом — чьё-то решение, что считать ошибкой.
За красивой демонстрацией на сцене — программисты и
техники, которые должны были сделать так, чтобы система
вообще запустилась. Автоматизация меняет распределение
труда, но редко устраняет труд.

Есть ещё один любопытный эпизод: для исследований ре-
чи и восприятия Розенблатт использовал наблюдательные и



 
 
 

экспериментальные пространства, связанные с собственным
домом и обсерваторией. Эта деталь напоминает, как далеко
академическая работа могла выходить за пределы стандарт-
ной лаборатории. Но важнее не романтический образ учёно-
го, работающего под звёздами, а то, что изучение интеллекта
тогда ещё не было разделено на современные дисциплинар-
ные коробки. Психологические гипотезы, электронные схе-
мы, анализ речи и теория обучения могли обсуждаться од-
ной исследовательской группой.



 
 
 

 
Где проходит предел одной границы

 
Любая история о перцептроне рано или поздно приходит

к XOR — исключающему ИЛИ. Эта логическая операция
выдаёт «да», если два входа различаются: при сочетании 0
и 1 результат равен 1, при 1 и 0 — тоже 1, а при 0 и 0 или
1 и 1 — 0.

Представим четыре угла квадратной карты. На двух про-
тивоположных углах поставим точки класса «да», на двух
других — класса «нет». Попробуйте провести одну прямую
так, чтобы все «да» оказались по одну сторону, а все «нет» —
по другую. Не получится. Прямая неизбежно захватит точку
неправильного класса или оставит правильную по ту сторо-
ну. Тут не требуется сложная математика: достаточно нари-
совать точки и проверить варианты.

Таков предел однослойного перцептрона: он может по-
строить линейную границу, а XOR требует нелинейного раз-
деления. Значит ли это, что нейронные сети в целом не спо-
собны вычислить XOR? Нет. Сеть с дополнительным слоем
может сначала создать новые промежуточные признаки, а за-
тем разделить классы. Простейший пример можно постро-
ить даже вручную. Но остаётся инженерный вопрос: как си-
стеме научиться подходящим внутренним признакам, а не
получить их готовыми от человека?

XOR полезен именно как простая наглядная модель ар-



 
 
 

хитектурного ограничения. Он показывает, что на результат
влияет не только объём примеров, но и форма вычислитель-
ной системы. Если задать задачу, которую выбранная модель
не может выразить, повторение примеров не поможет. Эта
мысль актуальна и в современном машинном обучении: не
всякий алгоритм одинаково подходит для любой задачи.

Проблема возникает, когда учебный пример становится
целой историей. Из того, что простейший перцептрон не мо-
жет вычислить XOR, иногда выводят, будто нейронные сети
были математически опровергнуты. Это чрезмерное обоб-
щение. Ограничение касалось однослойной модели и других
свойств изучаемых архитектур. Оно не доказывало, что ни-
какие многослойные сети не способны вычислять сложные
функции. Оно делало более острым следующий вопрос: если
дополнительные слои нужны, как их эффективно обучать?



 
 
 

 
Минский, Пейперт и

математическая критика
 

В 1969 году Марвин Минский и Сеймур Пейперт опуб-
ликовали книгу Perceptrons: An Introduction to Computational
Geometry. Её часто описывают как гвоздь, забитый в крыш-
ку нейронных сетей. Это сильный образ, но плохое резюме
содержания.

Книга была математическим исследованием возможно-
стей определённых классов перцептронов. Авторы анализи-
ровали, какие задачи система способна представлять и ка-
кие ограничения возникают из её структуры. В центре бы-
ли не только простые логические примеры, но и более об-
щие свойства распознавания конфигураций, геометрии, ло-
кальных связей и способов построения вычислений. Это был
подробный аргумент о том, что можно и чего нельзя полу-
чить из конкретного семейства моделей при заданных архи-
тектурных условиях.

Один из полезных результатов такой критики — заста-
вить сторонников метода сформулировать границы обеща-
ний. Если однослойная система не может различать опреде-
лённые структуры, это важный факт для теории и практики.
Математический контраргумент не становится несправедли-
вым от того, что его позднее могли пересказать упрощённо.

В то же время влияние книги нельзя отделить от науч-



 
 
 

ной среды. Минский был выдающимся исследователем, чьи
идеи и институциональный вес привлекали внимание. В кон-
це 1950-х и 1960-х символический ИИ укреплялся в лабора-
ториях и получал ресурсы; нейросетевые направления кон-
курировали с ним за внимание, деньги и молодые кадры. Ис-
торики науки изучали, как математические результаты бы-
ли интерпретированы внутри этой борьбы. Распространён-
ное прочтение «сложные сети бесполезны» не совпадает с
буквальным утверждением, что авторы математически дока-
зали невозможность любого обучения в многослойной сети.

В 1988 году, когда вышло расширенное издание, сами ав-
торы обсуждали, что изменилось с момента первой публика-
ции. Уже сам факт продолжения спора показывает: книжный
миф о едином вердикте скрывает более длинную дискуссию.
Математика книги была реальной; её воздействие зависело
также от того, какие исследования считались перспективны-
ми и кому доверяли финансирующие организации.

Розенблатт и Минский знали друг друга ещё со школы —
Bronx High School of Science. Позднее они спорили публич-
но о потенциале нейронного подхода. Розенблатт называл
Минского «лояльной оппозицией» — человеком, чья крити-
ка была постоянной частью дискуссии. Эта фраза звучит жи-
вее, чем легенда о личных врагах, но всё равно не даёт пол-
ного доступа к их отношениям. У нас есть публичная исто-
рия научного спора, а не право сочинять частные мотивы.

Соперничество можно описать точнее, если спросить, что



 
 
 

каждая сторона считала продуктивным объяснением интел-
лекта. Символический подход строил явные представления,
правила, планы и логические операции. Нейросетевой под-
ход исследовал, как навыки могут возникать из связей и
адаптации. Вопрос был не в том, кто из учёных любил маши-
ны больше. Нужно ли сначала описать интеллектуальную за-
дачу через символы, или часть её структуры можно извлечь
из примеров? Эти две программы предлагали разные ответы
и разные виды доказательств.

Минский и Пейперт не были единственной причиной
охлаждения интереса к нейросетям; сам Розенблатт не был
обладателем решения, которое просто ждало денег. Огра-
ничения вычислительной техники, трудность построения и
обучения более сложных сетей, доступность конкретных за-
дач, смена приоритетов финансирования и успехи альтер-
нативных подходов действовали одновременно. Когда идею
принимают или откладывают, редко существует один до-
кумент, в котором написано: «с этого дня направление за-
крывается». Чаще решение принимают многие лаборатории,
грантовые комиссии, руководители проектов и молодые ис-
следователи, выбирающие тему диссертации.



 
 
 

 
Почему простота работала

против обещаний
 

У перцептрона была двойная репутация. С одной сторо-
ны, он демонстрировал новое отношение к программе: пара-
метры могли меняться на примерах. С другой — самые на-
глядные задачи были слишком узки, а математические огра-
ничения слишком понятны, чтобы не задавать следующий
вопрос. Если система распознаёт отметку на карточке, на-
училась ли она видеть? Если она различает речь, поняла ли
она слова? Если она подстраивает веса, приобрела ли она об-
щее знание?

На каждый вопрос приходилось отвечать отдельно. Нет
единственной шкалы, по которой способность классифици-
ровать простые входы превращается в человеческое воспри-
ятие. Набор задач мог расширяться, но вместе с ним росли
требования к сенсорам, архитектуре, памяти, данным и вы-
числениям. В 1950-х доступная аппаратура не могла предо-
ставить ресурсы, которые современные исследователи счи-
тают обычными.

При этом было бы ошибкой свести неудачу к «не хватило
компьютеров». Даже с большими вычислениями неподходя-
щая структура останется ограниченной. И наоборот, мощная
теория без подходящего оборудования может годами оста-
ваться исследовательским обещанием. Для полезной систе-



 
 
 

мы требуется совпадение нескольких условий: выразитель-
ная архитектура, метод обучения, примеры, вычислительные
ресурсы и задача, на которой результат имеет ценность. Пер-
цептрон показал лишь часть этой комбинации.

Символический ИИ тогда мог выглядеть практичнее. Ес-
ли эксперт умеет объяснить, почему неисправна деталь или
как доказать утверждение, можно попросить его сформу-
лировать правило. Это обещало прозрачность: программист
мог открыть список знаний и проследить путь решения.
Нейросеть же предлагала подстраивать параметры, а значит,
часть рабочего знания оказывалась распределена в числовой
конфигурации. Для исследователя 1960-х это не обязатель-
но было преимуществом. Если результат неверен, не всегда
понятно, что именно нужно исправить.

Но и у явных правил обнаружился свой предел. Чело-
век часто умеет распознавать лицо, акцент или тонкую неис-
правность, но плохо формулирует полный перечень призна-
ков, которыми пользуется. Экспертное знание не всегда до-
ступно в форме коротких инструкций. Спор методов в ито-
ге был не просто между «объяснимым» и «необъяснимым»
ИИ, а между разными трудностями: как извлечь правила из
головы человека и как извлечь структуру из примеров, не
потеряв возможность проверить результат.



 
 
 

 
От нервной клетки к

вычислительному элементу
 

Розенблатт не начал с пустого листа. К середине XX века
уже существовали разные попытки описать нервную систему
языком математики и электрических цепей. В 1943 году Уо-
ррен Мак-Каллок и Уолтер Питтс предложили формальную
модель нейрона: элемент получал сигналы и срабатывал, ес-
ли определённое условие выполнялось. Их работа показала,
как из простых бинарных элементов можно составлять логи-
ческие операции. Это была важная интеллектуальная пред-
посылка, но не готовый перцептрон и не полный план мозга.

Здесь легко незаметно подменить историю. Когда сегодня
говорят «нейросеть», может показаться, будто учёные про-
сто поочерёдно копировали биологию всё точнее. На деле
они выбирали отдельные свойства нервной системы, кото-
рые можно было выразить математически и проверить на до-
ступной технике. У Мак-Каллока и Питтса акцент был на ло-
гическом вычислении. Розенблатта интересовала адаптация:
что происходит, если связи между элементами меняются на
опыте?

Переход от логического нейрона к обучаемому элементу
менял сам тип вопроса. Если входы активируют нейрон по
заранее заданному правилу, можно строить сложные логи-
ческие схемы. Если же сила связей может перестраиваться,



 
 
 

система получает шанс выработать разные реакции без того,
чтобы программист выписал их все. В обоих случаях элемен-
ты искусственные, но исследовательские ставки отличаются:
в первом случае важно вычисление по фиксированной схе-
ме; во втором — возможность изменять схему по данным.

Научный язык середины века был полон слов вроде
«мозг», «память», «обучение» и «организация». Они помо-
гали объединить психологов, инженеров и математиков, но
легко обещали больше, чем содержали формулы. В статье
Розенблатта нейронная сеть описывалась как вероятностная
модель хранения и организации информации. Слово «веро-
ятностная» здесь существенно: речь шла о поведении систе-
мы в классе возможных входов и связей, а не о том, что каж-
дый отдельный провод случайно угадывает ответ.

Называя систему мозгоподобной, нужно каждый раз уточ-
нять: в каком именно отношении? У Mark I были датчики,
соединённые с ассоциативными и ответными элементами.
Это напоминает общий маршрут от ощущения к ответу. Но
оно не означает, что в машине воспроизводились зритель-
ная кора, память, внимание или субъективное ощущение ви-
деть. Сходство задаёт исследовательскую аналогию; оно не
подтверждает тождество механизма.

Подобные оговорки не лишают нейронный подход его на-
учного значения. Модель мозга может быть полезна, даже ес-
ли она сильно упрощена: благодаря упрощению можно спро-
сить, какой минимальный набор правил объясняет наблюда-



 
 
 

емое поведение. Перцептрон был не фотографией мозга, а
лабораторным стендом для вопроса об адаптации. Его цен-
ность измеряется тем, что на нём можно было формулиро-
вать гипотезы о поведении обучаемой системы и затем смот-
реть, что происходит.



 
 
 

 
Что именно меняется после ошибки

 
Чтобы понять, почему исследователей занимали «веса»,

представим два сигнала на входе. Один — пиксель или дат-
чик, реагирующий на положение отметки в левой части кар-
точки; другой реагирует на правую. Если система слишком
часто голосует за класс «левая отметка», можно ослабить
влияние входов, которые сопровождали ошибочные реше-
ния, и усилить те, которые указывали на другой ответ. Про-
стая модель не знает, что отметка «находится слева». Она
получает набор чисел и меняет коэффициенты, чтобы ито-
говая комбинация лучше совпадала с заданной меткой.

Вес — не маленький кусок знания с подписью «левый
край». Он лишь числовой множитель. Если конкретный вход
обычно поддерживает правильный ответ, его вес может сде-
лать влияние сильнее. Но значение каждого коэффициента
зависит от остальных входов и от представления задачи. Пе-
ремешай кодирование, добавь новые признаки или измени
способ нормализации — и те же числа будут означать другое.

Это важное отличие от привычной программы на прави-
лах. В правилах логика может быть написана словами вро-
де «если A, то B». У обучаемого классификатора поведе-
ние возникает из числовой конфигурации. Порой она ком-
пактна и понятна; порой даже разработчику трудно объяс-
нить вклад каждого параметра. У раннего перцептрона чис-



 
 
 

ло параметров было небольшим по нынешним меркам, но
уже сама идея распределённого представления ставила во-
прос: можно ли сказать, какое знание хранится в какой свя-
зи?

Строго говоря, для корректного обучения недостаточно
реагировать на ошибку как на факт. Нужно знать, в какую
сторону менять веса и насколько сильно. Нужно также ре-
шить, когда остановиться и как проверить, что уменьшение
числа ошибок не произошло только на уже виденных образ-
цах. В простейших случаях геометрия даёт ясную процеду-
ру: неверный пример подталкивает границу в нужном на-
правлении. Но для сложных задач обучение превращается
в инженерную дисциплину, где важны темп обновления, по-
следовательность примеров, структура сети и точность об-
ратной связи.

Поэтому лозунг «покажем машине примеры» лишь нача-
ло. Какие примеры? В каком порядке? Сколько раз? Кто по-
ставит метки? Какой уровень ошибки допустим? Нужно ли
считать два почти одинаковых образца одним классом? Не
перепутала ли модель основной признак с фоном? На все эти
вопросы отвечают люди и проект системы. Машина коррек-
тирует параметры внутри заданных рамок, но рамки опреде-
ляют, какой вид ответа вообще возможен.

Ещё одна ловушка — считать, что обученная модель хра-
нит точную копию каждого примера. Иногда модель дей-
ствительно переобучается и запоминает детали тренировоч-



 
 
 

ных данных; в других случаях найденная граница позволяет
переносить навык на новые образцы. Нельзя заранее сказать,
что делает конкретная система, не проверив её на новых дан-
ных. Перцептрон тем самым рано поставил проблему, став-
шую центральной для машинного обучения: как отличить
обобщение от простого подражания обучающим примерам?



 
 
 

 
Демонстрация как

эксперимент, а не чудо
 

Публичный показ обычно стремится быть коротким. Ис-
следователь хочет, чтобы зрители увидели изменение до и
после обучения; журналисту нужен понятный сюжет; орга-
низатору важно не тратить время на технические сбои. По-
этому демонстрация выбирает задачу, в которой результат
можно быстро оценить. Отметка слева или справа подходила
для этого лучше, чем распознавание незнакомой рукописи
или разговор на естественном языке.

Но лабораторный результат нельзя понять по сценическо-
му показу одному. Нужно знать, как были подготовлены кар-
точки, что именно кодировалось, какие ответы считались
правильными, сколько было учебных предъявлений и как
проверяли незнакомые примеры. Популярный пересказ «по-
сле пятидесяти карточек научилась» звучит завершённо, хо-
тя без определения обучающего набора не сообщает читате-
лю, что модель обобщила. Одна и та же цифра может озна-
чать сильный результат для одной задачи и почти ничего для
другой.

Такие ограничения не были секретом, известным лишь
критикам. Розенблатт публиковал теоретические работы и
рассматривал перцептрон как программу исследований, а
не как готовую машину общего назначения. Но публич-



 
 
 

ная аудитория часто не видела разницы между концептуаль-
ной перспективой и предъявленным результатом. Заголовок
«компьютер учится» понятнее, чем описание условий экспе-
римента, и потому получает больше внимания.

Сходная проблема знакома исследователям сегодня. Де-
монстрация удобного примера может доказать, что система
работает хотя бы в этом режиме; она не даёт автоматиче-
ски измерения надёжности, устойчивости к новым условиям
или поведения на исключениях. Необходимо различать «мо-
жет сделать один раз», «может повторять на похожих приме-
рах», «обобщает в заранее определённой области» и «спо-
собна справляться с открытым миром». Эти уровни иногда
склеивают одним глаголом «понимает», но технически это
разные утверждения.

Для исследователя публичная демонстрация была всё рав-
но полезна. Она давала конкретный объект разговора: не аб-
страктное «может ли машина учиться?», а вычислительный
процесс, который можно наблюдать и воспроизводить. Жур-
налисты могли преувеличивать перспективу, но сама воз-
можность переучить систему на примерах не была реклам-
ной фантазией. Результат ограничен — и потому проверяем.
Наука часто начинается именно с подобной узкой постанов-
ки, а не с решения самой широкой версии задачи.

Особенно ценно, что перцептрон легко объяснить через
противопоставление ручному перечислению. Представьте,
что нужно различать карточки с отметкой на одном из двух



 
 
 

краёв. Можно написать отдельную инструкцию для каждо-
го положения, размера и небольшого сдвига. Но число вари-
антов быстро растёт. Обучаемая система вместо этого меня-
ет коэффициенты по примерам. Это не значит, что она ав-
томатически справится с любым изменением изображения;
значит только, что вместо списка случаев используется пара-
метризованное правило, способное подстраиваться.

Этот переход — от ручного правила к настраиваемому
механизму — и есть исторический масштаб эксперимента.
Карточки сами по себе не впечатляют; впечатляет изменение
способа задавать компьютерную работу. Вопрос «как запро-
граммировать каждый случай?» получает конкурента: «как
определить архитектуру и научить её по образцам?» Эти во-
просы останутся рядом в последующих десятилетиях, ино-
гда соединяясь в одной системе.



 
 
 

 
Военные деньги и гражданская наука

 
Контекст финансирования важен, если не сводить его к

единственной причине проекта. После Второй мировой вой-
ны государственные ведомства США расширяли поддержку
фундаментальных и прикладных исследований. Военные си-
стемы генерировали большие объёмы информации, а интер-
претация сигналов и изображений была очевидной техни-
ческой трудностью. Поэтому государственные организации
поддерживали разработки, которые могли расширить воз-
можности обработки и анализа данных.

Корнеллская авиационная лаборатория находилась в под-
ходящей среде для подобных задач. Она занималась инже-
нерными исследованиями, где теория должна была встре-
титься с аппаратурой. Для перцептрона это было практиче-
ски важно: психологическая идея требовала датчиков, элек-
тронных соединений и вычислительной инфраструктуры.
Плата за оборудование, работа техников и время на настрой-
ку не появляются из одной интеллектуальной смелости. Их
обеспечивает организация, способная финансировать дол-
гую работу без немедленного потребительского продукта.

Office of Naval Research и Rome Air Development Center
были среди организаций, связанных с поддержкой проекта.
Но из наличия военного финансирования нельзя выводить
конкретное военное применение там, где источники под-



 
 
 

тверждают лишь исследование модели восприятия и памяти.
В истории науки слова «оборонное финансирование» иногда
становятся коротким объяснением всего, хотя внутри гран-
товой программы могли соседствовать фундаментальные во-
просы, инженерные прототипы и далекие прикладные ожи-
дания.

И у финансирующего ведомства, и у лаборатории был
свой язык ценности. Для науки важен вопрос: чему учит экс-
перимент? Для учреждения — какая задача может получить
практическое применение и оправдать расходы? Для прессы
— что из этого поймёт читатель сегодня? Один и тот же пер-
цептрон можно было представить как математическую мо-
дель мозга, обучаемый распознаватель или аппарат с потен-
циалом военного значения. Это не три разных машины, а три
разных рамки, каждая из которых выделяет одно измерение
проекта и затеняет другие.

Поддержка давала возможность строить систему, но не га-
рантировала бесконечного терпения. Финансирование зави-
сит от приоритетов, доказанных результатов, новых задач и
институциональной конкуренции. Когда направление пере-
стаёт соответствовать ожиданиям, ресурсы переходят к дру-
гой программе — не обязательно по злой воле и не обяза-
тельно после одного решающего отчёта. Научное поле живёт
в экономике внимания: аспиранты идут туда, где видят пер-
спективу, руководители формируют группы, ведомства вы-
бирают проекты, а заметные публикации влияют на следую-



 
 
 

щий выбор.
Именно поэтому поздний спад нельзя рассказать как

месть Минского или как простое наказание Розенблатту за
громкие обещания. Математическая критика имела значе-
ние; вычислительные трудности имели значение; конкурен-
ция подходов и меняющийся климат финансирования тоже.
Свести сложный переход к одной причине — значит сделать
рассказ проще, а историю менее точной.



 
 
 

 
Почему правила снова

казались лучшим ответом
 

Когда обучаемые модели столкнулись с пределами, сим-
вольные программы не выглядели устаревшим заблуждени-
ем. Они решали задачи, где знания можно было представить
явно: логические выводы, шахматные ходы, математические
выражения, планирование. Если эксперт способен сформу-
лировать условие, компьютер может применить его точно и
многократно. В такой системе легче указать, какой шаг при-
вёл к ответу, и легче исправить неверное правило.

Это не означает, что символические методы победили по-
тому, что нейросети ошиблись. Разные программы исследо-
ваний преуспевали на разных типах задач. Перцептрон был
привлекателен там, где признаки трудно перечислить вруч-
ную и можно собирать примеры. Символический подход был
удобен там, где структуры и отношения можно описать че-
рез формальные правила. В реальных интеллектуальных за-
дачах часто встречаются оба вида сложности: есть регуляр-
ности, которые лучше извлекать из данных, и ограничения,
которые люди могут ясно сформулировать.

Ретроспективно легко представить, что учёные могли
просто сложить методы вместе. Но исследовательская среда
не была супермаркетом с готовыми компонентами. Архитек-
тура нейросети, обучение многослойной структуры, быст-



 
 
 

рые вычисления и доступные массивы данных ещё не бы-
ли собраны в практическую комбинацию. А символические
программы уже показывали результаты на задачах, которые
можно было описать и проверять. Выбор направления зави-
сел от того, какие вопросы казались решаемыми на суще-
ствующей технике.

Был и психологический контраст. Правила можно было
«прочитать» и обсудить, веса нужно было исследовать ста-
тистически. Для учреждения, которому важно понимать, по-
чему система дала ответ, явный код казался более управля-
емым. Для машинного обучения оставался трудный вопрос:
как убедиться, что модель опирается на нужные признаки и
будет вести себя устойчиво за пределами лабораторного на-
бора? Этот вопрос не исчез с ростом вычислительных мощ-
ностей — он по-прежнему сопровождает обучаемые систе-
мы.

В следующей главе появится необычный пример имен-
но символического подхода. ELIZA не будет искать веса по
примерам и не будет копировать работу мозга. Её ответы
будут сформированы людьми заранее: набором ключевых
слов, шаблонов и операций над текстом. Это покажет, что
программа может выглядеть внимательно даже без механиз-
ма перцептрона. И тогда спор о вычислении перейдёт в спор
о том, что люди готовы считать пониманием.



 
 
 

 
Восприятие как

задача, а не метафора
 

Для психолога слово «восприятие» означало не только
способность назвать предмет. Это был вопрос о том, как ор-
ганизм организует неоднородный сигнал и выделяет в нём
устойчивое. Один и тот же предмет меняет вид при поворо-
те, удалении, разном освещении; один и тот же контур может
быть представлен с пропусками или шумом. Человек обыч-
но не замечает, сколько вариантов он мысленно объединя-
ет в категорию. Компьютер же получает конкретный массив
значений и должен работать с тем представлением, которое
ему передали.

У перцептрона это различие было особенно явным. Фо-
тодатчик регистрирует интенсивность света в своей точке.
Несколько сотен датчиков могут дать грубую карту: где свет-
лее, где темнее. Но сам сигнал ещё не является предметом,
буквой или намерением человека. Чтобы система различа-
ла категории, кто-то должен решить, какие изображения со-
ставляют примеры одной категории и какое соотношение
между ними полезно считать существенным.

Это можно показать на двух написанных от руки буквах.
Человеку очевидно, что слегка наклонённые варианты «А»
всё ещё одна буква. Однако для сетки светочувствительных
ячеек сдвиг линии на несколько ячеек меняет конкретные



 
 
 

сигналы. Чтобы машина сохраняла категорию при измене-
ниях, она должна иметь подходящую архитектуру, обучаю-
щие примеры или оба условия сразу. Если показать только
один образец, система может выучить его расположение, но
не правило, которое человек считает «буквой А».

Здесь кроется разница между низкоуровневым сигналом
и семантическим смыслом. Перцептрон обрабатывает сиг-
налы, которые закодировали люди, и выдает класс, который
назначили люди. Это может быть полезная классификация.
Но нельзя перескочить от неё к утверждению, что машина
видит тот же объект и приписывает ему тот же смысл, что
наблюдатель. Даже когда ответ системы совпадает с челове-
ческим, путь к этому ответу может быть совершенно иным.

Розенблатт выбрал зрительное восприятие как область,
где такой вопрос можно было материализовать. Свет можно
измерить датчиком, изображение можно разбить на элемен-
ты, ответ можно проверить. Это сильная исследовательская
стратегия: начать с достаточно определённого входа и фор-
мализуемого результата, а затем спрашивать, какие принци-
пы масштабируются на более сложные задачи. Но зрительная
«простота» обманчива. Даже маленькая сетка чувствительна
к тому, как расположены примеры, а разнообразие реально-
го мира почти сразу раздувает число возможных сочетаний.

Из-за этого Mark I полезно представлять не как робота с
глазами, который смотрел на всё подряд, а как эксперимен-
тальную систему, получавшую заранее подготовленный ма-



 
 
 

териал. Такое описание менее кинематографично, зато отве-
чает на научный вопрос. Когда речь идёт о машинном распо-
знавании, всегда следует спросить: что было сенсором, что
считалось объектом, как формировались категории и на ка-
ких случаях проверяли вывод?



 
 
 

 
Обещание и масштаб
реального результата

 
В публикациях и газетных текстах о перцептроне стал-

кивались три разных масштаба времени. На коротком гори-
зонте были уже существующие эксперименты: входные дан-
ные, корректировка связей и проверяемая классификация.
На среднем — построение Mark I, испытания дополнитель-
ных моделей и переход от плоской карточки к более слож-
ным сигналам. На дальнем — возможность машин, которые
воспринимают мир, адаптируются и выполняют задачи, тре-
бующие сейчас человеческого участия. При пересказе эти
горизонты часто превращались в одну фразу о машине бу-
дущего.

Полезно держать их раздельно, потому что каждое обе-
щание требует своей проверки. Машина могла быть обучае-
мой, но обучаемость сама по себе не гарантирует широкого
набора навыков. Успешная классификация на ограниченной
задаче не гарантирует надёжности на новых условиях. И да-
же высокая точность не доказывает, что система использует
человеческое объяснение категории. Это не придирки пост-
фактум; это разные уровни технического утверждения.

Розенблатт сам говорил о перспективах, выходивших за
пределы показанных карточек. В эпоху, когда компьютеры
только становились объектом массового внимания, именно



 
 
 

такие высказывания делали новую идею доступной. Журна-
лист мог пересказать её без диаграмм; читатель видел связь
с собственным опытом — ребёнок учится отличать формы,
человек узнаёт букву после нескольких примеров. Сравне-
ние помогало понять задачу, но могло спрятать различие в
масштабе и устройстве обучения.

Например, младенец не получает набор размеченных кар-
точек от преподавателя и не начинает с сенсорной сетки, по-
строенной конструктором. Его обучение связано с движени-
ем тела, звуком, вниманием, социальным взаимодействием и
миллионами повторений в непрерывном мире. Перцептрон
получал искусственно подготовленный сигнал в лаборатор-
ной процедуре. Сравнение «как ребёнок» помогает сформу-
лировать цель, но не является доказательством сходства про-
цесса.

При этом широкие аналогии сыграли конструктивную
роль. Они позволяли поставить задачу, которую инженерное
сообщество иначе могло не считать вычислительной. Если
память и распознавание можно описать как связи, то воз-
можно ли построить электронную систему с похожими прин-
ципами? Если обучение меняет соединения, можно ли реа-
лизовать это в аппаратуре? Ответ был не в том, что человека
заменили машиной, а в том, что некоторые элементы обуче-
ния можно было перенести в вычислительную процедуру.

Это и есть осторожная оценка ранней амбиции: Розен-
блатт увидел направление, которое оказалось важным, но



 
 
 

не мог заранее знать весь набор условий, без которых оно
не станет масштабируемой практикой. Иногда исторический
вклад состоит не в том, чтобы предсказать готовый продукт,
а в том, чтобы дать будущим исследователям точную про-
блему и работающий первый инструмент. Перцептрон был
в этом смысле началом разговора, а не его окончательным
ответом.



 
 
 

 
Чему учит карточка

 
Карточка с меткой была одновременно входом и малень-

ким договором между человеком и машиной. Человек сооб-
щал: вот изображение, а вот категория, к которой оно отно-
сится. Система подстраивалась под этот договор. Если иссле-
дователь менял правило маркировки, менялся и смысл «пра-
вильного» ответа. Внешне машина всё так же сортировала
карточки, но задача, которую она решала, определялась че-
ловеческой разметкой.

Это кажется очевидным, пока не перенести идею на более
сложные примеры. Когда в наборе есть изображения пред-
метов, кто решает, что считать чашкой: сосуд с ручкой, ста-
кан без ручки, чашку с трещиной, чашку в рекламе? Ко-
гда два специалиста расходятся в категории, модель получа-
ет не естественную истину, а след конкретного соглашения
или институциональной практики. Перцептрон 1958 года не
сталкивался с современными спорами об огромных наборах
данных, но уже демонстрировал базовое устройство обучае-
мой классификации: чтобы система «училась», люди долж-
ны были превратить желаемый ответ в метку, понятную про-
цедуре.

Есть также разница между числом примеров и разнооб-
разием опыта. Пятьдесят карточек могут содержать пятьде-
сят почти одинаковых случаев. Это много предъявлений и



 
 
 

мало нового. Десять тщательно подобранных вариантов мо-
гут проверить больше различий, чем сотни повторов одного
шаблона. Поэтому вопрос «сколько примеров нужно?» нель-
зя решить одной цифрой: важны их вариативность, репре-
зентативность и соотношение с будущими случаями.

В 1950-х эти вопросы обсуждались не под современными
названиями практики данных, но они не были чужды иссле-
довательской логике. Чтобы сказать, чему научилась систе-
ма, необходимо описать, чему её учили. Чтобы сравнить ва-
рианты, нужно менять условие контролируемо: один набор
входов, другой набор весов, одинаковый критерий проверки.
Машинное обучение с самого начала было не только вычис-
лительным методом, но и способом поставить эксперимент.

Тут появляется человеческая цена, которую легко упу-
стить в рассказе о «самообучающейся машине». Чем больше
система зависит от примеров, тем важнее работа по их под-
готовке и проверке. В ранней лаборатории это могли быть
карточки, датчики и часы ручной настройки. В более позд-
них проектах масштаб вырос, но зависимость не исчезла. Ав-
томатизация классификации не автоматизирует решение о
том, какие категории важны, какие ошибки допустимы и кто
будет отвечать за последствия неверного ответа.

Поэтому перцептрон полезно помнить не только как пред-
ка современных моделей, но и как ранний урок о разделе-
нии труда. Машина рассчитывает границу; люди определяют
пространство, где граница имеет смысл. Такой вывод не от-



 
 
 

меняет технического достижения. Он точнее описывает его:
обучение позволило алгоритму менять параметры и нахо-
дить различия, но цель, критерии и наблюдаемый мир оста-
вались человечески сконструированы.



 
 
 

 
Розенблатт и жизнь исследования

 
Фрэнк Розенблатт погиб в 1971 году, в возрасте сорока

трёх лет. Его смерть иногда превращают в слишком удобный
финал: пионер умер, не дождавшись нейросетевого возрож-
дения. Но такое описание делает его биографию прологом к
будущей славе, а не самостоятельной научной работой.

Он не построил уменьшенную версию современных боль-
ших моделей, не предсказал точный облик глубокого обуче-
ния и не решил проблему интеллекта. Он предложил важ-
ную линию исследования, создал математические модели,
руководил экспериментами и помог публично сформулиро-
вать вопрос об обучении связей. Многие его надежды оста-
лись гипотезами; часть идей сохранила значение потому, что
последующие исследователи вернулись к ним в совершенно
других условиях.

И сам перцептрон не исчез в один день. Нейросетевые экс-
перименты продолжались, иногда под другими названиями
и в отдельных исследовательских группах. Параллельно рос-
ли статистические методы распознавания, развивались сим-
волические системы, алгоритмы поиска и экспертные базы
знаний. История не была пустой паузой между Mark I и воз-
рождением нейронных сетей. Она была конкурентной сре-
дой, в которой разные подходы получали разные задачи и
бюджеты.



 
 
 

Поэтому связь с современными моделями правильнее
проводить не через буквальную преемственность корпуса
машины, а через принцип. В обучаемых системах параметры
меняются по данным и обратной связи. Современные моде-
ли работают на иных архитектурах, иных объёмах данных и
вычислений, учатся на гораздо более сложных задачах. Меж-
ду ними и Mark I нет прямой линии, где каждый шаг гаран-
тированно ведёт к нынешним результатам. Есть идея, к ко-
торой разные поколения возвращались, меняя и теорию, и
оборудование.



 
 
 

 
От лабораторного

времени к историческому
 

Лаборатория работала в другом ритме, чем нынешняя ин-
дустрия программного обеспечения. Устройство нельзя бы-
ло обновить удалённо; изменить вход значило подготовить
новые материалы, подключить датчики и проверить цепи.
Даже если общая идея казалась простой, испытание требо-
вало коллективной ручной работы. Это ещё одна причина не
путать математическую краткость с инженерной лёгкостью.
Несколько строк формулы могут описывать систему, на из-
готовление и настройку которой уходили месяцы.

В то же время аппарат не был концом этой истории. Мо-
дель можно было запускать на IBM 704; отдельная версия во-
площалась в Mark I; другие исследователи могли проверять
теорию на собственных схемах и задачах. У перцептрона не
было единственной формы, и его значение не зависело ис-
ключительно от того, насколько хорошо работал один музей-
ный экземпляр. Идея расходилась через статьи, отчёты, до-
клады и критику. В этом отношении она была одновременно
машиной, математической программой и предметом спора.

Когда позднее нейросети вернулись в центр внимания,
они не просто включили старый аппарат и продолжили пре-
рванный эксперимент. Поменялись сами средства: цифро-
вые вычисления, методы обучения, объём данных и струк-



 
 
 

тура моделей. Историческая связь проходит через исследо-
вательский вопрос — как система может извлекать регуляр-
ности из примеров, — а не через прямую передачу готового
решения от одного поколения к другому.

Такой тип преемственности менее эффектен, чем легенда
о пророке, опередившем время, зато точнее. Розенблатт не
знал, каким станет глубокое обучение; позднейшие инжене-
ры не получили от него чертёж современных сетей. Между
ними лежит работа многих поколений, иногда продолжав-
ших, иногда критикуя, а иногда заново формулируя похожую
проблему. Перцептрон оставил не устройство, которое нуж-
но было лишь дождаться, а направление, для которого ещё
предстояло собрать теорию, технику и данные.



 
 
 

 
После карточки

 
Mark I Perceptron теперь хранится в Национальном му-

зее американской истории Smithsonian. Музейный экспонат
напоминает, что ранний ИИ был физическим: фоточувстви-
тельные элементы, схемы, переключатели, шкафы и люди,
которые должны были подключить всё это так, чтобы экспе-
римент состоялся. Увидеть аппарат — значит заметить раз-
ницу между образом «искусственного мозга» и инженерной
работой по созданию конкретной обучаемой системы.

Путь от июльской демонстрации 1958 года до современ-
ных моделей не был прямым и не был неизбежным. Од-
ни обещания перцептрона оказались слишком широкими;
некоторые ограничения были математически доказаны для
конкретных моделей; практические инструменты для обуче-
ния более сложных сетей сложились позднее. Но остался во-
прос, который не умещался в спор о газетных заголовках:
может ли система приобрести полезное поведение, если ей
показывать примеры и корректировать ошибки, а не выпи-
сывать полный список правил заранее?

На этот вопрос можно было ответить не только нейронной
сетью. В следующей истории появится программа, устроен-
ная почти противоположным образом. Она не будет менять
сеть связей после каждой реплики: человек заранее задаст
ключевые слова, шаблоны и правила обработки фраз. Но в



 
 
 

разговоре с ней пользователи увидят не только программу,
но и собственную готовность приписывать машине больше
понимания, чем в ней заложено. Её будут звать ELIZA.



 
 
 

 
Глава 5. Программа,

которая умела слушать
 

Однажды секретарь Джозефа Вейценбаума попросила его
выйти из комнаты, чтобы она могла продолжить разговор с
программой наедине. Вейценбаум сам создал эту програм-
му. Секретарь знала, как она устроена и над чем он работал.
И всё же ей захотелось приватности.

Историю пересказывают так часто, что она почти превра-
тилась в притчу: компьютер обманул человека, человек по-
верил в искусственный разум. Но в этом пересказе слишком
много удобства. Мы знаем об эпизоде прежде всего со слов
самого Вейценбаума, который описал его позднее. Мы не
знаем, что именно думала его коллега и насколько буквально
она воспринимала собеседника. Возможно, ей просто было
неловко говорить о личном при авторе программы. Возмож-
но, разговор увлёк её, даже если она понимала, что перед ней
компьютер. Чужие мысли нельзя восстановить по одной ре-
плике.

Зато можно точно сказать, что эпизод задел самого Вей-
ценбаума. Он написал программу, которая не понимала че-
ловеческий язык в обычном смысле, и увидел, как легко
форма разговора создаёт ощущение собеседника. ELIZA не
обладала сочувствием, памятью о жизни пользователя или



 
 
 

знаниями психотерапевта. Она искала ключевые слова и пе-
рестраивала фразы по правилам. Но человек, сидевший пе-
ред терминалом, приносил в диалог всё, чего программе
недоставало: собственную историю, контекст, ожидания и
способность связывать вопросы с переживаниями.

В этом была не история о глупом пользователе и коварной
машине. Вейценбаум знал её механизм лучше всех. История
была о силе разговорной формы — и о том, что происходит,
когда привычный социальный жест, вопрос или повторение
слов получает неожиданный источник.



 
 
 

 
ELIZA — это программа,

DOCTOR — роль
 

В январе 1966 года Вейценбаум опубликовал описание
ELIZA в журнале Communications of the ACM. Полное назва-
ние статьи обещало не психологическое чудо, а «програм-
му для изучения коммуникации на естественном языке меж-
ду человеком и машиной». Само название ELIZA он взял
у Элизы Дулитл — героини пьесы Бернарда Шоу «Пигма-
лион», которую широкая публика знала также по мюзиклу
«Моя прекрасная леди». В сюжете Элиза учится говорить на
языке, который открывает перед ней новые социальные воз-
можности. Компьютерная программа тоже работала с речью,
но сравнение заканчивается здесь: ELIZA не проходила обу-
чение и не меняла собственную манеру говорить.

Важно и другое различие. ELIZA была не одной заранее
готовой личностью. Это был механизм для обработки тек-
стового диалога. Он мог работать с разными наборами пра-
вил — сценариями, которые определяли, какие слова заме-
чать и как отвечать. Самым известным стал DOCTOR: сце-
нарий изображал психотерапевта на первой беседе с пациен-
том.

Сегодня мы легко называем ELIZA чат-ботом. В середи-
не 1960-х такое слово ещё не было привычной категорией, а
сам Вейценбаум описывал более широкую задачу: исследо-



 
 
 

вать, как человек и компьютер могут обмениваться фразами
на естественном языке. Поэтому точнее считать ELIZA ран-
ней разговорной программой, а DOCTOR — одним, самым
знаменитым способом использовать её механизм. Когда поз-
же вспоминают «психотерапевта ELIZA», это короткое имя
объединяет программу, правила и роль в одно целое. Так и
возникала её популярная личность.

Эта конструкция уже знакома каждому, кто запускал при-
ложение с несколькими режимами: общий механизм остаёт-
ся тем же, меняется набор инструкций. Для ELIZA сценарий
был не декорацией поверх персонажа. Он содержал основ-
ную часть разговорной компетенции. Интерпретатор знал,
как анализировать и преобразовывать текст; сценарий под-
сказывал, какие преобразования применить и в каком поряд-
ке. Если написать другой сценарий, можно было получить
иное подобие разговора, не создавая систему заново.

Разделение механизма и сценария стало одним из важных
технических решений проекта. В коде не нужно было жёст-
ко закреплять все детали психотерапевтической роли. Вме-
сто этого правила описывали ожидаемые образцы фраз, важ-
ность ключевых слов и способ собрать ответ. Вейценбаум
мог продемонстрировать, как один программный механизм
допускает разные сценарии взаимодействия. Даже до появ-
ления современных больших моделей здесь видна идея про-
граммного слоя: движок выполняет общие операции, а от-
дельная конфигурация задаёт поведение.



 
 
 

Но не следует переносить на 1966 год весь смысл нынеш-
ней «модели плюс системный промпт». Сходство ограни-
чено разделением кода и настраиваемого содержимого. Со-
временная языковая модель обучается на огромном коли-
честве текстов и строит ответы иначе. Сценарий DOCTOR
представлял собой набор человечески написанных правил. В
нем не было скрытой статистической модели, самостоятель-
но выучившей психотерапевтический диалог.



 
 
 

 
Что программа делала с фразой

 
Вейценбаум описал механизм без мистики. ELIZA при-

нимала строку текста, разбивала её на элементы, просмат-
ривала их в поисках ключевых слов и выбирала подходя-
щее правило. Правило могло разделить фразу на части: одну
часть распознать как знакомое начало, другую сохранить для
будущей сборки. Затем программа перестраивала сохранён-
ные фрагменты и помещала их в шаблон ответа.

Возьмём условный пример. Пользователь пишет: «Я по-
стоянно ссорюсь с сестрой». Сценарий может обратить вни-
мание на тему семьи и сформировать вопрос о сестре. Дру-
гой вариант — заметить оборот «я чувствую» и превратить
утверждение в приглашение продолжить: что именно застав-
ляет вас так чувствовать? Это не пример точного вывода о
личности человека. Программа не выясняет, кто такая сест-
ра, когда была ссора и чего хочет пользователь. Она берёт
распознанный элемент и запускает правило, которому этот
элемент соответствует.

При преобразовании фразы могли меняться местоимения
и грамматические формы. В английском нужно было, напри-
мер, превратить «I» в «you», «my» в «your», чтобы переска-
занный фрагмент звучал как обращение терапевта к собе-
седнику. Такие преобразования были не простым поиском
и заменой одного слова: часть фразы подчинялась правилам



 
 
 

разложения, а результат собирался по подходящему шабло-
ну. Но глубина анализа оставалась ограниченной языковыми
образцами, перечисленными в сценарии.

Одни ключевые слова имели больший приоритет, чем
другие. Если в длинной реплике встретилась тема, которой
DOCTOR придавал высокую важность, программа могла ис-
пользовать соответствующий набор реакций. Если подходя-
щего правила не находилось, у неё были общие ответы и спо-
собы вернуть разговор к новой формулировке. В опублико-
ванном алгоритме были также механизмы для отложенных
фрагментов: фраза могла не исчезнуть сразу, а стать мате-
риалом для последующего ответа, когда более подходящее
правило не срабатывало.

Поэтому ELIZA не просто случайным образом хваталась
за первое слово. В ней была структура выбора, и у сцена-
рия существовали заранее определённые связи между типа-
ми входа и типами ответа. Но эта структура не превращалась
в полноценную модель смысла. Программа могла отреагиро-
вать на слово «мать» как на тему разговора о семье, не зная,
жив ли родитель, о ком именно идёт речь и что слово значит
для человека в конкретной ситуации.

Можно представить механизм как театральную труппу.
Один участник читает реплику, отмечает знакомые слова и
выбирает нужную сцену из папки сценария. Другой пере-
ставляет фрагменты фразы, подставляет подходящую фор-
мулировку и выдаёт её собеседнику. Это сравнение полезно,



 
 
 

пока мы помним границу: внутри ELIZA не было актёра, ко-
торый понимал роль. Были код и текстовые правила, подго-
товленные Вейценбаумом.

Такой механизм мог создавать связные локальные перехо-
ды. Если программа спрашивала о семье после упоминания
сестры, пользователь мог решить, что она заинтересовалась
именно его отношениями с сестрой. В техническом смысле
ответ был выбран потому, что сработало правило. В челове-
ческом смысле связь между репликами возникала совмест-
но: машина давала зацепку, а собеседник достраивал кон-
текст.



 
 
 

 
Почему психотерапевт

был удачной ролью
 

Выбор DOCTOR был не случайной попыткой сделать ма-
шину модной. Вейценбаум хотел получить сценарий, кото-
рый мог бы поддерживать разговор, не требуя от системы по-
дробной энциклопедии о реальном мире. Для этого подхо-
дила модель недирективного психотерапевтического интер-
вью, связанная с работой Карла Роджерса.

В недирективной беседе специалист не обязан сразу пред-
лагать диагноз и готовый совет. Он может возвращать че-
ловеку его слова, просить пояснить, что тот имеет в виду,
задавать открытые вопросы и помогать ему самому развер-
нуть рассказ. Пациент говорит большую часть времени. Те-
рапевт слушает, уточняет и не подменяет рассказчика соб-
ственными объяснениями. Это упрощённое описание подхо-
да, но для устройства диалога важна именно его форма.

Такая беседа предъявляла к программе более посильные
требования, чем, скажем, роль преподавателя математики
или адвоката. Преподаватель должен знать материал и обна-
руживать ошибки в решении. Адвокат должен учитывать об-
стоятельства дела и нормы права. От терапевтического пер-
сонажа в начальном интервью можно было ожидать вопро-
сов и внимательного отражения слов пользователя. Роль поз-
воляла дольше обходиться без знаний о внешнем мире и не



 
 
 

требовала быстро сообщать проверяемые факты.
Вейценбаум позднее прямо объяснял, что выбрал такую

форму потому, что это один из немногих жанров парного
разговора, где один участник может занимать позицию чело-
века, почти ничего не знающего о реальном мире. Неведение
здесь не разрушало роль сразу: психотерапевт часто спраши-
вал, а не рассказывал. То, что в других ситуациях выгляде-
ло бы уклонением от ответа, могло показаться естественным
приглашением продолжить.

Эта роль подходила и по ритму. Пользователь делал ос-
новную содержательную работу. Он приносил личную про-
блему, описывал отношения, связывал настоящее с про-
шлым. Машине достаточно было время от времени напра-
вить внимание на знакомое слово или вернуть фразу в во-
просительной форме. Граница между «система отвечает» и
«пользователь сам продолжает разговор» становилась неоче-
видной.

Важно не говорить, будто программа действительно ста-
ла психотерапевтом или намеренно эксплуатировала уязви-
мость пользователя. Нет свидетельств, что такова была цель
Вейценбаума. Его статья описывала способ изучения обще-
ния человека с машиной, а DOCTOR представлял ограни-
ченную языковую роль. Именно удобство этой роли для экс-
перимента помогло сделать её убедительной и одновремен-
но создало риск, что аудитория воспримет пародию на один
стиль беседы как подобие помощи.



 
 
 

Профессиональная помощь — это не только набор во-
просов. Она включает подготовку, ответственность, этиче-
ские обязанности, понимание ситуации и способность реа-
гировать на последствия слов. Перцептрон классифициро-
вал примеры, ELIZA запускала сценарий. Ни один из этих
процессов не заменяет отношений, в которых один человек
отвечает перед другим. Нельзя незаметно подменить «мо-
жет поддержать обмен репликами» утверждением «может
лечить».



 
 
 

 
Интерфейс был бумажным и общим

 
Позднее люди вспоминали ELIZA как текстовое окно, в

котором программа мгновенно отвечала на сообщение. Ори-
гинальный опыт был материальнее. В середине 1960-х ря-
дом не было смартфона или персонального ноутбука. ELIZA
работала в среде MIT на большой вычислительной систе-
ме; пользователи взаимодействовали с ней через терминалы
и печатающие устройства. Время машины распределялось
между несколькими участниками, подключёнными к общей
системе.

Сеанс мог идти через печатный терминал: пользователь
вводил строку, компьютер выполнял команды, ответ появ-
лялся на бумаге. В отличие от нынешнего чата, реплика не
растворялась в подсветке экрана. Перед человеком остава-
лась физическая последовательность обмена. Скорость отве-
та зависела не только от самой программы, но и от устрой-
ства и доступности вычислительных ресурсов. Это была
встреча с машиной, которая занимала комнату, даже если
собеседник видел лишь клавиатуру и лист бумаги.

Одновременно система разделения времени создавала но-
вое ощущение прямого доступа. До этого компьютер часто
был ресурсом организации, к которому пользователь обра-
щался через оператора, очередь задач или специалиста. Тер-
минал позволял печатать команды самому и получать ответ



 
 
 

без видимого посредника. Компьютер оставался общим, но
взаимодействие с ним становилось индивидуальным. Чело-
век сидел один перед печатающей машиной и читал ответ,
обращённый к нему.

Эта непосредственность была частью эффекта. Терминал
ничего не изображал человеческого лица, но ритм «вопрос
— ответ» уже был знаком. Отсутствие оператора не доказы-
вало, что на другом конце есть личность; оно просто делало
обмен менее похожим на работу с удалённой вычислитель-
ной службой. Машина переставала выглядеть как абстракт-
ный ресурс центра обработки данных и начинала занимать
социальную позицию собеседника.

Техническая среда также определяла, что именно со-
хранялось. Некоторые версии диалога печатали взаимодей-
ствие, и его можно было перечитывать; в других условиях
разговор воспринимался как последовательность текущих
ответов. Сегодня интерфейс привычно включает историю,
аватар, анимацию набора, уведомления и постоянную до-
ступность. Вейценбаум не создавал всего этого. Но ELIZA
уже показала, что канал передачи участвует в восприятии не
меньше, чем алгоритм.

Здесь есть любопытный контраст с символическими про-
граммами предыдущих глав. Logic Theorist выдавал доказа-
тельство, которое можно было разбирать как формальную
цепочку. Перцептрон демонстрировал изменение поведения
после примеров. ELIZA работала в устройстве, которое са-



 
 
 

мо по себе приглашало к социальному прочтению: человек
печатал личную фразу, получал вопрос и отвечал снова. Вы-
числительная процедура стала частью маленькой сцены.



 
 
 

 
ELIZA среди ранних
языковых программ

 
Когда Вейценбаум начал работать над ELIZA, компью-

терные исследователи уже пытались заставить машины об-
рабатывать английский. В лабораторной среде MIT можно
было встретить программы, решавшие задачи в ограничен-
ных языковых мирах: например, преобразовывавшие тексто-
вую задачу по алгебре в формальные выражения и вычисле-
ния. В таких проектах знания часто были тесно связаны с са-
мой программой. Если добавить новую предметную область,
приходилось менять и представление задачи, и код.

Вейценбаум хотел исследовать взаимодействие другого
типа. Пользователь не только передавал машине готовую за-
дачу, но и мог ввести собственную фразу; программа затем
задавала вопрос, который приглашал уточнить её. Ему было
важно, можно ли сделать механизм более общим, чем одна
жёстко заданная задача. ELIZA не стала общим решением
проблемы языка, но разделение сценария и интерпретатора
позволяло хотя бы исследовать разные формы текстового по-
ведения в одной программной среде.

Здесь слово «естественный» легко обманывает. Есте-
ственный язык — это английский или русский, которыми
люди пользуются без формального курса грамматики; но
программа не получает значение фразы просто оттого, что



 
 
 

принимает слова. На естественном языке можно выразить
почти что угодно, пропустить половину контекста, использо-
вать иронию, намёк, двусмысленность или вспомнить собы-
тие, о котором система не знает. Вейценбаум мог обрабаты-
вать текст на английском, не решив проблему того, как ком-
пьютер связывает слова с общим миром.

Это различие заметно в самом названии статьи. Она го-
ворит о коммуникации между человеком и машиной, а не о
полноценном понимании. Коммуникация может состоять из
обмена знаками, ответов и ожиданий; понимание подразу-
мевает более сильное утверждение о том, что система делает
со смыслом. Если программа отвечает на «я чувствую себя
одиноко» вопросом об одиночестве, обмен состоялся. Но из
одного этого не следует, что машина представляет, что такое
одиночество, как оно переживается или что сейчас нужно
человеку.

В лаборатории и в газетах один и тот же проект мог полу-
чить разные формулировки. Для автора это эксперимент с
языковым интерфейсом и набором процедур. Для пользова-
теля — разговор с компьютером. Для журналиста — маши-
на, которая умеет беседовать. Каждая версия отбирает прав-
ду, но последняя легко становится самой громкой. Именно
так разговорная способность начала жить отдельно от вопро-
са, какие операции стояли за конкретной репликой.

ELIZA была особенно важна не потому, что превосходи-
ла другие программы во всех задачах обработки языка. Она



 
 
 

сместила внимание на человеческую сторону интерфейса.
Исследователь мог смотреть на ключевые слова и правила, а
пользователь — на вопрос, который словно обращался имен-
но к нему. Впервые техническое устройство стало известным
благодаря тому, как люди читали его поведение, а не благо-
даря объёму математической задачи, которую оно решало.



 
 
 

 
Правило под микроскопом

 
Рассмотрим условный текст: «Мой отец часто сердится на

меня». Это не стенограмма из статьи Вейценбаума, а схе-
ма, которая показывает логику DOCTOR. Программа мо-
жет встретить слова, связанные с родителем, и присвоить те-
ме более высокий приоритет, чем нейтральному слову вроде
«часто». Затем она может выбрать образец, который сохра-
няет часть фразы, а reassembly-правило превращает её в во-
прос о том, почему отец сердится. Если родительская тема
не подходит или уже исчерпаны варианты, сценарий может
воспользоваться другой зацепкой или общей репликой.

Для человека такая последовательность выглядит как
небольшое умозаключение: он рассказал про отца, собесед-
ник заметил семейный конфликт и спросил, что за ним сто-
ит. Для программы это может быть цепочка операций: най-
ти ключ, выбрать соответствующий шаблон, выделить фраг-
мент текста, изменить местоимения, подставить фрагмент в
формулу ответа. Одна и та же внешняя реплика допускает
два описания. Первое описывает человеческий смысл разго-
вора; второе — алгоритм, который выдал текст.

Правила разложения давали сценарию некоторую гиб-
кость. Вход не обязательно должен был в точности совпасть
с одной фразой целиком. Шаблон мог распознать знакомый
фрагмент и сохранить остальное. Например, слово или вы-



 
 
 

ражение задавало ключ, а часть после него становилась пе-
ременной частью ответа. Программа могла использовать это
содержание, не анализируя его как самостоятельное предло-
жение с полноценными синтаксическими и семантическими
отношениями.

Сборка ответа могла производиться по нескольким заго-
товленным вариантам. Если одна и та же тема каждый раз
вызывала одну и ту же фразу, пользователь быстро заметил
бы повтор. Наличие нескольких шаблонов позволяло слегка
менять реакцию. Но разнообразие заготовок — не то же са-
мое, что генерация бесконечного числа новых мыслей. Ме-
нялась формулировка; механизм оставался внутри сцена-
рия.

Порядок выбора тоже был значим. В сообщении «Мать
считает, что я должен уехать, но я не хочу» программа мог-
ла обнаружить несколько ключевых слов. То, какое из них
получало приоритет, влияло на ответ. Высший приоритет не
означал, что ELIZA поняла, что мать давит на сына; он озна-
чал, что сценарий устроен так, чтобы один тип реакции вы-
бирался раньше другого. Человеческий разработчик задавал
это распределение внимания.

В опубликованной версии есть механизм памяти в узком
вычислительном смысле. Если главный ключ не удавалось
обработать привычным способом, программа могла времен-
но сохранять часть текста и вернуться к нему позже. Это не
биографическая память и не накопленный опыт о пользова-



 
 
 

теле. Система не вспоминала встречу недельной давности и
не строила модель отношений. Она хранила фрагменты, что-
бы использовать их по правилам текущего сценария.

Такое различие полезно потому, что слова «память»,
«внимание» и «знание» встречаются и в описании програм-
мы, и в разговоре о человеческом сознании. В компьюте-
ре «память» может означать область, где временно хранит-
ся строка; у человека — воспоминание о событии с его эмо-
циональной и социальной связью. Термин общий, явление
разное. Чтобы не приписывать машине лишнего, приходит-
ся уточнять технический смысл каждого такого слова.

В типичном случае ELIZA могла отвечать уместно. Но
при неоднозначном сообщении ключ мог увести разговор не
туда; если слово было незнакомым, включался общий ответ;
если пользователь возвращался к той же теме, шаблон мог
повториться. Иногда хватало одной настойчивой проверки,
чтобы заставить сценарий ходить по кругу или терять связ-
ность. Этот провал не был случайной аварией, как и удачная
реплика не доказывала понимание. Оба результата следова-
ли из одного устройства.



 
 
 

 
Что делал пользователь

 
Человек, разговаривавший с DOCTOR, выполнял часть

работы, которую многие тогда могли не замечать. Он помнил
свои предыдущие фразы. Он знал, почему сказал «мать», а
не «родитель». Он связывал новый вопрос со своей истори-
ей, даже если программа просто выбрала ближайший шаб-
лон. Он мог догадаться, какой ответ машина ожидает, и на-
писать следующую реплику так, чтобы продолжить игру.

Психологи, изучающие общение, говорят об общих пред-
посылках: чтобы беседа работала, участники обычно счита-
ют, что слова относятся к какой-то общей ситуации. В чело-
веческом разговоре часть этих предпосылок действительно
разделяется. Собеседник знает, что такое семья, конфликт,
страх; он способен соотнести рассказ с интонацией и обсто-
ятельствами. ELIZA разделяла с пользователем только огра-
ниченный текстовый сигнал и правила сценария. Остальное
собеседник мог представить как общее знание, потому что
так устроено обычное общение.

Это не значит, что пользователь ошибался в каждом слу-
чае. Человек мог понимать ограничения и всё равно полу-
чать пользу от самого процесса. Дневник тоже не понимает
содержание, но письмо в дневник помогает разложить мыс-
ли. Специалист иногда задаёт простые вопросы, потому что
формулировка вопроса важнее его новизны. Разговор с про-



 
 
 

граммой мог выполнять роль внешнего повода сказать вслух
то, что человек уже знал, но ещё не собрал в слова.

Отсюда важно различать по меньшей мере четыре вещи:
веру в сознательность машины; временное принятие её со-
циальной роли; полезность общения для пользователя; и го-
товность профессионала доверить системе ответственность
за лечение. Можно быть уверенным, что программа не чело-
век, и всё равно отвечать ей искренне. Можно считать разго-
вор интересным, не считать его терапией. И наоборот: кто-то
может переоценить технические возможности, даже не ис-
пытывая глубокого эмоционального контакта.

Легенда о секретаре часто схлопывает эти различия в
один вывод: если она просила приватности, значит повери-
ла, что перед ней настоящий психотерапевт. Но исходная ис-
тория такого не доказывает. Даже если пользователь знает,
что программа механическая, ему может хотеться остаться
наедине с личным текстом. Приватность — нормальное че-
ловеческое желание, а не тест на то, считает ли человек ком-
пьютер живым.

В этом смысле знаменитый эпизод рассказывает как ми-
нимум о двух видах интимности. Первая — ощущение, что
машина отвечает лично. Вторая — собственная потребность
человека в пространстве, где можно говорить без чужого
взгляда. Компьютер может не понимать содержание, но ин-
терфейс всё равно становится местом, куда пользователь
приносит то, что не хочет произносить перед людьми. Такая



 
 
 

возможность одновременно полезна и уязвима: кому-то лег-
че говорить, но система и её создатели получают доступ к
личным словам.



 
 
 

 
Психотерапия — больше,

чем набор вопросов
 

Образ психотерапевта был удачным для эксперимента,
но в реальной практике недирективность не означает отсут-
ствие профессиональных знаний. Карл Роджерс делал ак-
цент на уважении к опыту клиента, эмпатическом слуша-
нии и создании условий, где человек может исследовать соб-
ственные чувства. Вопросы и перефразирование — заметная
часть такой работы, но не всё содержание отношений.

Живой специалист не просто обнаруживает эмоциональ-
но окрашенное слово. Он следит за тем, как меняется рас-
сказ, замечает противоречия, слышит темп и интонацию,
принимает во внимание молчание, прошлый опыт и реак-
цию клиента на вопрос. Он несёт ответственность за грани-
цы отношений и способен пересмотреть подход, если заме-
чает, что вмешательство приносит вред. Даже «вниматель-
ное отражение» требует суждения: одно и то же повторение
может быть поддержкой, механическим эхом или раздража-
ющим уходом от ответа.

DOCTOR воспроизводил внешний приём — возврат слов
и открытый вопрос — в ситуации, где пользователь выпол-
нял содержательную часть разговора. Это было достаточно,
чтобы проиллюстрировать технику. Но одна техника не рав-
на профессии. Аналогично, скрипт, который задаёт вопросы



 
 
 

о симптомах, не становится врачом, а словарь юридических
терминов не превращает программу в адвоката. Професси-
ональная роль включает больше, чем текстовый стиль.

Это различие важно и потому, что сама терапевтическая
форма может усиливать доверие. Человек рассказывает лич-
ное, получает вопрос, раскрывает больше. Если программа
не умеет распознавать риск и не знает, что делать с тяжё-
лым признанием, её привычная реплика может быть опасно
неуместной. Удобная роль способна сгладить границу между
исследовательской демонстрацией и обещанием помощи.

Вейценбаум не создавал клиническую систему и не про-
водил испытания эффективности психотерапии. Если позд-
нее кто-то видел в DOCTOR заготовку для автоматического
консультирования, это уже другое утверждение, требующее
других доказательств. Возможно ли в принципе автомати-
зировать отдельные поддерживающие функции? Это вопрос
исследовательский. Работала ли ELIZA как терапия? Её ста-
тья такого не доказывала.

Пользователю следует сообщать не только о возможно-
стях инструмента, но и о том, каким видом поддержки он не
является. Эта мысль не требует современных нормативных
правил, чтобы быть понятной. Если человек считает беседу
лечением, а разработчик называет её демонстрацией, перед
нами не просто разница терминов. Это несовпадение ожи-
даний, которое может повлиять на решение человека искать
или не искать помощь у другого человека.



 
 
 

 
Имя, голос и старые социальные роли

 
Имя Элизы приходит из «Пигмалиона». В пьесе Шоу про-

фессор фонетики Генри Хиггинс берётся изменить речь цве-
точницы Элизы Дулитл. Новая манера говорить меняет то,
как её воспринимает общество; за уроками произношения
стоят вопросы класса, достоинства и права определять, кто
считается образованным. Название компьютерной програм-
мы не делает её продолжением этого сюжета, но для совре-
менного читателя оно добавляет культурный оттенок: голос
и речь служат не только передачей информации, но и про-
пуском в социальную роль.

Вейценбаум взял имя у литературной героини, которая
осваивает новый способ говорить. Саму систему он не обу-
чал речи и не давал ей историю становления. ELIZA не про-
ходила путь Дулитл. Название работало как каламбур и под-
сказка: перед нами программа, которая преобразует челове-
ческий язык, но не становится человеком за счёт правильной
формулировки.

Сценарий DOCTOR тоже был не нейтральным. Он выби-
рал голос профессиональной заботы — человека, который
задаёт вопросы и не торопится с ответом. Пользователь ви-
дел не таблицу правил, а институциональную роль, уже зна-
комую по жизни и культуре. Так же, как униформа может
создать ожидание компетентности ещё до разговора, сцена-



 
 
 

рий задавал рамку, в которой вопрос машины звучал иначе,
чем тот же вопрос от случайной программы.

В современном разговоре о голосовых и текстовых по-
мощниках иногда кажется, что достаточно убрать аватар, на-
звать программу «инструментом» и всё недоразумение ис-
чезнет. ELIZA напоминает: ожидания рождаются не только
из имени и дизайна. Их создают чередование реплик, лич-
ная формулировка, память о предыдущих словах, ощущение
доступности и место, в котором идёт разговор. Убрать один
визуальный знак полезно, но социальный смысл взаимодей-
ствия состоит из множества сигналов.

Это не довод против дружелюбного интерфейса. Это до-
вод не путать дружелюбие с отношениями, а роль — с ответ-
ственностью. Название и манера речи могут помочь челове-
ку пользоваться инструментом. Но они не создают за разра-
ботчиками право обещать профессиональную помощь, по-
нимание или эмоциональную взаимность.



 
 
 

 
Не один диалог, а множество версий

 
Слово ELIZA часто создаёт впечатление, что существо-

вала одна неизменная программа с одной личностью. На де-
ле развитие шло через несколько версий и сценариев. В ста-
тье 1966 года Вейценбаум представил механизм и DOCTOR,
приложив сам сценарий. В последующей работе он обсуж-
дал расширения: более сложную обработку, дополнитель-
ные сценарии и хранение результатов вычислений. Некото-
рые версии можно было использовать для задач, заметно от-
личавшихся от психотерапевтической беседы.

Это важно для истории программного обеспечения. Со-
временный цифровой продукт тоже редко существует в
единственной форме. Есть версии, экспериментальные вет-
ви, разные интерфейсы, наборы данных и конфигурации.
Когда позднейшие пользователи запускали «ELIZA», они
могли взаимодействовать с копией, переписанной на другом
языке, с изменённым сценарием и другой скоростью ответа.
Историческое имя оставалось тем же, но опыт не всегда был
идентичным.

Популярная память любит стабильного персонажа: вот
программа, вот её знаменитый разговор. Исследовательская
реальность была более подвижной. Статья описывала кон-
кретный вариант и демонстрационный материал, но код мог
меняться. Сценарии расширялись, программный механизм



 
 
 

развивался. Позднее энтузиасты переносили ELIZA на пер-
сональные компьютеры и переписывали на доступных язы-
ках. В этих версиях сохранялась узнаваемая идея правил, но
сам пользовательский опыт зависел от реализации.

Такое разнообразие делает особенно важным вопрос об
источниках. Если современный сайт показывает ELIZA, это
не значит, что перед нами точная копия программы 1966 го-
да. Возможно, это реконструкция принципа, современный
сценарий или стилизация. Чтобы утверждать, что именно
видел исторический пользователь, нужно смотреть на опуб-
ликованную статью, доступный код и архивные материалы,
а не полагаться на любую программу с тем же именем.

Исследователи и архивисты в последние годы восстанав-
ливали ранний код по сохранившимся распечаткам и мате-
риалам архива Вейценбаума. Работа с такими объектами по-
могает увидеть не просто «простейший чат-бот», но реаль-
ную структуру программы, созданной на языках и вычис-
лительных системах эпохи. Восстановление кода не делает
ELIZA умнее задним числом; оно даёт более точное пред-
ставление о том, из каких процедур складывался разговор.

Понятие «сценарий» здесь особенно продуктивно. Оно
позволяет заметить, что поведение программы задавалось
не только логикой интерпретатора, но и написанным для
неё текстом. Человек, создававший сценарий, выбирал сло-
ва, которым программа придавала вес, ответы, которые она
могла повторять, и темы, к которым направляла пользовате-



 
 
 

ля. Техническая архитектура отделяла эти слои, но не устра-
няла авторство. В ELIZA слышался не безличный голос ма-
шины, а набор человеческих решений, оформленный в ис-
полняемом виде.



 
 
 

 
Почему люди продолжали говорить

 
Вейценбаум описывал реакцию на ELIZA как удивитель-

ную. Его секретарь — самый известный эпизод, но не един-
ственный повод задуматься. Люди могли вовлекаться в раз-
говор, хотя ответы программы были шаблонными и часто
уклончивыми. Некоторые пользователи просили поговорить
с системой без наблюдателей. Вейценбаум позднее отмечал,
что довольно короткого знакомства с программой порой бы-
ло достаточно, чтобы обычные люди начали приписывать ей
больше понимания, чем могло подтвердить её устройство.

Историки и исследователи человеческо-компьютерного
взаимодействия часто называют подобную склонность «эф-
фектом ELIZA». Термин обычно означает, что человек до-
страивает за системой внутреннее понимание или намере-
ние, опираясь на небольшой набор внешних признаков. Но
если остановиться на фразе «люди легко обманываются», по-
лучится не объяснение, а упрёк.

Разговор всегда распределяет работу между участниками.
Если один человек говорит: «Мне было страшно», а другой
отвечает: «Что именно вас напугало?», второй не обязатель-
но пересказывает факты или демонстрирует экспертное зна-
ние. Он приглашает первого продолжить. В этой ситуации
смысл беседы строится из обеих реплик, но основная инфор-
мация исходит от рассказчика. DOCTOR мог использовать



 
 
 

такой ритм, хотя сам ничего не знал о личной истории поль-
зователя.

Пользователь мог одновременно понимать, что разговари-
вает с программой, и всё же участвовать в игре. Знание меха-
низма не отключает привычки восприятия. Мы можем рас-
трогаться выдуманной историей, зная, что она придумана;
можем ругаться на персонажа видеоигры, не считая его жи-
вым; можем отвечать голосовому помощнику вежливо, хо-
тя понимаем, что перед нами интерфейс. Участие не всегда
равно вере.

Взаимодействие с ELIZA могло быть и экспериментом
над самим собой. Человек проверял программу, сравнивал
ответы с ожидаемыми, пытался сломать сценарий. Другой
мог использовать беседу как способ сформулировать соб-
ственную мысль: вопрос запускал новый кусок рассказа.
Третий мог на время принять роль собеседника и посмот-
реть, куда заведёт обмен. Одно и то же поведение внешне —
продолжение диалога — не доказывает одну и ту же внут-
реннюю причину.

Поэтому реакцию пользователей лучше не описывать как
массовую ошибку. Интерес к разговору не означает, что че-
ловек всерьёз решил, будто компьютер обладает человече-
ским сознанием. Люди могут играть, исследовать, проверять
границы, использовать удобный повод проговорить мысль
или просто получать удовольствие от необычного контакта.
ELIZA давала достаточно структуры, чтобы разговор ощу-



 
 
 

щался отзывчивым, и достаточно пустоты, чтобы смысл по-
ступал от человека.

И всё же риск неверного прочтения реален. Если учрежде-
ние видит в удачной демонстрации доказательство, что ма-
шина может лечить, судить или принимать решения за чело-
века, игра превращается в ставку с последствиями. Вейцен-
баума тревожил не факт, что пользователи разговаривают с
программой. Его тревожило, что технические специалисты и
некоторые профессионалы могли делать далеко идущие вы-
воды о том, что такая программа способна выполнять.



 
 
 

 
От эксперимента к
обещанию терапии

 
В своей статье Вейценбаум осторожно описывал

DOCTOR как пародию на разговорный стиль недирективно-
го психотерапевта. Это слово — «пародия» — полезно, хотя
может звучать обесценивающе. Речь не о том, что терапия
смешна, а о том, что программа воспроизводит ограничен-
ный внешний шаблон взаимодействия, не обладая теми зна-
ниями и ответственностью, которые стоят за работой специ-
алиста.

Позднее Вейценбаум был встревожен сообщениями, что
часть психологов и психиатров видела в программе потен-
циал для почти автоматизированной психотерапии. Здесь
важно различать источники: он фиксировал собственное
восприятие реакции профессионального сообщества; это не
означает, что все психотерапевты поддержали идею или что
существовал клинический консенсус. Но сама возможность,
что специалисты могли счесть простой механический сцена-
рий началом автоматической помощи, произвела на автора
сильное впечатление.

Чтобы оценить разницу, представим ситуацию, когда че-
ловек сообщает о намерении причинить себе вред. Роль на-
стоящего специалиста — не просто подобрать подходящий
вопрос. Нужно оценить ситуацию, заметить риск, отвечать с



 
 
 

учётом контекста, понимать пределы компетенции и знать,
как действовать дальше. ELIZA не могла надёжно различать
такие обстоятельства. Она могла отреагировать на знакомое
слово и выдать очередную реплику; сама форма разговора не
превращала её в безопасного помощника.

В этом нет аргумента против любого цифрового инстру-
мента для поддержки человека. Есть аргумент за точное опи-
сание функции и границ. Если программа помогает записать
симптомы, найти нужную информацию или сформулировать
вопрос врачу, её полезность можно оценивать на этих зада-
чах. Если её называют терапевтом, пользователь вправе ожи-
дать другого уровня ответственности. Название интерфейса
меняет риск, даже когда код не изменился.

ELIZA не была продуктом здравоохранения, но её ис-
тория показывает, как быстро прототипу могут приписать
роль, на которую он не рассчитан. Сначала программа де-
монстрирует, что текстовый обмен технически возможен.
Затем окружающие видят социальную ценность. Потом воз-
никает соблазн перенести эту ценность на более серьёзную
сферу, не проверив, какие способности для неё необходимы.
Между «разговор поддерживается» и «человеку оказана по-
мощь» лежит разрыв, который интерфейс способен скрыть.

Эта ошибка особенно вероятна, когда роль выбрана удач-
но. Если программа говорит как врач, психолог или юрист,
человек может ожидать профессиональной компетентности
даже без прямого обещания. Вейценбаум позднее настаивал,



 
 
 

что некоторые решения не следует передавать компьютеру,
даже если его можно запрограммировать выполнить фор-
мальную процедуру. Его возражение касалось не вычисли-
тельной скорости. Оно касалось вопроса, кто вправе судить
и кто несёт ответственность за решение.



 
 
 

 
Джозеф Вейценбаум:

инженер, ставший критиком
 

К моменту создания ELIZA Вейценбаум был не филосо-
фом, внезапно заглянувшим в компьютерную лабораторию,
а инженером и программистом с опытом реальных систем.
Он родился в Берлине в еврейской семье; в середине 1930-
х, после прихода нацистов к власти, семья бежала из Герма-
нии и поселилась в Соединённых Штатах. Он занимался ана-
логовыми вычислениями, участвовал в создании цифровых
машин, работал над банковскими вычислительными систе-
мами и системами обработки списков. Позже он преподавал
в Массачусетском технологическом институте.

Этот путь важен, потому что критика Вейценбаума вырос-
ла внутри компьютерной практики. Он знал, как формаль-
ные процедуры автоматизируют работу, какие задачи удоб-
но передать машине и как инженерные решения становятся
частью учреждения. В его карьере были и программы обра-
ботки языка, и системы, способные влиять на повседневный
труд. Он не отрицал компьютеры и не призывал отказаться
от вычислений. Его вопрос был о том, где вычислимое за-
канчивается и где начинается человеческое суждение, ответ-
ственность и ценность.

Опыт банковской автоматизации давал ему дополнитель-
ную оптику. Компьютер может ускорить расчёт и изменить



 
 
 

штатную работу; он не становится из-за этого носителем це-
ли учреждения. Люди выбирают, какие операции считать,
какие процессы перестроить и кому поручить последствия.
Техническая эффективность может сопровождаться соци-
альной переменой. Поэтому Вейценбаум замечал не только
чудо программы, но и организационную власть, которая воз-
никает, когда машине доверяют статус объективного арбит-
ра.

ELIZA усилила этот интерес. Вейценбаум увидел, что лю-
ди могут приписывать машинному выводу человеческие ка-
чества. Он не сделал из этого вывода, что любой пользова-
тель наивен или что компьютеры обречены на вред. Скорее
он начал задавать вопросы о границах автоматизации: какие
задачи разумно поручать машине, а какие включают выбор
ценностей и последствия для живых людей? Если компьютер
быстро выдаёт результат, это ещё не делает его ответствен-
ным за то, что произошло.

В книге Computer Power and Human Reason («Вычисли-
тельная мощь и человеческий разум», 1976) он развил эту
позицию. Название подчеркивало различие между вычис-
лительной мощью и человеческим рассуждением. Вейцен-
баум критиковал веру, что достаточно увеличить мощность
компьютера и ловкость программиста, чтобы система смог-
ла справиться с любой человеческой задачей. Некоторые ре-
шения можно формализовать, но вопрос о том, следует ли
их формализовать и передавать машине, остаётся политиче-



 
 
 

ским и этическим.
Его позицию иногда упрощают до образа человека, кото-

рый создал ELIZA, ужаснулся и «отвернулся от ИИ». Это
неверно. Он оставался учёным и не считал все компьютер-
ные технологии бесполезными. Критиковал он претензию
компьютерной логики на универсальность и готовность об-
щества делегировать машине решения, которые требуют че-
ловеческого понимания контекста. Скепсис был частью его
опыта специалиста, а не отказом от науки.



 
 
 

 
Кто решает, что можно

автоматизировать
 

История ELIZA помогает отделить несколько вопросов,
которые часто сливаются в один. Может ли программа об-
работать текст? Да. Может ли она подобрать ответ, который
покажется уместным в знакомом сценарии? Да. Понимает ли
она переживание пользователя так, как его может понять че-
ловек? Нет оснований утверждать это по одной только связ-
ности разговора. Должна ли организация поручать ей тера-
певтическую или моральную ответственность? Это уже не
технический вопрос о качестве совпадения шаблонов.

Одна из опасностей — считать формальное решение ней-
тральным. Но кто-то выбирает, какой вопрос должна решать
система, какие данные считать правильными и какой порог
ошибки приемлем. Если программа выдаёт оценку, решение
о применении этой оценки остаётся за учреждением. Фраза
«так показал компьютер» может звучать как снятие ответ-
ственности, хотя за ней стоит человеческий выбор процеду-
ры.

Вейценбаум различал вычисление и суждение. Компью-
тер способен выполнять формальную процедуру быстрее
и стабильнее человека. Но человеческое решение нередко
включает обстоятельства, которые невозможно полностью
задать списком заранее. Судья, врач, педагог или психотера-



 
 
 

певт не просто выбирает действие из таблицы. Он работает
с историей человека, неопределённостью, конфликтующими
ценностями и последствиями ошибки.

Это не значит, что люди всегда судят лучше или что про-
фессиональные решения непогрешимы. Человеческие ин-
ституты тоже несправедливы, предвзяты и ошибаются. Но
передача решения машине не уничтожает проблему; она мо-
жет сделать её менее видимой. Тогда разработчик отвеча-
ет за модель, организация — за её применение, а пользо-
ватель сталкивается с результатом, который выглядит как
факт. Вейценбаум обращал внимание именно на эту цепоч-
ку.

В следующих главах книга вернётся к автоматизирован-
ным оценкам, системам рекомендаций и решениям, которые
меняют доступ людей к работе, деньгам и услугам. Здесь до-
статочно запомнить ранний урок: способность системы вы-
дать уверенный ответ не отвечает на вопрос, кто вправе счи-
тать этот ответ основанием для действия. Голос и роль могут
сделать вычисление похожим на суждение; это не одно и то
же.



 
 
 

 
Почему ELIZA не была

ранней языковой моделью
 

Сравнение с сегодняшними чат-ботами возникает есте-
ственно. Пользователь пишет текст, система отвечает, разго-
вор продолжается. На поверхности сходство сильное. Но оно
не должно стирать техническую пропасть между программа-
ми.

ELIZA не обучалась на больших корпусах текстов. Она
не предсказывала следующее слово по статистическим зако-
номерностям, найденным в миллиардах примеров. Её отве-
ты собирались по человечески написанным правилам, клю-
чевым словам и шаблонам. Если разговор уходил за пре-
делы этих правил, программа могла повторяться, выдавать
неуместную реакцию или просить пользователя сформули-
ровать фразу иначе.

Современные языковые модели обучаются на намного бо-
лее сложной задаче и способны создавать формулировки, ко-
торые никто не записывал заранее как готовые ответы. Они
могут учитывать длинный контекст, комбинировать сведе-
ния и менять стиль. Это фундаментальное техническое раз-
личие. Называть их «тем же самым, только побольше» —
значит перепрыгнуть через десятилетия алгоритмической и
инженерной работы.

Однако ELIZA остаётся важной не потому, что предска-



 
 
 

зала нынешнюю архитектуру. Она обнаружила устойчивое
человеческое обстоятельство: разговор сам по себе служит
сигналом социального присутствия. Мы склонны интерпре-
тировать вопрос как интерес, связную реакцию — как вни-
мание, а воспоминание о наших словах — как знание о нас.
Современная система может заслуживать большего доверия
в конкретных задачах, чем ELIZA; но сходство интерфей-
са всё равно заставляет нас проверять, чем именно подтвер-
ждается наше впечатление.

Нельзя использовать ELIZA как отговорку, будто все язы-
ковые системы «всего лишь шаблоны». Это было бы факти-
чески неверно и аналитически лениво. Но также нельзя при-
нимать беглую речь за доказательство сознания. Здесь рабо-
тают разные уровни: качество вычисления, способность пе-
реносить закономерности, наличие внутреннего опыта и со-
циальная реакция человека. Один из уроков ELIZA — не
смешивать их.



 
 
 

 
Личный разговор и

публичное обещание
 

Люди, знакомившиеся с ELIZA, могли видеть в ней раз-
ные вещи. Для одного это был эксперимент по обработке
естественного языка. Для другого — неожиданная игрушка.
Для третьего — инструмент, который позволял проговорить
тему без страха немедленной оценки. Для четвёртого — до-
казательство, что разговор можно частично автоматизиро-
вать. Нельзя вывести одну мотивацию из всех случаев.

У программы была особая асимметрия. Человек знал о се-
бе много; система — почти ничего. Но человек мог принять
общий вопрос за реакцию на личную историю, потому что
сам сохранял эту историю в памяти. Если собеседник повто-
рял слово «семья», пользователь связывал его с предыдущи-
ми событиями. Для программы это мог быть сработавший
пункт словаря; для человека — нить разговора.

В этом взаимодействии нет ничего необычного для чело-
веческого общения. Мы постоянно интерпретируем слова в
контексте и заполняем паузы. Отличие было в источнике ре-
плики. ELIZA произносила её по алгоритму, но социальная
работа всё равно происходила в сознании пользователя. Ма-
шина создавала повод; человек превращал его в разговор.

Сложность возникала, когда индивидуальный опыт стано-
вился публичным доказательством. «Моя знакомая говорила



 
 
 

с программой» превращалось в «люди доверяют ей». «Она
продолжала отвечать» превращалось в «она понимает». А
«если достаточно усовершенствовать» — в «можно заменить
специалиста». Каждый шаг расширял утверждение, не до-
бавляя новых данных о способности программы.

Именно поэтому Вейценбаум настаивал на техническом
разборе. Если показать, какие правила стоят за ответом, ма-
гия не исчезает из человеческого опыта — но становится
понятнее. Пользователь по-прежнему может чувствовать во-
влечённость. Просто он знает, что именно делает программа
и чего из этого не следует выводить. Инженерное объясне-
ние не отменяет психологический эффект; оно мешает пре-
вратить впечатление в необоснованное обещание.



 
 
 

 
Не экзамен на человечность

 
Из-за того, что ELIZA отвечала в диалоге, её иногда сбли-

жают с тестом Тьюринга. Сходство есть на самом общем
уровне: в обоих случаях человеческая речь становится спо-
собом оценивать взаимодействие с машиной. Но публика-
цию Вейценбаума не следует пересказывать как экспери-
мент, который доказал, что программа успешно выдала себя
за человека.

Тест Тьюринга в статье 1950 года описывался через игру
в имитацию с определёнными ролями и условиями, а не как
всякий случай, когда компьютер печатает ответ. ELIZA же
была инструментом для изучения коммуникации между че-
ловеком и машиной. Её интересовали работа сценария и ре-
акция на правила, а не победа в слепом сравнении с челове-
ческим собеседником. Если пользователь включался в диа-
лог, это было свидетельством интересного взаимодействия,
но не автоматическим подтверждением человеческого ин-
теллекта.

Разница между «могу продолжать разговор» и «не могу
определить, кто на другом конце» огромна. Пользователь
мог знать, что система механическая, а автор мог открыто
описать правила. Это не отменяло впечатления от беседы,
но меняло смысл результата. Вопрос был не в том, скрыла
ли ELIZA свою природу, а в том, почему даже видимая вы-



 
 
 

числительная процедура могла занимать социальное место
собеседника.

Этот вопрос намного конкретнее спора о том, можно ли
вообще назвать машину разумной. Он приглашает разбирать
отдельные свидетельства: что программа обработала, как от-
ветил человек, что именно пользователь приписал системе
и при каких условиях. Именно такое разделение делает ис-
торию ELIZA ценной для широкой аудитории: читателю не
требуется сначала решить, что такое сознание, чтобы понять,
почему простой разговорный механизм произвёл большое
впечатление.



 
 
 

 
Разговор становится частью машины

 
До ELIZA искусственный интеллект часто обсуждали че-

рез способность решать задачи, которые считались интел-
лектуальными: доказывать теоремы, искать ходы в шахма-
тах, классифицировать образы. Здесь же внимание смести-
лось к взаимодействию. Важно было не только, что вычисля-
ет программа, но и как человек читает её ответ и продолжает
общение.

Это изменение шире истории одного чат-бота. Любой ин-
терфейс предлагает пользователю модель того, что проис-
ходит. Кнопка с надписью «посоветовать» обещает больше,
чем кнопка «показать статистику». Персонаж с именем и го-
лосом создаёт иное отношение, чем безличная форма. Па-
мять о прошлой беседе может восприниматься как внима-
ние, хотя технически это сохранённая запись. Дизайн не ме-
няет вычислительный механизм напрямую, но меняет ожи-
дания, по которым пользователь оценивает его работу.

DOCTOR был особенно удачно встроен в роль, допус-
кавшую неопределённость. Вопросы возвращали разговор к
человеку. Повторы могли звучать как внимательное слуша-
ние. Паузы давали время сформулировать мысль. У такой
формы были реальные коммуникативные свойства, хотя она
не основывалась на сопереживании или понимании лично-
сти. Этот парадокс и сделал программу интересной не толь-



 
 
 

ко программистам, но и психологам, философам и специа-
листам по взаимодействию человека с компьютером.

Из этого не следует, что пользовательский опыт — обман,
а техническая схема — единственная истина. Опыт тоже ре-
ален: человеку могло быть легче написать программе то, что
трудно произнести знакомому. Но причины пользы и преде-
лы должны быть названы точно. Записная книжка может по-
могать осмыслить событие, не зная о нём; программа может
поддержать саморефлексию, не став терапевтом. Полезность
не доказывает человеческую природу инструмента, а отсут-
ствие сознания не означает нулевую ценность.

Это различение пригодится в будущей истории искус-
ственного интеллекта. Если спорить только о том, «настоя-
щий» ли интеллект у машины, можно пропустить вопросы
о её реальном влиянии: какие решения она ускоряет, какие
привычки формирует, кому облегчает работу и кого остав-
ляет без человеческого собеседника. ELIZA не знала, что
меняет социальные ожидания. Но люди, создававшие и ис-
пользовавшие её, уже могли обсуждать этот эффект.



 
 
 

 
У терминала не было
человеческого лица

 
В ранних воспоминаниях об ELIZA акцент обычно пада-

ет на ответы программы, но сам терминал был не менее важ-
ной частью опыта. Пользователь не видел мигающего авата-
ра и не слышал человеческий голос. Он печатал на устрой-
стве, которое выводило строки на бумагу. Это оставляло за-
метную дистанцию: перед ним была вычислительная маши-
на, а не персонаж на экране. И всё же ритм обмена репли-
ками достаточно быстро создавал место для воображаемого
собеседника.

ELIZA работала на системе с разделением времени, бла-
годаря которой один большой компьютер мог обслуживать
разных пользователей. Это отличалось от пакетного режима,
где человек отдавал задание и ждал результат, иногда не вза-
имодействуя с машиной по ходу вычислений. В интерактив-
ном режиме пользователь мог ввести фразу, получить реак-
цию, уточнить мысль и продолжить. С точки зрения архи-
тектуры это был обмен с общим ресурсом; с точки зрения
сидящего за терминалом — отдельная беседа.

Ирония в том, что ощущение «приватного разговора»
возникало в инфраструктуре, которая по устройству бы-
ла коллективной. Мэйнфрейм находился в вычислительном
центре, программа работала в общей среде, а терминалы



 
 
 

подключались к ресурсу учреждения. У пользователя не бы-
ло оснований считать этот канал исповедальней с гаранти-
рованной тайной. Тем не менее персональный ритм вопро-
са и ответа мог восприниматься интимно. Интерфейс сузил
мир до печатной строки перед человеком, хотя сама вычис-
лительная система оставалась частью организации.

Сегодня такая деталь напоминает, что интерфейс не толь-
ко помогает взаимодействовать с алгоритмом. Он управляет
ожиданием о том, кому видны слова, кто хранит историю и
насколько личным является место общения. Вейценбаум в
1966 году создавал эксперимент, а не сервис с обещанием
конфиденциальности. Пользователь мог довериться разгово-
ру психологически, хотя техническая среда не была устрое-
на как защищённая консультация.



 
 
 

 
Какой успех можно

было считать успехом
 

Для одной аудитории ELIZA была любопытной програм-
мой, которая умеет поддерживать текстовый обмен. Для дру-
гой — исследованием того, насколько разговор можно све-
сти к формальным преобразованиям. Для третьей — нача-
лом автоматической психологической помощи. Эти прочте-
ния неравноценны, но они могли появиться из одного и того
же опыта.

Если задача состояла в демонстрации обработки текста,
достаточно показать, что программа находит заданные кон-
струкции и генерирует ответ. Если задача — поддержать
связный диалог, нужно проверять уже больше: как часто
программа повторяется, может ли работать с неожиданной
формулировкой, помнит ли тему, как долго пользователь
ощущает связность. Если речь о психологической помощи,
критерии становятся ещё строже: безопасность, уместность,
последствия и сравнение с профессиональной поддержкой.
Одно испытание не закрывает все эти уровни.

В этом отношении ELIZA полезнее не как ранняя победа
машины над человеческим разговором, а как пример того,
насколько по-разному может пониматься слово «работает».
Система могла выполнить техническое преобразование пра-
вильно и при этом ответить странно. Могла поддержать бе-



 
 
 

седу несколько ходов и затем сорваться в повтор. Могла ока-
заться полезной человеку как повод подумать, но не иметь
ни терапевтической компетентности, ни доказанной клини-
ческой эффективности. Смешение результатов превращает
демонстрацию в обещание.

Подобная путаница возникает, когда публичное описание
заменяет измерение. «Люди продолжали разговаривать» го-
ворит о поведении пользователей. «Программа обработала
ключевое слово» говорит о работе кода. «Человек почув-
ствовал, что его выслушали» говорит о субъективном опы-
те. Это связанные, но разные наблюдения. Чтобы понять си-
стему, нужно сохранять их раздельными, даже если история
делает их частью одного яркого эпизода.

Вейценбаум сам помог разделить эти уровни, подробно
описав работу ELIZA. Его техническое изложение было ча-
стью аргумента: если показать правила простыми словами,
читатель сможет оценить, что программа делает, а что ей
приписывает наблюдатель. Он не считал, что техническое
объяснение отменит ощущение разговора. Он хотел, чтобы
это ощущение не путали с доказательством общего понима-
ния.



 
 
 

 
Личный текст не всегда требует веры

 
Мы можем представить близкую сцену: человек печатает

о семейной ссоре, программа отвечает общим вопросом, и
пользователь продолжает рассказ. Может быть, он уверен,
что за ответом нет человека. Может быть, ему просто лег-
че написать, чем объяснить всё знакомому. Может быть, он
проверяет, насколько далеко продвинется программа. Про-
должение разговора само по себе не показывает, какая из
этих причин сработала.

Это важно, потому что человеческое участие в диалоге
часто принимают за доказательство доверчивости. Но лю-
дям не нужно верить в сознание системы, чтобы разговари-
вать с ней. Мы вежливы с навигацией, кричим на неисправ-
ный принтер, разговариваем с домашним животным и пи-
шем в дневник. В каждом случае социальное поведение мо-
жет включаться по-разному. Машина способна стать адреса-
том фразы, не став человеком.

Вместе с тем личный текст остаётся личным. Если поль-
зователь раскрывается, разработчик и организация должны
думать, что сохраняется, кому доступно и каково послед-
ствие неверного ответа. Это современное расширение урока
ELIZA, а не утверждение, что программа 1966 года собирала
такие данные или имела современные сетевые функции. Ис-
торический опыт просто делает вопрос видимым: интерфейс



 
 
 

может вызвать откровенность раньше, чем пользователь раз-
берётся в технических и институциональных условиях.

Поэтому суть эффекта ELIZA не в том, что «нормальные
люди верят машинам». Более аккуратно сказать: форма диа-
лога способна активировать привычки общения даже тогда,
когда обе стороны знают, что одна из них — программа. Это
наблюдение полезно для дизайна и оценки систем. Не нуж-
но презирать пользователей за участие; нужно понимать, ка-
кие сигналы интерфейс подаёт, какие ожидания вызывает и
кто несёт ответственность, если эти ожидания не совпадают
с реальными возможностями.



 
 
 

 
От впечатления — к ответственности

 
Через десять лет после публикации ELIZA Вейценбаум

выпустил книгу о вычислительной мощи и человеческом ра-
зуме. Изобретатель разговорной программы оказался одним
из наиболее заметных критиков чрезмерного доверия к ком-
пьютерам. В массовом пересказе это выглядит как раская-
ние: создал искусственного собеседника, понял опасность и
отвернулся от своего изобретения. Реальная позиция была
содержательнее. Он не отрицал техническую ценность ма-
шин. Он спрашивал, кто и на каком основании расширяет
их власть в человеческих делах.

Вейценбаум считал, что общество слишком легко при-
нимает удобную формализацию за полноценное понимание.
Если аспект жизни можно представить числами и правила-
ми, организация может решить, что его можно вычислить и
тем самым решить. Но формальная модель всегда выделяет
одни свойства и оставляет другие вне рамки. Выбор рамки
сам по себе ценностный. Компьютер затем действует внутри
неё, иногда с большой скоростью и последовательностью.

В этой логике история ELIZA — не только психологиче-
ский курьёз. Программа давала человеку ощущение слуша-
теля; учреждение могло бы увидеть в ней более дешёвый
способ обеспечить консультацию. Пользователь видел реак-
цию; разработчик — механизм. Именно между этими пер-



 
 
 

спективами и появляется вопрос ответственности. Кто дол-
жен объяснить ограничения? Кто принимает решение о при-
менении? Кто отвечает, если удобный разговор заменил нуж-
ную помощь?

Вейценбаум не мог ответить на каждый вопрос буду-
щей индустрии, и ему не следует приписывать предвидение
всех сегодняшних систем. Но он рано сформулировал кон-
фликт, который никуда не исчез: способность автоматизиро-
вать операцию не доказывает, что её надо автоматизировать.
Скорость и повторяемость ценны, но не заменяют моральное
суждение. Данные и правила могут улучшить работу, но не
решают сами, какие цели достойны преследования.

В этом смысле он продолжил разговор, начатый самой
ELIZA. Программа показывала, как пользователь приписы-
вает значение ответу; критика Вейценбаума показывала, как
общество приписывает значение вычислительной процеду-
ре. В обоих случаях человек склонен заполнять пустоты: в
первом — образ собеседника, во втором — образ объектив-
ной машины, которая якобы принимает решение вместо нас.



 
 
 

 
Программа умела отвечать.

Слушать — другое дело
 

ELIZA не была тайным психологом в терминале. Она не
знала пользователя, не понимала его историю и не могла
нести ответственность за последствия разговора. Она при-
нимала английский текст, находила ключевые слова, приме-
няла правила разложения и преобразования, а затем выдава-
ла ответ из подготовленного сценария. Всё это можно было
объяснить достаточно простым языком — и всё равно раз-
говор с ней мог ощущаться личным.

В этом сочетании механизма и впечатления и заключает-
ся сила главы. Машина ничего не чувствовала, но заставила
людей обсуждать чувства. Она не понимала чужие слова так,
как их понимает человек, но показала, что часть разговора
может поддерживаться за счёт участия самого собеседника.
Она не стала терапевтом, однако заставила инженеров спро-
сить, где проходит граница между языковым поведением и
человеческой ответственностью.

После перцептрона ELIZA предложила почти противопо-
ложную модель. Перцептрон корректировал числовые свя-
зи по примерам. DOCTOR следовал правилам, написанным
человеком заранее. Но обе истории вывели на похожий во-
прос: что именно мы наблюдаем, когда программа выдаёт
убедительный результат? В одном случае это классифика-



 
 
 

ция, в другом — разговор. Ни там, ни там один впечатляю-
щий эпизод не позволяет автоматически заключить, что ма-
шина приобрела весь набор способностей, который мы свя-
зываем с человеком.

При этом сама ELIZA не вызвала кризис финансирова-
ния и не стала причиной первой зимы ИИ. Она была одним
заметным эпизодом в более широком поле ожиданий: про-
грамма могла впечатлить публику, не решив задачу общего
понимания языка. Её история помогает увидеть, как разрыв
между показом и обещанием увеличивается; историю того,
как разные проекты и финансирующие учреждения реагиро-
вали на этот разрыв, предстоит рассмотреть отдельно.

Дальше тема выйдет из лаборатории и упрётся в ожида-
ния, бюджет и масштаб задач. Теорема могла быть доказана,
образ — классифицирован, фраза — обработана. Но когда
исследовательская демонстрация превращалась в обещание
системы общего назначения, оставался вопрос о расстоянии
между аккуратной задачей и реальным миром. Именно это
расстояние станет одним из главных героев следующей главы
— о первой зиме искусственного интеллекта, которую нель-
зя объяснить одной причиной.



 
 
 

 
Глава 6. Зима, которую нельзя

объяснить одной причиной
 

Слово «зима» обещает ясную картину. Ещё вчера в ла-
бораториях говорили о машинах, которые будут переводить,
видеть и рассуждать; сегодня якобы иссякли деньги, погас
свет и исследователи разошлись пережидать холод. У этой
истории есть удобный жанр: сперва все поверили в будущее,
затем несколько критиков показали ошибку, финансирова-
ние исчезло, а искусственный интеллект на годы пропал.

Так не было.
Компьютеры продолжали работать. Статьи выходили. Ис-

следователи строили программы, роботов и новые спосо-
бы описывать знания. Менялись гранты и критерии оценки;
часть направлений теряла поддержку, часть выживала, часть
переименовывала себя или доказывала пользу на более узких
задачах. Даже слово «зима» появилось как позднее обобще-
ние многих процессов, а не как официальная дата, в которую
весь мир отменил исследования.

Охлаждение, однако, было реальным. К началу 1970-
х финансирующие организации и исследователи всё чаще
спрашивали, где заканчиваются впечатляющие демонстра-
ции и начинаются результаты, которые можно получить в ра-
бочей среде. Отчёты ALPAC в США и Лайтхилла в Вели-



 
 
 

кобритании стали заметными эпизодами этого спора. Они
не были взаимозаменяемы и не действовали в одинаковых
странах; каждый оказался частью собственной институцио-
нальной истории. Между ними лежали технические ограни-
чения, невыполненные обещания, разные представления о
том, для чего нужна наука, и реальные решения о распреде-
лении денег.

Чтобы понять первую зиму, нужно не искать одного ви-
новника, а посмотреть, как надежда превратилась в обяза-
тельство отчитаться.



 
 
 

 
Демонстрация становится обещанием

 
Молодая технология получает в лаборатории особую при-

вилегию. Ей разрешают работать в небольшом, тщательно
подготовленном мире, потому что даже узкий успех может
открыть новый способ мышления. Программа доказывает
одну теорему; машина переводит несколько предложений;
робот переставляет блоки в комнате, где ничего неожидан-
ного не происходит. В этот момент задача не в том, что-
бы сразу построить универсальную систему. Важно показать,
что компьютер вообще способен выполнить такой тип дей-
ствия.

Но у демонстрации быстро появляется вторая жизнь. Во-
прос «может ли машина сделать это при заданных услови-
ях?» сменяется вопросом «когда она будет делать это вез-
де?». Если переводит короткий текст — когда переведёт ста-
тью? Если видит заранее выбранную фигуру — когда разбе-
рётся с обычной фотографией? Если задаёт вопрос по шаб-
лону — понимает ли язык? Если робот перемещает предмет
на чистом столе — сможет ли он работать в комнате, где ве-
щи лежат не по инструкции?

Каждый следующий вопрос расширяет задачу. Иногда
расширяет слишком быстро.

Исследователь может показать, что метод работает на
нескольких примерах. Заказчик ждёт надёжного инструмен-



 
 
 

та. Журналист описывает будущее, которое обещает техно-
логия. Руководитель гранта должен решить, за что платит
общество. Эти ожидания не всегда одинаковы, но они часто
сходятся в одной фразе: «Это уже почти готово». Затем вы-
ясняется, что между работающим опытом и системой, при-
годной для широкого применения, лежит новый слой инже-
нерии.

В 1950-е и 1960-е многие направления искусственного
интеллекта росли в атмосфере высоких ожиданий. После
войны вычислительные машины расширяли возможности
науки и обороны; государственные ведомства поддержива-
ли исследования языка, распознавания сигналов и автомати-
зации. Холодная война придавала некоторым задачам сроч-
ность: понимание зарубежных публикаций, обработка ин-
формации, связь и принятие решений. Если компьютер мог
ускорить доступ к знанию, это имело практический смысл.

Сама срочность делала обещания привлекательнее. Ма-
шинный перевод казался не философской мечтой, а спосо-
бом быстрее читать научные и технические материалы на
русском языке. Машинное зрение обещало помочь разби-
рать изображения. Автоматизация и робототехника могли
освободить людей от определённых операций. Но практи-
ческая ценность зависела от качества, скорости, стоимости
и количества человеческой работы, нужной после машины.
Компьютерная демонстрация отвечала лишь на часть этих
вопросов.



 
 
 

Когда вложения росли, рос и спрос на сравнения. Заказ-
чику было мало узнать, что программа выдала текст. Он хо-
тел понимать, быстрее ли это, точнее ли, дешевле ли обыч-
ного процесса. Если систему приходится долго настраивать,
исправлять вручную и ограничивать узкой предметной обла-
стью, её нельзя оценивать только по впечатлению от демон-
страции. Это не атака на фундаментальную науку; это раз-
личие между исследовательским результатом и обещанием
готового продукта.

Первая зима начиналась не с момента, когда машина пе-
рестала удивлять. Она начиналась там, где окружающие пе-
рестали считать удивление достаточным отчётом о пользе.



 
 
 

 
Переводчик в центре

государственной задачи
 

Машинный перевод стал одним из самых заметных ран-
них испытаний. В январе 1954 года университет Джорджта-
уна и IBM провели публичную демонстрацию перевода с
русского на английский. Это был небольшой эксперимент
с ограниченным словарём и специально подготовленными
предложениями. Его сила заключалась не в том, что маши-
на уже могла переводить любую книгу, а в другом: вычисли-
тельная система смогла продемонстрировать саму возмож-
ность автоматического перехода от языка к языку.

Пресса услышала возможность масштабирования. Если
компьютер переводит простые предложения, возможно, он
скоро поможет разбирать большие объёмы советской науч-
ной литературы. Для государства это была понятная ставка.
Человеческих переводчиков было не так легко нанять в ко-
личестве, нужном для всего потока документов; значитель-
ная часть материалов могла быть полезна специалистам, да-
же если перевод не был литературным. Черновой перевод,
который передаёт общий смысл, мог бы сэкономить время.

Но перевод — не подстановка одного слова вместо дру-
гого. Слова меняют значение в зависимости от контекста,
порядок и грамматика различаются, устойчивые выражения
нельзя всегда понять буквально, а технические термины тре-



 
 
 

буют предметного знания. Система может выдать грамма-
тически узнаваемый текст и при этом перепутать отноше-
ние между объектами. Ошибка в одном слове способна из-
менить смысл всего предложения. Человеческий переводчик
не только знает словарь: он использует контекст, культуру и
профессиональную практику.

В середине 1960-х американские ведомства попросили
более трезво оценить состояние направления. Для этого был
создан Automatic Language Processing Advisory Committee —
Комитет по автоматической обработке языков, известный по
аббревиатуре ALPAC. Его возглавил Джон Пирс, инженер
и исследователь Bell Labs; в работу вошли специалисты раз-
ных областей, в том числе лингвисты и исследователи ма-
шинного перевода. Перед комиссией стоял не общий вопрос
«может ли компьютер когда-нибудь понимать язык?». Её ин-
тересовало практическое состояние перевода для американ-
ских нужд и оправданность вложений в системы, которые
обещали полезный результат в обозримый срок.

Именно поэтому отчёт 1966 года обсуждал не только ал-
горитмы. Комиссия рассматривала объём и качество доступ-
ных переводов, сроки, стоимость, потребности читателей,
работу человеческих переводчиков и процессы постредакти-
рования — исправления машинного текста человеком. Если
после перевода специалисту всё равно приходится тщатель-
но сверять и переписывать каждое предложение, вопрос не в
том, «сработал» ли компьютер вообще. Вопрос — стало ли



 
 
 

всей организации лучше.
В этом месте часто возникает карикатура: будто люди из

ALPAC не поняли технологию и просто заявили, что маши-
нам запрещено переводить. Но комиссия занималась оцен-
кой системы в конкретных условиях. Её выводы можно кри-
тиковать, и позднейшие исследователи критиковали их; од-
нако прежде нужно понять, что именно сравнивалось. Тех-
ническая возможность преобразовать текст не тождественна
практической замене переводчика.



 
 
 

 
Перевод — это процесс, а не кнопка

 
Публичная демонстрация автоматического перевода

обычно показывает экранный момент: предложение вошло,
предложение вышло. Но заказчику важен весь процесс до и
после этого момента. Нужно подготовить словарь, выбрать
тип текстов, провести вход через машину, проверить сомни-
тельные места, исправить результат, передать читателю. Ес-
ли исходник сжатый и технический, одна ошибка может пре-
вратить «часть устройства удерживает давление» в противо-
положное утверждение. Если переводчик не знает предме-
та, даже грамматически правильная фраза способна ввести
в заблуждение.

Постредактирование добавляет ещё одну задачу измере-
ния. Если специалист исправляет машинный текст, нельзя
считать лишь секунды вычисления. Нужно учесть, сколько
времени он тратит на исправления и сверку с оригиналом.
Иногда черновик ускоряет работу; иногда редактору легче
начать с нуля; иногда машинная версия полезна для быстро-
го понимания, но не годится для публикации. Ответ зависит
от жанра, языка, точности, ставки ошибки и навыков чело-
века.

Представим две задачи. В одной нужно быстро понять, о
чём научная статья, чтобы решить, стоит ли читать её цели-
ком. Черновой перевод может быть полезен даже с нелов-



 
 
 

кими формулировками. В другой нужно перевести инструк-
цию, по которой техник будет ремонтировать оборудование.
Тут цена неверного значения намного выше, а человеческая
проверка обязательна. Одна и та же технология может быть
удачной в первом процессе и непригодной во втором.

ALPAC оценивал перевод именно как часть рабочего кон-
вейера. В его материалах обсуждались потребность в пере-
водах, скорость получения, качество, стоимость и роль че-
ловеческого редактирования. Такой взгляд мог разочаровать
команду, чья задача состояла в том, чтобы показать вычис-
лительную возможность. Но именно он был необходим госу-
дарственным заказчикам, которые хотели знать, сэкономит
ли компьютер время и деньги для реального читателя.

Отчёт также обращал внимание на то, что больше переве-
дённых страниц не автоматически означает больше пользы.
Если в огромном массиве материалов лишь небольшая доля
действительно нужна, ценность может заключаться в поис-
ке, аннотировании или выборе текстов, а не в переводе все-
го подряд. Это меняло постановку задачи: иногда труднее не
преобразовать каждое предложение, а понять, какой текст
вообще стоит преобразовывать.

Для общества здесь видна человеческая ставка. Машин-
ный перевод обещает сократить потребность в ручной ра-
боте; одновременно люди остаются теми, кто готовит сло-
вари, маркирует ошибки, проверяет тексты и несёт ответ-
ственность за опубликованный смысл. Автоматизация мо-



 
 
 

жет убрать часть операций и добавить другие. Если измерять
только компьютерное время, труд человека исчезает из рас-
чёта — а вместе с ним исчезает и честная оценка результата.



 
 
 

 
Что ALPAC написал

— и чего не писал
 

Отчёт ALPAC оценивал тогдашний машинный перевод
как недостаточно качественный и неэффективный по срав-
нению с человеческим переводом. В нём говорилось об от-
сутствии немедленной или предсказуемой перспективы по-
лезного машинного перевода в том виде, которого ожида-
ли финансирующие организации. Это было суровое заклю-
чение о состоянии работ и ближайшей отдаче, а не доказа-
тельство вечной невозможности перевода компьютером.

Разница принципиальна. Отчёт не говорил, что языковые
исследования бесполезны. Он призывал продолжать работу
по вычислительной лингвистике, улучшать методы оценки
переводов, поддерживать средства, помогающие людям пе-
реводить, и разбираться в реальной потребности читателей.
В рекомендациях были словарные и редакторские инстру-
менты, организация переводческого процесса и оценка каче-
ства. Комиссия не предлагала просто закрыть любую работу
с языком.

Однако в последующие годы финансирование практиче-
ских систем машинного перевода в США действительно со-
кратилось, а сам отчёт стал символом разочарования в на-
правлении. Вот где возникает расхождение между докумен-
том и его последствиями. Текст отчёта может содержать бо-



 
 
 

лее сложные рекомендации; учреждение, которое распре-
деляет бюджеты, может услышать прежде всего: «обещан-
ный результат не пришёл». Последующая память может ещё
сильнее упростить историю: «ALPAC остановил машинный
перевод».

Такой эффект характерен для оценки технологий. Коми-
тет исследует конкретную программу и её пользу, но резуль-
таты оценки начинают воспринимать как суждение обо всей
области. В ведомстве ищут решение, которое можно принять
на основании отчёта; исследователь видит риск для долгой
научной работы; историк позже пытается отделить первона-
чальный текст от решений, принятых после публикации.

ALPAC сравнивал системы не только с идеальным пере-
водчиком, которого не существует, но и с реальной профес-
сиональной работой и потребностями заказчиков. Для него
было важно, сколько времени уходит на постредактирова-
ние, как читатели используют переводы и даёт ли система
достаточный выигрыш. Такая проверка могла быть слишком
узкой для оценки фундаментальной ценности языкового ис-
следования, но достаточно уместной для вопроса об инве-
стициях в конкретный продукт.

Государство могло сделать два разных вывода. Первый:
текущие машинные переводчики не обеспечивают обещан-
ную экономию и качество. Второй: поэтому следует отка-
заться от всех связанных исследований. Первый вывод под-
держивался отчетом гораздо лучше, чем второй. Но в реаль-



 
 
 

ном бюджете эти различия иногда стираются. Финансирова-
ние не всегда устроено так, чтобы ясно отделять фундамен-
тальную работу от прикладных обещаний, особенно когда
обе части продаются под одним названием.

У истории была и географическая сторона. Снижение
практического финансирования в США не означало, что ра-
бота исчезла по всему миру. Исследования продолжались в
других странах и организациях; в Канаде, Европе и Совет-
ском Союзе существовали свои задачи и программы. Позже
появились работающие системы для ограниченных предмет-
ных областей. Понятие «зима машинного перевода» точнее,
чем фраза «машины перестали переводить»: оно описывает
охлаждение ресурсов и ожиданий в отдельных контекстах, а
не исчезновение научной проблемы.

ALPAC стал сильным предупреждением для широкой об-
ласти, потому что поднял неудобный вопрос: кто решает,
какой результат считается достаточным? Переводчик может
ценить помощь, даже если она не заменяет его работу. За-
казчик может требовать полной автоматизации. Исследова-
тель может считать ценным новый метод, даже если коммер-
ческая польза отложена. Один отчёт редко способен одно-
временно оценить все эти виды ценности.



 
 
 

 
Невозможность, неудача

и неподходящая цена
 

Когда система не достигает обещанного, люди обычно
смешивают три разных вывода. Первый: конкретная про-
грамма оказалась слабой. Второй: используемый метод пло-
хо справляется с этим типом данных или масштабом задачи.
Третий: сама задача невозможна для машин. Первый и вто-
рой выводы могут быть основаны на опыте. Третий требует
намного более сильного доказательства.

В 1966 году слабость машинного перевода не означала,
что компьютер никогда не сможет переводить тексты с прак-
тической пользой. Но позднейший успех статистических или
нейронных методов не делает раннюю критику несправедли-
вой. Если система того времени была медленнее, дороже и
менее точной, чем альтернативный процесс, это было важ-
ным фактом о той системе. Будущее не может задним чис-
лом сделать её более полезной.

Так же важно не путать «невозможно» и «не готово».
Некоторые проблемы действительно требуют новых идей;
другие становятся решаемыми, когда появляется больше вы-
числительной мощности, данных или качественно иной ал-
горитм; третьи остаются дорогими из-за нужды в человече-
ском контроле. В середине XX века невозможно было знать,
какой из этих случаев перед исследователями. Поэтому чест-



 
 
 

ный отчёт должен говорить о том, что можно измерить сей-
час, и ясно обозначать, что остаётся гипотезой.

Технологическое обещание часто содержит срок, но не
всегда содержит план проверки. «Когда-нибудь компьютер
сможет переводить всё» — практически бессодержательное
обещание, если не сказано, какой язык, какая предметная
область, какой уровень ошибок, сколько времени и при чьём
контроле. ALPAC показал цену отсутствия этих условий.
Комитет спрашивал не только о том, существует ли демон-
страция, но и о затратах всего процесса.

Это не означает, что вся фундаментальная наука должна
оправдываться немедленной окупаемостью. Ядерная физи-
ка, теория информации и многие математические результа-
ты могли долго не иметь массового применения. Но прак-
тическая программа, которую финансируют именно потому,
что обещана скорое решение, не может бесконечно просить
оценивать её как чистое исследование. Здесь проблема ча-
сто не в науке, а в двусмысленности заявления: публике обе-
щают продукт, а при провале защищают фундаментальную
идею.

Идеи могут быть ценны и без продукта. Продукт может
быть полезным, даже если он не реализует все теоретические
амбиции. Но нельзя подменять одно другим в разговоре о
результатах. Когда задача узкая, это нужно говорить. Когда
результат экспериментальный, его не следует рекламировать
как готовое решение. Когда обещан масштаб, нужно объяс-



 
 
 

нить, что позволит системе его достигнуть.



 
 
 

 
У каждого результата свой метр

 
Финансирующая организация часто просит один ответ:

достиг ли проект цели? Но в молодой области сама цель мо-
жет иметь несколько уровней. Программа может доказать,
что операция вычислима; получить устойчивый результат на
тщательно заданном наборе; продемонстрировать пользу в
одной организации; стать экономически выгодной; наконец,
приблизиться к общему интеллекту. Успех на одном уровне
не автоматически отвечает на следующий.

Это видно на переводе. Машина могла показать, что опре-
делённые конструкции можно преобразовать автоматиче-
ски. Затем нужно было проверить качество на тексте, кото-
рый не готовили специально. Потом — оценить, помогает ли
черновик переводчику. И лишь затем — спросить, сможет
ли система заменить часть профессионального процесса. Ес-
ли публичный рассказ перепрыгивал через эти ступени, по-
являлось разочарование; если отчёт считал ценным только
конечный продукт, он мог недооценить промежуточные на-
учные результаты.

Та же проблема существовала в робототехнике. Один
удачный захват предмета доказывает, что определённая кон-
фигурация сработала. Стабильная серия захватов — уже
лучшее свидетельство надёжности. Работа в незнакомой
комнате — более сильное испытание переноса. Способность



 
 
 

действовать без заранее подготовленной среды — ещё более
высокая планка. Слова «робот умеет брать предметы» не го-
ворят, на какой именно ступени находится система.

Полезный отчёт должен поэтому называть измеряемый
уровень, а не только итоговый ярлык. «Система работает»
слишком расплывчато. «Система правильно обрабатывает
заданный набор примеров при ручной проверке результата»
— длиннее, зато сообщает границы вывода. Такая точность
могла бы снизить завышенные ожидания и одновременно
позволить обществу ценить ранний прогресс, не принимая
его за готовый продукт.

В этом смысле спор 1970-х касался не только будуще-
го ИИ, но и языка оценки. Кто выбирает метр? Какой этап
считать достаточным, чтобы продолжить грант? Когда узкое
улучшение оправдывает расширение проекта? Эти вопросы
не имели универсального ответа, но их отсутствие делало
разочарования почти неизбежными.



 
 
 

 
Комбинаторный взрыв: не

один враг, а свойство масштаба
 

В 1970-е обсуждение ограничений ИИ часто приводи-
ло к выражению «комбинаторный взрыв». Термин звучит
как предупреждение о катастрофе, хотя описывает простую
арифметику. Если в каждом шаге у программы есть несколь-
ко вариантов выбора, число возможных цепочек быстро рас-
тёт с длиной задачи. Из двадцати действий можно составить
множество последовательностей; если каждое действие от-
крывает новые состояния, перебор очень быстро становится
невозможным.

Представим робота, которому нужно забрать книгу со сто-
ла. В лаборатории стол пуст, книга лежит в известной точ-
ке, путь свободен, рука заранее настроена. Программа выби-
рает заданный порядок: подъехать, схватить, поднять, пере-
местить. Теперь добавим реальную комнату. На столе чаш-
ка; книга частично закрыта бумагой; свет падает сбоку; руч-
ка робота движется с погрешностью; человек ставит сумку
на пути. Система должна распознать, какие предметы перед
ней, какие важны, что можно двигать, что нельзя, как избе-
жать столкновения и что считать успешно выполненной за-
дачей.

Каждая новая возможность добавляет ветвления. Мож-
но выбрать разные цели, разные предметы, разные способы



 
 
 

захвата, разные маршруты. Программа, которая перебира-
ла варианты в маленьком мире, может оказаться беспомощ-
ной в комнате, где человек даже не замечает половины усло-
вий. Он использует знания о том, что такое стол, книга, край,
хрупкий предмет, препятствие. Эти знания не появляются
автоматически из списка возможных движений.

Комбинаторный взрыв был не открытием 1970-х и не при-
говором искусственному интеллекту. Исследователи давно
знали, что полный перебор растёт слишком быстро. Разные
методы пытались уменьшать пространство поиска с помо-
щью эвристик: правил, которые помогают выбирать перспек-
тивные варианты и игнорировать маловероятные или бес-
смысленные. Вопрос заключался в том, удастся ли сформу-
лировать достаточно хорошую эвристику и сколько знаний
придётся заранее вложить в систему.

Ещё один вопрос: как система узнает, что попала в новый
случай? Если программа отбрасывает вариант, который ка-
жется ей бесперспективным, а тот на самом деле ведёт к ре-
шению, эвристика может отсечь нужный путь. Если не от-
брасывать почти ничего, поиск разбухает. Умение выбирать
— не бесплатное сокращение вычислений; оно само требует
знания задачи и критериев.

Слово «взрыв» иногда звучало так, будто достаточно до-
бавить компьютеру больше мощности — и трудность исчез-
нет. Но рост вычислительной скорости не всегда успевает за
ростом вариантов. Это похоже на увеличение скорости ав-



 
 
 

томобиля, когда число развилок удваивается после каждого
километра: быстрее ехать полезно, но карта всё равно стано-
вится сложнее. Новые ресурсы решают часть проблем и од-
новременно позволяют ставить более трудные задачи.

Лайтхилл сделал комбинаторный взрыв центральным
объяснением разочарований, но не изобрёл сам аргумент и
не был единственным, кто его обсуждал. Его отчёт придал
этой трудности особый вес для финансирующего совета. Для
искусственного интеллекта он стал вопросом о том, есть ли
у поля общий способ справляться с ростом сложности или
существуют только локальные алгоритмы, применимые к от-
дельным задачам.



 
 
 

 
Британия искала

собственный масштаб
 

К началу 1970-х британские университетские группы пы-
тались понять, какое место занимать в международной вы-
числительной науке. В Эдинбурге работали над машинной
логикой, восприятием и робототехникой; в других универ-
ситетах развивались лаборатории экспериментальной биоло-
гии, машинного зрения и автоматизации. У этих групп были
разные научные вопросы, но государственному совету нуж-
но было решать, что именно из множества заявок является
частью «искусственного интеллекта» и как сравнить прось-
бы о поддержке.

У области не было единого согласованного определения.
Кто-то видел её как производство автоматических помощни-
ков, кто-то — как теорию интеллекта, кто-то — как матема-
тическое моделирование нервной системы. Одна и та же ла-
боратория могла работать одновременно на нескольких сты-
ках. Из-за этого счётчик «сколько сделано ИИ?» не имел оче-
видной единицы измерения.

Такой административный вопрос легко принять за бюро-
кратическую помеху. На деле он определял рамку продолже-
ния работы. Если совет считал робототехнику прикладной,
он мог требовать показать полезный аппарат. Если считал её
инструментом для когнитивной теории, результатом могли



 
 
 

быть знание о планировании или обработке сигналов. Если
воспринимал её как обещание общего машинного интеллек-
та, планка результата уходила в будущее.

Лайтхиллу поручили превратить неоднородную область в
обзор, пригодный для решений. Это не означало, что сам со-
вет уже решил закрывать лаборатории. Но растущее число
заявок означало, что привычное доверие больше не было до-
статочным: нужно было объяснить, какие направления су-
ществуют, чего уже достигли и почему следующие инвести-
ции оправданы.



 
 
 

 
Чистый мир и настоящая комната

 
Многие ранние программы проверяли в так называемом

«мире блоков»: несколько предметов, плоская поверхность,
ограниченный набор действий. Это был полезный лабора-
торный мир. Исследователь мог изолировать проблему пла-
нирования: какие действия нужно выполнить, чтобы пере-
местить блок A из-под блока B, не нарушая заданных пра-
вил? Если программа находила допустимую последователь-
ность, это показывало, что поиск и представление состояния
можно автоматизировать.

Но реальная комната добавляет неопределённость ещё до
первого действия. Предмет может быть частично закрыт;
его контур может совпадать с фоном; поверхность — быть
скользкой; освещение — менять оттенок; рука робота —
иметь погрешность. Система должна решить, что именно ви-
дит, а затем выяснить, какое действие безопасно. Если план
рассчитан на состояние «блок стоит здесь», а камера ошиб-
лась на несколько сантиметров, дальнейшие шаги могут по-
следовательно закрепить ошибку.

У человека такой сбой часто остаётся незаметным. Мы
слегка меняем хват, переставляем ноги, замечаем, что пред-
мет тяжелее, чем выглядит. Каждый небольшой корректив-
ный акт использует знания, приобретённые в обычной жиз-
ни. Компьютерная программа, напротив, должна иметь про-



 
 
 

цедуру для каждого случая, который может нарушить план.
Можно добавить новые правила, но это увеличивает про-
странство возможных взаимодействий и число исключений,
которые тоже нужно учитывать.

Так становится понятно, почему победа в лабораторном
сценарии не была бессмысленной и одновременно не решала
задачу робота для дома. Упрощённый мир позволял увидеть,
какую часть поведения уже можно формализовать. Реальная
среда показывала, сколько ещё скрытых предпосылок оста-
ётся незаданными. Ошибка состояла не в том, чтобы начать
с маленького мира; ошибка возникала, когда маленький мир
выдавали за близкий эквивалент большого.

Лайтхилл видел именно этот разрыв в робототехнике. Да-
же различить предметы разной формы на достаточно чистом
фоне требовало значительных вычислений; зрительно-мо-
торная координация добавляла инженерные сложности, ко-
торые не исчезали от простого увеличения скорости ком-
пьютера. Его описание было пессимистичным, но сама слож-
ность задачи подтверждалась опытом лабораторий. Спор-
ным оставалось то, что из этих трудностей следовало для
долгосрочной ценности исследований.



 
 
 

 
Лайтхилл получает поручение

 
В Великобритании к началу 1970-х складывалась своя ис-

тория охлаждения. Исследования искусственного интеллек-
та были сосредоточены в нескольких университетских груп-
пах, особенно заметных в Эдинбурге, Кембридже и других
центрах. Учёные работали над робототехникой, машинным
восприятием, моделями мозга и общими теориями решения
задач. Это была небольшая область, но она уже обращалась
к Science Research Council за заметной поддержкой.

Совет получал всё больше заявок на исследования, кото-
рые относили к ИИ, и хотел иметь общую оценку поля. Он
попросил математика Джеймса Лайтхилла подготовить об-
зор. Лайтхилл был известным специалистом по прикладной
математике, не исследователем ИИ. Этот факт позже стал
предметом критики. Однако Совет намеренно искал внеш-
него оценщика, который мог бы рассмотреть заявки с пози-
ции человека вне сообщества.

В самом докладе Лайтхилл честно описал условия рабо-
ты. Он изучил литературу и разговаривал с исследователями
примерно два месяца; назвал текст личной оценкой, а не ис-
черпывающим техническим обзором. Это уточнение важно.
Документ не претендовал на окончательный приговор всей
области. Он был инструментом для совета, которому нужно
было решать, как распределять ресурсы.



 
 
 

В 1972 году Лайтхилл завершил свой обзор; в 1973 году
Science Research Council опубликовал его в сборнике вместе
с комментариями учёных. Заглавный текст назывался «Ис-
кусственный интеллект: общий обзор». Публичный формат
позволял не только прочитать оценку внешнего эксперта, но
и увидеть ответы людей, чьи программы и лаборатории оце-
нивались. Таким образом доклад стал и административным
документом, и площадкой для открытого спора.

Лайтхилл пытался не просто перечислить удачные и
неудачные программы. Он спрашивал, существует ли у ИИ
достаточная научная связность, чтобы оправдать отдельную
область исследований, и как оценивать движение от локаль-
ных задач к более общим формам интеллекта. Его крити-
ка относилась к большой дистанции между обещанными це-
лями и достигнутыми результатами. Роботы, которым при-
писывали зрение и здравый смысл, работали в специально
подготовленных условиях; перенос в обычный мир оставал-
ся чрезвычайно трудным.

Представитель финансирующего совета спрашивал: если
в заявке говорится об общем интеллекте, по каким промежу-
точным результатам оценить прогресс? Исследователь мог
ответить, что теория развивается и измерить её пользу за-
ранее невозможно. Это не обязательно означало, что один
из них не понимает науку. Они решали разные задачи: один
распределял ограниченные средства между конкурирующи-
ми предложениями, другой искал объяснительный принцип,



 
 
 

который не обязан сразу стать продуктом.
Лайтхилл был не злодеем, который пришёл закрыть лабо-

ратории. И исследователи не были безответственными меч-
тателями, которые просто просили денег на роботов из фан-
тастики. Разногласие касалось того, как связать фундамен-
тальный поиск с практическими целями и когда считать обе-
щание достаточно зрелым, чтобы продлевать финансирова-
ние.



 
 
 

 
Буквы A, B и C

 
Лайтхилл разделил исследовательское поле на три катего-

рии. «A» — продвинутая автоматизация, то есть применение
вычислений к задачам с практической целью. «C» — моде-
ли центральной нервной системы, где компьютеры помога-
ли исследовать биологические и психологические механиз-
мы. «B» — создание роботов и более общих систем, которые
должны были связать методы автоматизации с моделями по-
знания и поведения.

Такая схема делала поле наглядным для человека, кото-
рый должен оценить, что именно финансировать. Но она бы-
ла не нейтральной картой. В категории A находились более
прикладные задачи, а в C — работы, опиравшиеся на био-
логические вопросы. Самая смелая претензия на собственно
искусственный интеллект концентрировалась в B: програм-
ма должна была получить общее поведение, которое не сво-
дится к одной автоматизируемой операции или к одной мо-
дели мозга.

Лайтхилл считал, что достижения A и C можно оценивать
по их собственным целям, хотя и там прогресс оказывался
скромнее некоторых ожиданий. Для B, которую он связывал
с построением роботов, разрыв между целями и результа-
тами был особенно велик. Роботы в лабораториях с трудом
справлялись с задачами, которые человеку кажутся элемен-



 
 
 

тарными: видеть объекты, координировать движение, пере-
мещаться по незнакомой среде. Отсюда он задавал вопрос,
насколько разумно финансировать промежуточный проект,
если он не демонстрирует ни быстрой прикладной ценности,
ни ясного научного результата.

Критика исследователей была направлена не только на
его скепсис, но и на сами категории. Некоторые возражали,
что Лайтхилл помещает базовые исследования интеллекта
в категорию «строительства роботов», словно робот — ко-
нечная цель, а не испытательное оборудование для теорети-
ческой работы. Другие настаивали, что исследования эври-
стик, представлений и программирования уже дают знания
о том, как организовать сложное поведение, даже если робот
не способен обслужить дом.

Вот где спор становился вопросом об определении поля.
Лайтхилл видел отдельные исследовательские программы и
спрашивал, образуют ли они одну связную дисциплину. Его
оппоненты видели общую задачу — понять и моделировать
интеллектуальное действие — и считали, что множество ло-
кальных экспериментов со временем соединятся в общую
теорию. Если каждый оценивается по краткосрочной прак-
тической отдаче, такая теория может так и не появиться; ес-
ли область защищает себя лишь будущим синтезом, совету
трудно решить, когда она добилась прогресса.

Лайтхилл был особенно обеспокоен тем, что рост ком-
пьютеров сам по себе не решит проблему. Если число воз-



 
 
 

можных состояний увеличивается гораздо быстрее, чем ско-
рость обработки, просторный склад гипотез может превра-
титься в ловушку. Чтобы двигаться дальше, нужна не про-
сто более мощная машина, а организация знания и стратегии
поиска. В этом пункте критика касалась реальной техниче-
ской трудности, хотя выводы о сроках и перспективах оста-
вались спорными.

В докладе были также упомянуты очень широкие пред-
сказания о машинах, способных превзойти человека в те-
чение десятилетий. Лайтхилл сопоставлял их с тем, что ис-
следователи уже умели делать. Это было сильное риториче-
ское решение: читатель видел не только локальный резуль-
тат, но и расстояние до заявленного будущего. В ответ участ-
ники сообщали, что такие предсказания не отражали взгля-
ды большинства специалистов или не были планом их лабо-
раторий.

Этот спор тоже нельзя свести к тому, что «учёные обеща-
ли сверхразум, а потом не смогли». Некоторые самые гром-
кие прогнозы были публичными и реальными, но не каждый
исследователь их разделял. Преувеличение ожиданий могло
приходить из заголовков, заявок, интервью или из отдельных
оптимистических оценок. Нельзя распределить ответствен-
ность за общий образ технологии по одному набору цитат.
Нужно смотреть, кто говорил, в каком контексте и какие ре-
шения эти слова должны были убедить принять.



 
 
 

 
Ответы и публичная сцена

 
Сборник Science Research Council включал не только об-

зор Лайтхилла, но и ответы других участников. Среди тех,
кто спорил с его формулировкой поля и оценкой результа-
тов, были британские исследователи Дональд Мичи и Ричард
Грегори; американский учёный Джон Маккарти также изло-
жил возражения. В 1973 году дискуссия продолжилась в пуб-
личных дебатах в Королевском институте в Лондоне. Теле-
визионная камера фиксировала спор, который обычно про-
исходит в грантовых отзывах, письмах и коридорах универ-
ситетов.

Публичная сцена привлекала внимание именно потому,
что за ней стоял распределительный вопрос. Разговор был
не только о том, можно ли считать эвристику признаком об-
щего интеллекта или правильна ли классификация «A/B/C».
Он касался того, какие исследования получат ресурсы, ка-
ким лабораториям дадут возможность продолжать работу и
какие обещания будут считаться обоснованными.

Мичи и другие исследователи возражали против того,
чтобы судить общие методы только по видимому поведе-
нию роботов. В их интерпретации робототехника могла быть
способом проверять теорию: машина — лабораторный при-
бор, на котором видно, как представления и планы взаимо-
действуют с миром. Если смотреть только на то, насколько



 
 
 

полезен сам робот, можно не заметить теоретическую цен-
ность эксперимента. Похожим образом аэродинамический
туннель ценен не потому, что сам летит, а потому, что поз-
воляет изучать полёт.

Это сильный аргумент, но он не отменяет вопроса сове-
та: сколько стоит эксперимент и как понять, что теория дей-
ствительно продвигается? Фундаментальная наука не обяза-
на немедленно выпускать продукт, но и слово «теория» не
может автоматически оправдать любой проект. Нужны кри-
терии, и сами критерии становятся частью научного спора.

Лайтхилл отвечал за оценку от внешнего лица и практи-
ческих перспектив; участники — за описание внутренней
логики исследований. Их позиции не симметричны: одно-
му поручили помочь совету принять бюджетные решения,
другие защищали направления, в которых работали. Это не
лишает ни одну сторону аргументов. Напротив, показывает,
почему спор нельзя читать как чистую техническую дискус-
сию. У разных участников были разные обязанности и раз-
ные риски.

В публичном поле отчёт начал означать больше, чем его
страницы. Для политиков он мог быть сигналом, что ожи-
дания завышены. Для исследователей — сомнением в леги-
тимности всей дисциплины. Для газет — историей о том, что
машины разочаровали. Сборник с ответами усложняет эту
картину, потому что фиксирует сам процесс несогласия. Это
был не приговор, с которым никто не спорил, а полемика,



 
 
 

где стороны пытались определить, что считается исследова-
тельским прогрессом.



 
 
 

 
Американская переоценка

шла своим путём
 

В США за военные исследования ИИ отвечали не те же
учреждения, что распределяли университетские гранты в
Великобритании. Одним из заметных источников поддерж-
ки была DARPA — ведомство, финансировавшее исследова-
тельские программы с возможным значением для обороны.
У таких программ был особый договор с фундаментальной
наукой: заказчик мог дать исследователям свободу, пока ве-
рил, что долгий поиск в итоге создаст важные возможности.

По мере накопления разочарований эта свобода сужа-
лась. После того как британский спор стал заметен в США,
Министерство обороны организовало American Study Group
для оценки программы ИИ. Исторический обзор National
Research Council связывает эту проверку с изменением прио-
ритетов DARPA: средства стали больше направлять на «мис-
сионные» исследования с более ясной связью с оборонными
задачами и меньше — на неограниченный поиск общих ме-
тодов. Это было не простое прекращение финансирования,
а смена условий доступа к нему.

На практике различие могло быть жёстким. Группа, ко-
торая строила робота для общего исследования восприятия
и движения, должна была объяснить, как её работа связана
с конкретной задачей. Программа речи, планирования или



 
 
 

машинного зрения с понятным заказчиком получала более
убедительную заявку. При этом граница между фундамен-
тальным и прикладным не всегда чистая: методы, созданные
для одной задачи, могут позже оказаться полезны в другой.
Но в момент составления бюджета будущее применение кон-
курировало с задачами, которые уже имели заказчика.

Эта система создавала не только давление, но и новые воз-
можности. Оборонные проекты могли финансировать доро-
гостоящие вычисления, крупные команды и долгую инже-
нерную работу. Прикладной фокус также заставлял иссле-
дователей измерять производительность на реальных усло-
виях. Обратная сторона — риск, что программы, не способ-
ные быстро показать миссионную пользу, перестанут полу-
чать поддержку, даже если их научная ценность ещё не про-
яснилась.

Поэтому американскую часть первой зимы лучше опи-
сывать как изменение режима финансирования, а не как
«DARPA бросила ИИ». Отдельные программы продолжали
существовать, но у исследовательских групп появлялся бо-
лее узкий коридор, в котором нужно было обосновывать ра-
боту. Сильнее всего это било по направлениям, чья польза
заключалась в общем понимании интеллекта, а не в готовой
функции для определённого заказчика.



 
 
 

 
Лайтхилл не закрыл

американские лаборатории
 

Часто можно встретить версию, будто отчёт Лайтхилла
вызвал первую зиму искусственного интеллекта во всём ми-
ре. Это неверно по географии и по времени. Его мандат от-
носился к британскому исследовательскому полю и решени-
ям Science Research Council. В Соединённых Штатах финан-
сирование и политика менялись по собственной траектории,
хотя британская дискуссия повлияла на то, как американ-
ские ведомства обсуждали свои программы.

После доклада Министерство обороны США организо-
вало American Study Group — группу оценки программы
искусственного интеллекта, связанной с DARPA. Она за-
давала некоторые похожие вопросы о результатах и прак-
тической ценности. Исторический обзор National Research
Council связывает эту переоценку с более сильным поворо-
том DARPA к целевым, связанным с конкретной миссией
проектам и отдалением от неограниченных фундаменталь-
ных программ. Это не означало, что деньги на ИИ внезапно
исчезли; скорее менялось то, какие темы и обещания были
наиболее убедительны для заказчика.

В этом различии важна логика оборонного финансирова-
ния. Когда государство поддерживает фундаментальную ра-
боту, оно может рассчитывать на долгосрочный эффект, ко-



 
 
 

торый заранее трудно определить. Когда заказчик требует
миссионной направленности, проект должен демонстриро-
вать связь с конкретной задачей. Такая связь не всегда озна-
чает немедленный продукт, но она меняет рамки заявки. Ро-
бот, который свободно исследует проблему навигации, мо-
жет потерять приоритет перед системой, которая прямо ре-
шает задачу управления или распознавания для конкретно-
го ведомства.

При этом «ориентированность на миссию» могла даже
увеличить финансирование отдельных направлений и дать
им большие прикладные бюджеты. Но программа, не укла-
дывавшаяся в приоритет, могла пережить сокращение. По-
этому лучше говорить о перераспределении, изменении кри-
териев и потере свободы для части исследовательских групп,
а не о тотальном выключении ИИ в США.

В Великобритании пострадавшие области тоже нельзя
описывать как исчезнувшие без следа. Поддержка отдельных
центров и групп стала сложнее; исследователи могли искать
прикладные обоснования, менять организационную рамку
или продолжать работу на меньшем масштабе. Данные о рас-
ходах на ИИ и компьютерные исследования тогда не собира-
лись в виде единой современной статистики, поэтому утвер-
ждения о точном общенациональном падении финансирова-
ния требуют осторожности. Истории отдельных лабораторий
могут быть драматичными, но они не автоматически описы-
вают всё поле.



 
 
 

Позднее британские парламентские исследователи отме-
чали, что часто повторяемое утверждение о прямом и все-
объемлющем эффекте Лайтхилла трудно подтвердить си-
стематическими данными. Скепсис к области и сокращение
поддержки существовали; но точный масштаб влияния до-
клада и его связь с каждым бюджетным решением остаются
предметом исторического анализа. Эта оговорка не оправ-
дывает отчёт и не отменяет последствий. Она помогает не
путать символ события с точным измерением его эффекта.



 
 
 

 
У слова «зима» нет
единственной даты

 
Историки и инженеры обычно помещают первую зиму

где-то между серединой 1960-х и концом 1970-х, но границы
зависят от того, о какой программе идёт речь. Для машин-
ного перевода важной датой стал отчёт ALPAC 1966 года.
Для британского ИИ — доклад Лайтхилла 1972 года и его
публикация в 1973-м. Для некоторых американских лабора-
торий значимее были собственные обзоры DARPA и пере-
ход к более целевым программам. Всё это происходило не
одновременно.

И само выражение «зима ИИ» стало ретроспективной
рамкой. Оно объединяет этапы, которые участникам не обя-
зательно казались одним историческим сезоном. Исследова-
тель мог видеть сокращение средств в своей лаборатории, но
одновременно наблюдать рост другой области. Студент мог
считать, что его направление только начинается; чиновник
— что обещания давно не оправдываются; журналист — что
публика больше не интересуется темой.

Метафора делает историю доступной, но может создавать
ложную паузу между двумя эпохами подъёма. На деле рабо-
та 1970-х повлияла на экспертные системы, робототехнику,
программирование и методы представления знаний, которые
позднее снова вышли на первый план. Идеи не ждут весны



 
 
 

в герметичной банке. Они сохраняются через статьи, людей,
учебные программы, код и исследовательские инструменты.

В случае машинного перевода география особенно важ-
на. Американское охлаждение практических исследований
не равнялось мировому прекращению работы. За пределами
США продолжали развиваться проекты, в том числе направ-
ленные на более ограниченные типы текстов и задач. Си-
стему, предназначенную для одной категории научных или
погодных сообщений, легче оценить и довести до полезно-
го режима, чем универсальный переводчик, который должен
справляться с любым стилем.

Отсюда следует осторожное правило для исторического
рассказа: указывать, для какого ведомства, страны, области и
периода использован термин «зима». Иначе читатель вооб-
ражает единый выключатель, хотя на деле перед нами карта
с разными погодными условиями.



 
 
 

 
Зима была неодинаковой

 
Слово «первая зима ИИ» объединяет периоды и страны,

которые не переживали одинакового холода. Машинный пе-
ревод после ALPAC, британские университетские группы
после отчёта Лайтхилла, американские проекты DARPA и
нейросетевые исследования после критики перцептрона —
это разные истории. Они соприкасаются в общественном
снижении ожиданий, но их нельзя свести к одному решению
или общему календарю.

Даже внутри одной области разные лаборатории могли пе-
реживать спад по-разному. Университет с сильной поддерж-
кой от нескольких источников мог продолжать программу, а
небольшая группа, зависящая от одного гранта, должна бы-
ла искать новую тему. Прикладная система могла сохранить
средства потому, что обещала определённую функцию; тео-
ретическая программа могла потерять их, потому что её цен-
ность было сложнее объяснить за короткий срок. Для сту-
дента, который готовился к защите диссертации, смена при-
оритетов была не абстрактным изменением терминологии —
она могла повлиять на доступ к вычислениям, руководству
и будущей работе.

Не все исследования назывались «искусственным интел-
лектом» и до спада. Программирование, распознавание об-
разов, планирование, когнитивное моделирование и автома-



 
 
 

тизация могли жить в разных дисциплинах. После того как
термин стал ассоциироваться с завышенными ожиданиями,
некоторые исследователи с большей осторожностью исполь-
зовали его в названиях заявок. Это не обязательно скрыва-
ло работу; иногда конкретное обозначение точнее говорило,
что именно изучается.

Ресурсы тоже не исчезали одинаково. Компьютерная на-
ука в целом продолжала расти, а финансирование вычисли-
тельных систем могло переходить от открытого исследова-
ния к проектам с более ясной прикладной целью. Это озна-
чало не конец вычислительной науки, а изменение отноше-
ний между фундаментальным вопросом и государственным
заказом. Работать над программой можно было, но всё труд-
нее было просить деньги просто «на общий интеллект».

Исследования за пределами США и Великобритании
также не остановились. Канада продолжала развивать ма-
шинный перевод в задачах с ясным доменом, например пе-
реводом погодных сводок; в Европе и Советском Союзе бы-
ли свои коллективы и приоритеты. Позднее системы, огра-
ниченные конкретным словарём и форматом, могли оказать-
ся полезными там, где универсальный переводчик провали-
вался. Это показывает: сужение задачи могло быть не капи-
туляцией, а методом поиска полезной точки применения.

Если назвать все эти различия одним словом «зима», нуж-
но помнить, что это метафора, а не единый режим погоды.
Где-то инвестиции сокращались; где-то менялась их струк-



 
 
 

тура; где-то публичный интерес падал, а техническая рабо-
та продолжалась. Исторический ярлык помогает увидеть об-
щий ритм, но может скрыть тех, кто продолжал работать
внутри периода, который позднее описали как остановку.



 
 
 

 
Когда меняется грант,
меняется и биография

 
У разговоров о финансировании есть соблазнительная

безличность. «Поддержка области снизилась» звучит как из-
менение линии на графике. Но за ней стоят конкретные ре-
шения: продолжит ли студент исследование после защиты;
получит ли лаборатория время на больший прототип; смо-
жет ли технический сотрудник сохранить место; возьмётся
ли молодой учёный за тему, которую комиссия может счесть
рискованной.

Мы не должны придумывать, что каждый исследователь
1970-х чувствовал себя изгнанником или считал, что его
карьеру уничтожили. Положение разных людей зависело от
учреждения, источников финансирования и того, как их ра-
боту можно было описать. Но структурное следствие понят-
но: чем труднее получить средства на открытую программу,
тем больше лаборатории вынуждены подтверждать ближай-
шую пользу или искать название, которое точнее совпадает
с приоритетом гранта.

Прикладная формулировка могла помочь сохранить вы-
числительные ресурсы и исследовательскую группу. Она
могла также сузить вопрос. Если лаборатория изучала общие
методы поиска, но заявляла проект как оптимизацию одно-
го процесса, ей приходилось удерживать одновременно на-



 
 
 

учную амбицию и обещание конкретному заказчику. Иногда
эта связь становилась плодотворной; иногда разрыв между
ними накапливал новое разочарование.

Сокращение средств влияло и на невидимую инфраструк-
туру. Для работы ИИ нужны не только профессора и авторы
статей. Нужны компьютеры, операторы, программисты, ин-
женеры, специалисты по данным и техническое обслужива-
ние. Когда проект заканчивается, может исчезнуть не только
гипотеза, но и команда, которая научилась строить экспери-
мент. Восстановить такую способность позже бывает труд-
нее, чем вновь опубликовать идею.

Это не аргумент против оценки результатов. Он показы-
вает, что бюджетное решение имеет цену в обе стороны. Фи-
нансировать неподтверждённое обещание дорого; отказать-
ся от программы, которая могла созреть при следующем тех-
нологическом условии, тоже дорого. Оценивать приходится
не только вероятность успеха, но и то, как распределяется
риск: кто платит за неудачу, кто теряет возможности и кто
получает пользу, если метод сработает.



 
 
 

 
Наука и отчётность: конфликт,

который никуда не исчез
 

История первой зимы задаёт неприятный вопрос: кто
имеет право требовать от исследователя практической поль-
зы и в какой момент? Если от фундаментальной работы
ждать немедленного дохода, часть открытий никогда не по-
лучит времени на развитие. Если обещание будущего авто-
матически оправдывает продление гранта, у исследователь-
ской программы исчезает механизм подотчётности.

Лайтхилл считал тесную связь исследования с практиче-
ской задачей особенно важной. Историк науки Джон Агар,
анализировавший отчёт, показал, что позиция Лайтхилла
была связана с его устойчивым представлением о том, как
должна выглядеть хорошая наука: она должна быть сопря-
жена с реальным решением задач. Кроме того, хотя доклад
часто описывают как независимый, Science Research Council
задавал ему предварительный контекст и направление. Это
не означает, что текст был заказным приговором; значит, его
независимость не следует понимать так, будто он возник вне
институциональной задачи.

Исследователи, в свою очередь, могли утверждать, что хо-
роший теоретический механизм ценен до того, как его при-
менили в роботе или продукте. Они также были правы: ин-
струмент иногда сначала меняет способ думать о задаче, а



 
 
 

практическая польза приходит позже. Проблема начиналась,
когда широкий лозунг «интеллект скоро станет общим» за-
менял объяснение того, что именно будет проверено за сле-
дующий грантовый период.

Оценка науки поэтому должна разделять горизонты. Бли-
жайший: работает ли прототип при заданных условиях?
Средний: переносится ли он на новые примеры и сколько
стоит его использование? Долгий: меняет ли программа на-
ше понимание задачи и какие новые методы из неё выраста-
ют? Нельзя требовать, чтобы каждый фундаментальный про-
ект дал продукт за год. Но нельзя и использовать далёкую
перспективу как защиту от любой проверки.

У финансирующих организаций есть собственная пробле-
ма. Их решения видимы и могут быть политически спор-
ными; неполученные результаты иногда проще объяснить
«неудачным направлением», чем неопределённостью иссле-
довательского процесса. Но отказ от проекта также не ней-
трален: он определяет, какие идеи будут развиваться, кто
сможет остаться в лаборатории и какое будущее станет до-
ступным для проверки. Бюджетная экспертиза — часть ис-
тории науки, а не внешний шум вокруг чистых формул.

Эта проблема вернётся и в современные технологии. Ком-
пании и ведомства будут обещать полезные системы, пока-
зывать демонстрации, просить финансирование и объяснять
ограничения. Цикл не обязательно плох: он может дисци-
плинировать ожидания и защищать общество от бесконеч-



 
 
 

ного финансирования пустых обещаний. Но оценка должна
быть конкретной. Нельзя судить о переводе, роботе, теории
познания и нейронной сети одной шкалой «готово / не гото-
во».



 
 
 

 
Компьютеру не хватало

не только скорости
 

Когда слышишь о ранних неудачах, легко решить, что все
проблемы сводились к слабым компьютерам. Действительно,
вычислительная мощность была ограниченной, память сто-
ила дорого, а программы обрабатывали данные медленнее,
чем хотелось бы. Но даже вообразив более быстрый процес-
сор, мы не получаем автоматически программу, которая зна-
ет, на что обратить внимание.

Чтобы робот взял чашку, ему нужно отличить её от сосед-
него предмета, определить положение ручки, оценить, мож-
но ли схватить её, и понять, не закрыта ли она другим объек-
том. Если рядом стоит другая посуда, система должна знать,
что можно сдвинуть, а что может упасть. Каждый из этих
шагов зависит от предыдущего, но также от ожиданий о фи-
зическом мире. Быстрый поиск не спасает, если програм-
ме неизвестно, какие варианты стоит рассматривать и какие
условия важны.

Это была проблема представлений. Как описать ситуацию
так, чтобы компьютеру было удобно рассуждать о ней? Какие
факты нужно хранить? Как обновить описание, если объект
сместился? Как не перечислять каждую возможную конфи-
гурацию отдельно? Философы и инженеры могли говорить о
«здравом смысле», но для программы это означало множе-



 
 
 

ство конкретных взаимосвязанных ожиданий: предметы за-
нимают пространство, закрывают друг друга, падают, лома-
ются, поддерживают вес, могут быть похожи, но выполнять
разные функции.

Системы раннего ИИ успешно работали там, где описание
мира было достаточно полным и устойчивым. Но реальные
задачи были открытыми: пользователь мог назвать незнако-
мый объект, изменить цель, совершить неожиданное дей-
ствие. У программы не всегда был способ определить, какое
правило уместно. Если в систему добавить больше знаний,
возникает новый вопрос: как проверить, что они согласуют-
ся и не порождают бесконечный перебор?

Поэтому «недостаточно мощности» — правильный, но
неполный ответ. Нужны были новые способы представить
знания, выбирать действия, учиться на опыте и сохранять
устойчивость к незаданным условиям. Каждый из этих ша-
гов требовал собственных идей. Техника могла сделать си-
стему быстрее; она не могла сама придумать для неё понятие
чашки, хрупкости или разумного плана.



 
 
 

 
Под одной вывеской

скрывались разные дисциплины
 

Слово «искусственный интеллект» объединяло програм-
мы, которые решали совсем разные задачи. Logic Theorist
строил доказательства. Перцептрон менял веса по приме-
рам. ELIZA выбирала языковые шаблоны. Машинный пере-
вод пытался преобразовать текст между языками. Робото-
техника связывала зрение с физическим движением. Каждая
система требовала своего вида данных, своей аппаратуры и
своего критерия успеха.

Это разнообразие было источником силы: исследователи
могли обмениваться идеями и переносить методы между за-
дачами. Но оно усложняло оценку. Если программа перево-
дит предложения, её можно сравнить с переводчиком по точ-
ности, скорости и стоимости. Если система доказывает тео-
рему, можно проверить цепочку вывода. Если робот в лабо-
ратории берёт блок, надо решить, считать ли успехом само
действие, его надёжность или способность переносить навык
на другую комнату. Если ELIZA поддерживает диалог, нуж-
но отделить техническую связность от человеческого ощу-
щения разговора.

Единой шкалы для всех этих результатов не было. Тот
факт, что один тип программы провалил практическое ожи-
дание, не обязательно говорит о другом типе исследова-



 
 
 

ний. Но название «ИИ» могло сделать так, что неудача од-
ной системы воспринималась как отчёт о всей дисципли-
не. Именно поэтому ALPAC и Лайтхилл нельзя склеивать в
единый приговор. Один оценивал прежде всего машинный
перевод и связанные языковые процессы в американском
контексте; другой пытался классифицировать широкую бри-
танскую область, включавшую автоматизацию, модели цен-
тральной нервной системы и робототехнику.

Критика также приходила от разных сторон. Заказчик
спрашивал, решена ли его практическая задача. Инженер
проверял, можно ли запустить систему вне лабораторного
стенда. Учёный спорил, даёт ли эксперимент общую теорию.
Философ мог сомневаться в самом отождествлении вычис-
ления и мышления. Все говорили об ИИ, но измеряли раз-
ные вещи.

Это не значит, что дисциплина была искусственно со-
здана одним названием и потому не имела общего ядра.
Общим был интерес к системам, которые выполняют дей-
ствия, обычно связываемые с человеческими способностя-
ми. Но способы исследовать эти действия расходились. В од-
них проектах главным было формализовать знания; в других
— научить машину классифицировать; в третьих — связать
восприятие и моторное управление. Слово «ИИ» соединя-
ло их как зонтик, который не отменял разницы в погоде под
ним.



 
 
 

 
Любая оценка описывает свою эпоху

 
Отчёт всегда измеряет систему теми средствами и по тем

задачам, которые доступны в момент проверки. ALPAC не
оценивал статистический перевод конца XX века или ней-
ронные модели XXI века; Лайтхилл не мог проверить вы-
числительные ресурсы и подходы, появившиеся позднее. Их
выводы нужно читать как ответы на тогдашние заявки, а не
как всевременные предсказания.

Это не повод снисходительно улыбаться экспертам про-
шлого. Именно они должны были принимать решения при
реально имевшихся данных. Но и мы не должны превращать
их ограничения в закон природы. Полезная историческая
оценка сохраняет два факта одновременно: системы тогда не
справлялись с обещанным масштабом, а будущие поколения
могли изменить саму задачу, методы и инфраструктуру.



 
 
 

 
Чего не произошло

 
Не произошло такого, что в начале 1970-х каждый иссле-

дователь остановил работу и признал искусственный интел-
лект невозможным. Исследовательские вопросы продолжа-
лись, иногда меняя имя и контекст. Отчёты не превратили
математику в ложь, не запретили роботам двигаться и не за-
крыли компьютеры. Они изменили степень доверия к широ-
ким обещаниям и усложнили получение ресурсов для неко-
торых программ.

Не произошло и обратного: будто критики были непра-
вы во всём, потому что спустя десятилетия появились мощ-
ные системы. Комбинаторная сложность, хрупкость воспри-
ятия и нехватка здравого смысла были реальными. Ограни-
ченность тогдашних методов была реальной. Если сегодня
машина переводит лучше, это произошло благодаря новым
идеям, данным, вычислениям и инженерным системам, ко-
торых у команды ALPAC не было. Позднейшая победа не
отменяет раннего диагноза о конкретном состоянии дел.

Не следует думать, что «зима» была наказанием за слиш-
ком смелую мысль. Наука двигается не только теми, кто ве-
рит, что задача решаема. Ей нужны критики, которые пока-
зывают пределы; организаторы, которые спрашивают о рас-
ходах; инженеры, которые исправляют слабости; и финанси-
рующие структуры, способные поддерживать исследования,



 
 
 

результат которых нельзя заказать точно по сроку. Ошибка
начинается, когда один вид участника объявляют единствен-
ным владельцем истины.

Охлаждение изменило язык. Вместо «общего интеллек-
та» проще было заявить конкретную функцию; вместо си-
стемы, которая знает всё, — программу, которая помогает
в одной предметной области. Иногда слово «ИИ» исчезало
из вывески, но методы оставались. Распознавание, планиро-
вание и обработка языка могли продолжаться под именами
компьютерной науки, статистики, инженерии или приклад-
ного анализа.

Одновременно менялся характер публичного обещания.
Хорошая демонстрация перестала автоматически означать,
что коммерческий или государственный продукт уже на го-
ризонте. Вопрос о масштабировании стал не второстепенной
оговоркой, а центральной частью оценки. Что система уме-
ет в чистой комнате? Что происходит, когда меняется фон,
словарь, пользователь или цена ошибки? Сколько ручного
труда остаётся после автоматизации? Эти вопросы звучали
скучнее обещаний мыслящей машины, но были ближе к ре-
альности.

В этом смысле первая зима была болезненной формой
взросления области. Она не доказала, что проект искус-
ственного интеллекта ошибочен. Она показала, что единая
вывеска прикрывает множество разных задач, у каждой из
которых собственная трудность, стоимость и мера успеха.



 
 
 

Там, где раньше хватало обещания «создать интеллект», те-
перь нужно было показать, какой именно метод работает,
при каких условиях и почему стоит продолжать.



 
 
 

 
Почему после зимы

выбрали узкую задачу
 

После разочарования в универсальных обещаниях силь-
нее выглядела идея выбрать конкретную область и перестать
просить от машины всё сразу. Если эксперт умеет диагности-
ровать неисправность, можно попытаться записать его пра-
вила. Если геолог умеет отбирать вероятные месторождения
по данным, можно формализовать часть его опыта. Если ин-
женер знает, какие конфигурации системы допустимы, ма-
шина может применить эти знания быстро и последователь-
но.

Такой подход менял язык ценности. Вместо общего обе-
щания человеческого разума появлялся узкий вопрос: смо-
жет ли программа помочь специалисту в одной хорошо опи-
санной задаче? Вместо обучения на примерах или большо-
го перебора — явные факты и правила, которые передал че-
ловек. Вместо демонстрации «машина думает» — результат,
который можно сравнить с работой конкретного эксперта.

Экспертная система не отменяла все старые проблемы.
Человек часто не может полностью объяснить, как он рас-
познаёт ситуацию; правила могут противоречить друг другу;
база знаний устаревает; система может работать только в уз-
кой области. Но обещание стало проверяемее. Можно было
показать, на каких случаях программа помогает, где ошиба-



 
 
 

ется, как её обновлять и кто отвечает за правила.
Это не было поражением ИИ. Это была стратегия, которая

соответствовала научной и экономической погоде. После зи-
мы легче было финансировать систему, умеющую хорошо
делать одно, чем программу, обещающую научиться делать
всё. Рынок хотел полезности; исследователи получили более
чёткие задачи; пользователи могли оценивать функцию, а не
будущий разум.

Следующая глава начинается именно с этого поворота.
Компьютеру дадут не сеть связей, которая меняется после
примеров, и не открытый поиск универсального интеллек-
та. Ему дадут знания экспертов — инструкции, условия и
правила, записанные в явном виде. Обещание станет уже. И
впервые за долгое время именно узость покажется преиму-
ществом.



 
 
 

 
Глава 7. Если эксперт

— это правила
 

В конце первой зимы искусственный интеллект выглядел
как обещание, которое слишком долго просили подождать.
Машины умели решать отдельные задачи, но не приближа-
лись к тому универсальному разуму, о котором говорили на
конференциях и в заявках на финансирование. Перевод не
стал автоматическим, зрение не стало надёжным, а разго-
вор с компьютером по-прежнему требовал либо узкого сце-
нария, либо терпеливого собеседника.

У исследователей оставался менее эффектный, но куда
более практичный вопрос: а что, если машине не нужно по-
нимать всё?

Можно выбрать область, где люди уже умеют работать,
найти задачу, которую можно очертить, и перенести в про-
грамму часть профессионального знания. Не научить ком-
пьютер быть врачом, а помочь ему разобрать несколько ти-
пов инфекций. Не сделать химика из микросхем, а сократить
список молекулярных структур, которые специалисту пред-
стоит проверить. Не поручить машине проектирование це-
лого компьютера, а попросить проверить, совместимы ли де-
тали в заказе.

Это была смена масштаба. Обещание «создать разум»



 
 
 

уступало место обещанию «помочь специалисту в опреде-
лённой работе». После нескольких лет громких ожиданий
такой поворот казался почти скромностью. На деле он ока-
зался началом одной из первых попыток сделать искусствен-
ный интеллект полезным за пределами университетской ла-
боратории.

Новая идея держалась на простом различии. Програм-
ма общего назначения должна сама разбираться, что важно
в незнакомой ситуации. Узкая экспертная система получа-
ет предметные знания заранее: правила, ограничения, свя-
зи между признаками и выводами. Разработчики не просили
её открыть всю логику химии или медицины. Они пытались
дать ей достаточно сведений, чтобы пройти конкретный уча-
сток работы так, как его прошёл бы подготовленный специ-
алист.

Слово «эксперт» здесь звучало убедительно и немного
опасно. Оно могло создать впечатление, будто в компью-
тере поселился специалист. В действительности в програм-
му попадали не человек и даже не целостное описание его
опыта, а ограниченная модель выбранной задачи. Она могла
быть сильной в своём коридоре и совершенно беспомощной
у ближайшей двери.



 
 
 

 
Химическая задача, которую

нельзя было решить перебором
 

История экспертных систем начинается не с больницы и
не с бизнеса, а с вопроса о молекулах. В Стэнфорде середи-
ны 1960-х исследователи работали на пересечении инфор-
матики, химии и генетики. Важную роль в проекте сыграл
Джошуа Ледерберг — генетик, лауреат Нобелевской пре-
мии, который интересовался тем, как компьютеры могли бы
участвовать в научном открытии. Рядом с ним работали хи-
мик Карл Джерасси, исследователь искусственного интел-
лекта Эдвард Файгенбаум, программист Брюс Бьюкенен и
другие участники университетской команды.

Их проект получил имя DENDRAL. Название было при-
думано для программы, которая должна была строить воз-
можные структуры органических молекул по измерениям
масс-спектрометра. Это звучит так, будто прибор выдавал
загадку, а компьютер должен был назвать ответ. На практике
путь был длиннее: прибор предоставлял данные о массе мо-
лекулы и о фрагментах, на которые она распадалась при из-
мерении. Эти фрагменты были уликами, но не готовым опи-
санием строения.

Представьте, что вам дали несколько осколков разбито-
го предмета и попросили восстановить исходную вещь. Вдо-
бавок часть осколков потеряна, некоторые похожи друг на



 
 
 

друга, а у вас есть только ограниченное число способов
проверить догадку. Масс-спектрометрия была гораздо точ-
нее этой бытовой картины, но аналогия показывает главное:
один набор измерений мог соответствовать нескольким воз-
можным структурам. Химику нужно было использовать тео-
рию и опыт, чтобы понять, какие гипотезы правдоподобны.

Компьютер мог быстро генерировать варианты. Но если
запускать все комбинации связей подряд, число кандидатов
быстро становилось слишком большим. Это знакомый ком-
бинаторный взрыв: каждое новое решение — какой атом
с каким соединить, какое кольцо построить, где поместить
функциональную группу — умножает число вариантов. Ско-
рость компьютера помогает, но не спасает от поиска по про-
странству, в котором слишком много лишнего.

Химик решал задачу иначе. Он знал, какие структуры
несовместимы с известными свойствами вещества, какие
фрагменты обычно образуются при распаде, что говорят хи-
мические связи и какие ограничения накладывает уже уста-
новленный состав. Он мог отсеять целые семейства канди-
датов до того, как тратил время на подробную проверку. Это
знание было не роскошным комментарием к вычислению, а
условием, которое позволяло вычислению не захлебнуться в
собственных возможностях.

DENDRAL строилась вокруг такого сотрудничества. Ал-
горитм порождал варианты, а химические знания и эвристи-
ки — практические правила, помогающие искать перспек-



 
 
 

тивные решения, — сужали множество гипотез. В ранних
версиях важной частью работы были ограничения на воз-
можное строение и способы разбиения молекулы. Позднее
программы научились использовать более систематические
сведения о том, как определённые химические структуры да-
ют характерные фрагменты в спектре.

Здесь важно не вообразить современную универсальную
нейросеть. DENDRAL не изучала любую науку из любых
данных и не «понимала» химическую природу вещества в
человеческом смысле. Её создатели выбирали способ пред-
ставить задачу, снабжали программу химическими знания-
ми и проверяли, насколько разумно система сокращает путь
от спектра к кандидатам. Сила возникала из тесного соот-
ветствия между моделью и конкретной областью.



 
 
 

 
Знание как способ

не искать всё подряд
 

В раннем искусственном интеллекте часто надеялись, что
достаточно найти общий механизм решения задач: перебор,
поиск, логический вывод. DENDRAL продемонстрировала,
почему одного общего механизма мало. Если программа не
знает особенностей химии, она не понимает, какие ходы
имеют смысл. Она может перебрать множество формально
возможных структур, но формальная возможность ещё не
делает их хорошими научными гипотезами.

В этом отношении экспертная система отличалась от
обычного калькулятора. Калькулятор одинаково выполняет
одну операцию независимо от того, зачем она нужна. Экс-
пертная система должна была располагать некоторой карти-
ной предметной области: знанием о допустимых объектах,
типичных сочетаниях и последствиях. Это знание меняло
сам поиск. Программа не просто делала вычисления быст-
рее, а пыталась выбирать, какие вычисления стоит делать.

Команда DENDRAL не записывала каждое действие хи-
мика в форме готового рецепта. Она пыталась разделить за-
дачу на представление данных, генерацию гипотез, приме-
нение ограничений и оценку соответствия эксперименталь-
ным свидетельствам. В этом процессе участвовали химики,
которые могли сказать, почему одна структура заслуживает



 
 
 

внимания, а другая не выдерживает проверки. Их роль бы-
ла не в том, чтобы выдать машине волшебную формулу, а в
том, чтобы сделать предметные различия видимыми разра-
ботчикам.

Именно здесь появляется важная черта, которая потом
определит судьбу экспертных систем: программу можно
улучшить, добавив не абстрактно «больше интеллекта», а
конкретные сведения о мире задачи. Это звучало обнадё-
живающе. Если система ошибается, возможно, ей недостаёт
правила. Если она не видит важного исключения, добавим
исключение. Если не умеет отличать два спектра, запишем
нужное различие.

В лаборатории это обещание работало лучше, чем в ло-
зунгах. DENDRAL стала исследовательской системой, спо-
собной помогать в анализе органических соединений. Её
значение было не только в том, что она выдавала список ва-
риантов. Проект показал, что большая доля эффективности
узкой программы может происходить из специального зна-
ния, а не из универсально хитрого алгоритма. Эту мысль
Файгенбаум позднее сформулировал как центральный тезис
экспертных систем: глубокое знание ограниченной области
нередко полезнее поверхностного знания обо всём.

Фраза звучит очевидно, пока не сравниваешь её с преж-
ней мечтой об общем решателе. Универсальный механизм
обещал сэкономить ручной труд: однажды придумать хоро-
шую процедуру и применить её к разным задачам. Эксперт-



 
 
 

ная система предлагала обратный обмен. Механизм можно
сделать сравнительно общим, но для каждой новой области
нужно кропотливо собирать специальные знания. Универ-
сальность переезжала из самой программы в надежду на по-
вторное использование её каркаса.

DENDRAL также напоминала, что научное открытие не
сводится к поиску ответа в каталоге. Система генерировала
гипотезы, которые могли направить дальнейшее исследова-
ние, но эксперимент и химическая оценка сохраняли свою
роль. Компьютер мог помочь решить, какой кандидат прове-
рять следующим; он не превращал предположение в истину
одним выводом на экране. Этот образ — машина как парт-
нёр по сужению поиска — оказался долговечнее истории о
машине, которая сама делает открытие.

Для людей за проектом это была не только интеллекту-
альная задача. Междисциплинарная команда должна была
переводить слова между языками химии и программирова-
ния. Химику естественно говорить о структуре, спектраль-
ном сигнале и механизме распада. Программисту нужны
объекты, переменные, ограничения и процедуры. Если одно
и то же слово для специалиста включает десятилетия опыта,
а для машины становится условием в строке кода, перевод
требует постоянной проверки.

Так DENDRAL стала одним из первых примеров того, что
позднее назовут инженерией знаний: систематической ра-
ботой по извлечению, формализации и представлению экс-



 
 
 

пертных сведений в программе. Она не началась с готовой
дисциплиной и чётким учебником. Практика возникала пря-
мо внутри проекта. Команда обнаруживала, что трудность
часто заключается не в том, как написать программу, а в том,
что именно должно быть в ней написано.



 
 
 

 
Meta-DENDRAL: можно ли

получить правило из примеров?
 

Следующий шаг проекта был особенно интересен, пото-
му что ставил вопрос, который позднее станет центральным
для машинного обучения. Если экспертные правила так по-
лезны, обязательно ли человек должен формулировать каж-
дое из них?

Программа Meta-DENDRAL исследовала возможность
находить закономерности в данных масс-спектрометрии и
предлагать правила, объясняющие поведение фрагментов
молекул. Название связывало систему с DENDRAL, но за-
дача у неё была другая. Одна программа применяла знания,
чтобы анализировать новые случаи; другая пыталась выве-
сти некоторые знания из набора наблюдений.

Представим, что в группе измерили спектры многих моле-
кул и заметили, что определённые структурные элементы ча-
сто сопровождаются определёнными фрагментами. Иссле-
дователь может превратить эту повторяемость в правило: ес-
ли в структуре присутствует такой-то мотив, при определён-
ных условиях вероятен такой-то распад. Meta-DENDRAL
пыталась автоматизировать часть пути от наблюдений к по-
добным обобщениям.

Но между регулярностью и знанием лежит проверка. Дан-
ные могут быть ограниченными, измерения — неоднознач-



 
 
 

ными, а найденная закономерность — случайной или слиш-
ком грубой. Если правило плохо, его применение будет си-
стематически давать плохие результаты. Поэтому человече-
ский эксперт оставался в контуре: оценивал предложенные
закономерности, определял область их применения и решал,
можно ли включить их в рабочую базу.

Здесь видна историческая непрерывность, которую легко
потерять, рассказывая историю как смену мод. Экспертные
системы не были исключительно ручными инструкциями, а
обучение на данных не возникло внезапно после их исчез-
новения. Уже внутри символического ИИ люди пробовали
объединять явное знание с извлечением закономерностей.
Различие было в том, какая часть работы задавалась чело-
веком, какие данные система могла видеть и что считалось
приемлемым объяснением результата.

У Meta-DENDRAL оставался предметный каркас: систе-
ма работала с представлением химических структур и мас-
совых спектров, в заранее определённой задаче и с опреде-
лённым классом правил. Это не было современным обуче-
нием на огромном разнородном корпусе. Но проект показы-
вал, что правила могут быть не только записаны заранее, но
и предложены в результате анализа примеров. А значит, во-
прос о будущем был уже не «правила или данные», а «какую
роль играет эксперт на разных этапах получения, проверки
и применения знания».

Эта линия не сразу победила инженерную практику. Си-



 
 
 

стема, которая извлекала правила, всё равно требовала че-
ловеческого решения о том, что считать релевантным при-
мером, как описывать данные и какие гипотезы принимать.
Однако именно это сочетание позднее стало одной из цен-
тральных тем ИИ: какой труд можно передать машине, а ка-
кой переносится в подготовку данных, выбор задачи и про-
верку результата.



 
 
 

 
От молекул к инфекциям

 
В 1970-х Стэнфордская группа обратилась к задаче,

где цена неправильного вывода ощущалась совсем иначе.
MYCIN разрабатывали как консультационную систему для
помощи в диагностике некоторых серьёзных инфекций и вы-
боре противомикробной терапии. В центре внимания сна-
чала были инфекции крови, включая бактериемию, а также
менингит.

Это была не попытка создать цифрового врача. Система
работала в форме структурированного диалога с врачом: за-
прашивала сведения о пациенте, предполагаемом месте ин-
фекции, симптомах и результатах лабораторных исследова-
ний; затем использовала правила, чтобы сформировать ги-
потезы о возбудителе и предложить терапию. Диалог мог вы-
глядеть как разговор на английском языке, но MYCIN не по-
нимала свободную человеческую речь. Врач отвечал на за-
ранее сформулированные вопросы, выбирая допустимые ва-
рианты или вводя структурированные данные.

Разница между этими двумя описаниями важна. «Ком-
пьютер поговорил с врачом и поставил диагноз» звучит как
полномочия, которых у программы не было. «Программа за-
давала вопросы в заданной форме, обрабатывала ограничен-
ные типы ответов и выдавала рекомендации в узкой меди-
цинской области» точнее показывает устройство системы.



 
 
 

MYCIN была впечатляющей не потому, что превратилась в
человека, а потому, что демонстрировала, насколько далеко
может зайти тщательно построенная база знаний в выбран-
ной задаче.

Система была связана с медициной через конкретных лю-
дей и конкретные ограничения. Эдвард Шортлифф, врач и
компьютерный исследователь, стал одной из ключевых фи-
гур проекта. Брюс Бьюкенен и другие специалисты по ИИ за-
нимались представлением знания и логикой вывода. Меди-
цинские эксперты помогали формулировать сведения об ин-
фекциях и лечении. Создание системы требовало постоян-
ного сотрудничества: вопросы о микробиологии и антибио-
тиках переходили в вопросы о том, какие факты программа
должна запросить, как представить неопределённость и в ка-
ком порядке применять правила.

Для врача рекомендации должны были иметь практиче-
ский смысл. Подбор терапии зависел не от одного симпто-
ма, а от сочетания сведений: где вероятнее инфекция, какие
микроорганизмы возможны, что показали исследования, ка-
кие антибиотики подходят и какие ограничения следует учи-
тывать. Ошибка могла привести к плохому лечению, но и за-
держка тоже имела цену. Поэтому задача не сводилась к по-
иску «единственно правильного ответа» — программа долж-
на была помочь рассуждать, когда доступные данные ещё
неполны.

Система должна была задавать вопросы в зависимости от



 
 
 

того, что уже известно. Если определённый результат мог
изменить список вероятных возбудителей, стоило его запро-
сить. Если нужной информации не было, MYCIN не долж-
на была молча считать её отрицательной. Это один из са-
мых важных практических вопросов при работе с неполны-
ми сведениями: отсутствие ответа не всегда является отве-
том «нет». Медицинские данные часто просто ещё не полу-
чены.

В этом смысле MYCIN была не пассивной таблицей соот-
ветствий. Она строила консультацию: выбирала, какие све-
дения нужны, применяла правила к известным фактам и
формировала промежуточные выводы. Но эта активность
всё равно происходила внутри спроектированной области.
Система не могла самостоятельно решить, что история бо-
лезни неполна из-за неверно заданного вопроса, что пациент
описывает ситуацию необычным образом или что врачу сле-
дует выйти за пределы её сценария, если для этого не было
предусмотрено отдельного механизма.



 
 
 

 
Как работает правило, если

показать его без жаргона
 

Чтобы понять устройство MYCIN и подобных систем, по-
лезно на минуту забыть о компьютерах. Представьте папку
с карточками. На одной карточке написано: если известны
такие признаки и такие результаты, усиливается гипотеза о
конкретном классе бактерий. На другой — если гипотеза
достаточно поддержана и известны дополнительные обсто-
ятельства, рассмотри определённую группу препаратов. На
третьей — при определённом результате лабораторного ана-
лиза измени оценку предыдущего предположения.

Каждая карточка — не полная медицинская инструкция.
Это небольшой фрагмент знания, который система может
применить к текущему случаю. В классической записи такое
правило часто описывают конструкцией «ЕСЛИ условие, ТО
действие или вывод». Например, в условном учебном приме-
ре: если у пациента обнаружен определённый тип инфекции
и лабораторный анализ показывает такой-то признак, уве-
личить поддержку гипотезы о соответствующем возбудите-
ле. Реальные клинические правила намного сложнее, и упро-
щённую формулу нельзя использовать как медицинский со-
вет. Здесь важен принцип: правило связывает наблюдаемые
факты с промежуточным заключением или следующим ша-
гом.



 
 
 

Программа хранит факты о текущем случае отдельно от
правил. Фактами могут быть ответы врача, результаты тестов
и уже полученные промежуточные выводы. Правила содер-
жат общие связи, которые разработчики и эксперты внесли
в базу знаний. Между ними работает механизм вывода —
часть программы, которая проверяет, какие правила подхо-
дят к уже известным сведениям, и определяет, что делать
дальше.

Такое разделение напоминает библиотеку и читателя.
Библиотека содержит справочные сведения, а читатель вы-
бирает, какую страницу открыть для ответа на вопрос. В экс-
пертной системе «читателем» становится алгоритм вывода.
Сама библиотека правил не знает, как провести консульта-
цию; механизм вывода не знает медицины без содержимо-
го базы. Если поменять медицинскую базу на правила для
настройки компьютеров, часть движка можно сохранить, но
предметная компетентность будет совершенно другой.

В MYCIN широко применялся обратный вывод: систе-
ма начинала с вопроса, который хотела разрешить, и ис-
кала правила, способные его поддержать. Допустим, нуж-
но оценить, какой микроорганизм может объяснить инфек-
цию. Система находит правила, в выводе которых фигуриру-
ет такой микроорганизм, и проверяет их условия. Если усло-
вия неизвестны, она может запросить дополнительный факт.
Вместо того чтобы применить каждое правило к каждому
факту, она движется от целевого вопроса назад к нужным



 
 
 

свидетельствам.
Это похоже на работу следователя, который не опрашива-

ет всех жителей города без разбора, а сначала формулиру-
ет версию и выясняет, какие сведения могут её подтвердить
или опровергнуть. Сравнение полезно, но ограничено: экс-
пертная система не обладает человеческим суждением сле-
дователя. Она исследует только те версии и свидетельства,
которые представлены в её правилах и запросах.

Набор правил обычно называют базой знаний, а меха-
низм, который их применяет, — механизмом вывода. Тер-
мины важны, потому что отделение одного от другого поз-
волило повторно использовать часть программного устрой-
ства. Но такое разделение не было абсолютным: правила
могли зависеть от того, какие типы данных умеет хранить
движок и как он задаёт вопросы. Архитектура и содержание
влияли друг на друга.

Пример карточек также объясняет, почему «добавить ещё
одно правило» не всегда просто. Новая карточка должна
согласовываться с остальными. Что если два правила да-
ют разные рекомендации? Как определить, какое из них
применимо? Может ли один факт опровергать вывод, кото-
рый прежде поддерживался другим? Нужны ли исключения?
Нужно ли уточнить формулировку вопроса? Эти проблемы
быстро превращали красивую метафору из стопки карточек
в инженерную систему с тысячами взаимосвязанных усло-
вий.



 
 
 

 
Неопределённость без
притворства точности

 
Одной из особенностей MYCIN стали коэффициенты

уверенности, или certainty factors. Разработчикам требовал-
ся способ выразить, что свидетельство поддерживает гипо-
тезу в определённой степени, но не доказывает её оконча-
тельно. Медицинская консультация часто начинается до то-
го, как собраны все анализы, и разные признаки могут гово-
рить в пользу разных объяснений.

Коэффициент позволял системе учитывать степень под-
держки вывода и комбинировать свидетельства по заданным
правилам. Это делало её поведение гибче, чем простая логи-
ка «истина или ложь». Если один факт говорил за гипотезу,
а другой ослаблял её, программе требовалось каким-то об-
разом представить это напряжение.

Но слово «уверенность» легко принять за точную вероят-
ность. Это не одно и то же. В MYCIN коэффициенты не были
просто результатом статистической калибровки на большом
массиве случаев и не означали, что число, например, 0,7 га-
рантирует правильность диагноза в семи случаях из десяти.
Они представляли инженерную схему оценки свидетельств,
встроенную в программу и её правила. Число помогало ор-
ганизовать рассуждение, но не снимало вопроса о том, как
оно было получено и насколько уместно его толковать.



 
 
 

Это различие особенно полезно сейчас, когда любой деся-
тичный показатель может выглядеть объективнее словесного
«скорее всего». Число на экране не возникает само по себе.
Кто-то выбрал шкалу, способ комбинирования и смысл, ко-
торый приписывается результату. В MYCIN создатели стара-
лись сделать работу с неопределённостью явной, но модель
неопределённости оставалась частью их конструкции, а не
независимым фактом о природе болезни.

Медицинские специалисты могли видеть, что конкретная
рекомендация опирается на не вполне определённые дан-
ные. Коэффициенты помогали упорядочить неопределён-
ность, а не уничтожить её. Это было честнее, чем выдавать
каждый вывод за логически неизбежный. И одновременно
открывало новый вопрос: как оценивать качество числовых
мер, если они созданы как практический инструмент, а не
как статистические вероятности?

Вопрос не был уникальным для медицины. Любая экс-
пертная система, работающая с неполными сведениями,
должна решать, что делать с сомнением. Можно отложить
вывод до получения всех данных — иногда слишком долго.
Можно вывести ответ без оговорок — слишком смело. Мож-
но позволить правилам работать с градациями поддержки —
тогда нужно объяснить, откуда эти градации взялись и что
они означают для пользователя.

MYCIN не закрыла этот спор. Она помогла сделать его
инженерно видимым. Неопределённость перестала быть ту-



 
 
 

маном вокруг программы и превратилась в часть её устрой-
ства, которую можно анализировать и обсуждать.



 
 
 

 
«Почему вы спрашиваете?»

— и «почему вы так решили?»
 

Одной из сильных сторон MYCIN было умение показы-
вать ход работы. Врач мог спросить, почему система задаёт
определённый вопрос или на чём основана рекомендация.
Программа могла представить цепочку правил и фактов, ко-
торые привели к промежуточному выводу. В её терминоло-
гии объяснения типа WHY отвечали, зачем нужен вопрос;
объяснения типа HOW — как система получила заключение.

Это имело практическую ценность. В медицинской кон-
сультации вопрос от программы не должен был выглядеть
произвольным. Если врачу непонятно, зачем система инте-
ресуется конкретным результатом, он мог запросить объяс-
нение и решить, стоит ли продолжать. Если рекомендация
казалась странной, можно было проверить, какие сведения
её поддержали.

Для многих ранних исследователей эта возможность бы-
ла принципиальной. Систему не требовалось принимать как
загадочный оракул: её правила можно было прочитать, об-
судить и исправить. Объяснение связывало выход с фор-
мальной структурой системы. Если известно, какие условия
сработали, появляется шанс найти ошибочное условие или
недостающее правило.

Однако прозрачность не равна истинности. Представьте,



 
 
 

что в инструкции опечатка: человек, следующий инструк-
ции, может очень подробно объяснить, почему поступил
неверно. Так же и программа способна убедительно восста-
новить собственный путь от плохого правила к плохой реко-
мендации. Видимость причин помогает проверке, но сама по
себе не исправляет исходную модель.

Более того, объяснение машины может быть понятным
только в рамках её собственной картины задачи. Если в ба-
зе знаний отсутствует важный факт, система не сможет объ-
яснить влияние того, о чём она ничего не знает. Если пра-
вило слишком широко, цепочка применения может выгля-
деть стройной, хотя условие на самом деле не годится для
конкретной ситуации. Читабельный след вывода — средство
контроля, но не гарантия полного понимания.

Здесь заключено одно из главных различий между экс-
пертной системой и поздними моделями, чьи знания рас-
пределены по миллионам параметров. В экспертной систе-
ме человек мог буквально увидеть правило. Это облегчало
локальный аудит и изменение. Но база правил становилась
громоздкой, и цепочка объяснения не обязательно показы-
вала все предпосылки, заложенные в выборе представления
и границ системы.

У этого подхода была ещё одна сторона: объяснения влия-
ли на доверие. Врач не обязан был верить программе только
потому, что она выдала медицинский термин. Он мог спро-
сить, почему этот вопрос нужен и как получена рекоменда-



 
 
 

ция. Такое право задавать вопросы переводило систему из
роли тайного советчика в роль инструмента, который должен
был предъявить основания. Это не устраняло проблему ав-
торитета машины; оно хотя бы делало основания доступны-
ми для обсуждения.

Объяснимость MYCIN часто приводят как преимущество
символических систем. Это справедливо, пока мы помним,
что речь об объяснимости конструкции: программа могла
показать, какие явные правила сработали. Она не обязатель-
но раскрывала все причины, по которым создатели выбрали
именно эти правила, почему не внесли другие или насколько
полно модель отражала реальную медицинскую практику.



 
 
 

 
Проверка системы — не

только сравнение ответов
 

Оценивать медицинскую программу оказалось сложнее,
чем предъявить серию задач по математике и посчитать
правильные ответы. Врачебные решения могут различаться
между специалистами. Разные эксперты не всегда одинаково
оценивают приемлемую терапию, особенно когда исходные
сведения неполны. Как отделить ошибку программы от раз-
ногласия между людьми? И кого считать эталоном, если са-
ми эксперты расходятся?

Исследователи MYCIN проводили оценки с участием спе-
циалистов по инфекционным заболеваниям. В одной извест-
ной работе рекомендации системы сопоставляли с оценка-
ми экспертов по клиническим случаям. В этих условиях те-
рапевтические рекомендации MYCIN соответствовали стан-
дартам приемлемой практики, принятым экспертами Стэн-
форда, примерно в 90,9 процента случаев. Эта цифра зву-
чит внушительно, но её нельзя превращать в универсальную
формулу «MYCIN была права в 90,9 процента всех случа-
ев». Она относится к определённой процедуре оценки, вы-
бранным случаям и критерию приемлемости.

В другой, более узкой слепой оценке по десяти тестовым
случаям менингита восемь независимых экспертов сравни-
вали варианты противомикробного лечения, предложенные



 
 
 

MYCIN и врачами. Система получила приемлемую оценку
в 65 процентах случаев; оценки схем, предложенных пятью
врачами-специалистами, находились в диапазоне от 42,5 до
62,5 процента. Этот результат также требовал осторожного
чтения: выборка была небольшой, оценивалась конкретная
задача, а приемлемость лечения — не то же самое, что исход
пациента в реальной клинической практике.

Но даже с этими оговорками сравнения имели значение.
Система показывала, что формализованная база правил мо-
жет удерживать в памяти большой набор специализирован-
ных сведений и выдавать рекомендации, которые медицин-
ские эксперты сочтут приемлемыми в тщательно очерчен-
ных случаях. Она конкурировала не со всеми врачами во
всех областях, а с экспертами, отвечавшими на определён-
ные вопросы по представленным данным.

Именно так можно одновременно признать достижение
и сохранить масштаб. Достижение: программа демонстри-
ровала уровень, который заставлял профессионалов всерьёз
оценивать её выводы. Ограничение: лабораторная оценка не
доказывала, что система подходит для любой больницы, лю-
бого пациента или всей работы врача. Самым важным ре-
зультатом мог оказаться не процент, а появление строгого
вопроса о том, как вообще сравнивать машину с клиниче-
ским суждением.

В реальной практике нужны были бы новые доказатель-
ства. Систему пришлось бы проверять на других группах па-



 
 
 

циентов, учитывать качество и доступность лабораторных
данных, наблюдать за её взаимодействием с врачами и оце-
нивать последствия использования рекомендаций. Тестовый
набор случаев не мог ответить на все вопросы о безопасно-
сти, удобстве, ответственности и влиянии на лечение.

То, что MYCIN не стала повседневной клинической си-
стемой, не следует объяснять одной эффектной причиной.
Результат на стенде и работающая больничная служба —
разные вещи. Нужно было интегрировать данные из меди-
цинских систем, учесть реальные рабочие процессы, обеспе-
чить обновление сведений о диагностике и препаратах, опре-
делить ответственность за ошибки, обучить пользователей и
проверить, что система не создаёт новых рисков. Даже реко-
мендации, которые врачи считают хорошими, не обязатель-
но можно безболезненно встроить в клинику.

Отсутствие широкого внедрения не доказывает, что
MYCIN была бесполезна, как и успешная оценка не доказы-
вает, что её следовало немедленно использовать на пациен-
тах. Проект дал исследователям технический и методологи-
ческий опыт, а клинические тесты показали трудность изме-
рения машинного суждения. Это были разные результаты,
которые не нужно сводить к простой истории о провале или
триумфе.



 
 
 

 
Оболочка без

медицинского содержимого
 

Разработчики заметили, что не всё в MYCIN относилось к
медицине. Вопросы и ответы, применение правил, механизм
работы с неопределённостью, объяснения и общая организа-
ция консультации могли быть полезны и в других областях.
Если отделить этот общий механизм от конкретной базы ме-
дицинских знаний, появится оболочка экспертной системы
— программный каркас, который можно наполнить прави-
лами для новой задачи.

Так появилась EMYCIN, расширенная версия и обобще-
ние подходов, использованных в MYCIN. Её можно было ис-
пользовать как основу для новых консультационных систем.
Идея похожа на кухонную форму: сама форма позволяет вы-
пекать разные блюда, но не содержит ингредиентов и не зна-
ет, что именно вы хотите приготовить. Оболочка обеспечи-
вала структуру программы; новая область требовала своей
базы знаний, своих вопросов и своих правил.

Это было важно для коммерческой надежды на эксперт-
ные системы. Если каждую программу нужно строить с нуля,
рынок останется набором дорогих единичных проектов. Ес-
ли часть механизма можно переиспользовать, стоимость сле-
дующей системы может снизиться. Вендор мог предложить
инструменты, а организация — внести собственные знания.



 
 
 

Но оболочка решала только часть проблемы. Наличие
двигателя не означало, что кто-то уже знает, как сформули-
ровать знания для него. Чтобы построить систему для банка,
лаборатории или инженерной службы, нужно было опреде-
лить подходящую задачу, собрать опыт специалистов, про-
верить правила, предусмотреть исключения и связать про-
грамму с данными организации. Технически общая основа
ускоряла работу, но содержание оставалось дорогим и спе-
цифичным.

Здесь зарождалась новая профессиональная роль — ин-
женер знаний. Он или она не обязательно были лучшими
специалистами в области задачи и не всегда были програм-
мистами движка. Их работа состояла в том, чтобы связывать
предметных экспертов с формальной моделью: задавать во-
просы, переводить ответы в правила, проверять поведение
системы на примерах и находить пробелы.

Само название подсказывало, что возник новый вид ин-
женерии. Но оно могло скрыть более неловкую реальность:
инженер знаний часто должен был извлечь из человека то,
чего сам человек не умел изложить в виде готового списка.
Работа начиналась там, где эксперт отвечал: «Я просто вижу,
что этот вариант неверен». Такой ответ полезен в профес-
сии, но бесполезен как правило, пока не удастся понять, на
какие признаки опирается это «вижу».



 
 
 

 
Что знает эксперт, когда

не может объяснить
 

В учебном примере профессионал будто бы располагает
стопкой готовых инструкций: «если увидел А, сделай Б». В
реальной работе знания не всегда хранятся в голове в та-
ком виде. Опытный специалист может быстро замечать со-
четание деталей и реагировать раньше, чем успевает прого-
ворить рассуждение. Он узнаёт знакомый случай, чувству-
ет, что конфигурация «не складывается», или задаёт уточня-
ющий вопрос, потому что определённое несоответствие на-
сторожило его.

Это не обязательно мистическая интуиция. Часто за ней
стоят годы практики, внимание к признакам, которые нови-
чок не замечает, и множество маленьких усвоенных разли-
чий. Но эксперт может не помнить, когда именно научился
так действовать, и не иметь слов для каждого шага. Задача
интервьюера — не только записать ответ, но и помочь сде-
лать скрытые различия наблюдаемыми.

Инженер знаний мог попросить эксперта разобрать реаль-
ный пример: что он увидел первым, какая информация из-
менила оценку, на каком основании был отброшен вариант?
Затем нужно было проверить реконструкцию на других слу-
чаях. Если специалист говорит, что всегда поступает одним
образом, но на примерах меняет решение при определён-



 
 
 

ном условии, значит, первоначальное правило было слиш-
ком грубым. Если два эксперта действуют по-разному, тре-
буется понять, это разные школы, разные обстоятельства или
разные уровни допустимого риска.

Поэтому получение знаний редко выглядело как один раз-
говор, после которого инженер возвращался к компьютеру
с полным описанием профессии. Это был цикл: интервью,
формализация, тестирование, разбор противоречий, новое
интервью, уточнение. Система помогала вскрыть места, где
экспертное описание было неполным. Вопрос «что вы дела-
ете?» не всегда давал полезный ответ; иногда важнее было
спросить, при каких обстоятельствах специалист изменил бы
решение.

Новый специалист по ИИ нередко оказывался посредни-
ком между двумя мирами. Эксперт говорил на языке меди-
цинских или инженерных случаев; программист — на язы-
ке структур данных и вычислений. Инженер знаний должен
был услышать, какие различия имеют значение, а затем по-
мочь представить их так, чтобы программа могла применить.
Это требовало уважения к предметной области, но также и
способности спорить: правило, которое звучит разумно, всё
равно нужно проверить на случаях, включая неудобные.

Эксперт при этом не был непогрешимым источником ис-
тины. У разных профессионалов могли быть разные предпо-
чтения; привычка одного специалиста не обязательно явля-
лась общепринятым правилом. На практике решение могло



 
 
 

зависеть от доступного оборудования, местной политики и
готовности рисковать. Если инженер знаний превращал всё
услышанное в универсальное условие, программа закрепля-
ла индивидуальную практику в форме объективного алго-
ритма.

Так возникало тонкое политическое последствие: экс-
пертная система заставляла решать, чьё знание и чьи нормы
попадут в программу. Кто считается экспертом? Кто выби-
рает примеры? Чьи исключения войдут в базу, а чьи останут-
ся за рамками? Систему могли представить как нейтральную
автоматизацию, хотя её правила отражали выборы конкрет-
ных людей и организаций.

Разработчики не обязательно считали, что человеческое
знание можно полностью перенести в программу. Часто до-
статочно было закодировать ту часть, которая повторялась,
поддавалась проверке и приносила пользу. Но фраза «мы ав-
томатизировали опыт специалиста» звучала шире реально-
го результата. На деле автоматизировался выбранный фраг-
мент работы, переведённый в выбранную формальную схе-
му.



 
 
 

 
Когда исключение

рождает новое исключение
 

Даже хорошее правило быстро сталкивалось с жизнью.
Допустим, эксперт говорит: «Если условия А и Б выполня-
ются, обычно выбирают действие В». Слово «обычно» сра-
зу задаёт вопросы. Всегда ли выполняется это условие? Что
если присутствует признак Г? Что делать при конфликте с
другим правилом? Как система узнает, что данных недоста-
точно? А если изменилась технология, препарат или корпо-
ративная политика?

Первое исключение можно добавить отдельным прави-
лом. Второе — тоже. Но новые правила взаимодействуют с
прежними, и количество возможных сочетаний растёт. Пра-
вило, которое исправляет один случай, может случайно ме-
нять вывод для другого. База знаний перестаёт быть акку-
ратным списком и становится системой зависимостей, где
небольшое изменение способно повлиять на несколько ча-
стей поведения.

В ручной инструкции человек часто использует фоновые
знания, чтобы понять, что правило здесь не подходит. Он
замечает, что ситуация необычна, что термин употреблён
в другом смысле или что неизвестное условие нельзя авто-
матически трактовать как отсутствие проблемы. Программе
нужно явно задать, как распознавать такие ситуации. Если



 
 
 

этого не сделать, система может применить общее правило
слишком уверенно именно там, где эксперт предпочёл бы
остановиться и попросить помощи.

Это и есть одна из форм хрупкости экспертной системы.
В хорошо описанной области программа может быть очень
сильной; за её границей она не обязательно понимает, что
вышла за пределы допустимого. Достаточно, чтобы входные
данные были похожи на знакомые и какое-то правило фор-
мально совпало, — и система продолжит вывод. У неё может
не быть общего чувства странности, которым человек сигна-
лизирует себе: «здесь что-то не так».

Хрупкость не означала, что системы постоянно выдавали
бессмыслицу. Она означала, что граница между знакомым
случаем и незнакомым приходилась на разработчиков: они
должны были предусмотреть, как программа обнаружит от-
сутствие знания. Чем больше исключений добавлялось, тем
труднее становилось поддерживать ясную картину этой гра-
ницы.

Можно было запрограммировать отказ: если нет доста-
точной информации, система просит дополнительные дан-
ные или передаёт случай специалисту. Но отказ тоже требо-
вал критерия. Сколько свидетельств достаточно? Как сооб-
щить пользователю, что программа не знает ответа? Как не
превратить систему, которая отказывается во всех сложных
случаях, в бесполезную? Автоматическое «не уверен» — это
не просто фраза, а отдельная часть инженерного замысла.



 
 
 

В отличие от человека, который может использовать ши-
рокий опыт, экспертная система обычно не знала, что по-
ставленная задача оказывается частью более крупного про-
цесса. MYCIN могла рассуждать о бактериях и лечении в
пределах своей модели, но это не означало, что она знала
о больнице, семье пациента, страховании, истории преды-
дущих ошибок или практической доступности препарата.
Некоторые из этих сведений могли быть важны в конкрет-
ном решении, но не входили в её «мир».

Именно здесь узость оказывалась одновременно преиму-
ществом и риском. Ограниченная область позволяла добить-
ся высокого качества. Та же граница оставляла вне модели
всё, что разработчики не сочли нужным описать. Хорошо ра-
ботающее правило не гарантировало, что программа пони-
мает, когда его не следует использовать.



 
 
 

 
XCON: когда правила попали
в производственный процесс

 
Если MYCIN показала, насколько серьёзной может быть

экспертная система в лабораторной консультации, то про-
ект R1/XCON показал, что правила могут войти в работу
большой компании. Digital Equipment Corporation, или DEC,
продавала компьютеры семейства VAX. Заказчик мог выби-
рать множество компонентов, которые нужно было соеди-
нить в работающую конфигурацию. Одних заказов недоста-
вало необходимых частей; другие включали несовместимые
сочетания.

Это была не головоломка, которую покупатель решал ради
интереса. Ошибка в заказе создавала производственные за-
держки и дополнительные расходы. Специалисты, называв-
шиеся техническими редакторами, проверяли заказы и по-
могали определить, как собрать систему. Их работа стала уз-
ким местом: число вариантов росло, детали и модели меня-
лись, а проверка каждой конфигурации отнимала время.

В конце 1970-х Джон Макдермотт из Университета Кар-
неги — Меллона начал разрабатывать систему R1 для по-
мощи в конфигурации компьютерных заказов. Имя XCON
закрепилось за системой в DEC и расшифровывалось как
Expert CONfigurer. Задача была хорошо ограничена: на вхо-
де — описание заказанной машины и набор доступных де-



 
 
 

талей; на выходе — проверенная конфигурация с размеще-
нием компонентов по стойкам. Требования были конкрет-
ными, а неправильный результат можно было обнаружить до
сборки.

Смысл задачи понятен и без знания компьютерной архи-
тектуры. Представьте заказ кухни, где нужно подобрать шка-
фы, столешницу, бытовую технику, соединения и точки пи-
тания. Нельзя просто сложить всё в список: детали должны
помещаться, соединяться и работать вместе. Но у серверов
и мини-компьютеров количество вариантов и технических
ограничений было гораздо выше. Сотрудники DEC знали
эти ограничения благодаря опыту; XCON пыталась сделать
часть этой проверки повторяемой.

R1/XCON использовала правила продукции: если обнару-
жены определённые элементы заказа и известны их ограни-
чения, выполнить действие — добавить нужный компонент,
проверить совместимость или разместить устройство в под-
ходящем месте. Механизм вывода многократно сопоставлял
условия правил с текущим описанием заказа. Когда систе-
ма находила совпадение, она могла добавить новые факты
или изменить конфигурацию, после чего правила проверя-
лись снова.

Некоторые правила напоминали инструкцию сборщику:
если в заказе есть такое устройство, убедись, что предусмот-
рены нужные модули или соединения; если компонент зани-
мает определённое место, не размещай рядом несовмести-



 
 
 

мую деталь; если выбранная комбинация требует дополни-
тельных элементов, включи их в конфигурацию. Конкретные
правила были привязаны к продуктам DEC и их особенно-
стям, а не к абстрактному понятию «компьютер».

Такой способ рассуждения называют продукционной си-
стемой: набор условий приводит к действиям или новым за-
ключениям. В отличие от процедуры, где каждый шаг зара-
нее выстроен программистом в одном длинном алгоритме,
правила могут быть организованы как множество отдельных
фрагментов. Это облегчает добавление знаний и позволяет
описывать область в терминах её специалистов. Но незави-
симость фрагментов условна: система должна решать, какие
правила проверять и что делать при конкурирующих совпа-
дениях.

Именно практика выдавала, насколько трудно было со-
здать полезную систему. Универсальную программу конфи-
гурации можно было придумать на бумаге, но для реальных
заказов требовалось знать номенклатуру DEC, несовмести-
мости, типы корпусов, ограничения производственного про-
цесса и внутренние соглашения. Макдермотту и универси-
тетской команде приходилось тесно взаимодействовать с со-
трудниками компании. Они не могли придумать всю базу
правил, сидя в кампусе.

Первоначальную версию XCON доставили в DEC в 1980
году. В описании проекта начала 1980-х речь шла пример-
но о 750 правилах в ранней системе. Но переданной версии



 
 
 

было недостаточно, чтобы просто подключить её и считать
задачу закрытой. Правила требовали расширения и уточне-
ния, а сама компания должна была научиться их поддержи-
вать. В дальнейшем, по опубликованным описаниям опыта
DEC, система выросла примерно до тысячи правил, а затем
до нескольких тысяч. Цифры менялись вместе с версиями
и практикой, поэтому полезны прежде всего как показатель
масштаба, а не как одна неизменная мера.

Когда XCON стала частью производственного процесса,
она уже не была университетским экспериментом. Заказ
нужно было обработать вовремя, база знаний — поддержи-
вать, а изменения продуктов — отражать в правилах. DEC
сформировала группу, отвечавшую за систему. Часть со-
трудников компании не имела опыта разработки экспертных
систем; им предстояло освоить специализированную среду
и понять, как устроено поведение программы. Передача тех-
нологии требовала не только программного кода, но и лю-
дей, которые могли бы работать с его знаниями.

Наиболее убедительным доказательством успеха был не
лозунг о том, что компьютер превзошёл человека, а изме-
нение конкретного процесса. Система помогала проверять и
конфигурировать заказы, которые прежде требовали значи-
тельного ручного труда. Компания могла рассматривать её
с точки зрения пропускной способности, качества и стоимо-
сти обработки. Для менеджеров это был гораздо более ося-
заемый аргумент, чем общий разговор о машинном разуме.



 
 
 

Однако оценивать XCON тоже нужно осторожно. В по-
пулярном пересказе успех часто сводят к одной внушитель-
ной сумме сэкономленных долларов. Такие суммы зависят
от периода, способа подсчёта и того, что сравнивают: затраты
на ручную проверку, стоимость исправленных ошибок, рост
объёма продаж или расходы на содержание самой системы.
Лучше не превращать оценочные корпоративные цифры в
независимую научную меру. Главное подтверждение ценно-
сти — система была встроена в реальный процесс и посто-
янно использовалась для конфигурации заказов.

Её коммерческий эффект помог убедить организации, что
символический ИИ способен решать задачи, где есть впол-
не земная метрика. Не нужно было объяснять, понимает ли
программа компьютер по-человечески. Можно было спро-
сить, правильно ли она собирает конфигурации, сколько за-
казов проходит через процесс и сколько исправлений нужно
после её работы. Такой вопрос оказался удобен бизнесу — и
он изменил ожидания от искусственного интеллекта.



 
 
 

 
В компании обнаружилось

второе производство —
производство правил

 
XCON помогла обнаружить неожиданный факт: одной ав-

томатизации недостаточно, если организация не умеет под-
держивать знания, на которых она работает. В 1984 году ин-
женер DEC Джудит Бачант описала, как компания училась
сопровождать систему после передачи из университета. Ран-
ний XCON требовал исправлений и расширения; сотрудни-
кам приходилось осваивать язык продукционной системы и
налаживать контакты с экспертами, чтобы поддерживать ба-
зу.

Машина не освобождала компанию от необходимости
иметь специалистов. Она меняла состав работы. Часть тех-
нических редакторов получила инструмент для более быст-
рой обработки заказов, но сама база знаний требовала новых
ролей: людей, которые понимали систему, знали предметную
область, тестировали изменения и координировали их с раз-
работкой продукции.

Когда DEC выпускала новые варианты оборудования,
правила совместимости нужно было пересматривать. Ста-
рый компонент мог исчезнуть; новая модель — потребовать
иных соединений; производственный процесс — поменять-



 
 
 

ся. Иногда изменение касалось только одного участка. Но ес-
ли оно влияло на базовые допущения, приходилось прове-
рять, не сломало ли новое правило сотни других случаев.

Так система становилась похожа на инфраструктуру, а не
на разовый проект. В начале программисты и менеджеры
могли представить работу как «внести экспертные знания
в программу». После внедрения организация обнаружива-
ла непрерывный цикл: производственный процесс меняет-
ся, поэтому нужно обновить базу; база обновлена, поэтому
нужно проверить её на существующих примерах; тесты про-
шли, поэтому изменение можно включить; затем нужно на-
блюдать за реальной работой и исправлять новые расхожде-
ния.

У цифровой системы появлялась редакционная служба.
Кто-то решал, какое знание актуально; кто-то проверял, ка-
кие правила конфликтуют; кто-то выяснял, почему програм-
ма дала неожиданный результат. В этом смысле экспертная
система превращала опыт организации в программный ак-
тив, но одновременно делала этот актив зависимым от по-
стоянной человеческой работы.

Это было не случайной неудачей XCON, а общим свой-
ством знания. Профессиональная область не стоит на месте.
Правило «правильно» только относительно конкретной вер-
сии процесса, продукта и представлений о допустимом ре-
зультате. Извлечь правило однажды и считать его вечным —
всё равно что написать техническую инструкцию и никогда



 
 
 

не обновлять её после изменения устройства.
В системах для бизнеса обслуживание часто оказывалось

самым дорогим этапом. Нужно было содержать людей, кото-
рые умели менять базу; интегрировать систему с остальным
программным обеспечением; проверять обновления; доку-
ментировать версии и объяснять сотрудникам, какие реше-
ния программа вправе принимать. Даже если первая вер-
сия быстро принесла пользу, её дальнейшая цена зависела от
того, насколько устойчиво организация могла поддерживать
специализированную компетенцию.

Публикация Бачант и Макдермотта о «жизни в окопах»
XCON рассказывала именно о передаче технологии и много-
летнем сопровождении, а не только о моменте первого успе-
ха. Эта сторона истории хуже помещалась в газетный заголо-
вок. «Компьютер конфигурирует компьютеры» — хорошая
новость. «Чтобы это продолжалось, организации нужно со-
здать команду по сопровождению базы знаний и обучать её
работе со специализированными инструментами» — менее
эффектно, но гораздо полезнее для тех, кто собирался по-
вторить успех.



 
 
 

 
Когда язык правил становится

отдельным рынком
 

К началу 1980-х экспертные системы начали привлекать
внимание за пределами университетов. Компании увиде-
ли возможность автоматизировать узкие задачи, которые
прежде выполнялись специалистами и были описаны в про-
цедурах. Появились специализированные программные обо-
лочки, консультационные проекты и продукты для корпора-
тивных клиентов. Вокруг них формировался рынок, обещав-
ший сделать знания организации доступнее и сократить за-
висимость от редких экспертов.

Для аппаратного обеспечения это тоже открывало новые
возможности. Экспертные системы часто создавали в язы-
ках и средах, удобных для символической обработки, вклю-
чая Lisp. На рынке появились Lisp-машины — компьютеры
и рабочие станции, оптимизированные для таких программ
и языков. Они стоили дорого и предлагались как профес-
сиональная инфраструктура для разработки ИИ. Здесь сно-
ва возникал круг взаимных обещаний: сложные программы
требуют специальных машин, а наличие специальных машин
должно сделать сложные программы практически полезны-
ми.

Но коммерциализация изменила характер разговора. В
академической лаборатории можно было годами изучать во-



 
 
 

прос, на который пока нет практического ответа. Клиент
спрашивал, что именно система будет делать, сколько будет
стоить, кто обновит её знания и что произойдёт при ошибке.
Перспективы рынка росли быстрее, чем подготовка органи-
заций к созданию и обслуживанию экспертных систем.

Некоторые компании пытались не просто приобрести
продукт, а найти случай, который можно автоматизировать
с помощью правил. Это была ошибка выбора. То, что спе-
циалист делает ежедневно, не обязательно хорошо формали-
зуется. Задача может требовать наблюдения за физическим
миром, свободного общения, обмена опытом между колле-
гами или принятия решений с учётом множества нефикси-
рованных обстоятельств. Даже если эксперт способен выпол-
нить работу, это не означает, что он может описать её набо-
ром правил.

Потому первые убедительные области имели ряд полез-
ных свойств: задача была ограничена, исходные данные мож-
но было представить в программе, критерии результата бы-
ли понятны, а ошибок можно было избегать формальной
проверкой. Масс-спектрометрия и конфигурация оборудо-
вания хорошо иллюстрировали эту структуру. Клиническая
помощь требовала более аккуратных мер и контроля, но то-
же могла быть построена как консультация с чёткими вопро-
сами. Чем дальше задача отходила от этих условий, тем до-
роже становилось её формализовать.

Бизнесу нравилась возможность упаковать редкое знание



 
 
 

и передать его в отдел, где раньше не хватало специалиста.
Такая цель могла быть разумной, например при обучении
новых сотрудников или проверке стандартных случаев. Но
если организация надеялась полностью заменить эксперта
одной базой правил, она рисковала автоматизировать только
видимую часть работы, оставив сложные и необычные слу-
чаи без надёжной поддержки.

Тогда система становилась не столько цифровым сотруд-
ником, сколько новым участником организационной струк-
туры. Кто-то должен был решить, когда рекомендация обя-
зательна, кто может её оспорить, кто видит причину и кто от-
вечает за обновление знания. Технический проект создавал
управленческие вопросы, которые не решались одной удач-
ной архитектурой.



 
 
 

 
Узкая система и большая

тень за её пределами
 

Экспертная система могла быть сильной именно потому,
что заранее ограничивала, о чём будет рассуждать. В ме-
дицинской базе MYCIN находились сведения о бактериях,
симптомах, тестах, местах инфекции и терапии. Это помога-
ло программе работать в конкретной задаче. Но в её модели
почти не было множества вещей, которые человек считал бы
частью медицинского мира: организации больницы, жизнен-
ных обстоятельств, последовательности лечения, взаимодей-
ствия пациента с системой здравоохранения.

Философ Джон Маккарти использовал подобные ограни-
чения, чтобы показать, как специализированная компетент-
ность отличается от здравого смысла. Программа может хо-
рошо рассуждать о выбранном классе объектов, но не обла-
дать самоочевидными для человека знаниями о пациентах,
больницах, действиях и последствиях. MYCIN могла вести
управляемую консультацию, не понимая свободный разго-
вор и не представляя полную человеческую ситуацию. Её по-
лезность зависела от того, что у пользователя есть собствен-
ное здравое суждение и понимание границ программы.

Это не опровержение MYCIN, а точное описание разде-
ления труда. Врач предоставлял структурированные факты,
понимал, в каких обстоятельствах применять систему, и мог



 
 
 

оценить совет. Система выполняла специализированное рас-
суждение. Риск начинался, если забыть об этом распределе-
нии и начать воспринимать рекомендации как автономное
решение.

В 1984 году Маккарти прямо писал, что экспертные си-
стемы могут впечатляюще работать в специализированной
области и всё же быть хрупкими за её пределами. Они труд-
но расширялись на случаи, не предусмотренные разработчи-
ками, и обычно не распознавали собственных ограничений.
В этой критике заключён мост к следующей главе: за узкой
компетентностью скрывалась проблема здравого смысла, то
есть способности использовать фоновые знания, которыми
люди обычно даже не считают нужным делиться.

Обычный человек знает, что если чашку отпустить в воз-
духе, она упадёт. Он предполагает, что дверь и комната про-
должают существовать, даже когда на них не смотрят. Он по-
нимает, что одно событие меняет часть мира, а не стирает
всё остальное. Большую часть подобных ожиданий люди не
формулируют. Экспертная система получает лишь те куски
мира, которые её проектировщики успели выразить. Чтобы
не выходить за границу, ей нужны дополнительные знания о
том, что может произойти, что должно оставаться неизмен-
ным и когда ситуация перестала быть обычной.

Так правило «если эксперт не может описать опыт, нуж-
ны примеры» оказалось лишь частью ответа. Данные могли
помочь в тех задачах, где есть много повторяемых случаев



 
 
 

и можно определить, какой ответ правильный. Но за приме-
рами тоже стоял человек, который выбирал их, размечал и
объяснял, в каком мире они имеют смысл. А универсально-
го набора примеров на все будущие обстоятельства не суще-
ствовало.

Экспертные системы не провалились от того, что им недо-
ставало одного волшебного правила. Они помогали там, где
задачу можно было очертить, знания — добыть, входы —
представить, а результат — проверить. За пределами этих
условий их сильная сторона становилась уязвимостью. Нуж-
на была либо ещё более тщательно собранная база знаний,
либо другой способ получать и обновлять поведение, либо
способность программы признавать неизвестность.



 
 
 

 
Проверка правил становится

работой исследователя
 

Есть ещё одна часть этой истории, которую легко не заме-
тить, если смотреть только на готовую рекомендацию: экс-
пертную систему нужно проверять не только как программу,
но и как формализованное знание. Если она выдала неожи-
данный результат, ошибка может скрываться в коде механиз-
ма вывода, в самом правиле, в том, как эксперт описал слу-
чай, или в том, как данные были представлены. Эти причины
требуют разного ремонта.

Для этого разработчики собирали тестовые случаи, вклю-
чая примеры, на которых система должна была дать извест-
ный результат. Затем они проверяли промежуточные выво-
ды, задавали экспертам вопрос, почему правило сработало, и
выясняли, не пропустила ли программа важное условие. Так
тестирование становилось продолжением сбора знаний. Те-
стовый пример был не просто отметкой «верно» или «невер-
но», а поводом уточнить границу между двумя случаями.

Можно представить правило, которое правильно срабаты-
вает на десяти примерах. Одиннадцатый случай показывает,
что оно использует признак слишком широко. Разработчи-
ки добавляют условие; после этого двенадцатый пример пе-
рестаёт проходить, потому что условие перекрывает другое
правило. Такая цепочка не означает, что подход бессмыслен.



 
 
 

Она показывает, что формализовать компетентность — ите-
ративная работа, где каждое улучшение должно быть прове-
рено на соседних участках знания.

Особенно опасна «подгонка» базы только под известные
примеры. Если правило становится всё точнее на небольшой
подборке, но теряет устойчивость на новом случае, система
запомнила особенности тестов, а не достаточно общее зна-
ние. Поэтому нужны были независимые проверки, разбор
ошибок и обратная связь от людей, которые знают реаль-
ные условия работы. И даже после этого остаётся вопрос, на-
сколько разнообразны проверенные случаи и где проходит
граница применения системы.

В этом отношении экспертные системы предвосхитили
современные споры о проверке ИИ. Разработчики уже то-
гда должны были спросить: на каких случаях измеряется ка-
чество, кто выбрал эталон, что значит приемлемая ошибка
и каким образом обнаруживается выход за пределы задачи?
Удобный показатель помогает сравнивать версии, но он не
заменяет объяснения того, что именно система умеет. Без
такой ясности цифра успеха может выглядеть надёжнее, чем
сам продукт.



 
 
 

 
Что осталось после обещания

заменить специалиста
 

Из сегодняшнего дня легко увидеть в тысячах вручную
заданных правил архаичную предысторию современных мо-
делей. Такое чтение теряет важные достижения. Экспертные
системы создали практику инженерии знаний, показали цен-
ность предметной компетенции, помогли выстроить отдель-
ные методы вывода и заставили исследователей серьёзно об-
суждать объяснение машинного результата. DENDRAL при-
меняла знания к научным гипотезам; MYCIN исследовала
консультационное медицинское рассуждение; XCON стала
частью повседневной работы компании.

Они также изменили вопрос, который задавали разработ-
чики. В ранних разговорах об ИИ часто звучало: «Как по-
строить программу, которая сможет думать?» Экспертные
системы предлагали спросить: «В каком конкретном деле
человек принимает решение, какие сведения ему для этого
нужны и как можно проверить, что компьютер помогает?»
Вопрос стал более приземлённым и более продуктивным.

Узкая постановка задачи позволила получить результа-
ты, которых было трудно добиться от универсальных обе-
щаний. Но ограниченность не была случайным недочётом,
который можно исправить несколькими дополнительными
правилами. Она была частью модели. Чтобы расширить об-



 
 
 

ласть, нужно было знать, какие новые факты значимы, как
меняются правила и что делать с ситуацией, для которой в
базе нет подходящего решения.

Проекты показали и цену человеческого знания. Оно не
лежало в голове эксперта в готовом виде, ожидая загрузки
в компьютер. Его приходилось извлекать через интервью и
примеры, согласовывать между специалистами, переводить
на формальный язык и сопровождать вместе с изменением
самой области. «Автоматизация» не убирала людей из про-
цесса. Она перераспределяла их усилия: одни помогали си-
стеме работать, другие поддерживали правила, третьи про-
веряли результат.

Успехи создали рынок, а рынок создал новые ожидания.
Клиенты хотели, чтобы экспертная система была не толь-
ко демонстрацией на нескольких случаях, но и устойчивым
продуктом. Им требовалось, чтобы она работала с реальны-
ми данными, переживала изменения, объясняла ошибки и
вписывалась в организацию. Обещание вышло из лаборато-
рии, где допустимо остановиться после хорошей демонстра-
ции, и встретилось с компаниями, которым нужно было пла-
тить за дальнейшее обслуживание.

И в этом столкновении было много ценного. XCON до-
казывала, что узкая программа может стать частью произ-
водства. MYCIN показывала, как машина может разбирать
сложное медицинское рассуждение и предъявлять путь вы-
вода. DENDRAL соединяла вычисления с научным опытом.



 
 
 

Ни один из этих проектов не требовал верить, что компьютер
стал человеком. Достаточно было заметить, что он научился
выполнять часть человеческой работы в условиях, для кото-
рых его подготовили.

Но за каждым работающим правилом оставался вопрос:
что делать с тем, чего эксперт не успел объяснить? Если об-
ласть меняется, кто перепишет инструкцию? Если случай
выходит за пределы базы, узнает ли программа об этом? А
если требуемое знание проще показать на тысячах примеров,
чем извлечь в форме правил?

К концу 1980-х интерес к экспертным системам столкнёт-
ся с новой волной разочарования. Системы были полезны, но
их разработка и обслуживание оказывались дороже и слож-
нее, чем обещали оптимистичные презентации. Сложность
корпоративного рынка, ожидания покупателей, специализи-
рованное оборудование и затраты на поддержку сошлись в
отдельном кризисе. Это будет не простое повторение первой
зимы: замёрзнут уже не только научные гранты, но и биз-
нес-модель.

Однако следующий поворот начнётся не с полного отказа
от правил. Он начнётся с нового смещения внимания: вместо
того чтобы описывать каждый шаг специалиста, исследова-
тели попробуют учить программу на примерах. Данные обе-
щали снять часть нагрузки с инженера знаний, но не могли
объяснить, что значит правильный пример и почему знако-
мая закономерность должна сработать в новом случае.



 
 
 

Прежде чем эта ставка станет центральной, остаётся рас-
смотреть задачу, которую правила не смогли охватить. Чело-
век постоянно использует фоновое знание о предметах, дей-
ствиях, времени, причинах и других людях. Оно кажется та-
ким простым, что его почти никогда не формулируют. Ма-
шине же нужно было сообщить всё это явно — или надеять-
ся, что она каким-то образом догадается сама.

Так специализация привела к вопросу о мире за предела-
ми специализации. Следующая глава начинается не с того,
чего машина знает, а с того, что человек знает, даже не за-
мечая этого.



 
 
 

 
Глава 8. Здравый смысл в коробке

 
Поставить красный куб на синий — простая задача. Чело-

век обычно справляется с ней, не открывая учебник по ме-
ханике и не выясняя, одинаковы ли у собеседника и у него
самого понятия «верх» и «низ». Мы видим предметы, пони-
маем, что они занимают место, и ожидаем, что один пред-
мет может поддерживать другой. Если куб слишком тяжёлый
или стол шатается, мы замечаем это как часть ситуации. Ес-
ли рука занята, задача требует дополнительного шага. Боль-
шую часть этих знаний никто не произносит.

Именно молчаливые знания и стали одной из главных
трудностей искусственного интеллекта. Компьютер можно
научить распознавать слова, применять правила и планиро-
вать последовательность действий. Но когда он встречает
фразу «поставь это туда», ему нужно понять, что означает
«это», где находится «туда», можно ли взять объект, не раз-
рушит ли действие что-то ещё и что должно остаться неиз-
менным после перемещения.

Взрослый человек отвечает на такие вопросы почти авто-
матически. Для программы каждый из них означает пред-
ставление мира, правила вывода и иногда дополнительный
вопрос пользователю. Слово «очевидно» не экономит вы-
числений. Оно только прячет работу, которую человеческий
опыт давно проделал за нас.



 
 
 

В 1960-х и 1970-х эта проблема стала особенно замет-
на в исследованиях языка, планирования и робототехники.
Компьютеры уже могли впечатляюще работать в маленьких,
тщательно заданных мирах. Но попытка выйти из такого ми-
ра быстро приводила к вопросу: сколько всего нужно знать,
чтобы машина не просто отвечала на предложение, а пони-
мала его в обстоятельствах, которые человек считает обыч-
ными?



 
 
 

 
До комнаты блоков: советчик,

которому давали сведения
 

Идея научить программу здравому смыслу появилась за-
долго до SHRDLU. В статье «Programs with Common Sense»,
представленной Джоном Маккарти в 1958 году и опубли-
кованной в сборнике 1959 года, он описал гипотетическую
программу, которую назвал Advice Taker — «принимающий
советы». Это не была готовая система, которую можно бы-
ло запустить на компьютере. Маккарти предложил направ-
ление: программа должна принимать сведения о мире в фор-
мальном языке, выводить из них следствия и выбирать дей-
ствия, соответствующие поставленной цели.

Разница с обычной программой была принципиальной.
Во многих программах знания о задаче скрыты в последо-
вательности команд, написанной программистом. Если по-
ведение нужно изменить, приходится менять саму програм-
му. Advice Taker должен был получать новые факты и пра-
вила как утверждения о мире. Пользователь мог сообщить,
что дверь заперта, что за ней находится комната и что цель
— добраться до кухни; дальше система должна была рассуж-
дать, какие действия допустимы.

Такой замысел связывал общий интеллект с тем, что про-
грамма знает, а не только с тем, какие вычислительные про-
цедуры выполняет. Система должна была делать «достаточ-



 
 
 

но широкий класс непосредственных выводов» из того, что
ей сообщили и что она уже знает. На человеческом языке это
напоминает способность понять простое объяснение и при-
менить его к новой задаче. На машинном языке это требует
формального представления фактов, логики вывода, описа-
ния действий и правил выбора.

В этой ранней идее уже заключена будущая проблема
здравого смысла. Если системе сообщают, что дверь запер-
та, ей нужно знать, что запертую дверь нельзя открыть обыч-
ным способом. Если её просят пройти в другую комнату, она
должна понимать, что такое перемещение, каким образом
действие меняет положение человека и что при этом остаёт-
ся прежним. Нельзя просто добавить факт «дверь заперта»
и ожидать, что всё остальное возникнет автоматически.

Advice Taker также показывает, что история здравого
смысла не началась как реакция на одну неудачу машинно-
го перевода или нейросетей. Уже в символическом ИИ бы-
ло ясно: вычислительной системе мало знать алгоритм. Ей
нужно представление о том, в каком мире она действует, и
механизм для рассуждения о последствиях. Маккарти сфор-
мулировал задачу, а последующие проекты исследовали от-
дельные способы её решения — от формальной логики до
микромиров и больших баз знаний.

Между гипотетическим советчиком и SHRDLU есть важ-
ное различие. Advice Taker должен был рассуждать о широ-
ком круге фактов и действий, но оставался программным



 
 
 

предложением. SHRDLU стала работающей системой, кото-
рая решала реальную исследовательскую задачу, только в
очень ограниченной области. В этом смысле она не испол-
нила мечту о здравом смысле, а превратила часть мечты в
проверяемый эксперимент: можно ли связать язык, знания
и действия так, чтобы машина поддерживала последователь-
ный диалог?



 
 
 

 
SHRDLU: разговор в

комнате с цветными блоками
 

В конце 1960-х аспирант Массачусетского технологиче-
ского института Терри Виноград начал работать над про-
граммой, которая могла бы взаимодействовать с виртуаль-
ным миром блоков через английский язык. Проект описан в
его диссертации и техническом отчёте MIT 1971 года под на-
званием Procedures as a Representation for Data in a Computer
Program for Understanding Natural Language. Программа по-
лучила имя SHRDLU.

Пользователь мог вводить команды и вопросы: попросить
передвинуть предмет, уточнить положение фигур, спросить,
что лежит на чём, или попросить объяснить, почему систе-
ма выполнила действие. Программа разбирала грамматику
предложения, связывала слова с объектами мира, строила
план и меняла состояние виртуальной сцены. Затем она мог-
ла ответить на вопросы о получившемся расположении.

Для зрителя это было необычайно убедительно. Компью-
тер не просто повторял готовые фразы. Между текстом и от-
ветом находился мир, в котором существовали красные и си-
ние блоки, пирамиды, столы и действия вроде поднять, по-
ставить или переместить. Если команда не могла быть вы-
полнена сразу, программе требовалось определить препят-
ствие и найти допустимую последовательность действий. Ес-



 
 
 

ли вопрос ссылался на объект из предыдущей реплики, си-
стема использовала контекст диалога, чтобы понять, о чём
речь.

В самой работе Виноград подчёркивал, что система ис-
пользовала синтаксическую структуру, сведения о контексте
и общие знания о своём мире. Эта комбинация была важнее
одного удачного языкового трюка. SHRDLU должна была
понять, какие слова относятся к каким объектам, что поль-
зователь хочет сделать и как изменить описание мира, чтобы
выполнить команду.

Возьмём простой пример. Если пользователь попросит
переместить блок, который в данный момент накрыт другим
предметом, система не может просто выдать команду «под-
нять». Сначала надо определить, что мешает. Затем освобо-
дить нужный объект, выполнить перемещение и учесть но-
вое положение. Для этого нужны одновременно язык, плани-
рование и модель физического мира. Ошибка в любом слое
ломает всю цепочку: программа может неверно разобрать
фразу, выбрать не тот объект или построить невозможный
план.

Именно поэтому SHRDLU исторически интересна не
только как демонстрация понимания языка. Она соединя-
ла несколько задач, которые часто изучались отдельно. Язы-
ковой анализ связывался с тем, что система знала о пред-
метах; знание влияло на план; действие меняло модель сце-
ны; новая модель становилась контекстом для следующе-



 
 
 

го вопроса. Пользователь получал целостный ответ, потому
что несколько компонентов были согласованы вокруг одной
ограниченной области.

Но граница этой области была очень чёткой. В мире про-
граммы находились только те предметы, свойства и дей-
ствия, которые разработчики включили в описание. Слова
«блок», «пирамида» и «на столе» имели конкретные зна-
чения. «Пирамида» не могла внезапно оказаться зданием,
финансовой схемой или метафорой иерархии. Система не
должна была разбираться в людях, погоде, расписаниях, соб-
ственности или политике. Любой смысл за пределами этого
словаря оставался за пределами мира SHRDLU.

В этом нет научного обмана. Микромир — полезный спо-
соб изучать сложную проблему: исследователь контролирует
объекты и условия, поэтому может выяснить, как програм-
ма разбирает фразы, планирует действия и отслеживает кон-
текст. Лабораторный мир работает как модельный стенд для
двигателя. Если двигатель на нём работает, это настоящее
достижение. Но модельный стенд не доказывает, что автомо-
биль уже готов к любой дороге.

SHRDLU показывала не то, что компьютер почти научил-
ся понимать любой разговор. Она показывала, что сочетание
языка с моделью мира может дать значительное поведение
в пределах хорошо описанной ситуации. Именно это огра-
ничение позволяет оценить результат честно: система была
сильной там, где её знания и словарь совпадали с задачей.



 
 
 

 
Что скрывалось за простой командой

 
Снаружи SHRDLU выглядела как собеседник, который

просто понял просьбу. Внутри команда проходила через
несколько слоёв обработки. Программа анализировала пред-
ложение, строила его синтаксическую структуру, определяла
значение слов в своём словаре, сопоставляла их с объектами
и отношениями в блоковом мире, а затем передавала полу-
ченную цель планировщику. Если пользователь спрашивал
о последствиях действия, система обращалась к представле-
нию сцены и истории диалога.

Для обычного читателя важен не список компонентов, а
то, что каждый слой менял смысл следующего. Глагол «по-
ставь» требовал понимать, какой предмет перемещается и
где он должен оказаться. Предлог «на» обозначал отноше-
ние опоры, а не просто направление движения. Местоиме-
ние могло ссылаться на объект, упомянутый раньше. Коман-
да «убери блок» означала действие, которое нужно выпол-
нить в мире, а не текст, который достаточно пересказать дру-
гими словами.

Планировщик раскладывал задачу на действия и прове-
рял условия, при которых они возможны. Чтобы поставить
один блок на другой, нужно было освободить нужную по-
верхность и убедиться, что верхний предмет можно поднять.
Если он накрыт третьим предметом, сначала придётся пере-



 
 
 

ставить его. Такой план требует причинной модели: действие
меняет положение объекта, а изменившееся положение вли-
яет на то, что можно сделать дальше.

Именно связь между процедурой и описанием мира от-
разилась в названии диссертации Винограда. В его системе
грамматические знания не были только статической табли-
цей правил; процедуры помогали обрабатывать фразы и со-
относить их с действиями. Мир тоже не был пассивной кар-
тинкой. Его состояние обновлялось, когда программа выпол-
няла команду, а новые вопросы опирались на обновлённое
состояние.

Подобная интеграция была сильной и одновременно
хрупкой. Если команда содержала незнакомое слово, вне-
плановый тип объекта или действие, которого нет среди до-
пустимых операций, программа не могла компенсировать
пробел «интуицией». Человек может догадаться, что «убери
вот эту штуку» значит переместить предмет подальше, даже
если не знает его точного названия. SHRDLU нуждалась в
том, чтобы нужный объект и действие были представлены в
её модели.

Ограниченность позволила Винограду проверить, как
язык может управлять планом и как план возвращается в
язык в виде объяснения. Это куда интереснее, чем просто
сказать, что в системе был маленький словарь. Область бы-
ла небольшой, но внутри неё программа должна была соеди-
нить грамматику, объекты, причины, действия и разговор-



 
 
 

ный контекст. Именно это сделало демонстрацию сильной и
породило вопрос, можно ли расширить такой способ работы
на более богатую среду.



 
 
 

 
Почему маленький мир так
легко принять за большой

 
Причина привлекательности SHRDLU была в том, что

программа отвечала на несколько запросов подряд и учиты-
вала уже сказанное. Это выглядело естественно для челове-
ка: мы тоже поддерживаем разговор, помним, что обсужда-
ли только что, и не начинаем каждую реплику с нуля. Когда
система поняла «тот блок» как конкретный объект из сцены,
она словно разделила с пользователем общий контекст.

Но общий контекст у них был разным. Человек приносит с
собой огромный запас фоновых ожиданий; у SHRDLU были
геометрия блоков, набор допустимых действий и сведения
о предыдущих репликах. Система могла разрешить неодно-
значность, потому что набор кандидатов был мал, а все реле-
вантные отношения уже находились в модели. Если в сцене
всего несколько блоков и один красный куб, понять «крас-
ный куб» сравнительно легко. В обычной комнате красных
предметов может быть несколько; в разговоре речь вообще
может идти не о вещи, а о сообщении, решении или челове-
ке.

Представим ресторан с пятью блюдами. Клиенту доста-
точно сказать «то острое, которое я брал в прошлый раз»,
и официант может найти подходящий вариант. Теперь заме-
ним меню всем содержимым супермаркета, библиотеки, вок-



 
 
 

зала и семейной переписки. Вопрос «то, о чём мы говори-
ли вчера» получает бесконечно больше возможных отсылок.
Ограниченное пространство смыслов позволяет системе де-
лать то, что в открытом разговоре потребовало бы гораздо
большего знания о людях и мире.

Из этого не следует, что ограниченная система лишь ими-
тирует понимание и потому неинтересна. Она показывает,
какой именно вклад в понимание вносит контекст. Грамма-
тика помогает определить структуру фразы, но сама по се-
бе не сообщает, к какому предмету относится местоимение,
какой смысл слова важен и какое действие возможно. Чтобы
связать предложение с миром, нужно знать хотя бы некото-
рые свойства мира.

Виноград построил не готовую теорию всего человече-
ского понимания. Зато SHRDLU наглядно показала, поче-
му языковая система, оторванная от предметов и действий,
быстро упирается в пределы. Смысл фразы возникает не
только из слов и их порядка. Он зависит от ситуации, преды-
дущего разговора, ожиданий и предположений о том, что
обычно бывает.

Это наблюдение стало особенно важным, когда исследо-
ватели пытались перейти от маленьких искусственных обла-
стей к повседневным задачам. Утверждение «машина разо-
брала английскую команду» звучит одинаково, но за ним мо-
гут стоять совершенно разные возможности: разбор фразы
в словаре из двухсот терминов или работа с произвольными



 
 
 

отсылками в неизвестных обстоятельствах. Продемонстри-
ровать первое можно в лаборатории. Второе требует общего
знания, которое трудно даже перечислить.

SHRDLU стала для ИИ одновременно достижением и
предупреждением. Она дала исследователям конкретную ра-
ботающую систему, где язык и действие были связаны. И
вместе с тем заставила смотреть внимательнее на сцену: ка-
кие части мира уже были заданы, какие вопросы исключе-
ны, сколько свободы оставалось пользователю. Вопрос «что
программа сделала?» пришлось дополнить вопросом «какие
предположения сделали это возможным?»



 
 
 

 
Что человек знает, не замечая

 
Проблема здравого смысла не сводится к словарю быто-

вых фактов. Если бы нужно было только записать, что стул
обычно имеет сиденье, а птица обычно умеет летать, задача
оставалась бы большой, но конечной. Трудность в том, что
знания должны не просто присутствовать в памяти машины.
Система должна понимать, когда они применимы, как они
связаны с другими сведениями и что делать, когда они кон-
фликтуют с наблюдением.

Допустим, программа знает, что стеклянные чашки хруп-
кие. Если человек спрашивает, сколько такая чашка весит,
эта информация может не иметь значения. Если робот соби-
рается смахнуть её со стола, она становится критичной. Ес-
ли чашка специально изготовлена из ударопрочного стекла,
общее знание требует оговорки. Значит, системе необходи-
мо не только хранить факт, но и оценивать его отношение к
текущей цели и ситуации.

У человека такая работа часто скрыта. Мы обращаем вни-
мание на то, что может повлиять на задачу, а остальное
оставляем фоном. Мы не перечисляем все свойства комнаты
перед тем, как взять чашку. Если задачу меняют — напри-
мер, просят перенести горячий напиток через тесную комна-
ту, — внезапно становятся важны температура, равновесие,
расстояние, занятые руки и присутствие других людей.



 
 
 

Здравый смысл можно рассматривать как огромный на-
бор связей между предметами, действиями, причинами, це-
лями и типичными последствиями. Но это описание не ре-
шает вопроса: какую часть этого набора программа должна
использовать именно сейчас? Важность факта не хранится
на нём как ярлык. Она зависит от намерения пользователя и
от того, что может случиться дальше.

Этот выбор называется проблемой релевантности. Маши-
на, которая хранит слишком мало, пропускает важные пред-
посылки. Машина, которая пытается учесть всё сразу, тонет
в ненужных деталях. Человеку не приходится каждый раз
анализировать все законы физики, потому что он умеет вы-
делять то, что может изменить результат. В обычной беседе
этот отбор кажется естественным; для программы он стано-
вится частью задачи рассуждения.

Другой невидимый компонент — знание о постоянстве.
Если робот переместил чашку со стола на поднос, измени-
лось её положение. Цвет стены, имя владельца и форма руч-
ки обычно не изменились. Человек не сообщает программе
эти отрицательные факты после каждого действия. Мы пред-
полагаем, что мир сохраняет большую часть своих свойств,
пока что-то не дало основания думать иначе.

Всем этим знаниям есть практическое применение, но
они не образуют аккуратную энциклопедию. В некоторых си-
туациях они конкурируют. «Обычно дверь открывается» —
полезное ожидание, пока дверь не заперта. «Обычно чело-



 
 
 

век уходит из комнаты» — возможно, он возвращается через
минуту. «Обычно птица летает» — но пингвин не летает, а
раненая чайка может не взлететь. Программа должна разли-
чать общее правило, наблюдаемый факт и исключение.



 
 
 

 
Фреймы: знакомая сцена

с пустыми ячейками
 

В 1974 году Марвин Минский предложил одну влиятель-
ную схему представления знаний — фреймы. Фрейм мож-
но представить как структуру, связанную с типичной ситуа-
цией, объектом или сценой. Когда человек слышит «ресто-
ран», в памяти активируются ожидания: люди приходят, за-
нимают места, выбирают еду, делают заказ, получают блюда
и платят. Не каждый ресторан устроен одинаково, но типич-
ный сценарий помогает ориентироваться, пока новые сведе-
ния не опровергли ожидания.

Вычислительное представление такой сцены могло вклю-
чать ячейки — или слоты — для участников, объектов и
обычных значений. Некоторые значения задаются по умол-
чанию: стол обычно стоит в помещении, заказ обычно отно-
сится к блюдам меню, счёт появляется после еды. Если си-
туация отличается — человек пришёл только забрать заказ,
ресторан самообслуживания или счёт уже оплачен, — систе-
ма должна изменить соответствующие ожидания.

Сильная сторона фреймов была в организации знания.
Вместо того чтобы хранить тысячи разрозненных фактов,
можно представить связанные ожидания как единый каркас.
Один фрейм может наследовать части другого: ресторан —
разновидность места, где люди покупают услуги и еду; кон-



 
 
 

кретный ресторан добавляет собственные особенности. Та-
кая структура должна была помочь машине заполнять про-
пущенное и понимать типичные сцены без отдельного пра-
вила на каждую деталь.

Для читателя это похоже на формы, которые мы запол-
няем в уме. Если собеседник говорит «я снял номер в го-
стинице», мы не спрашиваем, что такое кровать и зачем она
там. Ситуация вызывает ожидания: есть комната, в ней мож-
но ночевать, за неё платят, у неё есть номер или ключ. Мы
способны воспользоваться этими ожиданиями, но не обяза-
ны считать их безусловной истиной. Можно снять номер без
кровати, если гостиница необычная или речь идёт о шутке.

Фрейм давал программе структурированный способ ожи-
дать типичные детали. Он не избавлял её от необходимости
иметь знания о мире. Он предлагал связать такие знания в
более крупные блоки. Это важное различие: организация ба-
зы может уменьшить хаос, но не создаёт содержимое бес-
платно. Чтобы фрейм «ресторан» был полезен, кто-то дол-
жен решить, какие участники и действия типичны, какие де-
тали можно считать значениями по умолчанию и как описы-
вать исключения.

Минский представлял фреймы как часть частичной тео-
рии мышления, а не завершённую машину здравого смысла.
Это оговорка важна. Позднейшие пересказы иногда превра-
щают фрейм в волшебную папку с готовым сценарием, но
предложенная идея была шире и осторожнее: знание может



 
 
 

быть организовано структурами ожиданий, которые допус-
кают корректировку по мере того, как наблюдение расходит-
ся с типичной картиной.

Здесь легко перепутать два разных употребления слова
«фрейм». Фреймы Минского — способ организовать знания
о типичных ситуациях. «Проблема рамки», обсуждавшаяся
Джоном Маккарти и Патриком Хейзом в 1969 году, — во-
прос о том, как описать, какие свойства мира остаются неиз-
менными после действия. Идеи связаны общей темой пред-
ставления ситуации и её изменений, но это не одно и то же.
Словарная похожесть не должна скрывать два разных инже-
нерных вопроса.



 
 
 

 
«Обычно» не значит «всегда»

 
Значения по умолчанию делают рассуждение компактнее,

но сразу приносят проблему исключений. Обычно птицы ле-
тают. Пингвин — птица. Из этих двух утверждений чело-
век не обязан делать вывод, что пингвин летает: у него есть
дополнительное знание об исключении. Если же программа
хранит только общее правило и принадлежность к классу,
она может прийти к неверному заключению.

Подобные случаи называют немонотонным рассуждени-
ем. В классической логике, если вывод сделан из набора по-
сылок, добавление новых фактов не отменяет его автомати-
чески. В повседневной жизни новые сведения часто застав-
ляют пересмотреть прежнее ожидание. «Птицы обычно ле-
тают» даёт рабочую догадку, но факт «это пингвин» меняет
вывод. Система должна уметь отступить от того, что прежде
считала приемлемым.

То же относится к чашке, двери и человеку, вышедше-
му из комнаты. Обычная чашка стоит на столе, пока нет
признака, что она приклеена или закреплена. Дверь обыч-
но можно открыть, если она не заперта. Человек не пере-
стаёт существовать, уходя из комнаты, но его местоположе-
ние изменяется. Мы свободно сочетаем общие ожидания с
частными наблюдениями; компьютерная программа должна
определить, какой факт имеет приоритет и когда пересчи-



 
 
 

тать прежнее заключение.
Исключения быстро образуют цепочки. Если птица ране-

на, она может не летать. Но некоторые птицы не летают и
без травмы; другие умеют летать лишь на короткое расстоя-
ние; третьи могут летать, но не в данный момент. Добавле-
ние правил помогает конкретным примерам и одновремен-
но создаёт новые вопросы. Что считать травмой? Как отли-
чить «не может летать» от «не летает сейчас»? Как прове-
рить, что новая оговорка не изменила слишком много дру-
гих выводов?

У этой задачи есть человеческая сторона. Мы говорим
«обычно» не потому, что в голове хранится полный ката-
лог всех исключений. Мы можем опереться на одно общее
ожидание, проверить его по ситуации и пересмотреть, если
обнаружили несоответствие. Даже ребёнок в быту постоян-
но уточняет картину мира: увидел, что пингвин не летает, и
не обязан после этого забыть, что воробьи летают. Отделить
правило, исключение и область применимости — часть обы-
денного обучения.

Для формальной системы каждое такое различие требу-
ет представления. Значения по умолчанию экономят запи-
си, но затем приходится описывать условия отмены. Число
строк сокращается в одном месте и растёт в другом. Главное
— не объём самой базы, а управление изменением вывода,
когда появляются новые сведения.



 
 
 

 
Проблема рамки: что

изменилось, а что осталось
 

В 1969 году Джон Маккарти и Патрик Хейз обсужда-
ли трудности построения программ, которые рассуждают о
мире и действиях. Одну из них назвали проблемой рамки.
Представим формальную модель, где действие изменяет со-
стояние мира. Если робот берёт чашку со стола, нужно опи-
сать, что чашка больше не стоит на столе и теперь находится
в руке. Но также хотелось бы зафиксировать всё, что не из-
менилось: стол всё ещё на месте, стена сохранила цвет, лож-
ка не исчезла.

В небольшой демонстрации список неизменностей корот-
кий. В реальной сцене число фактов может быть огром-
ным. После каждого действия явно повторять, какие свой-
ства остались прежними, означало бы переписывать почти
весь мир. Но если не записать нужные отношения, формаль-
ная система может не иметь основания считать, что они со-
хранились.

Привычное описание задачи помогает увидеть масштаб.
Человек говорит роботу: «Перенеси чашку на поднос». Ро-
боту нужно узнать чашку, определить, где поднос, прове-
рить, свободна ли рука, и решить, можно ли взять чашку.
После выполнения он должен обновить её положение. Но не
нужно менять цвет чашки, размер подноса, адрес комнаты



 
 
 

или состояние окна — если, конечно, робот не задел их по
пути. Как описать эту разницу так, чтобы программа не тре-
бовала полного списка всех неизменных фактов, но и не те-
ряла важные изменения?

В ситуации исчисления, обсуждаемой Маккарти и Хей-
зом, действия связывают одну ситуацию с другой, а некото-
рые свойства мира меняются во времени. Задача — выра-
зить последствия действия и определить, что сохраняется.
Это не бытовая загадка о том, что «само собой остаётся»; это
формальная трудность представления динамического мира.
Для робота она особенно заметна, потому что план без кор-
ректного обновления мира скоро становится бесполезным:
система продолжает действовать так, будто чашка всё ещё на
столе, хотя уже держит её.

Вычислительная проблема здесь не только в том, что нуж-
но записать слишком много фактов. Системе приходится
определить, какие изменения важны для текущей задачи.
Если робот переносит чашку, положение стола может быть
несущественно. Если он рассчитывает маршрут, положение
стола — одно из ключевых препятствий. Одна и та же ин-
формация бывает фоном для одного вывода и решающим
условием для другого.

Поэтому проблема рамки связана с проблемой релевант-
ности, но не сводится к ней. Вопрос о релевантности —
какие сведения учитывать в рассуждении. Вопрос о рамке
— как описать изменения и неизменности после действия.



 
 
 

На практике вопросы пересекаются: чтобы обновить модель,
программа должна понимать, какой участок состояния за-
тронуло действие и какие другие выводы зависят от него.

Название «проблема рамки» закрепилось в философии
ИИ и стало шире исходного примера. Оно напоминает, что
формализованное действие всегда оставляет невысказанные
предположения: мир сохраняет часть свойств, наблюдение
неполно, а последствия не исчерпываются списком непо-
средственных эффектов. В отличие от человека, программа
не может опереться на общее чувство непрерывности мира,
если оно не представлено каким-то способом.



 
 
 

 
От базы фактов к карте понятий

 
Чтобы рассуждать о мире, программе нужна не только

подборка предложений. Ей требуется карта того, о каких ти-
пах вещей идёт речь и как они связаны. Такая карта назы-
вается онтологией: формальным описанием классов объек-
тов, отношений и понятий, используемых системой. Напри-
мер, программа может различать людей, места, предметы,
действия и свойства; знать, что один человек владеет объ-
ектом, что предмет находится в комнате, а действие меняет
положение вещи.

Для небольшой задачи онтологию можно задать вручную
и удерживать под контролем. В блоковом мире объектов ма-
ло, и отношения специально отобраны. В открытом повсе-
дневном мире «предмет» может быть физической вещью, со-
бытием, идеей, организацией или словом в метафоре. Си-
стема должна понять, в каком смысле употреблено понятие,
иначе формально правильное правило может примениться
не к тому объекту.

Словарь сам по себе не равен онтологии. Словарь говорит,
что слова могут означать; онтология описывает типы сущно-
стей и допустимые связи между ними. А база знаний содер-
жит конкретные утверждения, связанные с этими понятия-
ми. Например, можно описать класс птиц, отношение «явля-
ется экземпляром класса» и отдельное утверждение о пинг-



 
 
 

вине. Чтобы получить вывод, системе нужно применить пра-
вила к этим представлениям.

Чем больше система знает, тем важнее, чтобы части зна-
ния были совместимы. Новое утверждение может изменить
не одну запись, а множество выводов, построенных на ней.
Если программа узнаёт, что конкретная дверь заперта, об-
щее ожидание «дверь можно открыть» отменяется для этой
двери в данной ситуации. Если речь идёт о двери в игре или
воображаемой истории, контекст меняется ещё раз. База зна-
ний становится не энциклопедией, а взаимосвязанной моде-
лью с разными точками зрения.

Это объясняет, почему здравый смысл нельзя решить,
просто сохранив побольше фактов. Нужно определить типы
понятий, условия их применения, отношения между ними,
значения по умолчанию, способы работы с исключениями и
правила выбора контекста. Каждый слой поддерживает сле-
дующий, а ошибка в одном из них способна исказить выво-
ды по всей системе.



 
 
 

 
Наивная физика: мир до учебника

 
Здравый смысл нужен не только в языке. Чтобы взять ста-

кан с водой, человеку не приходится решать уравнения гид-
родинамики, но он пользуется ожиданиями о твёрдых пред-
метах и жидкостях: стакан удерживает воду, если его не на-
клонить слишком сильно; жидкость перетекает в открытый
сосуд; уровень зависит от количества воды и формы ёмко-
сти. Эти знания не заменяют физику и не обязаны описывать
движение каждой частицы. Они помогают ориентироваться
в повседневной среде без точного расчёта на каждом шаге.

В конце 1970-х Патрик Хейз предложил программу «на-
ивной физики»: формально описывать те представления о
мире, которыми люди пользуются до изучения теоретиче-
ской физики. «Наивная» здесь не означает глупую или про-
сто ошибочную физику. Речь о практической картине повсе-
дневных явлений: предметы поддерживают друг друга, жид-
кости текут, контейнеры ограничивают движение, а измене-
ние положения предмета имеет последствия. Позднее Хейз
подробно разбирал, например, как представить жидкости и
их поведение.

Этот пример показывает, почему понятия, привычные че-
ловеку, трудно превратить в базу знаний. В разговоре мы
можем сказать «налей воду в чашку». Для программы надо
уточнить, что считается жидкостью, как она соотносится с



 
 
 

сосудом, почему поток прекращается, когда ёмкость запол-
нена, и что произойдёт, если сосуд перевернуть. Если зада-
ча требует только ответить на простую фразу, такой уровень
деталей может быть избыточен. Если система управляет ро-
ботом, который переносит открытый стакан, это уже практи-
ческие условия безопасности.

Можно попытаться дать системе подробную количествен-
ную модель, но для обычного действия это часто слишком
дорого. Чтобы понять, что стакан нужно держать вертикаль-
но, роботу необязательно рассчитывать молекулярные силы.
Ему достаточно качественного описания: жидкость удержи-
вается стенками, но может вытечь через край; наклон меня-
ет поверхность и направление движения. Качественные мо-
дели оперируют отношениями и типичными изменениями,
а не точными числами для каждого параметра.

Но и качественное описание должно различать много си-
туаций. Пустая чашка, полная чашка, закрытая бутылка, от-
верстая банка и дырявый сосуд связаны с жидкостью по-раз-
ному. Одно правило о том, что «сосуд держит жидкость»,
недостаточно. Нужны условия, исключения и понятия о це-
лостности, вместимости, отверстии и ориентации.

Наивная физика делает общую проблему здравого смыс-
ла более наглядной. Люди не только запоминают, что проис-
ходит, но строят рабочие причинные ожидания: если опро-
кинуть сосуд, жидкость может пролиться; если убрать опо-
ру, предмет упадёт; если сильно нагреть лёд, он растает. Эти



 
 
 

ожидания позволяют предсказывать последствия новых дей-
ствий. Для машины же «знать, что такое стакан» ещё не зна-
чит знать, что произойдёт при его перемещении.



 
 
 

 
Cyc: проект, которому

досталась повседневность
 

В 1984 году Дуглас Ленат начал проект Cyc в
Microelectronics and Computer Technology Corporation, из-
вестной как MCC, исследовательском консорциуме, создан-
ном американскими технологическими компаниями. Это
было время, когда отрасль внимательно следила за японским
проектом компьютеров пятого поколения и за большими го-
сударственными вложениями в вычислительные технологии.
MCC задумывалась как совместная исследовательская пло-
щадка; Cyc стала одной из самых амбициозных попыток пре-
вратить общий здравый смысл в инженерную программу.

Ленат исходил из наблюдения, что узкие системы часто
ломаются, когда оказываются за пределами исходной задачи.
MYCIN может рассуждать об инфекциях, но не о ремонте
автомобиля. Программа, хорошо играющая в шахматы, не
знает, что шахматная доска — это предмет на столе, а не ок-
но в комнату. Чтобы отдельные приложения могли исполь-
зовать обычные знания о мире, нужен общий слой понятий
и правил.

Замысел Cyc был не в том, чтобы создать одну большую
энциклопедию и научить программу читать статьи. Коман-
де требовалась база, где знания записаны в форме, пригод-
ной для машинных выводов. В обычном тексте фраза «если



 
 
 

человек уронил стакан, тот может разбиться» соседствует с
объяснениями, примерами и оговорками, смысл которых чи-
татель достраивает. Для логической системы условия и свя-
зи должны быть выражены явно.

Эта работа требовала особого языка представления —
CycL — и разработанных для проекта способов описывать
понятия, отношения и правила. Люди, занимавшиеся Cyc,
вносили утверждения, проверяли формулировки и связыва-
ли новые сведения с тем, что уже было в базе. Внешне мно-
гие записи могли казаться банальными. Компьютер не знал,
что твёрдый предмет может повредить мягкий, пока соот-
ветствующее понятие и отношение не были представлены и
соединены с другими фактами.

В статье 1995 года Ленат описывал масштаб проекта как
около ста человеко-лет труда с 1984 года, примерно сто ты-
сяч общих понятий и порядка миллиона вручную введённых
аксиом здравого смысла. Он также отмечал, что система мог-
ла выводить и сохранять дополнительные утверждения. Эти
числа были опубликованы руководителем проекта и показы-
вают масштаб, которого достигла команда по собственному
отчёту; они не означают, что база исчерпала повседневное
знание или решила проблему общего интеллекта.

Сто человеко-лет — не сто лет календарного ожидания.
Это условная сумма труда команды: несколько человек, ра-
ботающих продолжительное время, в пересчёте на эквива-
лент полной занятости. Оценка всё равно поразительная.



 
 
 

Она показывает, что «внести здравый смысл» оказалось не
короткой настройкой программы, а долгой работой большо-
го коллектива. База не появлялась от одного удачного алго-
ритма; она строилась запись за записью.

Так в истории ИИ возникла роль, отличная от тради-
ционной научной работы над алгоритмами. Нужно было
нанимать людей, которые умеют анализировать повседнев-
ные понятия, составлять формальные утверждения, нахо-
дить двусмысленность и проверять логические последствия.
Повседневный мир превратился в проект с инфраструкту-
рой, внутренним словарём и редакционными решениями.
Чем «обычнее» было знание, тем легче человеку не замечать,
сколько предположений в нём скрыто.



 
 
 

 
MCC: где повседневное

знание стало долгим проектом
 

Cyc создавалась не в одиночной лаборатории одного
профессора. Проект начался внутри MCC — консорциу-
ма крупных американских технологических компаний, ос-
нованного в Остине в начале 1980-х. Компании объедини-
ли ресурсы для долгосрочных исследований, в том числе на
фоне опасений, вызванных японской программой компью-
теров пятого поколения. В таком институциональном кон-
тексте идея вложить годы в общую инфраструктуру знания
выглядела не отвлечённым философским хобби, а исследо-
вательской ставкой на то, чего корпоративные вычислитель-
ные системы пока не умели.

Дуглас Ленат руководил попыткой построить базу общего
знания, которую можно было бы использовать в разных при-
ложениях. Если каждой программе приходится заново со-
здавать представления о людях, предметах, времени и при-
чинности, работу приходится повторять. Общая база обеща-
ла стать слоем, на который могли бы опираться более узкие
системы. Вместо того чтобы снабжать каждое приложение
своей отдельной коллекцией бытовых предположений, мож-
но было дать ему доступ к общему словарю понятий и пра-
вилам.

Это обещание зависело от того, что общий слой действи-



 
 
 

тельно можно построить и поддерживать. Команда должна
была решить, что относится к базовому знанию, как назы-
вать понятия и как кодировать связи, пригодные для логи-
ческого вывода. Важно было и то, кто станет пользовате-
лем этой инфраструктуры: специалист, который пишет за-
просы на языке CycL, отдельная программа, которая обра-
щается к движку, или конечный человек, который задаёт во-
прос обычными словами. «Общая база для всех» предъявля-
ет дополнительные требования к структуре и стабильности,
потому что ошибка в основании может распространиться на
разные приложения.

В статье 1995 года Ленат описывал около ста человеко-лет
работы над Cyc с момента старта в 1984 году. Эту оценку
легко представить как коллективную смену: люди разбира-
ли понятия, записывали утверждения, уточняли значения и
следили за тем, как система их использует. Это не означает,
что сто человек одновременно переписывали словарь. «Че-
ловеко-лет» — сумма усилий команды за годы проекта. Но
сам масштаб показывает, как быстро задача «записать здра-
вый смысл» перестаёт быть небольшим дополнением к про-
грамме.

Долгая продолжительность работы была одновременно
достоинством и предметом вопросов. Нужна ли базе деся-
тилетия, чтобы стать полезной? Как измерить прогресс, ес-
ли полноту здравого смысла нельзя проверить конечным на-
бором тестов? Может ли приложение получить пользу от



 
 
 

неполной базы, пока работа продолжается? Ленат и коллеги
стремились показать, что часть знания уже можно использо-
вать, но само заявление о широкой компетентности было го-
раздо труднее доказать, чем успех в одной конкретной зада-
че.

К середине 1990-х Cyc стала примером альтернативно-
го типа исследовательского вложения. Вместо краткого цик-
ла разработки отдельного продукта — длительная работа
над тем, что должно было помочь многим будущим систе-
мам. Такая инфраструктура редко производит один нагляд-
ный момент триумфа. Её ценность определяется тем, можно
ли повторно использовать знания, согласуются ли они меж-
ду приложениями и окупает ли общая база стоимость её по-
строения.



 
 
 

 
Что делать с противоречивым миром

 
Даже большую базу нельзя считать единым набором без-

условных истин. Мы без труда говорим, что Дракула — вам-
пир, а затем отвечаем, что вампиров в действительности нет.
Это не ошибка в обычном рассуждении, потому что мы по-
нимаем, что одно утверждение относится к вымышленно-
му миру, а другое — к реальному. Строго формальная база
должна объяснить машине, почему эти фразы не опроверга-
ют друг друга.

В Cyc использовались контексты, называемые микротео-
риями: ограниченные области рассуждения, в которых свя-
зан набор утверждений и допущений. Контекст может отно-
ситься, например, к математике, к конкретной истории, к
определённой модели мира или к иной области. Это позво-
ляет системе не смешивать факт из одного набора допуще-
ний с утверждением из другого.

Само наличие контекстов не превращает базу в лёгкую за-
дачу. Теперь программе нужно определить, в какой микро-
теории она рассуждает, какие утверждения можно перенести
в соседний контекст и как поступить, если пользователь пе-
рескакивает между ними. Контекст не отменяет сложность
повседневного знания; он делает одну из её частей явным
элементом архитектуры.

Представим, что человек спрашивает: «Может ли вампир



 
 
 

войти в дом без приглашения?» В разговоре о романе от-
вет определяется правилами данного вымышленного мира.
В разговоре о реальном доме и реальном мире вопрос звучит
иначе. Человеческий слушатель переключает контекст по на-
званию персонажа, предыдущей фразе или тону беседы. Ма-
шине нужен способ представить эти сигналы и выбрать под-
ходящий набор предпосылок.

Такое разделение позволяет сохранить локальную согла-
сованность, не требуя, чтобы все истории, модели и факты
были частью одного непротиворечивого описания реально-
сти. Одновременно оно ставит вопрос о границах: какая ин-
формация остаётся общей между контекстами, а какая дей-
ствует лишь внутри одного? Ответ зависит от того, как спро-
ектирована система и какое рассуждение требуется от неё.

В повседневной жизни люди постоянно отличают дей-
ствительность от игры, условного примера, цитаты или шут-
ки. Мы можем сказать «представь, что двери исчезли» и
затем на несколько минут вести рассуждение об этом ми-
ре. Позднее мы без труда возвращаемся к обычным допу-
щениям. Для компьютерной системы такой переход требует
дисциплины представления и управления контекстом. Иначе
фантастическое утверждение может попасть в базу как факт,
а вывод, верный в задаче, — перенестись туда, где он уже
неуместен.



 
 
 

 
Город, который нужно не

только строить, но и содержать
 

Большая система знаний похожа на город. Новые дома
связаны с улицами, районы — с транспортом, а изменение
одной магистрали влияет на маршруты в других местах. В
базе знаний новая формулировка может менять выводы, ко-
торые зависят от понятия, правила или значения по умол-
чанию. Добавить утверждение сравнительно просто; гораздо
сложнее выяснить, какие выводы на него опираются и какие
из них теперь надо пересмотреть.

В малой экспертной системе несколько разработчиков мо-
гут помнить, почему введено то или иное правило. В проек-
те масштаба Cyc ручное знание растёт до объёмов, где по-
надобятся стандарты и проверка согласованности. Если раз-
ные люди описывают похожие понятия по-разному, возни-
кают дубли и конфликтующие отношения. Если общий тер-
мин определён слишком узко, новые случаи не помещают-
ся в него; если слишком широко, правило начинает срабаты-
вать там, где не должно.

Команда должна решать, какие знания считать достаточ-
но универсальными, чтобы они вошли в общий слой. Неко-
торые утверждения зависят от культуры и исторического пе-
риода, другие — от конкретной профессии или организации.
Даже «обычная» норма часто не одна на всех. Устройство се-



 
 
 

мей, правила вежливости, способы обращения к незнакомцу
и предположения о собственности могут отличаться между
обществами и поколениями.

Здесь техническая работа оказывается ещё и редактор-
ской. Нужно выбрать термин, определить границы понятия,
решить, является ли утверждение безусловным или типич-
ным, указать контекст, а затем проверить выводы. То, что од-
на команда называет «здравым смыслом», включает взгляд
конкретных людей на то, как устроен общий мир. Если база
станет основой для разных систем, её предположения будут
влиять на то, что приложения считают нормальным.

Такой отбор не обязательно делает проект предвзятым по
злому умыслу. Но он лишает базы невидимой нейтрально-
сти. Если программа полагается на типичное устройство се-
мьи, поведения или института, кто-то выбрал это как типич-
ное. Если система не знает альтернативных практик, она мо-
жет принять их за ошибку пользователя. Проблема форма-
лизации здравого смысла одновременно техническая и соци-
альная: нельзя корректно представить то, чьи различия раз-
работчики вообще не заметили.

У этого проекта была и человеческая цена труда. Чело-
век должен был снова и снова превращать привычное зна-
ние в точную формулировку, разбираться, где начинается
исключение, и прослеживать связи с другими утверждения-
ми. Это не механический ввод «очевидных фактов». Такое
занятие требует философской аккуратности и технической



 
 
 

дисциплины, но часто выглядит со стороны скучно именно
потому, что в его центре — вещи, которые обычно никто не
обсуждает.



 
 
 

 
Знание о людях тоже

нужно формализовать
 

Физические ожидания — лишь один слой здравого смыс-
ла. Люди рассуждают и о намерениях, знаниях, обещаниях,
ошибках и целях друг друга. Если собеседник говорит «за-
крой окно, пожалуйста», мы понимаем не только граммати-
ческую структуру просьбы. Мы предполагаем, что существу-
ет окно, что его можно закрыть, что собеседник просит изме-
нить его состояние и что просьба относится к текущей ком-
нате.

Но при этом человек может задавать уточняющие вопро-
сы: окно уже закрыто? Его опасно трогать? Собеседник про-
сит о буквальном действии или использует выражение как
намёк? Мы способны учесть социальную ситуацию и пред-
положить цель: например, человек просит закрыть окно, по-
тому что ему холодно или с улицы шумно. Само предложе-
ние не содержит всех этих предпосылок.

Такое знание сложнее записать, чем связь между чашкой и
столом, потому что люди могут ошибаться, скрывать намере-
ния, говорить непрямо или менять цель. Если система при-
писывает человеку знание о факте, она должна понимать, от-
куда тот мог его узнать. Если кто-то обещал вернуться, обе-
щание относится к будущему и может быть нарушено. Если
один человек передал другому записку, получатель узнает её



 
 
 

содержание лишь после того, как прочитает текст.
Для машины нужно представить не только «что истинно»,

но и «кто это знает», «когда узнал», «во что верит» и «ка-
кой цели добивается». В противном случае программа бу-
дет приписывать всем участникам одинаковую информацию
и строить планы на ложных предпосылках. В повседневном
разговоре мы постоянно учитываем, что собеседник не ви-
дел то, что видели мы, и не знает того, что нам только что
сообщили.

Эти примеры не означают, что компьютер должен полно-
стью копировать человеческую психологию. Они показыва-
ют, что даже практическое действие зависит от фоновых от-
ношений между людьми. Робот, который понимает прось-
бу буквально, может выполнить её технически и всё же не
помочь, если неправильно определит цель. Система, веду-
щая диалог, должна различать высказывание, просьбу, цита-
ту, вопрос и вымышленный пример.

В итоге здравый смысл охватывает не одну энциклопедию
бытовой физики. Он включает причинность, время, разго-
ворные отсылки, планы, роли и ожидания. Разные задачи
требуют разных частей этой картины. Но именно потому что
в обычной жизни они смешиваются, их трудно полностью
разделить заранее.



 
 
 

 
Проблема не в том, что

люди знают слишком много
 

Иногда задача Cyc пересказывалась так: человек знает
миллионы фактов, компьютер тоже должен получить милли-
оны фактов. Но количество — только верхний слой трудно-
сти. Необходимо определить, что является объектом знания,
какие понятия относятся к нему, когда утверждение дей-
ствует, может ли его отменить наблюдение, какой контекст
нужен и какую цель преследует система.

Если программа знает, что железо твёрже плоти, этот
факт может помочь понять, почему металлический предмет
способен причинить вред. Но сам факт не говорит, есть ли
у человека травма, кто виноват, надо ли вызывать помощь,
действовала ли ситуация в реальном мире или внутри иг-
ры. Каждый следующий вывод опирается на дополнитель-
ные предпосылки о причинности, намерениях, правилах и
доступных действиях.

Именно поэтому здравый смысл нельзя измерить простой
толщиной базы. Миллион записей может оставлять огром-
ные пробелы, если в них нет нужных связей. Небольшое чис-
ло хорошо организованных отношений может быть полез-
нее, если программа правильно использует их для своей за-
дачи. Знание должно быть достаточно широким, чтобы под-
держать вывод, но достаточно точно ограниченным, чтобы



 
 
 

не вызывать ложные ассоциации.
То же относится к автоматическому извлечению знаний.

Если получить закономерность из текстов, придётся спро-
сить, как система отличает реальный факт от описания вы-
мысла, шутки или ложного утверждения. Если пользовать-
ся готовой базой, нужно понимать, кто её собрал и для ка-
кой аудитории. Если попросить специалиста написать прави-
ла, следует учитывать, что часть его опыта может быть неяв-
ной. Каждая стратегия переносит труд в другое место, но не
устраняет его.

Система, которая умеет вывести ответ из одного набо-
ра правил, не обязательно умеет определить, какие прави-
ла подходят. А система, которая выучила частую закономер-
ность, не обязательно поймёт, когда данный случай исклю-
чительный. В обоих случаях ключевым становится знание
об области применимости: что программа знает, чего она не
знает и при каких условиях ей нужно остановиться.



 
 
 

 
Чей именно здравый смысл?

 
Разницу можно увидеть в обычном приветствии. Где-то

уместно сразу перейти к делу, где-то короткий обмен любез-
ностями считается важной частью разговора. Одни собесед-
ники воспринимают прямой отказ как ясность, другие — как
резкость. Если программа примет одну привычку за универ-
сальное правило, она будет систематически неправильно чи-
тать людей из другой среды. Дело не в том, что у одних есть
здравый смысл, а у других его нет. Их ожидания о том, что в
данной ситуации считается нормальным, могут различаться.

Даже физическое знание и социальное ожидание разли-
чаются по устойчивости. Тяжёлый предмет обычно падает
вниз при земной гравитации независимо от языка общения.
Правила обращения к незнакомцу могут зависеть от возрас-
та, статуса, места и времени. База, которая хранит оба утвер-
ждения без контекста, рискует слишком уверенно приме-
нять локальную норму ко всем людям.

Поэтому разработчики должны определить не только со-
держание правила, но и его источник и область действия.
Можно пометить утверждение как типичное для конкрет-
ной культуры, организации или периода; можно хранить
несколько вариантов; можно спросить пользователя. Каж-
дый выбор увеличивает сложность системы, зато помогает не
выдавать спорное ожидание за нейтральный факт. Это осо-



 
 
 

бенно важно, если программой пользуются люди, которых не
было среди авторов базы и обучающих примеров.



 
 
 

 
Правила, примеры и предел полноты

 
Позднее машинное обучение предложило другой способ

получать знания о типичных связях. Вместо того чтобы
вручную записывать, что чашки бывают хрупкими, что пред-
меты падают и что люди обычно ищут укрытие под дождём,
можно предоставить системе множество примеров и позво-
лить ей извлечь повторяющиеся закономерности. Это пере-
носит работу от формулирования каждой аксиомы к подго-
товке данных, выбору модели и проверке того, какие зако-
номерности из них получились.

Разница существенна, но не сводится к противопоставле-
нию «умные правила — глупые данные» или наоборот. Яв-
ное правило можно прочитать и изменить, но разработчикам
нужно заранее определить понятия и условия. Статистиче-
ская модель способна извлечь связи, которые никто не фор-
мулировал вручную, но результат зависит от того, какие при-
меры ей доступны и насколько они отражают реальный мир.
Она может обобщить частую связь и не распознать редкое
исключение; может усвоить описание вымысла и не отличить
его от факта, если задача этого не требует.

Данные тоже не прибывают на сервер с готовой меткой
«это здравый смысл». Кто-то выбирает источник, удаляет
или сохраняет дубликаты, определяет, как представлять кон-
текст и что считать успешным выводом. Если система долж-



 
 
 

на понимать, что человек иронизирует, но обучалась на бук-
вальных формулировках, она может не уловить смысл. Если
текст говорит «после ужина он заснул», модель может усво-
ить связь между едой и сном, но это не гарантирует, что она
правильно рассудит о конкретном человеке или ситуации.

На этом фоне особенно заметна преемственность задач.
Cyc требовала вручную формализовать связи; машинное
обучение извлекает часть связей из данных. Но обеим стра-
тегиям нужно определить, какая информация относится к
ситуации, как учитывать контекст, что считать исключением
и как проверить ответ. Меняется источник знания и способ
его представления, но вопрос о надёжном применении оста-
ётся.

Экспертные системы и базы здравого смысла поэтому
важны не как проигравший лагерь до «настоящего» ИИ,
а как исследовательские ответы на устойчивую проблему.
Они заставили отделить способность выдать правдоподоб-
ную фразу от способности поддержать её знанием, исполь-
зовать вывод в действии и пересмотреть его при появлении
новых фактов. Современная система может казаться гибче
старой базы правил, однако широта ответа сама по себе ещё
не сообщает, где у неё надёжное знание, а где — только зна-
комый шаблон.

Здесь нужен аккуратный вывод. Если машина отвечает
неверно на обычный вопрос, причина может быть не в отсут-
ствии одного бытового факта. Возможно, она не распознала



 
 
 

контекст, выбрала неверное значение слова, не заметила ис-
ключение или связала событие с неподходящей причинной
моделью. Исправить такую ошибку — значит понять, какой
тип знания отсутствует и на каком этапе системы он нужен.
Именно этому учит история здравого смысла: «добавить ещё
фактов» — не диагноз, а лишь один из возможных способов
лечения.

Проблема будет оставаться открытой и в системах, обу-
ченных на огромных коллекциях текстов, изображений и
действий. Эти системы могут располагать несравнимо боль-
шим объёмом опыта, чем экспертные базы раннего ИИ, и всё
же сталкиваться с ситуациями, где нужно удержать мир со-
гласованным, отличить допущение от наблюдения и понять,
что именно спрашивает человек. Урок прошлого не в том,
что ручные правила надо вернуть. Он в том, что убедитель-
ная работа в одном сценарии не равна надёжному здравому
смыслу во всех остальных.



 
 
 

 
Как проверить то, что по

определению выходит за рамки
 

Для узкой программы можно составить набор случаев и
проверить, насколько часто она выдаёт подходящий ответ.
Для базы общего здравого смысла возникает сложнее задача:
как выбрать тесты, если потенциальные ситуации охватыва-
ют физические объекты, язык, время, социальные отноше-
ния и тысячи исключений? Любой конечный набор приме-
ров проверяет лишь часть пространства возможных случаев.

Если SHRDLU правильно выполняет команды в блоковом
мире, это подтверждает, что её механизмы работают для за-
данного мира. Тест не может сам по себе показать, что про-
грамма разберётся с лестницей, собакой, пролившейся водой
или сарказмом пользователя. Если Cyc выводит верное след-
ствие из формализованных предпосылок, это демонстриру-
ет работу в соответствующем контексте. Но полнота базы —
отдельный вопрос, который таким тестом не решается.

Особенно важно различать «ответ верен» и «система зна-
ет, почему он верен». Одна программа может вывести ре-
зультат благодаря общему правилу, другая — потому что те-
стовый пример напрямую совпал с записью в базе. Для поль-
зователя оба ответа выглядят одинаково. Чтобы проверить
компетентность, нужно давать новые случаи, менять условия
и смотреть, сохраняется ли вывод там, где он должен, и от-



 
 
 

меняется ли там, где появляется исключение.
Для повседневного знания нет очевидного списка всех до-

пустимых исключений. Люди также расходятся в ожидани-
ях, а культурные и профессиональные нормы меняются. По-
этому проверка требует не одного числового результата, а
анализа того, какая задача поставлена, чей стандарт исполь-
зован и при каких предположениях. Иначе громкое слово
«здравый смысл» превращается в оценку, которую невоз-
можно опровергнуть: правильные случаи засчитываются, а
ошибки объявляются следствием неполной базы.

Эта трудность не делает исследования бессмысленными.
Она подсказывает, что общий интеллект нельзя подтвердить
одной демонстрацией. Нужно изучать разные виды знания и
проверять перенос: способна ли система использовать знако-
мую связь в новом случае; заметит ли изменение контекста;
задаст ли уточняющий вопрос, если данных недостаточно;
откажется ли от вывода, если он противоречит наблюдению.

Такой подход связывает старые проекты с сегодняшними
дискуссиями о тестировании ИИ. Чем шире обещание систе-
мы, тем больше способов проверить его на границах. Хоро-
ший результат в одной задаче остаётся ценным, но не пре-
вращается автоматически в доказательство общей надёжно-
сти.



 
 
 

 
Неизвестно — не значит «нет»

 
Есть ещё одно различие, которое для человека кажется

мелочью: система может не знать факт, но это не равносиль-
но знанию его отрицания. Если в базе нет записи о том, что
дверь заперта, из этого не следует, что дверь точно открыта.
Возможно, её состояние ещё не проверяли. Если программа
не знает, хрупкая ли конкретная чашка, ей нельзя автомати-
чески заключать, что чашка небьющаяся.

Некоторые базы данных используют удобное допущение:
если факт не записан, система может считать его ложным
в пределах своей задачи. Для здравого смысла такое прави-
ло часто опасно. Отсутствие сведений об аллергии пациента
не означает, что аллергии нет; отсутствие записи о вещи в
комнате не гарантирует, что вещи там нет. Нужно различать
отрицательный факт, отсутствие факта и неопределённость,
вызванную неполными данными.

Люди постоянно управляют этим различием. Если не зна-
ем, закрыта ли дверь, можем проверить ручку. Если неиз-
вестно, кому принадлежит коробка, можем спросить. Если
ответ нужен немедленно, иногда принимаем рабочее пред-
положение и продолжаем. В каждом случае мы выбираем ре-
акцию по цене возможной ошибки. Небольшое сомнение в
цвете стены не мешает поставить чашку на стол; неизвестное
состояние тормозов мешает выезжать на дорогу.



 
 
 

Чтобы действовать разумно, программа должна знать не
только факты о внешнем мире, но и границы собственных
сведений. Это называют метазнанием: система должна раз-
личать, что она знает, чего не знает и какие данные могут
устранить сомнение. При этом фраза «я не знаю» сама по
себе не решает задачу. Нужно выбрать, остановиться ли, за-
просить ли данные, передать ли решение человеку или при-
менить безопасное действие по умолчанию.

В SHRDLU неопределённость была ограничена: програм-
ма знала, какие предметы существуют в её сцене, и работа-
ла со словарём, рассчитанным на эту среду. В открытой ком-
нате неизвестно гораздо больше. Может ли программа счи-
тать, что проход свободен, если препятствие не распознано?
Можно ли брать предмет, если материал не установлен? На
такие вопросы невозможно ответить одним универсальным
правилом, потому что цена ошибки зависит от действия и
контекста.

Именно поэтому проблема здравого смысла связана с без-
опасностью, даже если исторические проекты часто ставили
её как логическую или языковую задачу. Виртуальная мо-
дель может не заметить пропуск без последствий для чело-
века; робот в физическом пространстве должен учитывать
риск. Чем ближе программа подходит к действию, тем важ-
нее отличать незнание от отрицания и уметь приостанавли-
вать уверенный вывод.



 
 
 

 
От здравого смысла к языку

 
SHRDLU показала, что язык и знание о мире тесно свя-

заны: слова означают больше, чем их место в предложении.
Фреймы предложили организовать ожидания о знакомых си-
туациях. Проблема рамки заставила точнее формулировать,
как действия меняют состояние мира. Cyc превратила по-
пытку описать обыденные предположения в долгую работу
над общей базой знаний.

Ни один из этих подходов не сделал здравый смысл гото-
вым модулем, который можно вставить в любую программу.
Они помогли разложить проблему на более ясные вопросы:
как представить объекты и связи; как использовать значения
по умолчанию; когда отменять прежний вывод; как выбирать
релевантные сведения; что должно оставаться неизменным
после действия; в каком контексте утверждение истинно.

Эта история также изменила представление о простоте.
Задачи, которым люди годами учатся в школе, могут быть
формализованы и проверены. А бытовое движение по ком-
нате, понимание местоимения или различение реальности и
вымысла требуют огромного количества фоновых допуще-
ний. Для человека они невидимы не потому, что не суще-
ствуют, а потому, что становятся частью опыта до того, как
мы начинаем их объяснять словами.

Когда мы слышим «поставь это туда», ситуация сообщает,



 
 
 

что означают местоимения, куда направлено внимание и ка-
кие действия разумны. Контекст опирается на знание; знание
связано с ожиданиями о мире; ожидания зависят от того, что
уже произошло. Поэтому проблема языка не заканчивается
на словаре и грамматике. Слова входят в ситуацию, а ситуа-
ция может быть понятна только тому, кто знает достаточно
о мире вокруг неё.

Следующая глава вернётся к языку — на этот раз за пре-
делами виртуальной комнаты с цветными блоками. Исследо-
ватели попробуют строить системы для перевода и обработ-
ки человеческих текстов, где нет заранее ограниченного сло-
варя и единой сцены. Там выяснится, что между двумя язы-
ками лежит не только грамматика. Между ними — целый
мир, который люди привыкли считать очевидным.



 
 
 

 
Глава 9. Язык, который
не помещался в правила

 
7 января 1954 года в Нью-Йорке перед журналистами и

гостями IBM компьютер IBM 701 переводил русские пред-
ложения на английский. Это была публичная демонстра-
ция, подготовленная совместно исследователями Джорджта-
унского университета и IBM. На экране и в газетных отчё-
тах появлялся результат, который прежде требовал челове-
ка: русские слова входили в машину, английские — выходи-
ли.

Демонстрация состояла из специально отобранных пред-
ложений и очень ограниченного набора знаний. В словаре
было около 250 словоформ и основ, а правила описывали
лишь небольшое число языковых конструкций. Машина не
могла взять произвольную русскую газету и перевести её це-
ликом. Она работала с подготовленными фразами в преде-
лах заранее созданной программы.

Это был настоящий успех — и настоящий предел. Ком-
пьютер впервые наглядно показал, что некоторые операции
перевода можно формализовать и автоматизировать. Одно-
временно демонстрация создала образ, который быстро от-
делился от её условий: «машина переводит русский». Меж-
ду этими двумя утверждениями лежала разница между экс-



 
 
 

периментом и универсальным переводчиком.
В этой разнице и начинается история машинного перево-

да. Исследователи хотели передать машине работу, которая
на первый взгляд кажется последовательностью замен: най-
ти значение слова, подобрать эквивалент, переставить фра-
зу. Но язык не является текстом, который можно разобрать
на детали, не зная, о чём говорят. Значение зависит от грам-
матики, контекста и предмета разговора. Переводчик дол-
жен не только знать два словаря, но и угадывать, какой мир
имеется в виду.



 
 
 

 
Перевод становится

государственной задачей
 

Машинный перевод привлекал внимание не только линг-
вистов. После Второй мировой войны научная информация
быстро росла, а значительная часть важных публикаций по-
являлась на языках, которыми потенциальные читатели не
владели. Во время холодной войны особенно остро ощуща-
лась потребность быстро разбирать русскоязычные научные
и технические тексты. В Советском Союзе была зеркальная
задача: получать доступ к англоязычным исследованиям и
публикациям.

Каждая сторона сталкивалась с узким местом, которое
было очевидно и дорого. Переводчики нужны для точной ра-
боты, но их подготовка требует времени, а скорость чтения и
перевода человеческая. Ведомство, библиотека или исследо-
вательская группа могли получать документов больше, чем
специалисты успевали обработать. Компьютер обещал пре-
вратить медленную ручную работу в масштабируемую про-
цедуру: один раз записать правила и словарь, затем прого-
нять через машину большой поток текстов.

Обещание выглядело особенно убедительно потому, что
компьютер уже быстро выполнял арифметические опера-
ции и обрабатывал данные. Если машина умеет сортировать,
считать и выполнять инструкции, почему бы не поручить ей



 
 
 

замену слов одного языка словами другого? Для инвесторов
и государственных руководителей здесь виделась практиче-
ская цель, для инженеров — задача программирования, а
для лингвистов — новый способ формализовать устройство
языка.

Но вычислениям предстояло столкнуться с совершенно
другим типом сложности. Слово может менять форму в за-
висимости от своей роли. Один и тот же набор букв име-
ет несколько значений. Связи между словами могут обозна-
чаться окончаниями в одном языке и порядком слов в дру-
гом. Грамматически простое предложение может быть неод-
нозначным. Короткая фраза из нескольких слов иногда тре-
бует от читателя больше знания о мире, чем длинный техни-
ческий текст.

Поэтому уже в начале машинный перевод был больше,
чем подстановка английского слова вместо русского. Нужно
было решить, как представить исходное предложение, как
определить значение слов в этой фразе и как построить есте-
ственный результат на другом языке. Проблема состояла не
только в скорости вычислений, но и в том, как разбить пере-
вод на операции, которые компьютер способен выполнить.



 
 
 

 
До электронных компьютеров:
механическая идея Троянского

 
Попытки механизировать перевод появились ещё до по-

явления цифровых вычислителей. В 1933 году советский
лингвист и инженер Пётр Смирнов-Троянский предложил
устройство, которое должно было помогать переводить меж-
ду языками. Его идея была не цифровым компьютером и
не автономным переводчиком в современном смысле. Она
предполагала работу человека вместе с механическим сло-
варём и операциями над текстом.

По описанию Троянского, участники процесса могли раз-
делить работу между собой. Один человек разбирал исход-
ный текст, другой помогал сформулировать смысл в более
нейтральной форме, механическое устройство поддержива-
ло поиск соответствий, а специалист по языку перевода за-
вершал работу и редактировал результат. Это была схема
«человек — машина — человек», а не обещание, что устрой-
ство само прочитает, поймёт и переведёт книгу.

В его предложении есть важная для всей истории де-
таль. Троянский пытался определить, какую часть перевода
можно стандартизировать, чтобы люди и машина выполня-
ли каждый свою задачу. Словарь можно разложить по кар-
точкам или полосам; грамматические роли можно обозна-
чить специальными символами; человек может анализиро-



 
 
 

вать часть структуры; устройство — облегчать операции по-
иска и сопоставления.

Для этого Троянский рассматривал промежуточное пред-
ставление, не совпадающее полностью ни с исходным, ни
с целевым языком. Некоторые его грамматические обозна-
чения опирались на эсперанто как на упрощённую систему
форм. Это не означало, что он собирался переводить все тек-
сты на эсперанто и обратно. Идея заключалась в том, что-
бы получить нейтральную схему, через которую можно было
связывать структуры языков.

У механического проекта не было доступной вычисли-
тельной платформы, которая могла бы выполнять сложные
операции автоматически, а широкого внедрения не последо-
вало. Троянский умер в 1950 году, до того как машинный
перевод стал международным исследовательским полем. Его
работу позднее нашли и переосмыслили советские исследо-
ватели, а историки стали рассматривать её как раннюю по-
пытку разделить перевод на анализ, промежуточное пред-
ставление и синтез текста на другом языке.

Не стоит делать из Троянского легенду о человеке, кото-
рый в одиночку «изобрёл Google Translate». Его устройство
не было реализованным универсальным переводчиком. Цен-
ность проекта в другом: задолго до массовых вычислений он
поставил вопрос, который не исчезнет в цифровую эпоху.
Что машина действительно может сделать в переводе, если
смысл всё равно должен быть разобран человеком?



 
 
 

 
Уоррен Уивер предлагает

читать язык как код
 

В июле 1949 года математик Уоррен Уивер подготовил
меморандум о возможности компьютерного перевода. Во
время Второй мировой войны он руководил работой матема-
тиков, занимавшихся прикладными задачами и анализом со-
общений. Опыт криптографии подсказал ему аналогию: воз-
можно, незнакомый язык можно рассматривать как код, ко-
торый компьютер способен расшифровать.

Аналогия не означала, что русский или китайский язык —
всего лишь шифр. Уивер понимал, что у естественных язы-
ков есть структура, многозначность и разница грамматик. Но
сравнение с криптоанализом помогало представить принци-
пиальную возможность: в длинном тексте часть неоднознач-
ности снимается контекстом и повторяющимися закономер-
ностями. Если машина сможет учитывать достаточно боль-
шой фрагмент, возможно, она определит, какой вариант сло-
ва подходит.

Меморандум был важен не только содержанием, но и по-
ложением автора. Уивер работал в Фонде Рокфеллера и рас-
полагал влиянием на финансирование науки. Он не напи-
сал готовый алгоритм перевода; он сформулировал програм-
му исследований и распространил её среди людей, способ-
ных поддержать новое направление. В последующие годы в



 
 
 

нескольких американских университетах начали изучать ав-
томатический перевод и формальные свойства естественно-
го языка.

Идея Уивера соединяла два взгляда. Первый был инже-
нерным: разобрать предложение на элементы и преобразо-
вать их по правилам. Второй — статистическим: изучать
частоты и контекст, чтобы выбрать вероятное значение. На
раннем этапе ни один из подходов не был готов решить зада-
чу целиком, но спор между ними возник почти сразу. Нужно
ли вручную записать грамматику? Можно ли получать зна-
ние из наблюдений? Должна ли система иметь промежуточ-
ный язык? Или перевод можно построить как цепочку спе-
циальных операций от одного языка к другому?

В 1952 году Yehoshua Bar-Hillel, философ и логик, рабо-
тавший в MIT, организовал первую крупную конференцию
по машинному переводу. Обсуждали словари, грамматиче-
ские анализаторы, универсальные языки и способы пред-
ставления смысла. Уже на этой ранней встрече стало ясно:
проблема не сводится к тому, чтобы набрать больше слов
в память. Исследователи должны договориться, что именно
компьютер будет делать с предложением, прежде чем систе-
ма сможет выдать перевод.

Казалось, что новые вычислительные машины дадут ключ
к задаче, которая веками была человеческой. Но чем ближе
исследователи подходили к реальному языку, тем заметнее
становилось, что «перевод» состоит из множества решений.



 
 
 

Каждый из них можно было сделать отдельной задачей, но
все они зависели друг от друга.



 
 
 

 
Что именно делала машина IBM 701

 
На демонстрации 1954 года IBM 701 работал с подго-

товленной русско-английской системой. Лингвистическую
часть создавали специалисты Джорджтаунского университе-
та, среди них Пол Гарвин; Леон Достерт был одним из орга-
низаторов проекта и его публичного показа. IBM предоста-
вила компьютер и техническую поддержку. Этот состав уже
говорит о том, что ранний машинный перевод требовал ко-
манды: лингвиста, программиста, инженеров и людей, кото-
рые могли определить, какие фразы стоит включить в опыт.

В словаре было около 250 лексических элементов, вклю-
чая основы и окончания. Это число могло звучать как нема-
ло для одной машины, но покрывало лишь крошечную часть
русского языка. Правил было шесть основных, и они приме-
нялись к заранее выбранным конструкциям. По опублико-
ванным описаниям, в демонстрации использовался неболь-
шой набор фраз, подготовленных так, чтобы показать воз-
можности системы. Поэтому разные источники указывают
то более шестидесяти тестовых предложений, то 49 предло-
жений, перечисленных в материалах позднейшего анализа.
Эта разница в подсчёте не меняет сути: выборка была ма-
ленькой и контролируемой.

Система не просто заменяла каждое русское слово отдель-
ным английским. Она могла использовать словарные соот-



 
 
 

ветствия, учитывать отдельные грамматические признаки и
переставлять элементы фразы. Это было необходимо, пото-
му что русский и английский по-разному показывают связи
внутри предложения. Для демонстрации выбирали содержа-
тельные научные и технические высказывания, где ключевое
значение можно было выразить сравнительно прямолиней-
но.

Представим предложение из строго ограниченной обла-
сти, где встречаются слова «атом», «молекула», «углерод»
или «кислород». Если словарь содержит нужные термины,
а грамматика фразы соответствует предусмотренной кон-
струкции, система способна получить осмысленный пере-
вод. Она не обязана знать все значения слов, которые нико-
гда не встретятся в этом наборе. Не требуется переводить
идиому, шутку, газетную колонку или стихотворение. Огра-
ничения не были помехой демонстрации; они составляли
условие, которое сделало демонстрацию возможной.

Это не означает, что исследователи намеренно выдавали
узкий эксперимент за готовый продукт. В публичном расска-
зе о технологии тоньше устроен механизм ожиданий: кон-
кретная фраза «в этих условиях компьютер перевёл подго-
товленные предложения» легко превращается в общую фра-
зу «компьютер переводит русский». Заголовку неинтересно
объяснять, что в памяти 250 лексических единиц и шесть
правил. Но читатель, услышав «машина переводит», есте-
ственно представляет возможность ввести любой текст.



 
 
 

Так демонстрация одновременно помогла науке и подня-
ла планку будущих обещаний. Она убедительно показала,
что машины способны выполнять не только арифметику. И
она дала людям простой образ автоматического переводчика
раньше, чем инженеры понимали, как обеспечить стабиль-
ную работу на реальных текстах.

Система не была бесполезным трюком. Она проверила ги-
потезу, позволила изучить технологию перевода, дала пуб-
лике конкретный результат и привлекла внимание к вычис-
лительной лингвистике. Но её успех отвечал на один вопрос:
можно ли запрограммировать перевод некоторых подготов-
ленных предложений? Он не отвечал на другой: можно ли
переводить тексты, содержание которых неизвестно заранее?



 
 
 

 
Демонстрация как тщательно

поставленный опыт
 

Публичный показ IBM 701 был рассчитан на то, что-
бы сделать новую область видимой. Компьютер находился в
центре внимания; приглашённые журналисты могли наблю-
дать, как подготовленные русские предложения превраща-
ются в английские. В газетном изложении это легко звуча-
ло как событие, после которого перевод уже «поручен маши-
не». Но между этим впечатлением и тем, что происходило в
лаборатории, оставалась дистанция.

Любая демонстрация нуждается в ясном сюжете. Если по-
казать тысячи страниц, зритель не сможет понять, почему
один результат получился лучше другого. Если показать ко-
роткий набор фраз, легче увидеть операцию и оценить её.
Исследователи выбрали научные и технические предложе-
ния, потому что в них можно было ограничить словарь и
использовать сравнительно предсказуемую грамматику. Это
было разумное экспериментальное решение: проверить кон-
кретный механизм на примерах, а не обещать систему для
всего языка.

Подготовленность фраз не делает демонстрацию фикци-
ей. Она означает, что исследователи отвечали на узкий во-
прос: можно ли запрограммировать процедуру, которая пре-
образует структуру определённых русских предложений в



 
 
 

английский результат? Ответ был положительным. Компью-
тер не просто хранил заранее напечатанные ответы; програм-
ма применяла словарь и правила к входной фразе. Но из это-
го опыта нельзя было сделать вывод, что система сможет про-
читать любой научный журнал без помощи лингвиста.

В этом различии часто теряется смысл первых публичных
показов. Экспериментатор показывает, что механизм может
работать при заданных условиях. Реклама и пресса, напро-
тив, склонны описывать будущую возможность как уже до-
ступную услугу. Между «машина обработала эти фразы» и
«машина переводит с русского на английский» лежит не од-
на техническая доработка, а расширение словаря, граммати-
ки, жанров, контекста и способов проверки.

Если бы организаторы демонстрации показали систему,
которая часами разбирает одну сложную фразу и в конце
выдаёт спорный результат, интерес публики был бы мень-
ше. Поэтому показу помогал отбор, как он помогает любому
эксперименту. Этот отбор одновременно позволил увидеть
реальную вычислительную идею и создал риск чрезмерно-
го обобщения. Устройство сработало в хорошо очерченной
рамке; будущее обещание начиналось там, где рамка закан-
чивалась.

Для истории ИИ такая сцена знакома. Маленькая систе-
ма может быть впечатляющей именно потому, что её авто-
ры контролируют условия. Важный вопрос после показа —
не только «сработало ли?», но и «какие условия обеспечили



 
 
 

успех, что произойдёт при их изменении и сколько челове-
ческой работы осталось за кадром?». С этой точки зрения
демонстрация IBM была началом исследований, а не доказа-
тельством скорого исчезновения переводческой профессии.



 
 
 

 
Слово — не маленькая
коробка со значением

 
Перевод слова за словом выглядит заманчиво. Русское

слово «лук» — на английском «onion» или «bow», в зависи-
мости от смысла. Слово «ключ» может быть предметом, ис-
точником воды, инструментом для настройки или способом
решить задачу. Словарь способен перечислить соответствия,
но не выбрать правильное без контекста.

Человек использует сразу несколько подсказок. Смотрит
на соседние слова, тему абзаца, жанр текста и ситуацию, в ко-
торой фраза сказана. В инструкции по инструменту «ключ»
скорее окажется металлическим предметом; в музыкальной
статье — знаком; в разговоре о загадке — ответом. Точная
догадка часто возникает мгновенно, потому что десятилетия
языкового опыта работают одновременно.

Для ранней программы каждый такой выбор требовал
дополнительных правил. Система могла проверять сосед-
ние слова, учитывать грамматическую форму, использовать
словарную метку и выбирать значение по установленному
критерию. Но сколько контекста достаточно? Если рядом
нет очевидной подсказки, нужно ли смотреть на всю фразу,
предыдущие предложения, тему главы или знания о мире?

Грамматика также не снимает неоднозначность автома-
тически. В разных языках грамматическую информацию



 
 
 

кодируют разными средствами: окончаниями, служебными
словами, порядком слов и согласованием. Переводчик дол-
жен определить, какие части фразы связаны, кто действует,
на что направлено действие и какое отношение обозначает
предлог. Русский язык позволяет менять порядок слов для
выделения темы или акцента; английский сильнее опирает-
ся на позицию слов. Формально одинаковая последователь-
ность слов может передавать разные смысловые отношения.

Значит, программе нужно сначала получить представле-
ние структуры: определить слова и их формы, выделить ча-
сти предложения, связать их друг с другом, выбрать значе-
ния, а затем построить фразу целевого языка. Каждая сту-
пень может ошибиться, и ранняя ошибка часто переходит
на следующий шаг. Неверно выбранное значение приводит к
неверной структуре; неверная структура — к переводу, ко-
торый выглядит грамматически правдоподобно, но сообща-
ет не то.

Даже правила согласования и словарь имеют цену. Для
каждого нового слова нужно определить формы, значения,
грамматические категории и типичные сочетания. Для каж-
дой конструкции — решить, как её обнаружить и что с ней
делать. Чем шире язык, тем больше правил пересекаются.
Слова живут не в изолированных ячейках; их поведение ме-
няется в зависимости от соседей и контекста.

Лингвисты годами описывают такие различия для людей.
Теперь от них требовалось ещё и представить описание так,



 
 
 

чтобы компьютер мог его применить. Автоматизация не от-
менила лингвистический труд — она сделала его частью ин-
женерного процесса.



 
 
 

 
Как предложение

превращалось в программу
 

Чтобы понять ограничения ранних систем, полезно пред-
ставить перевод не как кнопку, а как последовательность
промежуточных решений. Пусть входная фраза сообщает:
«Учёные изучают свойства нового материала». Даже в та-
ком простом примере программа должна распознать слово-
формы, определить, какие слова относятся к каким частям
предложения, решить, что «учёные» выполняют действие, а
«свойства» являются его объектом, подобрать соответствия
и собрать английскую фразу в привычном порядке.

В русском языке окончание часто помогает определить
роль слова. Форма «материала» показывает, что речь идёт о
родительном падеже, но это окончание само по себе не со-
общает машине, какую именно связь автор имеет в виду. В
английском многие грамматические отношения чаще выра-
жаются фиксированным порядком слов и предлогами. Пере-
водчик должен перенести не набор букв, а отношение между
участниками фразы. Если он буквально оставит порядок ис-
ходного языка, результат может звучать неестественно; если
изменит его неверно, изменится и смысл.

Первый возможный этап — морфологический анализ:
программа определяет, какая форма слова перед ней и ка-
кие грамматические варианты допустимы. Затем синтакси-



 
 
 

ческий анализ строит связи. На следующем шаге семантиче-
ский выбор решает, что значит каждое многозначное слово
в данном окружении. После этого система формирует фразу
целевого языка, включая порядок слов, артикли, предлоги и
согласование. Такая схема выглядит аккуратно, но сами эта-
пы не независимы. Чтобы выбрать значение, часто уже нуж-
но знать структуру; чтобы построить структуру, иногда нуж-
но угадать значение.

Представим слово «ключ» в фразе «ключ открывает
дверь». Здесь предмет почти очевиден. Но в сообщении
«ключ к новой установке находится в приложении» речь мо-
жет идти о коде доступа, а не о металлическом инструмен-
те. Если дальше говорится о воде, «ключ» может означать
родник. Ранний словарь способен перечислить все варианты;
выбор потребует распознавания темы, конструкции и знаний
о том, какие предметы что делают.

Даже хороший разбор не всегда даёт единственную вер-
сию. «Старый друг учёного» может означать друга, который
давно знаком с учёным, или пожилого друга, принадлежаще-
го учёному. Человек использует контекст и интонацию; пись-
менная фраза может не содержать достаточной подсказки.
Машине иногда следовало бы сохранить неоднозначность
или запросить уточнение, но системы обычно проектирова-
ли так, чтобы они всё равно выдавали один вариант. Это пре-
вращало неопределённость языка в уверенную ошибку.

В раннем компьютере каждый этап требовал формальной



 
 
 

записи. Компьютер не мог «почувствовать» связь между сло-
вами; разработчик должен был указать признаки и действия,
которыми программа воспользуется. Это превращало общее
знание лингвиста в техническое задание: какую форму рас-
познать, какое правило применить, какие варианты считать
допустимыми. При добавлении нового явления старые пра-
вила могли конфликтовать с новыми.

Здесь возникал эффект накопления. Добавление прави-
ла для одного типа конструкции улучшало результат на зна-
комых примерах, но могло повредить другой разбор. Если
правило слишком узкое, система пропускала варианты. Ес-
ли слишком широкое, оно применялось там, где не должно.
Чем больше становилась программа, тем важнее было управ-
лять не только количеством правил, но и их приоритетами,
исключениями и совместимостью.

Подобная задача напоминает не заполнение словаря, а со-
здание целого конвейера решений, где ошибка в начале из-
меняет все следующие операции. Увеличение вычислитель-
ной мощности ускоряло обработку, но не подсказывало, ка-
кие анализы верны. Именно поэтому перевод стал одновре-
менно испытанием компьютеров и лабораторией для новых
идей о формальном представлении языка.



 
 
 

 
Прямая дорога, перевод через

посредника и общий язык
 

В 1950-х и 1960-х исследователи спорили не только о том,
какие правила нужны, но и о том, как должна быть устроена
вся система. В одном подходе программа могла анализиро-
вать исходное предложение лишь настолько, насколько нуж-
но для непосредственного перевода на конкретный целевой
язык. Такой путь часто называют прямым переводом: прави-
ла специально связывают один язык с другим.

Этот способ прост в замысле и дешевле, когда пара языков
и область применения ограничены. Можно создать систему
для русско-английских текстов определённой тематики, не
разрабатывая общий анализатор всех языков. Но если затем
добавить японский, французский или арабский, потребуют-
ся новые словари и правила, а существующие решения нель-
зя просто переиспользовать без изменений.

Второй подход разделяет перевод на анализ и синтез. Сна-
чала система разбирает исходный язык и строит промежу-
точное представление, затем по этому представлению созда-
ёт целевой текст. Так работает идея перевода через перенос:
единый анализ может быть переиспользован для нескольких
языков, но пары языков всё ещё нуждаются в правилах пре-
образования между структурами.

Третий, более амбициозный вариант — интерлингва, или



 
 
 

промежуточный язык смысла. Система сначала переводит
предложение в представление, не привязанное к конкретно-
му исходному или целевому языку, а потом по нему фор-
мирует любой выходной язык. Если создать хорошую ин-
терлингву, можно не писать отдельную систему для каждой
языковой пары. Анализатор русского соединяется с общим
представлением, английский генератор — с тем же представ-
лением; новые языки подключаются к уже существующей ос-
нове.

На схеме это похоже на транспортный узел. Если у каж-
дого города есть прямой поезд во все остальные города, чис-
ло маршрутов быстро растёт. Если существует центральная
пересадка, достаточно провести линию от каждого города
к узлу. Но метафора скрывает главный вопрос: что имен-
но должно находиться в узле? Смысл не выглядит одной
простой последовательностью символов. Нужно представить
время, отрицание, роли участников, неопределённость, ме-
тафоры, культурные понятия и тему, которая может менять-
ся по ходу текста.

Эти архитектурные споры проявились и в советских про-
ектах. Группа Николая Андреева в Ленинграде изучала про-
межуточные представления. В Москве параллельно работа-
ли команды под руководством Дмитрия Панова и Алексея
Ляпунова; лингвисты Ольга Кулагина и Игорь Мельчук зани-
мались автоматическим анализом и переводом. Научная сре-
да была разнообразной: одни исследователи уделяли боль-



 
 
 

ше внимания формальной лингвистике, другие — слова-
рям и практическому преобразованию текста, третьи — язы-
кам-посредникам.

Ни одна архитектура не устраняла необходимость знать
оба языка и содержание текста. Выбор схемы только опреде-
лял, где разместить знания и сколько частей системы можно
использовать повторно. Прямой перевод складывает слож-
ность в наборе правил для каждой языковой пары; интер-
лингва переносит сложность в разработку представления,
достаточно универсального, чтобы через него выражать раз-
ные языки. Посредник сокращает число соединений, но сам
может оказаться самой трудной частью всего проекта.



 
 
 

 
Спор о том, что именно

нужно знать машине
 

За архитектурными схемами стоял более глубокий разно-
голосый спор. Для одних исследователей язык прежде всего
был системой грамматических отношений: если научиться
надёжно распознавать формы и связи, можно построить пра-
вильный перевод. Для других центральной проблемой было
значение: грамматически верная фраза не поможет, если си-
стема выбрала не то прочтение. Третьи считали, что выбор
можно улучшить за счёт контекста и вероятностей, даже ес-
ли невозможно вручную описать весь мир.

Эти позиции не всегда были взаимоисключающими, но
каждая предлагала разный порядок действий. Сторонник
грамматического анализа начинал бы с форм и синтаксиса.
Сторонник семантического представления спрашивал бы,
кто что сделал, чему подвергся и когда это произошло. Ста-
тистический подход искал бы регулярности в употреблении
и надеялся, что достаточный контекст позволит предпочесть
правдоподобный вариант. В 1950-е данных для таких мето-
дов было мало, а память и вычислительное время были огра-
ничены. Поэтому первые системы преимущественно полага-
лись на вручную подготовленные словари и правила.

Лингвисты тоже не всегда соглашались между собой. Раз-
ные теории по-разному делили слова на категории, описы-



 
 
 

вали грамматические связи и трактовали исключения. Пере-
водческая программа заставляла превратить эту дискуссию
в точные решения. Человеку можно сказать: «в этой фразе
слово относится к предыдущему предложению». Программа
же требует указать, по каким признакам она поймёт, что это
именно та фраза и именно та связь.

Проектам приходилось выбирать между полнотой описа-
ния и работоспособностью. Если сначала пытаться постро-
ить модель всего языка, задача могла остаться на бумаге. Ес-
ли взять небольшой набор правил, программу можно запу-
стить, но результат останется ограниченным. Демонстрация
1954 года стала заметной потому, что предложила второй
путь: вместо завершённой теории языка показать систему,
которая выполняет ограниченную, наблюдаемую операцию.

Ранние исследования при этом не были бесполезной под-
готовкой, которую позже отбросили. Они дали языковой об-
работке набор вопросов и технических приёмов: как хра-
нить словоформы, как находить границы фраз, как описы-
вать синтаксические связи, как отделять словарный выбор от
построения результата. Многие системы позднее соединяли
эти приёмы с новыми методами. Разница заключалась в том,
где искали недостающую информацию и сколько труда тре-
бовалось для её добавления.

Когда исследователи спорили о «понимании», речь часто
шла о вполне практическом выборе. Если машине требуется
знать, что человек обычно держит книгу в руках, нужно ли



 
 
 

записать это правило? Если текст сообщает о том, что книга
лежит на столе, достаточно ли выучить словосочетание? Ес-
ли в контексте появляется новая тема, может ли система вы-
вести значение из окружающих слов? Каждый ответ означал
другой объём базы знаний, иной способ обучения и новый
тип проверки.

Поэтому история машинного перевода не развивается как
простая лестница от плохой системы к хорошей. На каждом
этапе менялась ставка: сначала правила для конкретной па-
ры языков; затем разбор и промежуточные структуры; позже
большие коллекции примеров и вероятностный выбор. Но-
вые методы решали часть старых проблем, но приносили во-
просы о данных, ошибках и контроле качества. Первые спор-
ные решения продолжали влиять на устройство последую-
щих систем.



 
 
 

 
Советская линия: не сноска к
американской демонстрации

 
Советские исследователи включились в машинный пере-

вод почти сразу после американской демонстрации. Первые
группы появились в Москве и Ленинграде в 1955 году; к ним
присоединялись специалисты в других научных центрах. Ис-
следования развивались в условиях, отличных от американ-
ских, с собственными академическими институтами, вычис-
лительной инфраструктурой и задачами доступа к иностран-
ной литературе.

После смерти Сталина интерес к компьютерам, киберне-
тике и автоматизации начал расширяться. В ранний совет-
ский период машинный перевод связывался не только с от-
дельными лабораториями, но и с научной политикой и пла-
нами обработки растущего массива зарубежной информа-
ции. При этом развитие не было ровной государственной
программой, в которой одинаково работали все институты.
Исследователи спорили о лингвистике, проектировали раз-
ные системы и зависели от доступности компьютеров.

В Москве группа Дмитрия Панова строила систему ан-
глийско-русского перевода для машины BESM, опираясь на
ранние американские эксперименты. Алексей Ляпунов ор-
ганизовал работу, в которой участвовали лингвисты Ольга
Кулагина и Игорь Мельчук; они изучали перевод с француз-



 
 
 

ского на русский и вопросы формального анализа. В Ленин-
граде группа Николая Андреева развивала собственный под-
ход к промежуточным языковым представлениям. Уже этот
краткий перечень показывает, что «советский машинный пе-
ревод» не был одним устройством или одной школой.

Именно параллельное развитие важно для истории нау-
ки. Американский эксперимент стал известным междуна-
родным образом машинного перевода, но он не породил все
последующие идеи. В СССР шли споры о том, как пред-
ставить грамматику, каким должен быть язык-посредник и
можно ли строить перевод с опорой на глубокий лингвисти-
ческий анализ. Некоторые советские программы оказались
ближе к американскому подходу, некоторые стремились ина-
че организовать знание о языке.

Исследования Троянского обрели новую жизнь в этой сре-
де. Его довоенная механическая схема была обнаружена и
стала восприниматься как предшественник проектов, кото-
рые теперь можно было разрабатывать с помощью электрон-
ных вычислителей. Но позднее историк Майкл Гордин пока-
зал, что вокруг Троянского возникало несколько рассказов:
его могли представить забытым изобретателем, доказатель-
ством самостоятельного советского первенства или участни-
ком более сложной истории международного обмена идея-
ми. Полезнее рассматривать его работу конкретно, не пре-
вращая в соревнование «кто изобрёл машинный перевод
первым».



 
 
 

Советская линия включала не только технические экспе-
рименты, но и участие филологов, математиков, инженеров
и лингвистов. Исследователи могли спорить о самой поста-
новке задачи: считать ли язык набором грамматических пра-
вил, строить ли формальный промежуточный код, нужно ли
описывать значение или достаточно обработать лексику и
форму. Ответ на такой вопрос определял устройство про-
граммы не меньше, чем доступ к вычислительной мощности.

География советской работы помогает увидеть, что ма-
шинный перевод был частью более крупного движения по
формализации языка. Разрабатывались методы автоматиче-
ского анализа и поиска информации, создавались словари,
исследовались грамматические структуры и языки програм-
мирования. Даже если коммерческий универсальный пере-
водчик не появился, накопленные работы влияли на мате-
матическую лингвистику и последующие направления обра-
ботки естественного языка.

В течение 1950-х интерес к машинному переводу в СССР
был масштабным, хотя фактические возможности машин и
систем оставались ограниченными. Позднее, когда появи-
лись специализированные центры, часть исследований стала
ориентироваться на практическую обработку текстов и чер-
новой перевод. Разные периоды нельзя сводить к простой
шкале «сначала энтузиазм, потом провал»: менялись инсти-
туты, доступ к компьютерам и представления о том, какой
результат можно считать полезным.



 
 
 

 
Вычислительная машина не равна

исследовательской программе
 

Успех проекта зависел не только от качества лингвисти-
ческой модели, но и от того, где находилась машина, сколь-
ко времени можно было на ней работать и кто имел доступ
к результатам. Компьютеры 1950-х были редкими и дороги-
ми системами. Их использовали для множества задач, а про-
граммирование и ввод данных требовали отдельных специ-
алистов. Даже если исследовательская группа знала, какие
правила хочет проверить, ей ещё нужно было превратить их
в работающую программу и получить машинное время.

В Советском Союзе этот разрыв был особенно заметен в
истории ранних проектов. Идеи могли быть математически
оформлены и опубликованы, но практический опыт зависел
от доступности подходящего компьютера. Это не означает,
что советские исследования были исключительно теоретиче-
скими: система Панова запускалась на BESM. Но исследова-
тельские группы работали в неодинаковых условиях, и путь
от статьи до регулярной обработки текстов мог занимать го-
ды.

Машинный перевод также требовал инфраструктуры за
пределами лаборатории. Нужны были словари, подготовлен-
ные корпуса предложений, отраслевые специалисты и люди,
способные оценить ошибки. Если цель — разбирать науч-



 
 
 

ную литературу, следует решить, какой поток документов ва-
жен, кто проверяет терминологию, где хранится перевод и
как исправления возвращаются в словарь. Покупка компью-
тера решала только один участок этой цепи.

По мере роста интереса появились центры, где перевод
понимался как часть более крупной работы с научной ин-
формацией. Для пользователя иногда было важнее быстро
узнать содержание статьи, чем получить литературно совер-
шенный текст. Черновик мог помочь решить, стоит ли зака-
зывать полный перевод, или найти нужное описание в мас-
сиве документов. Такая задача отличается от публикации го-
тового текста, но она не бессмысленна: ценность зависит от
того, что читатель собирается делать с результатом.

Именно здесь разошлись ожидания исследователей, за-
казчиков и широкой публики. Заказчик мог считать полез-
ным инструмент, который сокращает очередь на перевод, да-
же если редактор остаётся необходим. Публика могла услы-
шать обещание автоматического переводчика, который за-
менит специалиста. Инженеры оценивали, работает ли про-
грамма на выбранных конструкциях. Эти критерии не сов-
падали, и разница между ними не всегда проговаривалась
вслух.



 
 
 

 
Почему язык не поддавался

окончательному словарю
 

Словарь — необходимая часть перевода, но не сам пере-
вод. Обычное слово может иметь несколько значений, ко-
торые не связаны с его формой. «Коса» — причёска, сель-
скохозяйственный инструмент или узкая полоса суши; выби-
рать нужно по фразе. «Стол» в одном контексте предмет ме-
бели, в другом — ведомство или отдел, а в разговоре «поло-
жить вопрос на стол» вообще означает рассмотреть его офи-
циально.

Грамматика помогает сузить варианты. Если слово согла-
суется с определённым родом или стоит в роли дополнения,
некоторые прочтения становятся менее вероятными. Но ча-
сто контекст всё равно не решает задачу без знания мира.
Фраза может быть правильно построена с обоими значения-
ми, а смысл устанавливается тем, что происходит вокруг.

Язык также хранит идиомы — сочетания, смысл которых
не получается простым сложением значений слов. Выраже-
ние «держать камень за пазухой» не описывает буквально
предмет одежды и геологический объект. Его нужно пони-
мать как образ скрытой неприязни или намерения. В англий-
ском будет другое устойчивое выражение или нейтральный
эквивалент. Автоматическая подстановка слов даст дослов-
ный текст, который может быть грамматическим, но не пе-



 
 
 

редаст значение.
Ещё сложнее метафоры, ирония и многозначные высказы-

вания. Когда человек говорит «отличная работа» после оче-
видной ошибки, он может иметь в виду прямо противопо-
ложное. Грамматика не предупреждает машину, что перед
ней сарказм. Нужно учитывать отношения между собесед-
никами, ситуацию, предыдущее событие и тон — сведения,
которые часто отсутствуют в письменном тексте.

Даже технические тексты не освобождают от контекста. В
статье о химии слово может иметь специальное значение; в
юридическом документе близкие термины могут различать-
ся по правовому эффекту; в научном отчёте автор может
намеренно вводить новое определение. Для каждой отрасли
создают терминологические словари, но специалисты долж-
ны постоянно проверять, как конкретное слово употреблено
в конкретном документе.

По мере добавления новых правил росла не только база,
но и стоимость её согласования. Если система знает несколь-
ко значений слова, нужно определить, какие признаки поз-
волят выбрать нужное. Если форма слова меняет его роль,
надо распознать окончание и связать его с конструкцией
предложения. Если предложение допускает несколько раз-
боров, приходится ранжировать варианты, а для ранжирова-
ния нужна информация о вероятности или смысле.

Так появляется эффект лестницы. Сначала нужен сло-
варь. Затем морфология, чтобы распознать формы. Затем



 
 
 

синтаксис, чтобы установить отношения. Затем семантика,
чтобы выбрать значения. Затем контекст, чтобы объединить
предложения. Затем знания о мире, чтобы понять, что го-
ворящий подразумевает. Каждая ступень решает реальную
часть проблемы, но не заменяет остальные.

В этом смысле перевод стал одним из самых строгих спо-
собов исследовать язык. Чтобы автоматизировать преобра-
зование текста, нужно было решить, какие свойства фразы
сохраняются при переходе на другой язык, какие меняются
и какую информацию нельзя восстановить по одним словам.
Машинный перевод не просто просил лингвистов записать
правила; он проверял, достаточно ли этих правил для резуль-
тата, который читатель считает верным.



 
 
 

 
Перевод не останавливается на точке

 
Даже если система научилась разбирать отдельное пред-

ложение, текст продолжается за его границами. Местоиме-
ние «он» отсылает к кому-то, названному раньше. Слово
«это» может указывать на целое событие или на одну деталь.
Автор вводит термин, а дальше использует его короче. В рус-
ском и английском читателю иногда нужны разные подсказ-
ки, чтобы понять, о чём идёт речь.

Например: «Исследователь положил образец на стол. Он
был холодным». Что было холодным — образец или стол?
Грамматическая форма русского местоимения не всегда ре-
шает вопрос; смысл и ситуация помогают человеку выбрать.
Перевод на английский потребует указать, к какому пред-
мету относится местоимение, либо перестроить фразу так,
чтобы сохранить неопределённость. Если программа смот-
рит только на последнее предложение, она может сделать вы-
бор без достаточных оснований.

Связь между предложениями важна и для темы. В одном
абзаце автор может сначала назвать «систему», затем перей-
ти к «программе», «она» и «механизму», говоря об одном
объекте. Переводчик должен понять, относятся ли эти сло-
ва к одному предмету или появились новые участники. На-
звания и сокращения требуют похожей памяти: текст может
один раз расшифровать аббревиатуру, а потом использовать



 
 
 

её десятки раз.
Некоторые языки позволяют опустить то, что уже ясно из

контекста. Другие чаще требуют обозначить участника или
грамматическую связь. При переводе приходится добавлять
слово, менять конструкцию или оставлять часть информа-
ции невыраженной. Значит, не все операции выполняются
внутри предложения. Система должна сохранять сведения о
предшествующих фразах, а затем решать, какие из них ещё
важны.

Здесь возвращается вопрос об объёме памяти в широком
смысле. Машине нужны не только ячейки для слов и правила
для грамматики, но и способ поддерживать нить повествова-
ния: кто уже появился, какие события произошли, что автор
считает известным читателю. Маленькая демонстрационная
коллекция могла обойти эту задачу за счёт простоты фраз;
открытый текст быстро обнаруживал её.

Для людей связность часто незаметна, потому что чита-
тель автоматически связывает местоимения, темы и прежние
сведения. Переводчик тоже может осознанно перечитать аб-
зац, если связь неясна. Программа должна либо хранить кон-
текст в пригодной для вычисления форме, либо полагаться
на эвристики. Ошибка такого рода способна не испортить
грамматику предложения, но поменять участника, к которо-
му относится действие.

Так становится понятнее, почему речь о переводе так
быстро приводит к вопросам о понимании. Система должна



 
 
 

выбрать не только значение слова, но и то, как текущая фраза
входит в уже рассказанную историю. Её задача растёт вместе
с текстом: от знаков к словам, от слов к предложениям, от
предложений к связному высказыванию и ситуации.



 
 
 

 
Бар-Хиллел и «коробка в загоне»

 
Йехошуа Бар-Хиллел стал одним из самых заметных ран-

них критиков идеи полностью автоматического высококаче-
ственного перевода. В 1950-е годы он работал над машин-
ным переводом и изучал, что именно потребуется от систе-
мы, которая должна выдавать не только понятный черновик,
но и текст, сопоставимый с работой профессионального пе-
реводчика.

Его аргумент был не в том, что компьютеры никогда не
смогут переводить. Он разделял разные задачи: быстро по-
лучить приблизительное содержание, помочь переводчику и
самостоятельно выдать высококачественный перевод любо-
го текста — не одно и то же. Он сомневался, что машины то-
го времени и доступные лингвистические методы способны
обеспечить последний вариант без огромных знаний о мире.

В известном примере фигурирует английское слово
«pen». Оно может означать пишущий инструмент или загон
для животных. Если фраза сообщает, что коробка находит-
ся «в pen», грамматический разбор не решает, о каком зна-
чении идёт речь. В соседнем предложении может быть ска-
зано, что ребёнок ищет игрушечный ящик; здравый смысл
подсказывает, что тот, вероятно, находится в манеже или за-
гоне, а не внутри авторучки. Но чтобы сделать этот вывод,
машине нужно знать, что такое игрушечный ящик, что такое



 
 
 

загон, кто такой ребёнок и какие предметы обычно помеща-
ются друг в друга.

На таком примере видно, почему словарь не может быть
единственным источником смысла. Оба значения слова кор-
ректны, оба могут соответствовать грамматике, но реальная
ситуация делает одно прочтение абсурдным. Человек выби-
рает интерпретацию, соединяя фразу с представлением о ми-
ре. Компьютеру нужен либо формальный аналог этих зна-
ний, либо иной способ получить их из большого числа при-
меров и контекстов.

В 1960 году Бар-Хиллел изложил критику амбиции «пол-
ностью автоматического высококачественного перевода».
Важно не превращать этот тезис в фразу «Бар-Хиллел до-
казал, что компьютерный перевод невозможен». Его аргу-
мент относился к максималистской цели и состоянию иссле-
дований того времени. Он не отрицал возможности черно-
вого перевода, помощи человеку или систем для узких обла-
стей. Он предупреждал, что высокое качество в произволь-
ном тексте требует не только мощного словаря и граммати-
ки.

Дискуссия имела практическое значение. Одни исследо-
ватели считали, что достаточно разработать более глубокий
синтаксический анализ и большую лингвистическую базу.
Другие полагали, что система должна располагать общими
знаниями о мире и здравом смысле. Третьи рассчитывали,
что контекст и статистические закономерности помогут вы-



 
 
 

брать правильный вариант без полного моделирования ми-
ра. Во всех трёх случаях нужно было признать, что словар-
ный перевод — лишь первый шаг.

Предупреждение Бар-Хиллела часто звучало пессими-
стично, особенно на фоне ожиданий после успешной демон-
страции. Но его вклад был не в том, чтобы закрыть тему, а в
том, чтобы потребовать точнее определить, что именно счи-
тается качественным переводом и насколько широкий текст
система должна обрабатывать. Машинный перевод стал од-
новременно инженерной гонкой и спором о границах того,
что можно формализовать.



 
 
 

 
Цена правила: кто переводит

до и после компьютера
 

В ранних системах люди оставались внутри процесса на
каждом этапе. Лингвисты выбирали словарные значения и
грамматические конструкции; программисты превращали
их в код; специалисты по предметной области помогали ре-
шить, какие термины встречаются в реальных документах.
Пользователь мог подготовить текст, чтобы сделать его про-
ще для системы. После получения результата редактор ис-
правлял перевод.

Человеческий труд не исчезал. Он перемещался до запус-
ка — в создание словарей, классификацию значений, раз-
метку примеров и составление правил; а после запуска —
в редактирование, исправление терминологии и выявление
ошибок. Автоматизация могла ускорить некоторые этапы и
изменить способ распределения работы, но она не отменя-
ла необходимость человека, который понимал оба языка и
предмет перевода.

Предобработка особенно важна для ранних систем. Если
автор использовал короткие предложения, знакомую терми-
нологию и предсказуемые формулировки, программа могла
добиться заметно лучшего результата. Иногда текст можно
было писать по специальным правилам — избегать много-
значных слов, сложных оборотов и неясных местоимений.



 
 
 

Так возникал компромисс: либо система учится работать с
естественным текстом, либо люди адаптируют текст под то,
что система может обработать.

Постредактирование давало другой путь. Машина быстро
выдавала черновик, специалист исправлял ошибки и дово-
дил стиль до нужного качества. В технической документа-
ции такой процесс может быть полезен, даже если перевод
далеко не готов для публикации. В юридическом или лите-
ратурном тексте цена неточности и стилистической потери
намного выше. Качество нужно измерять относительно кон-
кретной работы, а не одной общей шкалы.

В этом заключается один из устойчивых уроков машинно-
го перевода. Вопрос «может ли машина переводить?» слиш-
ком широк. Важно спросить, какие языки, какие жанры,
какой объём, с какой точностью, кто исправляет ошибки,
сколько стоит подготовка ресурсов и кто несёт последствия
неверного результата. Одна система может помочь исследо-
вателю просмотреть тысячи страниц, но быть непригодной
для договора. Другая может переводить инструкции с огра-
ниченным словарём, но не справляться с рекламным тек-
стом.

История раннего перевода показывает, что каждая ав-
томатизация создаёт новый участок человеческой работы.
Когда компьютер ускоряет выбор слов, появляется потреб-
ность тщательно разметить словарь. Когда он строит черно-
вик, возникает редакторская работа. Когда машина перево-



 
 
 

дит быстро, организация должна определить, какие тексты
можно поручать ей без проверки. Производительность не
равна автономии, а скорость не равна качеству.



 
 
 

 
Узкая область — разумный
инженерный компромисс

 
Сложность открытого языка не означает, что правила бес-

полезны. В технической документации термины повторяют-
ся, стиль стандартизирован, а структура предложений пред-
сказуемее, чем в романе или личном письме. Если тексты
ограничены одной предметной областью, можно создать спе-
циальный словарь и грамматические модели, которые дадут
полезный результат.

Такой подход не обещает переводить всё. Он оптимизиру-
ет процесс для известной задачи. Например, оператор может
использовать черновой перевод технического отчёта, чтобы
найти нужную информацию; переводчик проверит критиче-
ские места. Компания может стандартизировать написание
инструкций, чтобы система чаще встречала знакомые кон-
струкции. Пользователь видит экономию времени, хотя си-
стема не понимает все возможные способы человеческого
выражения.

Для бизнеса узкая область означает контроль. Можно со-
брать типичные тексты, определить стандарт терминов, про-
верять перевод на примерах и обновлять словарь по мере по-
явления новых моделей или требований. Чем свободнее ис-
ходный язык, тем больше вероятность, что система встретит
конструкцию, на которую у неё нет правила. Ограничение



 
 
 

формулировок снижает неопределённость.
Но сама идея «просто ограничить область» может быть

обманчивой. Технический текст всё равно содержит неод-
нозначность, названия, ошибки, сокращения и ссылки на
предыдущие части. У предметной области есть собственные
метафоры и жаргон. Обновление словаря требует участия
специалистов. Даже строго контролируемый язык создаёт
исключения, потому что люди продолжают писать для дру-
гих людей, а не только для программы.

И всё же ограничение — это стратегия, а не признание
поражения. Большинство практических систем не обязаны
решить весь язык. Они могут быть полезными, если их воз-
можности точно обозначены и пользователь понимает, где
требуется проверка. Ошибка ранней индустрии заключалась
не в том, что исследователи начинали с маленьких систем,
а в том, что успех маленькой системы порой воспринимался
как доказательство близкого универсального перевода.

В этом смысле ранний опыт был созвучен SHRDLU из
предыдущей главы. Маленький мир позволяет встроить зна-
ния и контекст непосредственно в проект. Перевод в ограни-
ченной предметной области работает сходным образом: про-
грамма заранее знает, какой словарь и стиль наиболее веро-
ятны. В обоих случаях возникает честная польза и соблазн
экстраполировать её далеко за пределы испытанной среды.



 
 
 

 
Один результат —

несколько разных оценок
 

Рассмотрим перевод отчёта о новом материале. Исследо-
ватель, которому нужно быстро понять, о чём статья, может
считать приемлемым черновик с неуклюжими оборотами,
если технические факты переданы верно. Редактор журна-
ла предъявит другие требования: ясность, точность терми-
нов и отсутствие двусмысленных фраз. Переводчик, который
отвечает за инструкцию по безопасности, потребует ещё бо-
лее строгой проверки, потому что ошибка может привести к
неправильному действию.

Для системы одной отметки «хорошо» недостаточно.
Можно отдельно оценить, правильно ли передано основное
содержание; сколько предложений читатель понял без ори-
гинала; сколько времени понадобилось на редактуру; сколь-
ко терминов пришлось исправлять; насколько часто про-
грамма пропускает отрицание, число, имя или единицу из-
мерения. Такие показатели отвечают на разные вопросы. Си-
стема может быть быстрой, но требовать долгой редактуры;
может быть понятной, но менять оттенок утверждения; мо-
жет редко ошибаться в общей теме, но опасно путать один
критический термин.

Публичная демонстрация и рабочая эксплуатация поэто-
му измеряют разные вещи. Демонстрация показывает, что



 
 
 

система способна на выбранном примере. Рабочая оценка
проверяет, можно ли включить её в устойчивый процесс и
что происходит с неотобранными текстами. Для этого нуж-
ны независимые примеры и заранее оговорённое назначе-
ние. Иначе у разработчиков есть соблазн оценивать систему
по тем фразам, для которых её правила уже были подобраны.

У машинного перевода рано появилась ещё одна слож-
ность: эталонный перевод не всегда единственный. Русскую
фразу можно передать по-английски разными синтаксиче-
скими конструкциями; одна версия сохранит структуру ори-
гинала, другая будет естественнее для читателя. Экспертам
нужно было различать ошибку смысла и предпочтение сти-
ля. Это требует времени и ясных критериев, а не только срав-
нения с единственной строкой ответа.

Поэтому практический результат должен включать не
только программу, но и описание того, для каких докумен-
тов она предназначена, какие ошибки допустимы, а какие
требуют обязательной проверки. Такое описание может вы-
глядеть менее захватывающе, чем заявление о переводе це-
лого языка, но именно оно помогает понять реальную поль-
зу. Узкая система с честно заданной областью может прине-
сти больше пользы, чем универсальное обещание, которое
невозможно проверить.



 
 
 

 
Оценка качества превращается

в отдельную проблему
 

Качество перевода не сводится к тому, совпадает ли
каждое слово с одним заранее выбранным эталоном. Даже
два профессиональных переводчика могут построить разные
фразы и оба сохранить смысл. Выбор зависит от назначения
текста, аудитории, стиля и цены ошибки. Поэтому оценка
требует больше, чем списка правильных ответов.

Для лабораторного опыта можно заранее подготовить
несколько предложений и показать, что машина их обраба-
тывает. Такая проверка удобна и полезна, но не показывает,
что система справится с новым текстом. Чем ближе тестовый
набор к структурам, на которых настраивали программу, тем
меньше он говорит о поведении на незнакомом материале.
Нужно проверять новые примеры, разные жанры и варианты
формулировок.

Человек обычно оценивает перевод сразу по нескольким
критериям: можно ли понять смысл, верны ли факты, есте-
ственно ли звучит фраза, не исчезли ли важные оттенки.
Один текст может быть понятным, но стилистически нелов-
ким; другой — гладким, но с неверным термином. Одна мет-
рика редко способна одновременно измерить все эти каче-
ства.

В ранних исследованиях качество часто оценивали экс-



 
 
 

пертно и с учётом конкретного назначения. Машина мог-
ла помогать быстро просматривать документы, даже если её
текст не годился для публикации. Но если результаты де-
монстрации представляли публике как «высококачествен-
ный перевод», возникало разногласие: речь о полезном чер-
новике или о результате, который можно доверить без редак-
тора?

Эта проблема помогла сделать машинный перевод более
серьёзной дисциплиной. Исследователи стали тщательнее
разделять тестовую демонстрацию и рабочую эксплуатацию.
Нужно было считать не только секунды машинного времени,
но и часы человеческой подготовки и редактуры. Система,
которая переводит предложение за секунду, может оказать-
ся медленнее, если на каждую строку приходится долго ис-
правлять неправильный смысл.

На этом фоне разочарование середины 1960-х не было
внезапным приговором языку как таковому. Оно возникло
из-за разрыва между обещанным качеством, экономически-
ми ожиданиями и результатами доступных систем. Отчёт
ALPAC и его последствия подробно рассматриваются в гла-
ве о первой зиме ИИ; здесь важно, что перевод дал один
из самых ясных примеров различия между красивой демон-
страцией и устойчивым производственным процессом.



 
 
 

 
После большого разочарования

осталась прикладная работа
 

К середине 1960-х ожидания от машинного перевода
столкнулись с проверкой на стоимость и качество. Отчёт
ALPAC, подробно рассмотренный в главе 6, критиковал
американскую программу автоматического перевода и ре-
комендовал не наращивать финансирование универсально-
го машинного перевода в прежнем масштабе. Документ стал
символом «зимы» для области, хотя последствия в разных
странах и учреждениях были неодинаковыми.

Для исследователей важен был не только размер бюдже-
та. Возник вопрос, соответствует ли полученный результат
реальной потребности. Если учёному нужен быстрый доступ
к содержанию статьи, машина может дать полезный черно-
вик. Если редакции нужен текст, который можно публико-
вать без проверки, тот же результат окажется неприемлем.
Отчёт усилил требование сравнивать машинный перевод с
человеческой работой и учитывать полную стоимость про-
цесса: подготовку словарей, ввод исходных документов, вре-
мя редактора и качество итогового текста.

Оценка ALPAC стала поводом для споров. Критики ука-
зывали, что исследование измеряло доступные на тот мо-
мент американские системы и не могло предсказать, что по-
явится после новых методов и вычислительных ресурсов.



 
 
 

Сторонники подчёркивали, что обещания уже влияли на фи-
нансирование и ожидания заказчиков; полагаться на воз-
можное будущее было недостаточно. Так спор сместился от
вопроса «можно ли когда-нибудь перевести языки?» к во-
просу «какие результаты доступны сейчас и оправдывают ли
они затраты?».

В последующие годы машинный перевод не исчез, но ме-
нялись места, цели и форма работы. В Канаде, Европе, Япо-
нии и Советском Союзе продолжали создавать системы для
отдельных пар языков и задач. Один из устойчивых сценари-
ев — перевод технической или научной документации с уча-
стием человека. Машина предлагает черновик либо облегча-
ет поиск, а специалист проверяет важные места. Такой под-
ход не отменяет автоматизацию: он задаёт ей более скром-
ную и проверяемую роль.

Практическая полезность могла заключаться и в масшта-
бе. Даже если специалист должен просмотреть каждый ма-
шинный результат, система способна помочь быстро отде-
лить явно нерелевантные документы от тех, которые сто-
ит переводить полностью. В других случаях ограниченный
словарь и повторяющиеся формулировки делали достаточ-
но предсказуемыми большие потоки технического текста. Не
всякая экономия видна в качестве отдельного предложения;
иногда она проявляется в том, сколько материала организа-
ция вообще успевает обработать.

Вместе с тем компромисс требовал прозрачности. Поль-



 
 
 

зователь должен знать, является ли результат готовым пе-
реводом или черновиком, где он может ошибаться и ка-
кие фрагменты требуют обязательной проверки. Если это не
объяснено, читатель склонен принимать гладкий машинный
текст за надёжный. Ранние системы могли выдавать связный
английский даже тогда, когда неверно разрешили неодно-
значность. Внешняя уверенность результата иногда маски-
ровала ограниченность его основания.

ALPAC не поставил точку в исследовании языка. Он по-
мог сделать цену обещания видимой. Систему следовало
оценивать не по тому, что она однажды смогла сделать на
сцене, а по устойчивости в ежедневной работе, качеству
на незнакомых материалах и объёму помощи, которую по-
прежнему оказывал человек. Именно такое более строгое
понимание пользы помогло машинному переводу пережить
период снижения ожиданий.



 
 
 

 
Машинный перевод не закрылся

вместе с финансированием
 

После переоценки ожиданий исследования машинного
перевода не исчезли. Изменились объём финансирования и
цели; больше внимания стали уделять вычислительной линг-
вистике, помощи переводчику и практическим системам для
ограниченных задач. Советские исследования продолжались
в другом институциональном ритме; в некоторых центрах
позднее пытались выдавать черновой перевод больших мас-
сивов текстов, даже если его качество оставалось умерен-
ным.

Это важно потому, что слово «зима» может создать невер-
ный образ полного прекращения работы. Проект, который
больше не обещает универсальную замену переводчика, всё
ещё может принести пользу как инструмент поиска или чер-
новой обработки. Технология не исчезает; исчезает часть
прежней уверенности в сроках и масштабе.

В 1980-х и 1990-х машинный перевод получит новый им-
пульс через большие коллекции уже переведённых докумен-
тов. IBM, в частности, исследовала статистические методы,
при которых система оценивала вероятные соответствия на
параллельных текстах вместо того, чтобы полагаться только
на вручную написанные правила. Идея вновь сместила центр
тяжести: не расписывать каждую языковую конструкцию за-



 
 
 

ранее, а извлекать регулярности из примеров.
Затем нейронные модели изменят устройство переводчи-

ка ещё раз. Вместо цепочки отдельных словарных и грам-
матических компонентов система будет обучаться преобра-
зованию целого предложения, используя большие массивы
примеров и внутренние представления. Позднее механизм
внимания поможет модели сопоставлять участки входного и
выходного текста. Эти этапы относятся к дальнейшим гла-
вам книги; здесь достаточно заметить, что они не отменили
вопросов, поставленных первыми переводчиками: что явля-
ется контекстом, как измерять качество и кто отвечает за ре-
зультат.

И сегодня кнопка «перевести» не означает, что язык стал
простым. Машины покрывают больше языковых пар и жан-
ров, чем их предшественники могли вообразить, но каче-
ство зависит от данных, предметной области, формулиров-
ки и назначения текста. Система может выдать убедительное
предложение и перепутать важное имя, оттенок или отрица-
ние. Этим она отличается от IBM 701 скорее масштабом и
методом, чем отсутствием ограничений.



 
 
 

 
Язык потребовал

разговора о понимании
 

Ранние эксперименты с переводом заставили исследова-
телей уточнить, какой результат считать пониманием. Ес-
ли программа верно преобразует предложение, нужно ли ей
понимать мир в человеческом смысле? Если не нужно, до-
статочно ли статистической связи между формами? А если
смысл зависит от ситуации, какие знания можно извлечь из
текста, а какие требуется встроить отдельно?

В 1954 году публичная демонстрация ответила на узкий
вопрос: компьютер может выполнить заранее определённые
операции над предложениями и выдать приемлемый резуль-
тат в рамках заданной системы. Следующие годы показали,
что универсальное обещание требует намного больше: фор-
мальной лингвистики, контекста, словарей, знаний о пред-
мете, человеческой оценки и масштабной работы по подго-
товке ресурсов.

Машинный перевод не проиграл одному набору правил.
Он обнаружил, что естественный язык состоит из несколь-
ких задач, переплетённых между собой. Правила помогли
исследователям понять морфологию, синтаксис и структуру
преобразования. Их предел проявился там, где значение за-
висело от знаний, которые люди обычно не проговаривают.

Именно поэтому заголовок этой главы говорит о языке,



 
 
 

который не помещался в правила. Не потому, что правила
были бесполезны, а потому, что язык каждый раз приносил
с собой больше контекста, чем разработчики могли заранее
перечислить. Ошибка не всегда находилась в грамматике.
Иногда машине не хватало общего знания о мире; иногда че-
ловек ожидал слишком многого от демонстрации; иногда пе-
реводчику был нужен не автономный заменитель, а помощ-
ник, которого можно контролировать.

После истории языка книги пора вернуться к вопросу о
том, что происходит, когда подобные ожидания становятся
рынком. В 1980-х экспертные системы и специализирован-
ные компьютеры снова обещали практический искусствен-
ный интеллект. На этот раз у индустрии появились заказчи-
ки, поставщики и большие бюджеты. Зима, которая после-
дует, будет не копией первой: уже существовали системы, за
которые компании платили, и именно их стоимость и хруп-
кость станут частью следующего разочарования.



 
 
 

 
Глава 10. Вторая зима не
была повтором первой

 
Представим обычный рабочий день в отделе, который го-

товит к отправке заказ на компьютер. Клиент выбрал про-
цессор, память, диски и устройства ввода-вывода. Каждый
пункт выглядит допустимым сам по себе. Вместе они мо-
гут оказаться несовместимыми: контроллер не поддержива-
ет выбранный накопитель, памяти недостаточно для нужной
конфигурации, а к одной модели нельзя подключить опре-
делённую периферию. Пока такие заказы проверяют вруч-
ную, поток ограничен временем и вниманием технических
редакторов. Если ошибка обнаружится поздно, компьютер
придётся пересобирать, а поставку — задерживать.

В начале 1980-х Digital Equipment Corporation, или DEC,
начала использовать программу, которая помогала прове-
рять именно такие заказы. В университете Карнеги-Мел-
лон её называли R1, в самой компании — XCON. Програм-
ма применяла правила к списку выбранных компонентов и
строила согласованную конфигурацию. Это не было интел-
лектом общего назначения и не было компьютерным инже-
нером, спрятанным в корпусе. Это была система для ограни-
ченной, дорогой и достаточно хорошо описанной задачи. Её
успех показал, что формализованное знание иногда можно



 
 
 

превратить в рабочий инструмент, а не только в эффектную
демонстрацию.

У XCON, однако, был второй результат, менее удобный
для рекламного буклета. Программа нуждалась в специали-
стах, которые выясняли, как меняются правила, помогали их
записывать и проверяли последствия обновлений. Чем по-
лезнее становилась система, тем больше компания зависела
от работы по её сопровождению. Автоматизация не устрани-
ла людей из процесса: она переместила их усилия в разра-
ботку правил, обучение, контроль и исправление ошибок.

Вокруг экспертных систем в те годы вырос рынок специ-
ализированных рабочих станций, программных инструмен-
тов и консультационных компаний. Одновременно Япония
вложилась в государственную программу компьютеров пя-
того поколения, а Соединённые Штаты и Великобритания
разрабатывали собственные инициативы, видя в интеллек-
туальных системах и вычислительной технике вопрос про-
мышленного и стратегического преимущества. Для многих
наблюдателей будущее складывалось в убедительную карти-
ну: знания станут новым сырьём, компьютерные системы на-
учатся применять их, а отрасль получит новую технологиче-
скую платформу.

Затем часть компаний потеряла рынок, государственные
программы завершились, а заказчики начали задавать более
жёсткие вопросы о стоимости и практической отдаче. Это
время принято называть второй зимой искусственного ин-



 
 
 

теллекта. Но сама метафора может обмануть: она создаёт
впечатление, будто область замерла целиком, а затем одна-
жды оттаяла. В реальности одни продукты продолжали ра-
ботать, другие проекты оставили исследовательские резуль-
таты, а коммерческий спрос на некоторые платформы обва-
лился. Чтобы понять эту зиму, нужно увидеть разницу меж-
ду тем, что действительно умело работать, и тем, что инду-
стрия обещала поверх этого.



 
 
 

 
Специализированный

компьютер для новой профессии
 

В лабораториях искусственного интеллекта в США одним
из главных рабочих языков был Lisp. Его создавали в кон-
це 1950-х для обработки символических выражений и спис-
ков. Это хорошо подходило для программ, которые мани-
пулировали формулами, словами, правилами и структурами
данных, изменявшимися во время выполнения. Lisp не был
«языком ИИ» по своей природе, но многие ранние символи-
ческие программы писали именно на нём.

Обычные компьютеры того времени не всегда удобно
справлялись с Lisp-программами. Часть ограничений была
связана со скоростью, часть — с тем, что языки и аппарат-
ное обеспечение проектировались друг относительно друга
не слишком тесно. Исследователи хотели среду, в которой
программа могла оставаться запущенной, пока разработчик
исследовал её состояние, исправлял объект или менял фраг-
мент кода. Для этого требовалось не только больше вычисли-
тельной мощности. Нужен был целый набор инструментов,
рассчитанных на работу с Lisp.

В Массачусетском технологическом институте Ричард
Гринблатт и Томас Найт создали CADR — Lisp-машину, ко-
торая стала важным прототипом для коммерческих систем.
В начале 1980-х вокруг этих разработок появились компа-



 
 
 

нии Lisp Machines Inc. и Symbolics. Они предлагали не про-
сто компьютеры, а связку оборудования, операционной си-
стемы, редактора, отладчика и языка. Для разработчика это
могло означать более короткий цикл между идеей, запуском
и исправлением программы.

Такой инструмент имел смысл, пока его преимущества
ощущались каждый день. Если инженер мог быстрее ис-
следовать большую символическую программу, специальная
рабочая станция экономила время и расширяла круг задач,
за которые лаборатория готова была браться. У компьютера
была своя ниша — и в начале десятилетия эта ниша казалась
будущим целого рынка.

Но коммерциализация лабораторной технологии измени-
ла отношения внутри самой MIT AI Lab. Часть сотрудни-
ков ушла в Symbolics, другие поддержали проект Гринблат-
та, а между бывшими коллегами возникли споры о страте-
гии, ресурсах и том, кому принадлежит право развивать со-
зданную в лаборатории систему. В этой истории не было про-
стого конфликта между «учёными» и «бизнесменами». Мно-
гие участники хотели, чтобы их инструменты вышли за пре-
делы университета; спорили они о том, как это сделать и что
произойдёт с общей исследовательской средой.

Первые пользователи покупали Lisp-машину не потому,
что на корпусе было написано «искусственный интеллект».
Они покупали специализированную рабочую среду, которая
ускоряла конкретный тип программирования. И всё же судь-



 
 
 

ба этой техники постепенно привязалась к судьбе эксперт-
ных систем. Если компании будут массово создавать базы
знаний и программы правил, им понадобятся инструменты,
на которых такие системы удобно разрабатывать и запускать.
Оптимизм по поводу одного рынка подпирал ожидания по
поводу другого.

В этом и заключалась уязвимость модели. Специализиро-
ванную машину оценивали не в сравнении с абстрактным
компьютером, а с тем, что можно было купить и обслуживать
на практике. Когда универсальные рабочие станции стано-
вились дешевле и мощнее, заказчику приходилось решать,
оправдывает ли прирост скорости цену отдельной платфор-
мы. Кроме того, специальная машина часто тянула за собой
собственные операционную систему, средства разработки и
требования к обучению сотрудников. Если задача перестава-
ла нуждаться в максимальной производительности Lisp-сре-
ды, преимуществ могло оказаться недостаточно.

Смена рынка не была простой заменой медленного
устройства быстрым. Обычная рабочая станция могла пред-
ложить компании сетевую совместимость, общие операци-
онные системы и широкий выбор программ. Разработчи-
ки могли переносить приложения между машинами или ис-
пользовать коммерческое оборудование, доступное за преде-
лами небольшой группы специализированных поставщиков.
Такие преимущества редко попадают в таблицу сравнения
вычислительной скорости, хотя именно они снижают стои-



 
 
 

мость владения и риск зависимости от одного производите-
ля.

Для Lisp-машин это создавало структурную проблему. Их
сильная сторона состояла в тесной связи языка с машиной и
рабочей средой; тем же самым они отличались от платформ,
уже привычных корпоративным отделам информационных
систем. По мере того как обычная техника становилась спо-
собна запускать Lisp и другие инструменты, заказчик полу-
чал больше способов добиться приемлемого результата. Он
мог согласиться на некоторую потерю удобства в обмен на
совместимость и более широкий рынок оборудования. Вы-
игрывали не обязательно лучшие машины по каждому тех-
ническому параметру, а те варианты, которые проще было
встроить в существующую экономику компании.

Переход на универсальные системы не происходил в один
день и не означал, что специализированные машины бы-
ли технической ошибкой. Пока компьютеры общего назна-
чения плохо подходили для символического программиро-
вания, отдельная архитектура давала разработчику то, че-
го иначе не было. Но преимущество платформы было вре-
менным: массовая техника быстро улучшалась, а установ-
ленную базу специального оборудования нужно было под-
держивать. На рынке, где обещали быстрый рост экспертных
систем, срок окупаемости казался приемлемым. При замед-
лении этого роста тот же парк устройств превращался в рас-
ход, который нужно было объяснить бухгалтерии.



 
 
 

Покупка Lisp-машины была похожа на выбор не отдель-
ного инструмента, а целого рабочего места. В нём язык, ре-
дактор, отладчик и операционная система были рассчитаны
друг на друга. Разработчик мог изучать внутреннее состоя-
ние работающей программы и изменять её частями, не воз-
вращаясь каждый раз к началу обычного цикла компиляции.
Для исследовательской команды это сокращало трение меж-
ду экспериментом и исправлением ошибки.

Такая цельность имела и обратную сторону. Программа,
написанная под одну среду, не обязательно переносилась на
другую без переделки. Внутренние форматы, библиотеки и
привычки команды могли привязать проект к поставщику.
Пока специализированная станция давала заметный выиг-
рыш, зависимость выглядела приемлемой ценой за произво-
дительность и удобство. Когда универсальные системы нача-
ли закрывать те же потребности, зависимость стала частью
расчёта окупаемости.

Разговор о «лучшем компьютере» поэтому часто оказы-
вался слишком узким. Заказчику предстояло оценить не
один процессор, а цену обучения сотрудников, поддержки
программ, замены оборудования и доступа к специалистам.
Компания могла выбрать станцию с меньшей скоростью, ес-
ли та запускала знакомую операционную систему, подклю-
чалась к уже существующей сети и позволяла нанимать раз-
работчиков с более распространёнными навыками. Техноло-
гическое преимущество важно только до тех пор, пока оно



 
 
 

перевешивает стоимость перехода и сопровождения.



 
 
 

 
XCON: полезная система, у

которой появились обязанности
 

Задача конфигурации компьютеров DEC была подходя-
щей для правил не потому, что она была примитивной, а
потому, что её границы можно было очертить. У компании
имелся ассортимент оборудования, отношения совместимо-
сти и процедура, по которой заказ превращался в конкрет-
ную спецификацию. Клиент выбирал компоненты. Техниче-
ский редактор должен был установить, можно ли собрать их
вместе, чего не хватает и какие инструкции нужны для даль-
нейшей работы.

Программа Джона Макдермотта из Карнеги-Меллон при-
меняла к этой задаче так называемую продукционную мо-
дель. Продукционное правило обычно записывают как усло-
вие и действие: если выполняются указанные обстоятель-
ства, сделай следующий шаг. Например, наличие одного
компонента может требовать определённого контроллера;
выбранная модель системы может ограничивать допустимый
тип памяти. Механизм вывода проверяет условия и приме-
няет подходящие правила. Он не «видит компьютер цели-
ком», как человек-эксперт. Он выполняет цепочку форма-
лизованных проверок.

Первую версию R1 передали DEC в 1980 году. В описа-
ниях участников проекта говорится о сотнях правил в на-



 
 
 

чальной системе, затем база значительно расширялась. К се-
редине десятилетия её объём измерялся уже тысячами пра-
вил. Эти числа характеризуют конкретную развивавшуюся
программу, но сами по себе мало говорят о качестве. Ты-
сяча правил не гарантирует ни правильности, ни полноты;
небольшая база может быть достаточной для узкой задачи,
если все важные варианты учтены и результат проверяется.

Для DEC XCON была не лабораторной игрушкой. Она
включилась в производственный поток заказов на системы
VAX. Система помогала снизить нагрузку на ручную провер-
ку и обеспечивала повторяемый способ находить несовме-
стимые комбинации. Экономическая ценность возникала не
из таинственной способности «думать», а из сопоставления
с прежним процессом: сколько времени уходит на проверку,
сколько ошибок обнаруживают поздно, как часто возникает
повторная работа и какой объём заказов отдел способен об-
работать.

Её результат, однако, нельзя оценивать одной цифрой.
Для заказчика имели значение скорость обработки заказа,
число конфигураций, которые система могла проверить, ча-
стота обнаруженных ошибок и доля случаев, которые всё
ещё требовали ручной работы. Эти показатели могли улуч-
шаться неравномерно. Система могла отлично отсеивать ти-
пичные несовместимости, но обращаться к специалисту при
редких условиях; могла быть полезна отделу, но требовать
заметных затрат от разработчиков и технических редакто-



 
 
 

ров. Практический успех состоял не в абсолютной автоном-
ности, а в том, что общий процесс становился лучше с учё-
том всех его частей.

Сравнивать XCON с человеком напрямую тоже было
непросто. Человек-редактор обладал контекстом, которого
не было в базе правил, но мог уставать, по-разному тракто-
вать инструкции или пропускать повторяющуюся проверку.
Программа применяла записанные ограничения последова-
тельно, зато не могла сама заметить, что каталог устарел или
необычный запрос клиента лежит вне её модели. Поэтому
надёжное внедрение требовало не соревнования человека и
машины, а распределения работы: системе поручали повто-
ряемые проверки, а сотрудникам оставляли исключения и
контроль. При таком устройстве эффективность относилась
ко всему процессу, а не к демонстрации отдельного алгорит-
ма.

Публикации участников приводили заметные оценки эко-
номии и полезности XCON. Эти сведения важны как свиде-
тельства людей, которые внедряли систему и наблюдали её в
работе, но их следует читать именно как оценки, сделанные
внутри проекта и компании, а не как независимый финансо-
вый аудит. Надёжнее всего виден сам факт организационно-
го изменения: DEC не ограничилась демонстрацией, а встро-
ила программу в работу и выделила людей для её развития.

Именно на этом участке история XCON расходится с кра-
сивой формулой «загрузили экспертное знание — получили



 
 
 

готового цифрового специалиста». Систему создали иссле-
дователи, но поддерживать её должна была компания, чьи
продукты постоянно менялись. При появлении новых ком-
понентов менялись комбинации, которые можно было про-
давать. Правило, верное для прежней версии оборудования,
могло стать ошибочным после обновления. Чтобы програм-
ма не превращала старую инструкцию в автоматизирован-
ную ошибку, знания нужно было пересматривать.

DEC пришлось сформировать команду сопровождения. В
начале передачи технологии многие сотрудники компании
не знали в достаточной степени язык OPS-4, на котором бы-
ла реализована система, и не имели опыта работы с эксперт-
ными программами. Исследователи из университета помо-
гали коллегам в DEC освоить код и методы его изменения.
Переход занял время: организация должна была вырастить
не просто пользователей XCON, а специалистов, способных
выяснить, почему система применила правило, где лежит
нужное знание и как проверить, что новая версия не разру-
шила старые случаи.

Этот процесс показывает разницу между передачей про-
граммы и передачей способности её поддерживать. Файл
можно скопировать за минуты. Рабочее знание о его устрой-
стве и о границах его поведения создаётся дольше. Внутри
компании нужно было договориться о процедуре тестирова-
ния: какие заказы считаются показательными, как фиксиро-
вать исключения, кто подтверждает новые правила и что де-



 
 
 

лать, когда система не может надёжно выдать результат.
Работа с экспертами тоже не напоминала диктовку го-

товой энциклопедии. Специалист мог знать, что некоторую
комбинацию деталей лучше избегать, но не всегда мог сра-
зу сформулировать все условия. Иногда он вспоминал об
исключении лишь после того, как программа давала непра-
вильный ответ. В других случаях документация не совпада-
ла с привычкой сотрудников. Инженеру знаний приходилось
задавать вопросы, собирать примеры, предлагать формули-
ровки, проверять их на реальных случаях и снова обращать-
ся к специалисту.

Поэтому инженер знаний стал отдельной профессиональ-
ной ролью. Он переводил опыт предметного специалиста
в формальные правила, помогал находить противоречия и
строил тесты. Его работа лежала между программировани-
ем и интервьюированием: нужно было понимать систему до-
статочно хорошо, чтобы выразить знания, и предметную об-
ласть достаточно хорошо, чтобы заметить, когда формули-
ровка упрощает важное различие.

Здесь обнаруживалось, что формализация не удаляет че-
ловеческие решения. Команда выбирает, какие случаи вклю-
чать, какие исключения считать значимыми, что называть
корректным ответом и когда вмешательство человека обя-
зательно. Программа может применять одни и те же пра-
вила последовательно; от этого сами правила не становятся
нейтральными или исчерпывающими. Они отражают опре-



 
 
 

делённую версию работы, согласованную группой людей.
Иногда экспертная система вела себя как увеличительное

стекло. Она делала заметными те элементы практики, кото-
рые прежде оставались неявными. Чтобы записать правило,
нужно было уточнить, что именно сотрудник имеет в виду
под «обычно», «совместимо» или «достаточно». Часто вы-
яснялось, что разные специалисты используют один термин
по-разному, а привычная процедура содержит неформаль-
ные обходные пути. Программа заставляла компанию уви-
деть, что рабочее знание не всегда лежит в виде готового
списка в голове одного выдающегося эксперта.

В случае XCON это не отменяло практическую пользу.
Наоборот, процесс уточнения правил мог улучшать знания о
самой конфигурации. Но тот же процесс создавал постоян-
ные расходы. Успешную программу нужно было обновлять
вместе с ассортиментом, обучать новых сотрудников и те-
стировать после изменений. Экспертная система не была по-
купкой «один раз и навсегда»; она напоминала инфраструк-
туру, которую надо обслуживать, как каталог или производ-
ственную линию.
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