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Аннотация
«Родные и близкие»  – сборник рассказов белорусского

драматурга и писателя Константина Стешика. В них
парадоксальным образом сочетаются вовлеченность автора в
фактуру творимых его фантазией миров и редкая способность
абстрагироваться от Евклидовой геометрии. Произведения
сборника – вереница снов, миражей и загадок, ловко
притворяющихся то воспоминаниями, то сказками-страшилками.
Это прекрасные части большого и объемного мира, застывшего
перед читательским взором за миг до решительных и
неотвратимых событий.

Зачарованность смертью и неизбежностью финала в рассказах
Константина Стешика уводит читателя не в мрачный реализм,
но в зыбкое завороженное междумирье, где сказка или миф
становятся неотъемлемыми условиями проживания сюжетов и
внутренних коллизий.
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Папа

 
Папа ходил и спал в старенькой шинели. Мама ругала па-

пу и просила хотя бы снимать сапоги перед постелью. Папа
сбрасывал с грохотом сапоги и падал на простыни, не при-
знавая одеяла, кутаясь в побитую молью мшистую шинель-
ку. Мама сидела всю ночь на краешке рядом и тихо плакала
в носовой платок.

Папа не пил водку, папа не курил, он даже телевизор не
мог смотреть – вставал в пять утра и шел на балкон, строгать
что-то страшно острым ножом. Этим ножом резались все,
только папа не резался – папа облизывал лезвие языком, и
ничего не случалось. Наверное, в папе не осталось ни капли
крови, вся кончилась еще много лет назад, тогда, на войне.

У папы было темное лицо с неопрятной редкой бородой,
а вот глаз его мы не помним – они всегда смотрели куда-то
вниз, поэтому вместо глаз были какие-то постоянные черные
лужицы сморщенной кожи.

Папа почти не разговаривал. Мама тоже научилась почти
не разговаривать, но на телефонные звонки отвечала, с тру-
дом заставляя себя вспоминать самые простые слова. По суб-
ботам папе приносили пенсию, но папа никак на это не реа-
гировал – так и продолжал сидеть на табуретке, играя ножом.
Иногда папа с силой швырял нож в стену, выбивая из нее
громадные куски штукатурки. Мама ругала папу, но из дру-



 
 
 

гой комнаты, на всякий случай. А потом снова плакала, как
ночью.

Нет, он никогда не был другим, до войны. Он всегда был
такой, с самого начала. Посмотрите на свадебную фотогра-
фию – он в той же самой шинели, только чуть поновее, а гла-
за все так же смотрят вниз, под ноги, на сапоги. Мама еще
улыбается, но как-то уже сомневаясь. На этой фотографии
папа так же сидит на табуретке, а мама стоит слева, чуть по-
зади, положив руку папе на плечо.

Она его любит, до сих пор любит, сейчас, может, даже
сильнее, чем раньше, до войны. Его нельзя не любить, гово-
рит она, он такой добрый. Наверное, самый добрый вообще.
Мы не спорим с мамой, верим ей всегда, потому что так вос-
питаны.

Впрочем, если сильно постараться, то да, можно увидеть,
можно почувствовать, разобраться – и как будто даже заме-
тить, что папа вот-вот улыбнется нам. Но у папы отвалива-
ется челюсть, и в темный провал его беззубой пасти отправ-
ляется кусок хлеба с морозными крошками соли. Мы вздра-
гиваем, поскольку в этот самый момент видим внутри себя,
что это и не хлеб вовсе, а плоть наша, скверное мясо его сы-
новей. Папа, не задумавшись, проглотит каждого из нас, ес-
ли будет нужно.

Только, если начистоту, лучшего отца нам и не придумать.
Он ни разу нас не ударил – даже когда мы дотла сожгли наш
прошлый дом. Тогда папа и вовсе не посмотрел в нашу сто-



 
 
 

рону, как будто нас и не было никогда. Просто улегся в сво-
ей шинели на обугленную кровать, не забыв сбросить в угли
сапоги, и уснул. Очень тихо, без храпа. А мы стояли рядом, с
ног до головы в саже, мама плакала, а соседи – чуть поодаль
– просто боялись подойти.

Папа убивает быстро и наверняка любого, кто будет ме-
шать, – и ему за это ничего, потому что он воевал, у него ме-
дали, много, мама хранит их в чистой тряпице под одной из
половиц на кухне, а папе все равно – он не за медали воевал.

И вот он так спал посреди пепелища, а мы до самого утра
стояли рядом и боялись, что он проснется, но еще больше
мы боялись, что он не проснется. «Если он умрет, – думали
мы, – то все равно не оставит нас. Будет так же бродить по
квартире, сопровождаемый теперь уже зримым черным вет-
ром, захлестывая нас своим небытием, и совсем перестанет
спать».

Но пуще всего мы боялись, что папа станет смотреть нам
в глаза и вспоминать наши лица. И как-нибудь утром сядет к
нам на постель и скажет одному из нас: «А ну-ка, иди сюда,
сынок».



 
 
 

 
Лёня

 
У тети Лёни не хватало двух пальцев на левой руке.

Странное полумужское имя – Леонида – как будто бы зло
подшутило над ней: тетя Лёня долго служила в армии, там ей
и оторвало пальцы разорвавшейся прежде времени гранатой.

Тетя Лёня любила выпить – сидела одна за столом на кух-
не и пересказывала сама себе последние новости. Потемнев-
шую рюмку подхватывала со стола трехпалой рукой, начисто
игнорируя целую, – тетя Лёня не любила правую за здоровый
вид и считала ее во всем виноватой. Тетя Лёня была левшой.

Мы же в такие пьяные минуты сидели под дверью кух-
ни, стараясь дышать как можно тише, и с нетерпением жда-
ли, когда тетя Лёня объявит главную новость дня. Главная
новость каждый раз была разная, только смысл всегда один
– опять все умерли, на этот раз, например, от тифа. Если
все умерли, то нам пора – мы хватали друг дружку за одеж-
ду и бежали из дома на улицу, подальше из нашего двора,
за овощной магазин, за больницу, – прятаться на задворках
морга, сюда она точно не дойдет, заблудится.

Тетя Лёня, когда напивалась, не против была кого-нибудь
из нас почти убить. Она и так не особо налегала на ласку,
измученная темным прошлым и недостающими пальцами,
а добравшись до кондиции, лупила нас чем попало – даже
табуретом, на котором перед этим сидела. Став постарше,



 
 
 

мы стали и немного умнее – не ждали уже главной новости, а
сразу шли на улицу, если Лёня долго не выходила из кухни.

Самые окрепшие из нас понимали все, едва заслышав пер-
вый воздушный еще стук стекла по столу – это бутылка ста-
новилась на стол, а рюмку тетя Лёня, перед тем как поста-
вить рядом с бутылкой, пару минут вертела в трех пальцах,
проглядывая на свет. Бояться было чего даже самым взрос-
лым из нас – Лёня весила все сто двадцать и ростом своим
задевала притолоку.

На улице мы, конечно, хвастались сломанными пальцами
и ушами, только повторять никому не хотелось, для почету
хватит и этих переломов и шрамов. Понятное дело, мы ни-
кому не признавались, кто это нас так, – сочиняли себе слу-
чайные бои со взрослыми мужиками, у которых мы якобы
попросили закурить, а они отказались. Но потом силы у тети
Лёни кончились.

В первый раз она просто упала на пол, с грохотом опро-
кинув табурет и расквасив себе нос и губы. Мы не стали ее
бить, потому что нельзя бить единственного родителя, пусть
и косвенного. У нас, кроме Лёни, никого не было тогда, и
своего существования без нее мы просто не представляли.
А еще она умела смеяться очень по-женски, чего от нее не
ожидал никто, только мы знали этот ее секрет. Смеялась она
так редко, но именно за этот смех мы ее и любили, посколь-
ку смеялась она нам – такая у нее случалась иногда ласка в
нашу сторону.



 
 
 

Лёня стала падать все чаще, однажды сломала себе руку и
после этого пила уже в постели, вцепившись в рюмку непре-
менно левой, пусть даже и загипсованной рукой, громко ру-
гая правую. Потом Лёня вообще перестала вставать.

Мы носили ей бутылку, подсовывали почти пустые щи,
которые приноровились к тому времени готовить сами, а Лё-
ня лежала молча и только шевелила последними пальцами
левой руки – правая двигаться перестала и, похоже, ушла из
жизни.

Перед самой смертью тети Лёни мы отважились и вымы-
ли с мылом ее большое тело – соседи начали жаловаться на
запах и угрожали участковым: похороните, мол, того, кто у
вас умер, будьте людьми. Мы елозили сырой тряпкой по бе-
лому телу, а Лёня едва слышно рыдала от стыда, прикрывая
глаза искалеченной рукой.

Когда она умерла, кровать под ней провалилась.
Денег на гроб у нас не было, мы закатали Леню в старый

ковер и ночью выволокли в лес, где и прикопали. Участко-
вому сказали, что тетка уехала в родной город и не верну-
лась, на что тот только кивнул и вышел, так и не прихватив
ничего по пути – нечего было, никакого антиквариата, кроме
раздавленной кровати.

Потемневшая теткина рюмка, которую мы прятали, через
девять дней треснула пополам. Ну что ж, пришлось выбро-
сить.



 
 
 

 
Каблуки

 
Нам было совсем немного лет, когда отец впервые с рабо-

ты пришел не к нам домой, а к соседке, тете Жене.
Мы как раз торчали у самого подъезда, вяло играя в но-

жички, когда он появился во дворе, пошел к нам, но прошел
мимо нас, как будто это и не мы, а просто так – вообще дети.
Он сосредоточенно вышагивал, опираясь на палку, – левая
нога его, с лихо отставленной ступней – словно он собирает-
ся затанцевать, коротко, но емко чиркала пяткой по асфаль-
ту.

У всех левых отцовских башмаков был безнадежно испор-
чен каблук, нормальный человек такую обувь носить бы не
смог, поэтому мама всегда их выбрасывала, как только левый
каблук истирался до самого нельзя и отрывался, – правые
башмаки оставались лежать под кроватью родителей в серых
сырых коробках до самой смерти мамы, после мы вынесли
их на помойку.

Мама не говорила, зачем и кому они нужны, а мы не спра-
шивали – у нас в семье не принято было спрашивать, как,
в принципе, и говорить. Отец никогда не разговаривал с ма-
мой, мама будто бы не замечала нас, а мы без всякого напря-
жения молчали между собой.

Отец прошел мимо нас, даже не посмотрев в нашу сторо-
ну, на что мы, может, и не обратили бы внимания, если бы



 
 
 

он не был так нарочит в своем упорстве не видеть нас. Он,
покраснев от натуги, старательно смотрел в себя и вышаги-
вал поэтому, нелепо подпрыгивая, хлопая себя портфелем
по бедру и даже как будто повизгивая от чрезмерных усилий
и злости на себя.

Перед самым подъездом он остановился, поставил порт-
фель, вынул из кармана плаща чудовищно грязный платок и
принялся утирать им лицо – в этот момент ветер сдул с него
шляпу. Отец вскинул руки с платком вверх, но успел толь-
ко помахать ими над лысиной – так, будто сдавался навсегда
чужой воле, выбрасывая над головой когда-то белое знамя.
Шляпа шлепнулась в лужу.

Мы уже не играли, ножик торчал в земле, а мы стояли,
руками в карманы курток, и самые старшие из нас понимали,
что все, а младшие только чувствовали это «все», но понять
еще не могли – и потому тихо плакали.

Отец затолкал платок в карман, подхватил портфель и по-
шел дальше, в провонявшую чужими ссаками темноту подъ-
езда. Через несколько минут мы увидели бледное лицо тети
Жени в правом от подъезда окне второго этажа, из-за спины
у нее кто-то выглядывал, вытирая каким-то белым комком
темную лысину.

Мы пошли домой, ножик остался торчать, а мама теперь
каждый вечер садилась у стены и слушала, прижав ухо к обо-
ям, отцову новую жизнь.

Когда отец умер, его в красивом гробу вынесли из подъез-



 
 
 

да и поставили на две табуретки. Лицо у отца сделалось ху-
дым и черным, в правой руке он, как нам показалось, все так
же судорожно сжимал тот же самый платок, только теперь
чистый и с красной вышивкой. Новую, вместо старой палки,
трость тетя Женя сама подложила отцу в его последнюю по-
стель, а потом вдруг ноги перестали ее держать, и тетя Женя
плюхнулась задом на асфальт, неловко уцепившись голубы-
ми пальцами за мертвый рукав уже не нашего отца.

Мы испугались чего-нибудь жуткого, что могло бы слу-
читься дальше, – например, тети-Жениного из самого нутра
воя, – поэтому просто убежали так далеко, как умели, к са-
мому озеру, к бомжачьим холодным кострам.

Вечером мама снова села у стены – слушать. Мы боялись
ее, когда она вот так слушала, боялись ее реакции, но ма-
ма всегда оставалась спокойной. Осталась такой она и в этот
день – сидела не двигаясь, прижав ухо к обоям. За стеной на
разрыв орал телевизор, и кто-то довольно смеялся папиным
голосом. Мы, не включив свет, сидели на кухне и смотрели
в окно – там наискось и быстро-быстро бежал мимо всех нас
первый снег.



 
 
 

 
Серёжа

 
Десять лет назад дядя Серёжа сошел с ума, и ему, по

слухам, сделали лоботомию. Мы толком не понимали еще,
что такое лоботомия, поэтому считали дядю Серёжу крайне
опасным и старались не выпускать его из виду, когда он вы-
ходил во двор – посидеть на скамейке.

Конечно, никакой он нам был не дядя, но так его звали
во дворе – дядя Серёжа, фамилия у него была Капустин, но
ее никто не помнил. Серёже Капустину было уже за сорок,
он жил на пенсию по инвалидности и ходил круглый год в
одних и тех же плаще и берете, нечеловечески замызганных.
От дяди Серёжи серьезно пованивало, и еще и поэтому мы
боялись его – запах был острый, так воняли дохлые майские
жуки в банке, которых мы однажды забыли на подоконнике
на даче, а потом взяли и, на свою беду, понюхали.

Дядя Серёжа всегда улыбался, но не бессмысленно, а как-
то даже с хитрецой, с характерным ленинским прищуром, за
что мы его особенно не любили. А еще за слюну в уголках
рта, за эти постоянные вязкие желтоватые комочки. Неуже-
ли, возмущались мы, нельзя утереться рукавом? Но в рукав
дядя Серёжа предпочитал иногда сморкаться – прямо в лок-
тевой сгиб.

По пятницам дядя Серёжа выводил из подъезда старень-
кий велосипед и очень долго ходил с ним по двору, крепко



 
 
 

держась за руль. Потом останавливался, выуживал из вооб-
ражаемой сумки несуществующие воздушные письма и газе-
ты и аккуратно распихивал их по таким же воздушным поч-
товым ящикам. Десять лет назад Серёжа Капустин работал
почтальоном.

Мы резали колеса его несчастному велосипеду, гнули спи-
цы, открутили и спрятали в подвале сиденье, но «воздушный
почтальон» дядя Серёжа на такие мелочи не обращал ника-
кого внимания. А может, просто не понимал.

Здоровался он буквально со всеми, кроме разве что собак
и кошек – этих он любил и всегда гладил, – правда, на рас-
стоянии, как будто не осмеливаясь беспокоить их настоящим
прикосновением. Мы же собак боялись, а кошек расстрели-
вали камнями.

Дядя Серёжа Капустин был, в общем, вполне безобидным
дурачком, которого никто не боялся, кроме нас, детей. Нам
же он портил жизнь своим постоянным присутствием во дво-
ре и снился по ночам. Мы всерьез верили, что он только и
ждет, чтобы при случае задушить одного из нас, за что ему,
дурачку, ничего не будет – дурачок же, а нам придется до
конца дней своих ходить в гости на кладбище друг к другу.

Мы боялись его больше, чем даже старух, которые счи-
тали наши зубы и пальцы с целью убить нас, детей, таким
черным подсчетом, – боялись и ненавидели и потому одна-
жды договорились между собой прикончить дядю Серёжу,
воткнуть ему в горло ножик или ударить по голове камнем.



 
 
 

Ножи у нас были никудышные перочинные коротышки,
такими хотя бы порезаться и то трудно, поэтому первый спо-
соб мы забраковали. Осталось найти подходящий камень и
придумать, как заманить дядю Серёжу за овощной магазин,
где никогда никого не бывает, только гниют в исполинской
траве старые ящики.

Камень мы искали долго, придирчиво перебирая возмож-
ные кандидатуры на берегу озера, – там было много всякого
мусора, в том числе и разнообразного булыжника, но нуж-
ный нам по весу никак не попадался. Тогда мы решили сло-
жить несколько штук вместе в дряхлую наволочку, затянув
ее потуже, чтобы камни плотно прилегали друг к другу и
не рассеивали силу удара.

Сложнее всего оказалось заманить Серёжу за овощной.
Серёжа сидел на скамейке, улыбался нам и посекундно здо-
ровался с нами, но идти упорно никуда не хотел, мотая от-
рицательно головой на наши обещания налить стакан водки
или показать дырку в стене бани. Мы уже начали внутренне
соглашаться с тем, что ничего не выйдет и придется и дальше
терпеть дядю Серёжу в нашем дворе, но тут самый младший
из нас нашел решение: он так неожиданно завопил дурным
голосом, что даже мы перепугались и, ничего поначалу не
понимая, чуть не ринулись бежать.

Позже мы разобрали слова, на которые дядя Серёжа от-
реагировал своеобразно, бросившись в подъезд за велосипе-
дом: «Дядя Серёжа, почта горит!»



 
 
 

Дядя Серёжа бежал сноровисто, не роняя велосипед и
ориентируясь на истошный сквозной крик про горящую по-
чту. «Почта горела», конечно, за овощным магазином, там
под ящиками была спрятана нафаршированная камнями на-
волочка, а мы вдруг поняли, что не готовы убить – пусть да-
же дурачка Серёжу, – но деваться было некуда. Поэтому мы
достали из-под ящиков наволочку, отдали ее самому старше-
му, и тот ударил дядю Серёжу в выпуклый затылок.

Серёжа как раз пытался увидеть на задней стене магазина
«горящую почту», когда с неуместно мелодичным хрустом
лопнул, как нам показалось, его бессмысленный череп. Ве-
лосипед упал рядом, жалобно звякнув.

Мы не стали смотреть на конвульсии, не желали видеть
никакой крови, мы спешно сбежали домой и три дня в невы-
носимом ужасе сидели дома, каждую секунду ожидая прихо-
да милиционеров с собаками. Никто не пришел.

Через неделю дядя Серёжа снова вытащил во двор свой
перекореженный велосипед. Постоял с ним немного у подъ-
езда и отвел назад. И с тех пор уже не работал «воздушным
почтальоном» – наверное, потому, что почта его сгорела. С
этой почтой сгорел и наш страх. Когда дядя Серёжа через
много лет умер, мы взялись за его похороны – и вот тогда и
узнали, что он Капустин.

Квартира его была на удивление пустой, светлой и чистой.
На подоконнике в кухне мы нашли большую общую тетрадь
с единственной записью на первой странице: «Сегодня хоро-



 
 
 

шая погода». Дядя Серёжа не обманул – погода и правда бы-
ла слишком хорошей для марта, поэтому, разойдясь с крыль-
ца крематория в разные стороны, мы со спокойным сердцем
забыли покойника навсегда.



 
 
 

 
Елены

 
Дядя Павел человек был сильнопьющий, из-за этого кон-

кретно с придурью – и троих своих дочерей назвал одинако-
во – Еленой. Старшую принято было так и оставить Еленой,
средняя стала Леной, а младшая, соответственно, – Леноч-
кой.

Отец их, выпив, любил подраться и дрался в основном с
женой и дочерями – хватал обычно алюминиевую трубку от
пылесоса и со всеми последними силами бил по чему попа-
ло. Сил у дяди Павла было пока еще много, потому труб-
ка вся погнулась и сплющилась, а жена его, тетя Мария, и
три Елены стали часто ночевать у нас – дядя Павел все чаще
угрожал топором, которым рубил мясо. Топор хоть и тупой,
но все же не полая трубка из алюминия.

Тетя Мария спала в одной комнате с нашей матерью,
а Елены – на нашей кровати, за что мы их крепко не люби-
ли, поскольку нам тогда доставался совсем дохлый матрас на
полу. Елены были жутко стеснительными, спали в одежде,
а если мы среди ночи вдруг случайно оказывались рядом –
больно щипали нас за плечо.

Мы тогда не могли знать, конечно, что Елена, когда вырас-
тет, станет летчиком-испытателем, что Лена выйдет замуж
за спивающегося писателя, а Леночка сопьется насмерть са-
ма, – для нас они были все на одно лицо, как близнецы, мы



 
 
 

легко их путали и вообще не помнили, кто из них кто, тем
более что общее у них на всех имя никак не помогало их
различать. Мы упорно звали всех троих Леной, не понимая и
не чувствуя разницы между принятыми в их семье вариаци-
ями. Елены обижались и подолгу с нами не разговаривали.

Когда старшая окончила школу, а младшая осталась на
второй год в восьмом классе, дядя Павел зарубил топором
тетю Марию и сел в тюрьму. Елены пробовали жить одни,
у них неплохо получалось, но наша мама никак не могла с
этим согласиться и кое-как, но все же уговорила Елену от-
дать нам Леночку.

Мы думаем сейчас, что старшая ломалась скорее для ви-
ду, не желая казаться несамостоятельной и слабой, а на деле
была рада избавиться от младшей, потому как очень хотела
уехать в столицу поступать, а взять с собой Леночку не могла
– та к тому времени капитально испортилась и стала почти
неуправляемой.

Так Лена осталась жить на их квартире одна, Елена уеха-
ла учиться, а Леночка попала к нам в руки. Мы били ее по-
чти каждый день. Во-первых, она была одна, а нас много. Во-
вторых, она сильно подурнела и совсем перестала нам нра-
виться. И в-третьих – она воровала у нас деньги. По этим
трем причинам Леночка постоянно ходила с подбитыми гла-
зами – то правый, то левый, а то и оба. Дважды мы ломали ей
нос, один раз – руку, которая срослась неправильно и потом
нелепо торчала в сторону птичьей лапой.



 
 
 

Мы не были хорошими братьями. Мама наша работала в
больнице, потому дома бывала нечасто, практически всегда
ближе к ночи, – и детей своих почти не видела. Кроме разве
что Леночки, которую чаще всего подбирала на лестничной
площадке этажом ниже – никакую и в рвоте.

Лена Леночку к себе не пускала, мы – тоже, но мама не пу-
стить не могла, хотя, подозреваем мы, в глубине души ужас-
но хотела уметь не пускать, но не могла. Тащила полуживую
Леночку по лестнице, шепотом матерясь.

Мы в такое время, как правило, спали, так как все были
жаворонками и ложились рано.

Елена приезжала редко, потом и вовсе перестала, сначала
раз в месяц писала короткое письмо, но со временем письма
становились все короче и приходили все реже, а последней
пришла новенькая открытка с самолетом. На обратной сто-
роне, там, где положено быть словам, слова были, но мало и
вот такие: «Не знаю, что написать. Елена». Одно время мы
думали, что она умерла, но как-то раз прочитали о ней в га-
зете – и тогда забыли ее уже насовсем.

Лена в гости к нам не ходила, а ходили про нее всякие
грязные слухи, что, мол, спит со всеми подряд, лучшая ми-
нетчица в городе и прочая галиматья в таком же ключе. Мы
не стремились проверить, все-таки Лена была нам сестра,
пусть и двоюродная и не шибко любимая. Но к ней мы хотя
бы испытывали минимальную симпатию, а вот Леночку про-
сто ненавидели.



 
 
 

Из школы ее поперли – в придачу ко всем своим фокусам
она еще и забеременела. Мама обрадовалась, но Леночка ро-
дила мертвого ребенка и сошла с ума.

Первый раз в психушку сдали ее мы. Леночка в тот ве-
чер пришла домой сама, почти даже трезвая, но вся какая-то
мокрая и жалкая – упала в лужу, объяснила нам она. Нам
было, в принципе, наплевать, лишь бы не загадила ковры,
поэтому мы помогли ей переодеться в сухое, дали стакан чаю
и ушли в свою комнату – заниматься кто чем.

Младшие клеили модель самолета, старшие готовились на
завтра в техникум, все вместе слушали радио. В какой-то мо-
мент открылась дверь, и к нам вошла Леночка – совершенно
голая и с ног до головы перемазанная собственной кровью,
но никто не заметил – радио надрывалось, а мы сгрудились
вокруг стола, поглощенные напрочь каждый своим делом.

Обнаружили мы ее у себя, только когда она начала кри-
чать и легко перекричала радио. Леночка стояла у нас за спи-
нами, смотрела в наши повернутые к ней лица спокойными,
добрыми глазами и громко кричала.

Когда уехала скорая, мы не пошли сразу домой – остались
во дворе и впервые нарушили режим: сидели молча на ска-
мейке и курили часов до двух ночи.

Лена через месяц вышла замуж, но на свадьбу нас не по-
звала, а потом и вовсе продала квартиру каким-то грузинам
и уехала с мужем к сестре. Писем от нее не было ни одного.
Через год умер в тюрьме дядя Павел.



 
 
 

Можно сказать, мы остались одни – Леночка месяцами
жила в больнице, там превратилась в бессмысленную черную
старушку с подбитой лапкой и окончательно разучилась раз-
говаривать. Дома она, когда возвращалась, почти не бывала,
бродила, шаркая разбитыми сандалиями, по улицам и соби-
рала пустую тару. На вырученные копейки покупала бутылку
самого мутного бырла и от нее за минуты уходила в никуда,
в полное небытие.

Когда Леночку нашли мертвую в траве за овощным мага-
зином, ей было всего двадцать пять. На похороны из осталь-
ных Елен никто не приехал.



 
 
 

 
Папиросы

 
Дед Миша курил одну за одной и потому имел приятно

оранжевые усы при белоснежной бороде.
Он не признавал самокрутки и покупал исключительно

«Приму» – шел в магазин с веревочной авоськой, набивал
ее плотно белыми с красным пачками, а дома вываливал все
это добро на стол в кухне, потрошил пачку за пачкой и долго,
с предельным тщанием считал папиросы.

Не потому, что их могло не хватать, а исключительно удо-
вольствия для. Правда, удовольствия по отношению к нам
достаточно сурового, потому как не дай бог даже случайно
нарушить дедов медитативный подсчет. Дед, как правило,
хватал нарушителя за ближайшее ухо и с силой выкручивал,
оставаясь удивительно глухим к любым воплям.

Вдоволь наигравшись с чужим, стремительно синеющим
ухом, дед Миша все подсчитанные папиросы сгребал обрат-
но в кучу и начинал подсчет сначала. Когда заканчивал, брал
с подоконника общую тетрадку в жесткой обложке и вписы-
вал в нее дату, а напротив – количество папирос. Трогать
тетрадь, понятное дело, строго воспрещалось.

Часть подсчитанных папирос дед Миша складывал в по-
тертый портсигар с танком на крышке, остальные – в специ-
альную большую коробку из тонкой жести. В нашей семье
эта заветная коробка так и называлась – «папиросная» – и



 
 
 

стояла у деда в комнате на тумбочке при кровати. Из короб-
ки дед курил дома, а портсигар брал с собой на улицу, закла-
дывая его перед самым выходом в левый карман гимнастер-
ки.

Спички он каждый раз забывал, поэтому мог по несколько
минут сидеть за доминошным столом с нераскуренной па-
пиросой во рту, злобно зыркая на недогадливых однокашни-
ков, а попросить – язык не поворачивался. Дед Миша никак
не хотел признать свою отставку и видел в остальных людях
не людей, а только недалеких и медлительных подчиненных,
поголовно страдающих разжижением мозгов и куриной сле-
потой.

Мы ему такой подход все же прощали, поскольку по-на-
стоящему злым он никогда не был – просто раздражался ча-
ще, чем следовало.

Он был уже старый, но все еще крепкий – может, за счет
двух метров роста и постоянной жизни на улице, а может,
еще почему, мы теперь не узнаем. Во дворе его натурально
боялись, но с уважением, хотя многие откровенно заискива-
ли – дед принимал это как должное и не расстраивался, когда
к его папиросе с поклоном подносили шипящую спичку. Он
коротко кивал, слегка мазнув глазами очередного поджига-
лу, и снова уставлялся в доминошные костяшки у себя на
ладонях.

Как только кончалась одна папироса, он степенно откла-
дывал в сторону костяшки, вынимал из кармана портсигар и



 
 
 

из него брал другую – со значением, чтоб заметили. Но за-
мечали не всегда сразу. И дед опять злился, швыряя в сосед-
них старичков короткие взгляды, а правый ус его потешно
задирался вверх.

Дома дед прикуривал сам, чаще всего – от свечи в под-
свечнике, с которым вечером долго ходил по квартире, сту-
ча сапогами и не давая никому спать. Мы терпели, натянув
одеяла под самые подбородки, поскольку знали, что скоро он
успокоится у себя в комнате и будет курить там, сидя на кро-
вати и вперившись в пустое пространство примерно в метре
перед собой.

Впрочем, пустое условно – в этой пустоте жил своей при-
ятно замедленной плавной жизнью голубоватый папиросный
дым, а дед, наверное, за этой самой жизнью старательно на-
блюдал. Может, даже и записывал в еще одну тетрадку – но
мы такой тетрадки не видели и потом, когда деда не стало,
нигде не нашли. А не стало его по меньшей мере странно –
он просто однажды не пришел домой.

Мы боялись, что с ним случился где-то на улице удар, но
его коллеги по домино такой расклад решительно отрицали
– они своими глазами видели, как дед пошел домой, как рас-
пахнул свежепокрашенную дверь в подъезд и скрылся за ней,
возвращенной на место доводчиком.

На всякий случай мы позвонили в больницу, а после – в
морг, но двухметровых стариков с оранжевыми усами к ним
сегодня не поступало и не поступило ни завтра, ни послезав-



 
 
 

тра, ни потом. Мы обошли весь город, надеясь обнаружить
деда Мишу без памяти, но живого и целого на какой-нибудь
скамейке, но на скамейках сидели другие, совсем чужие де-
ды – короткие и без усов.

Не зная, как с этим всем смириться, мы просто стали
ждать, часами сидя у окна на кухне и листая дедову тетрадь с
подсчетами. Прочитанные цифры ни на какие мысли не на-
водили, а только зря бередили нутро.

Дед не умер, знали мы, но здесь его нет, знали мы еще
увереннее, но где он – мы знать не умели, и незнание это
серьезно бесило. Дело даже и не в любви, а в том, что каждое
предложение обязано на хвосте иметь точку, а в нашем точки
не было – как будто челюсти заклинило на полуслове.

Мы тоже пристрастились к «Приме», но дедову коробку
трогать не решились – она так и стоит, правда, теперь не на
тумбочке, а у кого-то из нас в шкафу. Авоськами папиросы
мы не покупаем, но каждый все равно тайком потрошит свою
пачку и шепотом считает, будто бы сам процесс подсчета яв-
ляется ключом к особенной тайне деда Миши, – а мы все
верим, что такая тайна есть – или, по крайней мере, была.

И никто никогда не признается другому и даже себе в том,
что четко знает теперь, кем обернулся дед Миша, когда ви-
дит в прокуренной пустоте перед собой, как раздраженно за-
дирается вверх дымный лихой ус.



 
 
 

 
Английский

 
Тетя Света жила совсем одна в крохотной квартирке на

пятом этаже: две комнаты, первая из которых напоминала
скорей короткий коридор к узкому окну, чем комнату.

Тетя Света не любила ее и старалась никого туда не пус-
кать, ссылаясь на беспорядок. Но там – мы однажды под-
смотрели – было пусто, тихо и темно: только ржавая раскла-
душка у правой стены и крепкий низкий стул у самого окна.

Тетя Света несколько лет назад похоронила мужа, и мы
догадывались, что в этой комнате он как раз и жил перед
самой смертью. Если бы нам не сказала мама, мы и не узнали
бы никогда, что у тети Светы был муж, – сама она вела себя
так, словно с самого начала своей жизни в качестве взрослой
женщины была одна и никаких мужчин не знала. Детей у нее,
насколько мы знаем, никогда не было, поэтому притворяться
старой девой она могла достаточно легко.

Тетя Света работала в нашей школе учителем английско-
го, и мы часто оказывались у нее дома – «тянулись за осталь-
ными», как она это называла. Учились мы сносно, но вот с
английским случались проблемы – других учителей англий-
ского в нашей школе не было, потому все мы так или ина-
че со временем попадали в маленькие, но цепкие руки тети
Светы.

Чужим детям она прощала многое, если не все, нам же



 
 
 

засчитывалась любая недоработка. Все мелочи, вроде бы тут
же позабытые в классе, обязательно и неумолимо всплыва-
ли у нее дома, когда те из нас, кто уже вкусил английского,
приходили к ней «тянуться».

На уроках она никак не подчеркивала нашего с ней род-
ства, будто бы имея нас в виду совершенно одинаково вме-
сте со всеми остальными охламонами, но мы-то видели то,
чего не замечали остальные, мы чутко ловили самую незна-
чительную перемену в ее настроении. Тете Свете вдруг ста-
новилось холодно, она начинала спокойно, но с силой расти-
рать якобы закоченевшие пальцы, едва заметно горбилась,
слегка пожимая плечами, словно бы в неосознаваемом, ре-
флекторном удивлении, и почти неощутимо, но все же смот-
рела мимо нас, нам за спину, но не в глаза.

Домой к ней мы шли так медленно, как только могли, од-
нако не прийти было нельзя. Каждый из нас был на голо-
ву выше нее, а она походила больше на невзрачную старше-
классницу, чем на взрослую женщину и учителя, но мы тем
не менее серьезно ее боялись. Частью этого страха был на-
туральный трепет восхищения и обожания, но какой школь-
ник себе в таком признается?

Это теперь мы понимаем, что подпольно даже для самих
себя любили ее и переживали из-за того, что она – наша тет-
ка. Только любить мы хотели издалека и без надобности при-
ходить к ней домой.

Квартира тети Светы нам не нравилась даже больше, чем



 
 
 

необходимость заниматься английским еще и за пределами
школы, – этой квартире остро не хватало второго жильца.
Мы всякий раз его ждали – буквально слышали шаги на лест-
нице и звяканье ключей за дверью, но эти звуки всегда пре-
вращались в другие, и никто не приходил.

Шаги оказывались спонтанными скрипами старых про-
давленных полов, а звякала, например, чайная ложка в пу-
стом стакане, зачем-то сама по себе, без каких-либо усилий
с чьей-нибудь стороны. Тетя Света всего этого как будто бы
не замечала.

Она стояла у окна, скрестив на груди руки так, словно са-
ма себя хотела обнять, но передумала на полпути, и смотре-
ла на улицу.

Мы пыхтели вкруг стола за специальными тетрадями,
каждый в ожидании своего невесомого подзатыльника, но
тетя Света руки распускала редко и била чисто символиче-
ски, только слегка обозначая действие. Но вот для нас ее
призрачные подзатыльники были на самом деле единствен-
ным удовольствием в этой жутковатой квартире, и мы даже
бывали расстроены, когда не получали их. Мы не то чтобы
вожделели этих легких к нам прикосновений, но были в об-
щем не против.

«Тянулись» мы долго, до самой темноты, и шли домой
со звенящими больными головами, разговаривая между со-
бой коротко и исключительно на английском, потому что все
другие наречия начисто забывали, английский же становил-



 
 
 

ся для нас чем-то вроде нервного тика – мы ничего не могли
с ним поделать, переполненные под завязку его словами.

Когда тетя Света вдруг потеряла свою обычную строгость
и совсем перестала обращать внимание на наши провалы
или успехи, мы поняли, что с ней случилась какая-то беда.
Тетя Света теперь поила нас чаем и гладила сухими ладошка-
ми по щекам, про английский вспоминая с трудом и в упор
не видя наши специальные тетради, а мы в это время жутко
на самих себя свирепели, поскольку не умели прямо спро-
сить, в чем дело.

Мы продолжали приходить, но сейчас это были уже про-
сто гости, а не занятия. Английский отвалился потихоньку
куда-то в сторону, на его место пришли торопливые беседы
ни о чем. Правда, мы почти все время молчали, говорила
всегда тетя Света – рассказывала сбивчиво какие-то долж-
ные быть веселыми истории из собственного детства, но нам
было не по себе, и мы если смеялись, то чаще всего мимо.
Не смеяться было нельзя – из уважения, конечно, но тетя
Света, наверное, не замечала наших промахов и, в который
раз перескочив на другое, продолжала с чуть отстраненной
улыбкой.

Мы не знаем, успела ли она рассказать нам все, что хоте-
ла. Мы отказались целовать ее мертвую, хотя в смерти сво-
ей она ничуть не изменилась, только стала немного бледнее.
Мы лишь попытались пожать ее тонкие детские пальчики,
ставшие твердыми, как дерево, и не поддающимися прикос-



 
 
 

новениям.
Она и так была маленькой и хрупкой, а теперь ее почти

совсем не было – мы с трудом различали ее, такую обидно
прозрачную, в таком внезапно большом и тяжелом гробу.

Когда гроб вынесли из квартиры, в самой первой, много
лет нежилой комнате с грохотом опрокинулся на спину ста-
рый, толстого дерева стул.



 
 
 

 
Варежки

 
Таня училась с нами в одной школе и в каком-то смысле

была нам сестрой – ее папа много лет назад ушел от нашей
мамы к Таниной.

Он, кстати, раньше часто ездил с нашим отцом на рыбал-
ку, а потом перестал. Возможно, на последней из этих ры-
балок они окончательно рассорились – точно мы не знаем,
но постепенно дядя Лёша – так его звали – из нашей жизни
выпал.

Лицо его мы забыли и готовы были вообще прекратить
помнить, кто он такой и зачем, но слишком часто натыка-
лись на Таню, которая с каким-то злым упрямством всякий
раз напоминала нам своего отца. Она не была на него похо-
жа внешне – маленькая, с тяжелой круглой головой, смот-
ревшая всегда настороженно из-под крупного лба, как будто
бы голову ее постоянно тянет к земле.

А дядя Лёша был высокий, толстый и с длинным носом
против Таниной конопатой кнопки. Дядя Лёша с чего-то
взял, что все толстые люди веселые и добрые, и терпеливо
старался сам таким быть, но получалось не очень, он замет-
но нервничал и, нервничая, дико фальшивил, сыпал никому
не понятными шутками и сбивался на блеянье вместо сме-
ха. Мы легко замечали, когда он злился, из последних сил
выдавливая из себя приветливые по форме слова, до хруста



 
 
 

переполненные едва сдерживаемым бешенством.
При нас он не сорвался ни разу, а с папой, видимо, пору-

гался, не сдюжив. Папа человек едкий, не умеющий врать
для дела, каким бы оно ни было, с папой вообще никто не
мог ужиться, кроме нас и мамы. Мы привыкли и не обраща-
ли внимания – он все равно ничего нам не сделал бы, раз за
все наше детство ни разу не поднял на нас руку.

Когда дядя Лёша исчез, мама взяла себе в привычку вре-
мя от времени с явным удовольствием повторять, что, мол,
как хорошо, что кончилась эта странная дружба. Повторяла
вроде бы сама себе, но обязательно в папином присутствии,
вскользь ударяя папу на первый взгляд безобидными слова-
ми, которые от многократного повторения набрали, однако,
силенок и били все больнее.

Таня не корчила из себя хохотушку, по не совсем понят-
ной нам причине она считала себя нашим главным врагом и
злилась на нас очень похоже на дядю Лешу, с теми же инто-
нациями, хоть и без слов. Ходила за нами после школы по
пятам, в пяти метрах, и мешала страдать разнообразной за-
нятной фигней просто самим своим присутствием.

На нее невозможно было не обращать внимания. Она да-
вила нас взглядом, таким же тяжелым, как ее аномальная го-
лова. Стояла и зырила.

Мы до боли в животе хотели ее побить, но не решались
– боялись дядю Лёшу. Мы чересчур хорошо помнили, как
дядя Лёша швырял старшеклассника, расквасившего Тане



 
 
 

нос, – пацан летал от лужи к луже грязным кульком, а дядя
Лёша снова доставал его из грязи, встряхивал и тащил к оче-
редной луже, в которую с силой вбрасывал уже почти нежи-
вой кулек с глупыми костями.

Таня ходила за нами каждый день, по чуть-чуть сокращая
дистанцию, и через какое-то время получилось так, что мы
ходили уже все вместе – несмотря на мифическую вражду, в
причинах которой мы так и не разобрались и решили просто
ее аннулировать, упразднить за ненадобностью. И перестали
помнить все недобрые взгляды в нашу сторону.

А потом и вовсе поголовно в Таню влюбились. И уже не
понимали, как нам могла не нравиться ее большая голова – и
злые глазищи, и конопатый маленький нос, и такие аккурат-
ные детские ладошки, всегда чистые, но сильные, и низкая
челка на лоб, чтобы прятать его.

Таня на удивление быстро и ловко бегала и мало чего бо-
ялась. Говорить она умела, но не любила, и за это мы ценили
ее еще больше.

Наша в нее влюбленность была совершенно невинного
толка, поскольку как женщину мы Таню не воспринимали.
И в смерти ее мы не виноваты, честно, даем зуб.

Конечно, идея пойти зимой на тарзанку была только на-
шей, но мы  же не заставляли Таню идти вместе с нами и
с нами же на этой самой тарзанке болтаться над тонким еще
льдом озера. Таня решила сама, почти без нашего участия.

Понятное дело, она сорвалась: варежки прилипли к пе-



 
 
 

рекладине, а  Танины ладошки из них выскользнули. Таня
прыгнула к озеру в темноту, а к нам вернулась одна только
перекладина с налипшими варежками, без Тани.

Она упала как-то очень тихо – по крайней мере, мы ничего
не услышали. Только когда сбежали вниз, ко льду, увидели в
нем неровную темную дыру, над которой темнота подступа-
ющей ночи как будто бы сгущалась в непроглядное черное
молоко.

Мы битый час елозили животами по льду, пытаясь хоть
как-нибудь подтянуться к дыре, но ничего не получалось.
После мы догадались позвать взрослых и, предельно сосре-
доточенные и серьезные, бежали к ближайшему работающе-
му автомату, задубевшими пальцами выковыривая из карма-
нов двушки.

Рыдать мы стали гораздо позже – когда в комнату к нам,
притихшим от усталости и ошеломленным, заглянул отец,
вроде бы такой, как обычно, но вдруг какой-то маленький и
детский, с торчащим с затылка смешным хохолком. Посмот-
рел на нас, прищурившись, и вышел вон. А мы все поняли
и взорвались плачем – отец будто бы всем своим видом раз-
решил нам снова быть детьми.

В школе долго шушукались про несчастный случай, в на-
шу сторону стараясь не смотреть. Учителя словно в упор нас
не видели, но гнобить не стали. В общем, нам повезло – дя-
дя Лёша не пришел нас убивать, чего мы, конечно, ждали и
боялись. Он, как мы потом узнали, спешно уехал из нашего



 
 
 

города в иной, нам уже неизвестный.
Злополучную тарзанку мы срезали своими руками и ни-

как не могли понять, что делать с этими дряхлыми палкой
и веревкой. Остановились на огне. Костер получился хилый,
жить не хотел и, если бы не таблетка сухого спирта, вообще
сдох бы на половине дела. С горем пополам тарзанка пере-
стала существовать.

Но вот непонятно куда подевавшиеся варежки снились
нам иногда – вылетающими на перекладине из темноты. Ро-
зовые такие, совершенно девчачьи.



 
 
 

 
Пальцы

 
Вот этот странный, не похожий ни на кого из нас человек

на фотографии – дядя Андрей. На самом деле он – брат мужа
маминой двоюродной сестры, но мы не знаем или не помним
слова, которым метят таких родственников, поэтому для нас
он просто дядя Андрей.

Самый высокий, самый худой, с гладким голым куполом
черепа – удивительно вытянутым вверх, будто неземной бе-
лесый овощ. Дядя Андрей был лыс, но лыс без достоинства,
лыс беспомощно – лысина ему не шла, он ее жутко стеснял-
ся и круглый год ходил в одной и той же зеленой шляпе из
мягкого фетра.

Впрочем, шляпа ему тоже не шла – она слишком торча-
ла над ушами, будто бы наполовину заполненная, например,
ватой и потому до упора не налезающая. Уши дяди Андрея
были чересчур обыкновенными для всей остальной фигуры
и своей заурядностью ее даже портили – какие-нибудь хря-
щеватые лопухи добавили бы к общей нескладности его ор-
ганизма последний курьезный штрих, и дядя Андрей стал
бы, не сомневаемся, почти красив, а так он всегда казался
нам немного незавершенным, как бы недорисованным – буд-
то бы потерял что-то в себе по пути к нам.

Дядя Андрей никогда не курил, не пил водку и на семей-
ных застольях до определенного момента сидел тихо, возвы-



 
 
 

шаясь над остальными на добрый метр и уложив костлявым
ромбом вокруг почти пустой тарелки свои удивительные ру-
ки.

Казалось, что в каждой его руке по два локтя, настоль-
ко они были длинны. Тонкие белые пальцы его с небыва-
ло овальными голубоватыми зеркалами запредельно отполи-
рованных ногтей поражали наше воображение. Мы, рассе-
янные промеж взрослых за исполинским, еще с до револю-
ции столом, тайком сравнивали свои короткие корявые – с
его паучьими бамбуковыми, немного, наверное, этой пауче-
сти опасаясь, но не сильно, поскольку опаску легко побивало
восхищение.

Дядя Андрей был музыкантом. Играл он необыкновенно
лихо и лучше всех на редком для наших краев инструменте
– аккордеоне. Мы знали гармошку, знали баян – сами пошли
потом на него в музыкалку, но аккордеон впервые увидали
в руках дяди Андрея.

На застолья непьющий дядя Андрей попадал исключи-
тельно из-за своего таланта и диковинного инструмента. В
нашей семье никто не умел. Посмотрите на пальцы наших
взрослых, жадно вцепившиеся в стаканы, – такими сардель-
ками непросто хотя бы ключи взять из кармана, куда там иг-
рать.

Все наши были коротышки строители, жесткие по устало-
сти и страшные по пьяни, но отходчивые и вполне душевные
когда надо. Муж маминой двоюродной сестры, дядя Степан,



 
 
 

сильно походил на дядю Андрея, но был как-то пониже и по-
проще и быстро умер от туберкулеза. Никто сначала не по-
нимал, почему и зачем нужны эти люди в нашей семье, – до
первого большого застолья, на которое длинные братья яви-
лись с потертыми черными футлярами.

Андрей и Степан знали все песни вообще из тех, что были
в ходу в то время. Андрей только играл, а Степан еще и пел,
аккомпанируя себе на балалайке – инструменте для нас при-
вычном, но в руках дяди Степана расцветавшем звуками из
какого-то другого, большого и несоразмерного с нами мира.

После первой же песни все наши поняли, за что тетя Ира,
мамина двоюродная сестра, вышла замуж – за музыку! – хо-
тя, конечно, вряд ли кто-нибудь из этих крепких недоросли-
ков смог бы такое сформулировать – и тетя Ира в их числе.

Андрей и Степан оба работали в одном оркестре народ-
ных инструментов, хотя мы, если честно, не совсем понима-
ли, каким боком в эти народные вписывается аккордеон, но
долго над этим не думали, предпочитая больше слушать, чем
думать.

Без наших музыкантов теперь не обходился ни один
праздник, а когда дядя Степан умер и наш личный малень-
кий оркестр осиротел ровно на половину, дядя Андрей по-
старался быть за обоих и начал петь, играя при этом в два ра-
за кудрявее, но вышло как-то не очень. Пел дядя Андрей глу-
боким басом против мягкого тенора дяди Степана, а от баса
пахло церковью или оперой, но никак не более доступными



 
 
 

неглубокой душе наших недомерков народными инструмен-
тами.

У наших были очевидные проблемы со слухом при жгу-
чей любви к музыке, но мешать дяде Андрею никто не пы-
тался и замечаний его басу не делал даже в пьяной свирепой
дури. Дядя Андрей догадался сам и петь перестал. Просто
играл, мастерски добавляя партию голоса поверх остального
звукового массива какими-то потайными для нас клавиша-
ми аккордеона.

Уходил дядя Андрей всегда немножко раньше остальных
и, впрочем, по другим каким-то поводам обычно не появ-
лялся, будучи человеком вне музыки замкнутым и дикова-
тым. Мы редко слышали его голос, на наше «здравствуйте,
дядя Андрей» он обычно только кивал длинным замедлен-
ным кивком, будто бы аккуратно клюя крупным белым но-
сом воздух перед собой.

Руку взрослым подавал неохотно, поскольку наши при-
выкли давить и жать чужие пальцы как в последний раз и
скромных бледных рукопожатий категорически не понима-
ли, но к фантастической ладони дяди Андрея быстро прино-
ровились и старались с ней не забываться. Дядя Андрей ру-
ку другому не жал, а осторожно обнимал, совсем чуть-чуть
надавливая и стесняясь своих необычных пальцев.

Умер он тоже необычно – его ударил сзади по голове бо-
ковым зеркалом большой красный автобус, из-за гололеда не
вписавшийся в предусмотренную остановку.



 
 
 

Дядя Андрей долго лежал в больнице, тревожно уставясь
в потолок из-под сероватой шапки бинтов, а пальцы его ле-
жали поверх одеяла – неподвижные и совершенно мертвые.
Он умер, так и не сумев никого из наших узнать и превра-
тившись в окончательный бамбуковый белый скелет с глубо-
ко запавшим взглядом.

На поминках было непривычно тихо – ни одной, даже
удобной к моменту печальной песни. Аккордеон тетя Ира
через несколько дней продала за большие деньги.



 
 
 

 
Двоеточие

 
Нас и сейчас чересчур много, а он всегда был один на лю-

бом фоне, кто бы в качестве такого фона ни выступал – мы
или же какие-нибудь его унылые одноклассники, а потом и
сослуживцы. Даже звали его не так – Роман, когда все осталь-
ные были либо серёжи, либо саши, либо вообще димы.

Рома – старший, вроде как свой, но Рома при этом поче-
му-то отдельно, как будто и не сын наших с ним родителей,
а некий лучезарный подкидыш. Он на голову выше, на го-
лову умнее, на несколько обидных метров дальше, чем мы,
постоянно плетущиеся в самом хвосте конопатые коротыш-
ки с обыкновенными круглыми головами стандартных тро-
ечников.

Наша семья с самого начала делилась на три неравные
части: папа с мамой, потом Рома, а уже совсем потом –
мы, плотной кучкой, едва-едва разделенные между собой го-
дом-двумя, – при этом самой внушительной частью был, ко-
нечно, Рома, его бы в этой классификации следовало ставить
на первое место, а нас и вовсе не вспоминать, настолько мы
были невзрачны и одинаковы – грубо сработанный задник,
не более.

О нас, детях наших родителей, знали, что мы – это «Рома
и эти», которых зазорно помнить по именам, можно только
постоянно путать, не умея даже толком подсчитать, сколько



 
 
 

их там еще, кроме Ромы. Рома был легален, мы – с большой
натяжкой.

На всех фотографиях Рома смотрит куда-то в сторону, ко-
гда все прочие сообща разглядывают объектив. На послед-
ней своей фотографии Рома вообще никуда не смотрит, по-
скольку лицо его наглухо закрыто отрезом белой ткани.

В морге очень старались, но получилось плохо – и не по-
тому, что в нашем городе нет специалистов по приведению
умерших граждан в должный вид перед последним их явле-
нием родным и близким, а просто характер ранения был та-
кой, что даже самый-самый специалист опустил бы руки. Не
из чего было собирать.

Рома принял выстрел в упор из двухстволки. Смерть
мгновенная, не мучился, но лица, с которым можно было бы
прощаться, нет, и Ромы тоже нет – слишком рано, мы еще
не успели хотя бы начать понимать, кем он был вообще. Те,
кто знал его случайно или по обязанности, ответят, навер-
ное, что Рома был хорошим милиционером, если таковые в
принципе возможны.

Хорошим, но не лучшим, конечно. Он стал бы и таким,
но выстрел из двух стволов поставил на нем и его желани-
ях и возможностях жирное двоеточие, за которым, вопреки
правилам любого языка, не оказалось ничего, кроме посто-
янных теперь тишины и пустоты тут же схлопнувшейся до
предельного минимума Роминой комнаты.

Мы долго не могли зайти в нее, отважились только на со-



 
 
 

рок первый день – и поразились тому, насколько она на са-
мом деле маленькая. Маленькая и нежилая, только нежилая
уже совсем по-другому, не так, как при Роме.

Рома в своей комнате спал – не больше пяти часов, пото-
му что спать не любил, искренне веря в то, что сон – занятие
совершенно бессмысленное, обыкновенное убивание време-
ни, и если бы Рома мог, то завязал бы со спаньем навсегда,
но физиология брала свое, и Рома крайне неохотно ей под-
чинялся – всегда с веселым ворчанием, начисто отрицая эту
самую физиологию и ссылаясь на лень, в которой якобы все
и дело.

Утренний Рома носился по квартире с увесистой чашкой
кофе в одной руке и с очередным учебником – в другой, а мы
в эти минуты ненавидели старшего брата максимально чер-
ной ненавистью – еще и потому, что читал он только вслух и
не бубнил при этом, а почти даже пел.

Мы затыкали одно ухо одеялом, накрученным на кулак, а
второе изо всех сил прижимали к подушке, но помогало не
очень – и приходилось уже самим вываливаться в отнюдь не
гостеприимную реальность пяти утра любого дня, каким бы
он ни был – пусть праздничным, пусть простым и плоским,
без разницы.

Рома, конечно, был нам рад. На кухоньке топтались ед-
ва-едва адекватные так дерзко и резко наступившей яви ро-
дители, стояли в очереди в ванную мы, полуодетые и чуть
живые, а Рома на всю квартиру занимался уроками.



 
 
 

Мы от таких каждодневных его занятий готовы были
выть, но если Рома вдруг уезжал на несколько дней, мы в
первые дни из этих нескольких просыпались так же рано, но
в пустоту. Ромы было чересчур, но без него почему-то не бы-
ло вообще ничего, даже нас.

Мы становились полупрозрачными и тупо шатались по
внезапно такой огромной и тихой квартире. Папа с мамой
в такие утра сидели на кухне по разные стороны стола, мол-
чали, и лица у них делались напряженные и почти злые, а
мы, не умея мириться с тишиной такого масштаба, нарочи-
то ссорились между собой и, бывало, дрались, занимая и от-
влекая себя таким образом на все ранние часы.

То, что Рома пошел в милицию, вряд ли удивительно: он
умел, но сильно не любил учиться и, родительским настой-
чивым по поводу института намекам и пожеланиям вопреки,
пошел сначала в армию, а потом и в органы. Ему нравилось.
Теперь по утрам он открыто пел, поскольку, хоть и сгинули
учебники, привычка заполнять утреннее пространство зву-
ком осталась.

Только не нужно думать, что Рома был прямо совсем оду-
ванчиком – он бывал резок и жёсток вплоть до жестокости,
но проблема в том, что таким его помнить нам едва ли хочет-
ся. Мы помним и понимаем его исключительно утренним,
пусть даже и сквозь наши гудящие от недосыпа головы.

Мертвого Рому память минует ради простейшего само-
сохранения, рассеивая укрытую белым горизонталь нашего



 
 
 

брата в лохмотья плохо запомненного сна, такой Роман – без
лица, с одними только пожелтевшими руками поверх оста-
новленной груди – из области разве что дурных видений,
невсамделишный, плохо придуманный и чужой.

Сейчас уже не важно, что застрелил его спятивший от ир-
рациональной зависти сослуживец, – мы-то знаем, что смер-
ти никакой нет, есть только особый двойной щелчок выклю-
чателя, после которого из отдельно взятой жизни теплым со-
ком выходит ее свет – и больше его никогда не бывает, как ни
щелкай. Утро беспощадно чернеет, а комната брата сжима-
ется до размеров обувной коробки. Игрушечные стол, стул,
шкаф – и кровать, много лет ночующая сама по себе – в пе-
реполненной смутными веточками невозможного теперь бу-
дущего пустоте.

Петь по утрам мы так и не отважились.



 
 
 

 
Я видел собаку

 
Собака не был сейчас настроен возвращаться к себе, но

здесь жевательного табака, к сожалению, не продают, здесь
не очень уважают даже курительный, а сил терпеть уже не
было, слюна выделялась впустую, и Собака посекундно сгла-
тывал, не решаясь плюнуть – мало ли как у них тут с этим.

С местными органами Собаке пока что не довелось столк-
нуться, чему он был, конечно, рад, но всякой радости быва-
ет предел, особенно когда так остро не хватает терпкого ко-
мочка за щекой – порой Собака просто не выдерживал и рас-
сыпался сложносочиненными проклятиями в собственный
адрес, горячо ненавидя себя за дурацкую привычку, но все-
гда вовремя спохватывался – на фоне этой вроде бы спра-
ведливой ненависти черной свечкой возникал Славный Па-
рень, и Собака, всякий раз вздрогнув, тут же выпадал в жир-
ный поток благодарностей в адрес Конструктора – хотя Кон-
структор даже если и помог, то, конечно, косвенно.

Собака славился поразительным умением заранее чуять
любую беду – на то он и Собака, чтобы знать наизусть ее
дымный запах. Кстати, именно поэтому Собака и не курил
– берег нос, за который любой из попрыгунчиков легко рас-
ставался с приличными деньгами – никому не хотелось, од-
нажды случайно попалившись на какой-нибудь ерунде, за-
стрять «не дома» на долгие годы.



 
 
 

Собаку брали с собой в рейды – внимательно нюхать каж-
дую ситуацию и сигналить, если вдруг что. Работа хорошая,
но нервная, поэтому Собака подсел на табак, о чем после се-
рьезно пожалел – даже в виде жвачки табачок дурно влиял
на обоняние. Собака прекрасно понимал, что чует не тем но-
сом, который у него на лице, но перестать бояться потерять
нюх никак не мог, не умея не связывать в уме нос физиче-
ский с носом, скажем так, астральным.

Впрочем, проколов пока не случалось, с репутацией все
было в порядке, и Собака мог в который раз с удовольствием
облегченно вздохнуть – нос не подвел его и тогда, Славный
Парень умер один, сам, не потянув за собой Собаку и всех
остальных.

От Славного Парня всегда попахивало дымком, а в тот раз
натурально завоняло паленой резиной: «Ребята, все чистое,
проверенное, от моего знакомого – бояться нечего, не слу-
шайте вы Собаку!»

Ребята бьющегося в истерике Собаку все же послушали,
за что потом не один раз искренне благодарили – его и Кон-
структора за уникальный Собакин дар, а Собака после смер-
ти Славного Парня употреблял только табак. Которого здесь
– какая досада – не продают и, кажется, вообще не знают,
зачем он такой нужен.

До ближайшей дырки даже на транспорте час, не меньше,
встреча с Креветкой через три часа на Треугольной площа-
ди, которая отсюда в пяти минутах – тратить два с половиной



 
 
 

часа на добычу какого-то сраного табака ой как не хотелось.
И так весь день на ногах – сначала медкомиссия дома, с ней
Собака дотянул до последнего, а под вечер вдруг подверну-
лась работка – на этот раз просто курьером. Работка пахла
вполне ничего, а деньги давали на удивление внушительные,
так что отказываться Собака не стал, хоть и был выжат и туп
от бесконечных блужданий по этажам поликлиники.

Креветку можно было бы ждать в ближайшем кафе с ви-
дом на площадь, попивая местный кофе и приводя в поря-
док организм и мысли, – если бы не табачная жажда. Собаку
ощутимо трясло, он не мог сосредоточиться, изо рта пошел
едкий запах, на лбу ртутными шариками крупно выступил
пот. Сидеть Собака в таком состоянии не мог – он барабанил
пальцами по столу, нетерпеливо перебирал ногами, постоян-
но оглядывался. В общем, конкретно привлекал внимание.

Поэтому Собака заплатил за недопитый кофе и отправил-
ся гулять, хотя на прогулку это походило мало – он скорее
бежал, чем шел, глубоко засадив руки в карманы штанов и
нелепо подскакивая на поворотах. Продавцы в табачных ки-
осках странно на него смотрели и кивали отрицательно, Со-
бака нервничал пока еще внутренне, сдерживаясь из послед-
них сил и не позволяя себе на кого-нибудь сорваться, но ни-
каким дымом не пахло, и, если бы мог, Собака расслабился
бы, но не хватало главного в его жизни расслаблятора – же-
вательного, мать его, табачка.

Время шло, а Собака никак не мог решить, что ему делать.



 
 
 

«Вот же дебил, – думал он, – ну почему нельзя было взять
с собой сюда? На что рассчитывал?» Самый близкий, вро-
де бы соседний по ветке мир очень часто оказывался вдруг
невероятно далеким в простейших, казалось бы, мелочах. В
одном, как помнил Собака, не знали безопасных бритв, в
другом никогда не пользовались рожками для обуви, а в тре-
тьем не понимали, что такое лошадь, накрепко привыкнув,
что всадник – это тот, который на страусе.

В этой же реальности не было жевательного табака. «Как
нарочно, – думал Собака, – как специально. Ну спасибо тебе,
дорогой Конструктор, за твой специфический юмор – в этот
раз как никогда смешно».

Терпеть уже не получалось – Собака был готов жевать
обыкновенный табак, лишь бы не мучиться.

В конце концов Собака не выдержал и запрыгнул в про-
ходящий мимо трамвай. В трамвае на Собаку стали откро-
венно пялиться – особенно широкий рыжий мужик в рыбац-
ких сапогах. На плечо мужик взгромоздил гигантский гряз-
ный коловорот, а между ступней зажал небольшой футляр от
неизвестного Собаке музыкального инструмента – футляр,
по всей видимости, должен был изображать ящик с рыбой,
но получалось у него плохо.

Мужик не унимался и упорно сверлил Собаку глазами, хо-
тя все остальные порастеряли к нему прежний интерес и ле-
ниво поутыкались в газеты. Собака начал опасаться, что му-
жик на сверлении глазами не остановится, а снимет с плеча



 
 
 

коловорот и начнет дырявить им Собаку уже взаправду.
–  Чего надо?  – выдавил Собака, стараясь не отводить

взгляд – от мужика душно воняло колбасой с чесноком, но
никаких дымных примесей, поэтому Собака позволил себе
немного повыпендриваться, чему, конечно, способствовала
еще и общая раздраженность, замешанная на абстиненции с
легкой примесью усталости.

Мужик вдруг широко заулыбался щербатым ртом, рыжая
борода его при этом расползлась в стороны.

– А я смотрю – ты или нет? – Мужик спустил коловорот
с плеча на пол и прижал к ноге. – Думаю, или ты, но сильно
похудел, или не ты, но тогда так похож на нашего Скрипача,
что…

– На кого? – перебил мужика Собака. – На какого скри-
пача? Я никогда ни на чем не играл, тем более на скрипке, –
вы меня явно с кем-то путаете.

– Узнаю брата Скрипача, – засмеялся мужик и полез об-
ниматься.

Тут Собака, едва не раздавленный могучими обнимашка-
ми, понял, в чем дело, и в животе у него заворочался холо-
док. Рыжий мужик случайно напоролся на дубля.

«Случайно»,  – мысленно покатал на языке неприятное
слово Собака.

В этом мире жил некто Скрипач, версией которого в сво-
ем мире был Собака. Ну или наоборот. Собака технику без-
опасности попрыгунчиков всерьез уважал и старался в лю-



 
 
 

бом случае аккуратно ей следовать, поэтому сейчас букваль-
но заставил себя так же широко улыбнуться рыжему мужику
в ответ и слегка похлопал его необъятную спину ладошками.

– А-а, родной!.. Как там тебя?..
– Неандерталец, – подсказал мужик без всякого недове-

рия.
– Точно, Неандерталец! Привет, привет, дорогой, а я-то

тебя вообще не узнал, так ты поменялся.
– Это я поменялся? – захохотал мужик. – Ты на себя по-

смотри, засранец!..
В обнимку они вышли из трамвая прямо в какой-то незна-

комый Собаке бар. Неандерталец кивнул официантке, и та
убрала с одного из столиков табличку «Зарезервировано».
На столик тут же отправился пошарпанный футляр, а коло-
ворот внезапный новый знакомец Собаки осторожно при-
слонил к стене за своим стулом.

– Что-то я не узнаю этот бар, – довольно-таки фальши-
во удивился Собака и коротко глянул на часы. «До встре-
чи с Креветкой еще почти два часа, как-нибудь успею, ес-
ли вовремя отделаюсь…» И Собака недоверчиво посмотрел
на Неандертальца. Тот сосредоточенно копался в карманах
замызганной куртки. Потом как будто бы очнулся, замедлен-
но уставился на Собаку и просиял.

– Да ты чего, это же «Эшафот», Скрипач, что с тобой?
Да ты же первый здесь клиент – я тебя не узнаю прямо. Эй,
малышка, карамельного Скрипачу, за мой счет! – крикнул



 
 
 

мужик официантке, та вся зарделась, но Собаке улыбнулась,
кивнув, и мигом упорхнула в низкий проем справа от стой-
ки. – Мы с тобой, Скрипач, тут столько чудесных часов про-
вели, а ты говоришь… Ты заболел, да?

Собака вспомнил про сегодняшнюю поликлинику и на ав-
томате отвесил уверенный кивок.

– Что-то серьезное, брат? – нахмурился мужик.
Собака так же уверенно отрицательно помотал головой,

и Неандерталец снова расцвел улыбкой.
«А ведь он и правда – Неандерталец,  – подумал Соба-

ка, вспоминая картинку из учебника истории. – Низкий, но
крепкий и широкий – это называется „коренастый“, а еще
рыжий. Ну просто вылитый тупиковый гоминид с картин-
ки», – улыбнулся Собака.

Неандерталец эту улыбку истолковал по-своему.
– Ну вот, наконец-то отпустило тебя! Узнал же? – Соба-

ка, с силой удерживая улыбку, отвесил очередной глубокий
кивок. – Сейчас, дорогой, мы с тобой грохнем по кружечке
карамельного, – но сначала ты, мне пока нельзя, а потом по-
едем ко мне.

–  Я…  – начал было Собака, но  Неандерталец неистово
закрутил исполинской головой, здорово напоминая Собаке
старого рыжего пса из детства, которого сожрали бомжи-ко-
рейцы. Сначала, правда, долго мучили, накачивая связанное
по ногам животное велосипедным насосом, запихнув насос
глубоко в…



 
 
 

Собака вздрогнул и отмахнулся от жуткого воспоминания
рукой, и собственная его маленькая фигурка, подглядываю-
щая за трагедией сквозь дырку в заборе, начала потихоньку
стаивать.

– Ты мне тут не махай, – рыкнул рыжий мужик, опять на
свой лад толкуя судорожное движение Собаки. – Я сказал –
поедем, значит – поедем. Мы с тобой сколько лет не виде-
лись?

– Э… Пять? – предположил осторожно Собака, принимая
из рук официантки увесистую кружку с темным пивом.

Официантка, разворачиваясь, намеренно пихнула Соба-
ку грудями в лицо, на что тот среагировал рефлекторно, но
точно – мазнул ее ладонью по заднице. Неандерталец вдруг
залился краской, и улыбка его из перманентно приветливой
плавно перетекла в смущенную. Собака не стал оборачивать-
ся, чтобы проследить реакцию официантки, – он принюхи-
вался.

– Да зачем пять? Пять – это много. Три всего, – успоко-
ился вдруг Неандерталец, потух и оплыл.

«Наверное, – подумал Собака, – к таким перепадам его
настроения нужно просто привыкнуть, – но тут же одернул
себя и обругал: – Ты не Скрипач, не забывайся, это тебе ка-
рамельное бьет в голову, сейчас ты придумаешь причину и
свалишь, потому что время идет, и пусть за табаком ты уже
не успеешь, но встречу с Креветкой пропустить нельзя».

– Ты пей, пей, – устало выдохнул Неандерталец, и Собака



 
 
 

вдруг все понял. Рыжий мужик отыгрывал для чьих-то глаз
какого-то персонажа, по всей видимости – шумного полу-
пьяного рыбака, а теперь эти глаза остались где-то за стена-
ми «Эшафота», и Неандерталец позволил себе расслабиться.
Собака улыбнулся: как до него сразу не дошло – кто ж это
ездит на рыбалку с коловоротом в июле?

Он хорошенько приложился к кружке и осмотрелся. Сле-
ва от стойки была низенькая сцена, отдаленно смахивающая
на эшафот. «А, так вот почему», – кивнул сам себе Соба-
ка. На эшафоте громоздился громадный облезлый пень, из
которого криво торчал грубо оклеенный серебряной фоль-
гой ненатурально большой топор. Вокруг пня ползали полу-
голые дамочки, оттирая черными тряпками какие-то сомни-
тельные пятна.

– Сначала дело, – подал голос окончательно раскисший
Неандерталец.

– Дело? – Собака отвернулся от сцены и посмотрел по-
верх футляра на Неандертальца. Тот почти спал – или же так
казалось. Голова его тяжко свесилась на плечо, изо рта вы-
скользнула на куртку слюдяная струйка слюны.

Собака начал было привставать, ловя как будто бы очень
удачный момент, чтобы смыться, но мужик разлепил веки и
взглядом усадил Собаку на место.

– Куда?
– В туалет, – выкрутился Собака и встал в полный рост. –

Я сейчас.



 
 
 

– Постой. Я же тебе главного не показал. Одну минуту.
– Так я же сейчас…
– Одну минуту. Всего одну.
– Ладно, – сдался Собака и снова сел.
– Ты знаешь, я так устал от этой работы. Каждый раз но-

вая дурь. Сегодня они меня вообще полным идиотом выря-
дили. Ну ты сам подумай, какой придурок попрется на под-
ледный лов летом? – Неандерталец потихоньку возвращался
в себя. – Ну, да ты понимаешь. А помнишь, как они меня
в оперного певца превратили? – Собака непонятно мотнул
головой – то ли да, то ли нет, но мужик не обратил на это
никакого внимания. – Ходи, говорят, и пой время от време-
ни, как будто тренируешься. Кретины, честное слово.

Собака виновато улыбнулся, как бы намекая, что ему
очень-очень надо, и тут Неандерталец встрепенулся и ожил
весь.

– Да, прости. Сейчас. – Он подвинул к себе футляр, гром-
ко бряцнул замками и медленно поднял крышку, с недовер-
чивым прищуром заглядывая под нее. – Нормально. Смот-
ри, – и он, хлопнув крышкой, толкнул футляр к Собаке.

Собака развернул футляр к себе и, ухватив крышку дву-
мя пальцами, как можно осторожнее потянул ее вверх. Под
крышкой оказалось пухлое гнездо из ваты и сена, в котором
уютно спал крохотный чепрачный тапир, жуя во сне мяси-
стые розовые стебли неизвестного Собаке растения.

– Это кто? – изумился Собака.



 
 
 

–  Тапир,  – ответил Неандерталец и, не сдержавшись,
прыснул в кулак.

– Он какой-то маленький. – Собака отхлебнул еще пива и
снова посмотрел на тапира.

– Да, уменьшенная копия. Его потом увеличат.
– Зачем?
– Хотел бы я знать. Но мне, конечно, никто никогда не ска-

жет – зачем все это и почему. Взял, передал, получил деньги.
Вот и вся моя работа. Ну, и еще пару часов попозорился, да.

– Это очень странно. – Собака рассматривал тапира, за-
быв про все на свете. «Уменьшили? Но как? И кто? На кого
работает этот подозрительный рыжий? Куда я вляпался? И
почему я до сих пор ничего не унюхал?»

Собака пошевелил ноздрями, но от тапира пахло неожи-
данно клубникой. Паника колючими бабочками ползла из
желудка Собаки к его горлу.

– А я почти привык, – вздохнул Неандерталец и посмот-
рел на сцену. Собака с трудом оторвал глаза от тапира и то-
же посмотрел на сцену. – Может, они в нем что-то плохое
перевозят, мне-то что?

– Что-то плохое? Что именно? – Собака заметно опьянел
и с трудом удерживал во внимании нить происходящего.

– Да ничего, это я так.
– Неудачный пример, – сокрушенно покачал головой Со-

бака.
– Неудачный, – согласился рыжий.



 
 
 

На сцене те же самые полуголые девицы ловко монтирова-
ли ударную установку. Пня с топором уже не было, на его ме-
сте смутно знакомый парень возился с микрофонной стой-
кой. Собака присмотрелся и обомлел – это был… Славный
Парень, без вариантов. Только живой. В его гладко прили-
занных гелем волосах застряла какая-то сверкающая штуко-
вина.

– Это кто? – выплюнул Собака, едва-едва ворочая отяже-
левшим языком.

– Эти, что ли? – Неандерталец скривился. – Группа «Диа-
дема», хрен бы их взял, педиков несчастных. Они тут уже
второй месяц почти каждый вечер выступают.

–  А почему педиков?  – Собака с нарастающим ужасом
смотрел на воскресшего Славного Парня и никак не мог по-
верить, что это всего лишь дубль. Слишком похож, так не
бывает. Одно лицо. И хоть опыт работы с попрыгунчиками
подсказывал ему, что бывает еще и не так, Собака чуть не
завыл.

– Ну ты посмотри на них. Посмотри на этих, которые ба-
рабаны собирают, не замечаешь, что ли? Это же мужики! –
Неандерталец несколько раз возмущенно сплюнул на пол, не
замечая, как чернявый бармен, перегнувшись через стойку,
грозит ему узловатым кулачком.

Собака присмотрелся еще пуще и вдруг словно прозрел:
над аппаратурой колдовали широкоплечие, голенастые мо-
лодые парни с узкими задницами, по какой-то досадной



 
 
 

ошибке облаченные в яркие женские тряпки. Туфли на
шпильках сорок пятого размера! Мама!

Собака схватил кружку, опрокинул остатки пива в рот
и закашлялся, поперхнувшись. Славный Парень повернул-
ся на кашель и заметил Собаку. Тот попытался привстать и
плюхнулся обратно на стул.

Неандерталец крепко спал, гневно похрапывая. Тапир
проснулся и обнюхивал малюсеньким хоботком пальцы Со-
баки, которые тот неосторожно запустил прямо в футляр.

Время понеслось скачками, схлопывая по пути крупные
куски самого себя.

Вот только что же ребята в женских шмотках монтирова-
ли аппаратуру – и вот они уже стоят на сцене с инструмен-
тами и фигачат что-то невыносимо тяжелое, а Славный Па-
рень, в обыкновенных джинсах и клетчатой рубашке, разве
что с диадемой в волосах, извивается вокруг стойки и нераз-
борчиво визжит в микрофон.

«Он не изменился», – думает Собака странную мысль и
поражается убойной крепости местного пива. Неандерталец,
который и не пил вовсе, спит лицом в стол, как мертвецки
пьяный, чему Собака почему-то уже не удивляется.

Собака смотрит на Славного Парня и видит тощего чер-
ного кадавра со скачущей челюстью, который длинным обуг-
ленным пальцем кажет прямо Собаке в лицо.

– Наша следующая песня для тебя, Скрипач! – верещит
кадавр и машет Собаке обеими руками. Собака вяло отвеча-



 
 
 

ет правой – левая расслабленно ласкает тапира.
Один из парней на шпильках вынимает из-за спины про-

тяжную стрелу смычка и начинает пронзительно возить ею
по струнам электрогитары. Славный Парень беснуется с
невозможно серьезным лицом, коротко повякивая в микро-
фон. Время от времени больно взрываются барабаны – Со-
бака чувствует, как вылетают из зубов пломбы, и пытается
сплюнуть их на пол, но никаких пломб, конечно, нет.

– Ты можешь не курить? Я очень прошу, – поворачивается
Собака к Неандертальцу, но тот не курит, а крепко спит. –
Кто тут курит? – мямлит Собака. – Не курите, пожалуйста,
я не выношу табачный…

Собака не договаривает, поскольку в этот самый момент
уставший от прикосновений тапир больно кусает его за руку.

–  Твою мать!  – хрипит Собака, падая на пол. Из кро-
шечной ранки на запястье быстрыми толчками выпрыгивает
неожиданно ловкая темная кровь.

«Это ловушка! Это была ловушка! – бьется в угасающем
мозгу Собаки клейкая жилка. – Ловушка! Ловушка. Ловуш-
ка…»

Последним в этой жизни Собака видит лицо Славно-
го Парня, вытянутой луной выплывающее из-за периферии
стремительно сужающегося сознания. Удивленно распахну-
тый рот кадавра сменяется теплой улыбкой, и финальные
слабые огоньки в голове Собаки регистрируют вместо уголь-
ного лица Славного Парня бесконечно светлый и такой род-



 
 
 

ной лик долгожданного Конструктора.
– Мне… не понравилась… твоя… шутка… – хрипит Со-

бака стремительно твердеющим горлом, а из носа его густо
валит плотный седой дым.



 
 
 

 
Потолок

 
Позвонил домашний медиум и сказал, что следует опа-

саться обрушения потолка. но не уточнил, какого именно.
может быть, подумал Собака, он имел в виду, что я достиг

определенного потолка в своем развитии и мне следует при-
остановиться? иначе все мои знания и умения задавят меня
или просто напробивают во мне ощутимых и несовместимых
с жизнью дыр?

Собака сел в кресло и стал внимательно разглядывать по-
толок. здесь подвесной. тонкая мембрана какого-нибудь ви-
нила, или из чего там делают подвесные потолки. если этот
обрушится, если он вообще может именно обрушиться, то
разве что укутает, обовьет, изобразит саван, а на этот случай
у нас в кармане острый нож. кесарево сечение изнутри вне-
запной утробы. а! а! и а! и вышел наружу.

нет, речь была об обрушении. значит, может тот, который
там, за пленкой. тот, который страшный, щербатый, со сту-
пенькой – строители не отважились за него взяться и выров-
нять. легче закрыть пленочкой. сделать вид.

пленка неприятно напоминает чей-то бледный живот, та-
кой же податливый, но натянутый. как будто живешь под
брюхом невидимой лысой собаки, а лампочки эти круг-
лые, крохотные светильнички, вмонтированные в белесую
плоть, – соски.



 
 
 

и вот когда-нибудь псина, под которой проходит вся моя
маленькая жизнь, думал Собака, забеременеет. и  потолок
провиснет под весом маленьких новых собак, а после они
посреди ночи, например, с грохотом выкатятся из стены и
примутся зябко скулить, а ты, думал Собака, перепуганный,
будешь сидеть в одеяле, как в домике, высунув нос и глаза в
окошко, и не знать, что делать, как топить этих гигантских
щенков, пока они сами не утопили тебя в слюне и прочих
скользких отходах жизнедеятельности.

Собака еще раз глянул на потолок и представил себе
уродливо отвисшие соски-светильники, в которые неприят-
но врезаешься головой, а они обливают тебя терпким, мо-
лочным светом.

тьфу, плюнул Собака не совсем фигурально и попал себе
на штаны. расстроился. подумал о салфетках и о том, что
никаких салфеток дома нет. есть туалетная бумага. но за ней
нужно идти в туалет, а это долго и вставать из кресла утоми-
тельно и как-то даже дождливо – так ты выходишь из дома в
октябре, поленившись взять зонт, стоишь на остановке, с ко-
торой для ремонта сняли крышу, в тебя со всех сторон, ду-
мал Собака, бодается дождище, а куртка у тебя совсем говно,
ветровка, промокла сразу же, а в ней телефон, который при-
ходится прикрывать рукой – и хочется проверить, а нельзя,
потому что…

тут Собака случайно вытер плевок ладонью и потому вы-
пал из развернутой метафоры, неловко споткнувшись умом



 
 
 

и чувствуя, как обидно клацнула этого самого ума челюсть.
черт с ним, с подвесным. никакое не брюхо.
по потолку, как будто бы назло, с медицинским хрустом

прокатилось нехорошо похожее на гигантскую блоху насеко-
мое. Собака представил, как сейчас из стены высунется бе-
лая голая лапа и почешет потолок.

нет, нет, помотал головой Собака, я рассредоточился, это
не дело. ситуация серьезная – потенциальное обрушение. то-
же своего рода беременность и потом роды. родится беда.
возможно. а возможно, и нет.

кто он такой вообще, этот медиум? – подумал Собака, но
тут же убоялся собственного сомнения.

всякая плоть – трава, не совсем ясно напомнил он себе о
чем-то из прошлого, очертания чего уже почти стерлись, и
вывалился из кресла на ковер. кресло было живое, напоми-
нало чрезмерную желтую грушу и любило отнюдь не всех в
этом доме. Собаку так точно нет.

на ковре, под которым струился на месте косыми плит-
ками ламината пол, было хорошо и уютно. ковер тоже был
чьим-то брюхом, какой-то другой собаки, навсегда в жесте
окончательного доверия оставшейся лежать на спине с от-
крытым всем ветрам брюхом.

Собака, насколько мог, обнял пол и блаженно застыл.
но вдруг затылок Собаки в приступе кромешного ужаса

пошел складками: а ведь пол – это же чей-то потолок!
внизу кто-то, закрепляя истинность догадки, приглушен-



 
 
 

но чихнул. потом еще раз, но уже в другом месте. и контроль-
ный, где-то совсем далеко, может, на кухне, в реальность ко-
торой Собака не очень и верил.

ужас прокатился по телу Собаки от затылка до поясницы,
после устал и перестал быть ужасом, трансформировавшись
в привычную тревогу. так, привычно тревожась, Собака не
заметил, как уснул.

во сне он был человеком из другой жизни, который ехал
куда-то в хрупком вагоне метро, а вагон катился на цыпоч-
ках по высокому, очень высокому мосту из тонких металли-
ческих веточек, у вагона не было крыши, и в небе аскетич-
ного осеннего цвета Собака наблюдал крохотный, сделанный
из стекла и света самолетик.

за самолетиком делился надвое напухающий белым след.
неба становилось все меньше, белого следа – все больше, а

на стекле в дверях вагона серые буквы складывались в устой-
чивое наставление: «не опасаться».

Собака подумал чуть-чуть и весело кивнул, согласившись.



 
 
 

 
О настоящем «Ч»

 
«Безумная радость овладела Алексеем. Весь свой скорб-

ный путь мечтал он убить зверя или птицу. Сколько раз вы-
нимал он пистолет и прицеливался то в сороку, то в сойку,
то в зайца и всякий раз с трудом превозмогал желание вы-
стрелить».

Собака скитался по остановке, раз за разом прокручивая
внутри себя эти три предложения.

Никто бы не сказал, что было холодно, но  Собака зяб,
ввинчивая руки в карманы куртки и наклонившись слишком
низко. Пофигу, все равно никого нет.

Транспорта тоже нет.
Собака машинально выдернул из кармана левую руку и

посмотрел на голое волосатое запястье, на котором не было
никаких часов. Значит, часы он тоже утратил. Через доро-
гу по тротуару прошел какой-то темный мужчина, ровно, но
медленно, и Собака, распахнувший было рот в намерении
спросить о времени, клацнул зубами и отвернулся.

Пусть будет троллейбус, пусть будет троллейбус. Пусть бу-
дет обыкновенный синий минский троллейбус с грохающи-
ми дверями и замызганными сиденьями.

Давно хотелось сесть, но скамейку на остановке Соба-
ка игнорировал. На скамейках сидят и даже спят бомжи, и
пусть сейчас Собака сам от бомжа отличался мало, но эта



 
 
 

грязь случайная, вынужденная и своя.
Собака в очередной раз попытался отряхнуть куртку, но

пятна крови не отряхиваются, нет. Собака не видел себя в
зеркало, но надеялся, что под носом у него таких пятен нет.
Он потрогал верхнюю губу – губа и губа, целая, под ноздря-
ми вроде как корка засохшей крови.

«Безумная радость овладела Алексеем». «Безумная ра-
дость овладеет мной, – думал Собака, – когда я окажусь у
себя дома и наконец-то залезу греться в горячий душ».

«А где я живу?» – спросил себя Собака, осторожно ощу-
пывая голову. Вот тут шишка. И вот тут. Вот тут запеклась
кровь, но не больно. Может, не своя?

«Так, давай не отвлекайся.
Где мы с тобой живем, Собака?» Проспект Рокоссовско-

го, невнятная труба со стенами многоэтажек, пересекаемая
трамвайными путями. Кинотеатр «Салют», в котором был
когда-то давно, еще до ремонта, и мирно спал, мягко со-
скользнув с сиденья вниз, чуть касаясь пыльными кроссов-
ками чьей-то чужой обуви.

Там теперь, кажется, расстояние между рядами прилич-
ное, никому мешать не будешь, если вдруг отключишься и
съедешь по сиденью на пол. Такое с Собакой случалось ча-
сто, когда он оставался один на один с собой. Такое случи-
лось с ним и сегодня, только в чужом троллейбусе и в чужом
районе, в ранее никогда не посещаемой Малиновке.

Собака попытался вспомнить номер троллейбуса, но не



 
 
 

смог, поскольку садился на рогатого зверя не сам, сажали
друзья, недавно переехавшие в Малиновку жить. Нет, никто
не был пьян, разве что самую малость. Просто не обратил
внимания. Сел себе и сел, сказали же, что до вокзала.

Силясь вспомнить лица и имена, Собака танцевал по оста-
новке, каждые три секунды вскидывая голову и всматрива-
ясь в темноту слева. Ему чудился вкрадчивый троллейбус.

Сейчас каких-нибудь без пятнадцати пять утра, потому
что редкие фонари начали потихонечку таять, а деревья про-
явились на фоне неба, будто бы вырезанные из него ножни-
цами.

Можно было бы позвонить кому-нибудь, останься у него
мобильник. Собака на всякий случай еще раз потрогал кар-
ман джинсов. Непривычно пустой, слипшийся. Другой тоже,
хотя в другой бы никогда не положил.

Радует, что не отобрали куртку, в ней, в потайном карман-
чике на едва заметной молнии, лежат хорошо прощупывае-
мые ключи от квартиры.

«В тот день ему опять повезло. В пахучем кусте можже-
вельника, с которого он обрывал губами сизые, матовые яго-
ды, увидел он какой-то странный комок палого листа».

Из каких глубин перевернутой памяти лез этот текст и по-
чему, Собака догадаться не мог. Да, это из Бориса Полево-
го. Собака наклонился и посмотрел на свои ноги. Для пол-
ной уверенности слегка потопал изгвазданными кроссовка-
ми. Походил. На обезножевшего летчика он никак не тянул.



 
 
 

И кругом все-таки город, а не  лес. Темный, стылый,
неуютный в любое время суток, но город.

Собака поежился, представив, что было бы и как бы он
себя чувствовал, очнись он не на травке под окнами незна-
комой пятиэтажки, а в лесу.

В полупустом троллейбусе, не умея держать внимание на
нечастых огоньках, плавающих в сырой асфальтовой темно-
те, Собака вырубился и проснулся летящим в эту самую тем-
ноту из плавно удаляющихся дверей троллейбуса – по пря-
мой от него и чуть вверх, когда он мешком с костями бряк-
нулся на асфальт, ударившись задом и потом головой.
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