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Истории, которые просят их рассказать

Фабио Андина (род. в 1972 году) живет в швейцарском кантоне Тичино, в расположенной в долине Бленио горной деревушке Леонтика, которая в последние годы стала местом настоящего паломничества. Виной всему — роман Андины «Бочаг Феличе» (2018): его главный герой тоже живет в этих местах, ходит горными тропами, купается в ледяной воде. Читатели узнали себя в персонажах книги — немногословных, скупых на внешние проявления чувств, но нежно любящих родной край.

«Это ты, Тичино?» (2020) — четвертая книга Фабио Андины, который за последние годы стал одним из самых заметных швейцарских прозаиков, пишущих на итальянском. Подтверждает это и престижная Швейцарская литературная премия, присужденная ему за документальную книгу «Шестнадцать месяцев» (2024), и номинация на итальянскую премию «Стрега» за роман «Внутри облаков» (2026).

Швейцарию нередко представляют себе как рай на земле, где царит всеобщее благоденствие. Семь рассказов, собранных под обложкой этой книги, показывают совсем другую, пеструю действительность — в ней доб­ро соседствует со злом, сочувствие — с жестокостью, красота — с уродством. «Неужели в Тичино встретишь такое?» — спрашивает автор, почти не веря своим глазам, но при этом воздерживается от оценок, оставляет право делать выводы за читателем. Кажется, будто его истории рвутся наружу, только успевай записывать. На манеру Андины повлиял опыт работы в кино: он окончил Университет Сан-Франциско, прожил несколько лет в Калифорнии, где сблизился с Лоуренсом Ферлингетти и битниками. Он сам признавался, что сначала видит сцены из будущей книги, а потом старается изложить их как можно отстраненнее, объективнее, почти не используя прилагательных. Возможно, поэтому рассказы Андины легко превратились в радиоспектакль, выпущенный Швейцарским радио и телевидением, а в 2027 году увидит свет снятый по мотивам книги художественный фильм маститого режиссера Вилли Херманна.

Почти все рассказы названы в честь главных героев — Себастьяно (Себа), Федерико (Феде), Микеле (Мики), Маттео (Тео). Выбирая уменьшительный вариант имени, писатель намеренно сокращает дистанцию, как будто речь идет о близком знакомом. В то же время Андина умело создает объемное звучание — например, когда в выделенных курсивом частях контрапунктом дан голос автора или персонажа с собственной точкой зрения. В иных случаях многоголосие обусловлено самим сюжетом: так, в рассказе «Автостоп» мы выслушиваем одного за другим случайных попутчиков, принадлежащих к разным слоям общества, и даже какое-то время следим за дискуссией по радио. А в замечательной истории про деревенских жителей Тео и Эроса, так похожих на персонажей Шукшина, перед нами проходят не только правдивые картины сегодняшней жизни, но и история поколений. Мы видим, как сохраняется традиционный уклад, как передается от отца к сыну умение жить в современном мире, оставаясь в гармонии с собой и с природой.

Главные книги Фабио Андины вышли в итальянском издательстве «Рубеттино», что отражает тесную культурную связь кантона Тичино с соседней страной. В Швейцарии вряд ли можно говорить о единой литературной традиции, обычно произведения немецкоязычных авторов рассматривают в тесной связи с литературой Германии и Австрии, произведения франкоязычных авторов — с литературой Франции. Тем не менее, от внимательного читателя не ускользнет своеобразный, швейцарский характер рассказов Андины, и не только потому, что перед нами узнаваемые пейзажи Альп или типичных для Тичино городов и селений. В то же время сочетание верности гению места и подлинного космополитизма делает эту книгу понятной каждому читателю, независимо от того, в какой стране он живет. Особенно хочется отметить, что рассказы вызвали живой отклик у молодых переводчиков — студентов итальянской мастерской Литинститута. Обсуждение текстов, разбор местных словечек и реалий, поиск общей тональности и речевых характеристик персонажей оказались по-настоящему увлекательной задачей.

В приложении опубликованы отрывки из дневника Л. Н. Толстого, относящиеся к 1857 году, когда он совершил большое путешествие по Европе и посетил Швейцарию. В то время Толстой, как и многие, был очарован швейцарским мифом и особенно Жан-Жаком Руссо. Увиденное его неизбежно разочаровало — впрочем, не стоит забывать, что это был взгляд туриста и что среди швейцарцев писатель сталкивался с людьми не своего круга. Тем любопытнее сравнить его заметки с впечатлением, которое останется у читателя этих рассказов.

А. В. Ямпольская

к. ф. н., доктор лингвистики, руководитель итальянского семинара Литинститута

Рассказы

Себа

Мне хочется думать, что все было так: он заснул и даже не понял, что попал в аварию. Разбился на своем BMW M5 F10: битурбо, 560 лошадей.

Белом.

С кожаным салоном.

 

Себа обожал BMW. У него их было штук пять или шесть, точно не вспомню. А может, и семь. Мощные. Он всегда брал самые мощные модели. В лизинг, разумеется. И со стереосистемой Bose.

Каждый год он являлся как штык на франкфуртский автосалон посмотреть новинки. Посидеть в них. Даже на ралли ездил, но только в Германию. Говорил, настоящие BMW-ралли — немецкие. А Мюнхен так и вовсе король ралли. Кроме BMW Себа любил Dire Straits.

Он был фанатом этой английской группы.

Ярым.

Собрал все их записи: и оригинальные, и пиратские. Полторы сотни дисков или вроде того. Официальные — только винил. Пиратские по большей части на CD и кассетах, хотя редкие записи тоже на виниле. Например, концерт 82-го года в Манчестере: он висел в рамочке у Себы в спальне. Себа знал биографию Марка Нопфлера от и до. Он побывал на их концертах в Турине, Лондоне, Париже, Штутгарте и Цюрихе. Даже в Токио — в то время Себа там отдыхал. В Цюрихе — дважды, первый раз — вместе со мной. Мы поехали на BMW M3 E30: 195 лошадей, красный. На его пер­вой машине, которую он купил сразу же, как получил права.

 

Три дня назад он отправился в Германию на BMW-­ралли. Взял отгул. Он всегда делал что хотел: компания-­то принадлежала ему. Утром обычно сидел в офисе, а после обеда играл в теннис, катался на своем липициане, ходил в бар на аперитив, гулял по центру. Беззаботный человек. Ни перед кем не отчитывался. Ни перед начальником, ни тем более перед женщиной. Он был дальновидным, наш Себа.

Одиноким и богатым.

Умел жить.

Так вот, Мюнхен. Он отправился туда на зимнее ралли. Но не добрался. Даже до Германии не доехал. Это случилось под Цюрихом. На автомагистрали А1. Винов­ником был Себа: потерял управление во время об­гона. Так написали неделю спустя цюрихские криминалисты. Он слишком спешил.

Он всегда спешил, наш Себа.

И во всем.

Всегда на голову впереди.

Домой вернулся в катафалке.

 

Нет, никто мне не звонил. Полиция пришла сообщить нам лично. Мне потом объяснили, что так обычно и делают. Если вопрос деликатный, они не звонят. У них на каждый случай инструкция. В таких, как мой, стараются приходить к человеку домой. Кто знает, что случится? В смысле, как люди отреагируют. Они пришли ночью. Меня разбудил звонок в дверь, жена тоже проснулась. «Кто это?» «Наверное, Себа, — ответил я. — Кто еще явится посреди ночи». «Но ведь он вчера вечером уехал в Германию», — возразила она. «Точно, — отозвался я. — Может, это из-за воров, которые шастают по округе?» — продолжил я, но как-то неуверенно. Сам не знаю, почему так ответил. Наверно, потому что тогда в нашей округе случались кражи. Мы ведь всего в двух шагах от Италии. Эти ограбят — рта не успеешь открыть. Ищи потом ветра в поле… Я зажег светильник на тумбочке, и мы посмотрели друг другу в глаза. Она глядела на меня, но как будто бы не видела. Мы уже все поняли.

 

Пока все входили в церковь и рассаживались по местам, сестра Себы подсоединила iPhone к колонке UE Boom 2 и включила Brothers in arms. От этой песни такая тоска нахлынула. От нее и так-то слезы текут. У нас покраснели глаза, кто-то молча плакал, только шмыгал носом. Но из носа капало еще и потому, что в церкви был жуткий дубак. Похоже, они забыли включить отопление. Прямо под лавками стояли инфракрасные обогреватели. Но сиденья были еле теплыми: как раз чтобы задницу не отморозить. Что поделать, мы расселись. Пока Марк Нопфлер брал последние аккорды, а священник подходил к микрофону, чтоб развести руки и начать церемонию, девчонки не выдержали и разрыдались. Отец Себы тоже.

А мама нет.

«Ей, видно, дали какое-то успокоительное, иначе бы у нее крыша поехала», — подумал я. Лицо у бедняги было совсем безразличное. На лбу пластырь. Такие наклеивают в отделении скорой помощи. Наверное, она вообще не понимала, что происходит. Священник. Молитвы. Ладан. Гроб перед алтарем. Каждый раз, когда ей нужно было из сидячего положения встать на ноги или подняться с колен, муж и дочь подхватывали ее под руки и держали, иначе бедняга свалилась бы мешком.

 

Себа всегда был впереди.

В нашем детстве Себа опережал моду.

Если модным становилось, к примеру, носить такую-­то куртку или делать такую-то стрижку — вуаля! У него уже была та самая куртка и та самая стрижка. Раньше-то жили не так, как сейчас, с интернетом. В восьмидесятые, чтобы быть впереди, нужно было жить как Себа. Путешествовать. Ездить в большие города. Не то что мы. Он на Рождество уезжал в жаркий Лос-Анджелес, Сидней или Рио. А мы катались на лыжах в Кампо-­Бленио или в Айроло. На карнавал он отправлялся в Берлин или Нью-Йорк, а мы сидели дома, ну или катались на лыжах в Наре, а затем справляли праздник в какой-­нибудь деревне. На Пасху он ездил в Барселону или Париж, а мы дома ели козленка и коломбу1. Летом — Лондон, Буэнос-Айрес, Бангкок или Токио, а мы — на пару недель к морю в Езоло.

Позагорать.

 

Когда вынесли гроб, солнце еще светило. Веселое зимнее солнце. Казалось, на улице было теплее, чем в церкви. Сверкал снег. Мы, друзья Себы, по очереди несли гроб от церкви до катафалка. Транспорту к церкви не подъехать: туда ведет мощеная улочка, тонкая кишка между старыми домами в центре, потом несколько ступеней, а дальше — церковный двор.

Замерзшая лужайка.

Мне выпало нести гроб по мощеной кишке. Мне и еще троим, все ниже меня.

Собачья работенка.

Только кажется, что гроб ничего не весит. Если присмотреться к могильщикам на похоронах, думаешь, что им совсем не тяжело. Но они-то уже привыкли, натренировались. Иногда даже веришь, что они и вправду скорбят. А на самом деле ждут не дождутся, как бы поскорее от гроба избавиться.

Но мне-то и впрямь было тяжело. Из-за веса и роста. И скрыть этого я не мог. Приходилось сгибать спину и слегка приседать. А еще внимательно смотреть под ноги, хотя работники городских служб убрали снег и посыпали дорогу солью. Мостовая есть мостовая.

 

Так вот, я подошел к двери и спросил, кто это. Хотя заранее знал ответ. Но до последнего надеялся, что ошибаюсь. У всех нас срабатывает самозащита. Обманываем самих себя, пытаясь защититься от того, чего знать не хотим. У меня пересохло во рту, я с трудом разговаривал. Голос снаружи ответил: «Полиция». Тут у меня земля ушла из-под ног. Окончательно. Через секунду жена оказалась рядом. Посмотрела мне в глаза и сказала: «Открой». А меня как парализовало. Поэтому дверь открыла она. Снаружи стояли двое полицейских, серьезные такие. Один извинился за позднее вторжение. «У нас для вас плохая новость. Разрешите войти?»

 

Наконец мы добрались до площади. Там стоял серый Mercedes неизвестной мне модели с открытой задней дверью и работающим мотором. Железное чудище с раскрытой пастью. Рядом — трое из похоронной конторы. Еще один — за рулем.

В тепле.

Один могильщик сделал жест рукой, как дворецкий в ответ на стук в дверь: добро пожаловать, прошу, располагайтесь! И вот он показал на гроб: мол, засовывайте в пасть чудищу. Но тут понадобилась помощь остальных двух. Потому что четверо неопытных носильщиков недооценили, насколько сложно переложить тяжелый гроб с плеч на хромированные стальные рельсы. Водитель нажал на кнопку, и они выехали.

Бедная мама Себы! Мы по очереди ее поддерживали, чуть не волокли от церкви до площади и от площади до кладбища. Вели ее под руки с полкилометра. Сил уже не было выносить эту пытку, да и просто тяжело было ее тащить. Кто-то сказал, что лучше накапать ей валиума и уложить в постель. Она проснется, а все уже закончилось. Аминь.

 

Я комнату Себы хорошо помню. Еще с нашего детства.

BMW и Dire Straits.

Модели машин. Книги. Журналы. Фотки из них висели повсюду. Футболки с концертов Dire Straits и постеры: на стенах, на шкафу, на двери. Даже снаружи. Виниловые пластинки, кассеты, а потом и СD. Стеллажи забиты английской и американской музыкой.

Коллекция Dire Straits отдельно: на полке над письменным столом.

О такой стереосистеме, как у него, мы могли только мечтать. Виниловый проигрыватель Thorens, усилитель Yamaha, кассетник Sony и колонки Mission. Когда появились диски, он приобрел проигрыватель Pioneer. У нас-то были плееры подешевле: Aiwa или Melectronic.

Видно было, что он много путешествует. Вечно в разъездах с родителями. Отец уезжает по работе, а Себа с сестрой и матерью — за ним. Повидаться и заодно прибарахлиться. По его шмоткам сразу было понятно, что куплены в больших городах. Мы-то носили одежду из Innovazione или Migros. В лучшем случае то, что заказали в Jelmoli и Ackermann. Либо затаривались на рынках Луино и Понте-Треза. А у него открываешь шкаф и видишь кучу английских, американских, немецких, французских и японских брендов. Для нас получить на Рождество розовую толстовку Best Company из Baba Yaga2 было настоящей роскошью. А ему дарили брендовые Burton и Jack Wolfskin. Мы о таком в то время даже не знали.

 

Мы с женой ничего не смогли ответить: у меня во рту пересохло, думал, вот-вот в обморок грохнусь. Я тогда вообще ничего не понимал: ни что рядом жена, ни что передо мной двое полицейских. Как будто оказался под водой. Тяжесть на сердце тянула на дно, меня окутала тишина. Но вдруг жена рухнула. Раз — и все. Один полицейский к ней бросился, но поймать не успел. Она ударилась головой об пол. Тут-то я и пришел в себя. Вместе с полицейским перенесли ее на диван, второй в это время вызвал по рации скорую. У жены текла кровь по лбу, она не шевелилась, лежала как мертвая. Мы прижали тряпочку к ране. А кровь все текла и текла. Знаете, когда лоб расшибешь, столько кровищи… мама не горюй. «Дышит, но пульс слабый», — сказал полицейский. Второй повторил это по рации и добавил: «Она потеряла сознание, сейчас в шоковом состоянии». Потом он выбежал и вернулся с аптечкой. Открыл ее, порылся, достал флакончик и сунул его жене под нос. Она тут же поморщилась, открыла глаза и посмотрела на меня. Взгляд был неподвижный, растерянный. Тут полицейский и сказал нам об этом. После его слов моя жизнь полностью изменилась. Навсегда. Круто повернула в совершенно другом направлении. Не дай бог какому родителю сюда завернуть.

 

Могилу Ремо вырыл еще с утра. Он уже порядочно набрался: в снегу торчали пивные бутылки. Ремо был не только работником городских служб, но и большим другом отца Себы. Пока рыл — плакал.

Плакал и ругался.

Так мне рассказали. Ругался, потому что земля промерзла, пришлось махать киркой. А еще потому что экскаватором пользоваться запретили. С тех пор как избрали этого придурка-мэра — нельзя. Ремо рыл и поносил его почем зря. Никаких больше копалок на кладбище? Да кому они, черт возьми, здесь мешают?!

 

И тут…

Я сейчас, задним числом, понимаю, что это можно было предвидеть. Четверо могильщиков опустили гроб в яму. Пока они вытаскивали веревки, мама Себы вдруг осела. Рухнула на руки двум мужчинам, которые ее поддерживали. Глаза раскрыты. Лицо бледное. Все трое чуть не полетели вверх тормашками. На секунду возникла паника. Потом догадались приложить ей два пальца к шее.

Просто обморок.

Наверно, действие успокоительного закончилось, и она переволновалась. Кто-то звал врача, другие — скорую. Но вместо этого маму Себы взяли за руки и за ноги и загрузили в машину, чем вызвали немалый переполох. «Давайте в мою!», «Нет, давайте в его, она ближе», «А моя больше» — и т. д., и т. п. Тем временем священник благословил на прощание (мы так и не поняли, кого или что), ушел, и мы остались одни.

Вокруг черной могилы, присыпанной белым снегом.

В тишине, где слышно было только сопение носов.

Мы стояли и смотрели на гроб — там, внизу.

Гроб Себы, который забросали CD, постерами и футболками Dire Straits. Там было еще несколько кепок BMW и книжка. Название не прочитать, потому что упала криво: между гробом и землей.

 

Себа первым в городе начал кататься на скейтборде. Прямо как в американских фильмах. После школы мы шли в центр, чтобы поглазеть на девочек, а он — погонять на скейте. Однажды летом он вернулся из Нью-Йорка с доской Santa Cruz. Я до сих пор помню рисунок снизу: синяя рука, открытый рот c высунутым языком. Себа был первым, кто начал носить скейтерские бренды типа Vans или Quiksilver. Он запрыгивал на скамейки и на высокие бордюры, а полицейские не знали, что ему сказать. Одни просили не гулять больше с этой «штукой», другие — беречь голову. Спустя несколько месяцев в городе установили правила пользования скейтами. Проще говоря, запретили кататься на них в общественных местах. У Себы постоянно отбирали скейт, если, конечно, им удавалось поймать его самого.

А скейтов у него был нехилый запас.

 

Мой бедный Себа ехал на BMW-ралли в Мюнхен. В Германию. На новое, не самое главное ралли. Они там собирались всего третий или четвертый раз. Точно не помню. Зимнее ралли. Может, для продвижения полноприводных моделей. Не знаю. Однажды и я туда ездил, только летом. Мой Себа говорил, что это королевское ралли. BMW со всей Европы. Представьте, туда съезжались из Парижа, из Лондона. Даже из Москвы. Весь уикенд машины стоят припаркованные. В строгом порядке. Тут M3, там — M5 и так далее. Мы приехали на M3. Еще там были стенды с разными марками шин, дисков, стереосистем. Все тоже разместились в строгом порядке. А еще был павильон, где можно было поесть, попить и все такое. И вот ты ходишь, рассматриваешь машины, фоткаешь. Болтаешь, все разговоры про BMW. Там были и старые, и гоночные. И последние модели, музыка, танцующие девушки. Рекламировали средства для очистки дисков, стекол и так далее. Девчонки в бикини, которые мыли вашу машину. А потом все вместе поехали: тысячи BMW на дороге. Мы гонялись, дурачились. Весело было. Вот сейчас, пока я об этом рассказывал, вспомнил сон. Сегодня ночью приснился. Ну надо же… Слово сказал — и тут же сон вспомнился. Так вот, мы сидим в машине. Мой Себа за рулем, но как будто машина едет сама. Где — не знаю: то ли в пустыне, то ли по морю. Видно только небо. А потом мы как будто летим над дорогой. Машина летит. Медленно, не как самолет. Совсем медленно. А еще светит солнце. И не слышно ни звука.

 

Час пролетел, а то и все два. Солнце недавно зашло, похолодало. А мы так и стояли там.

У могилы.

Роби принес из машины гитару и заиграл Dire Straits. Мы подхватили мелодию. Слов никто не знал. Впрочем, как и английского.

А Себа знал.

Все их тексты.

Наизусть.

Только костра не хватало, но мы так и продолжали мерзнуть. Вдруг кладбищенская калитка со скрипом открылась. Появилась тень. Это Ремо с лопатой в руке попросил нас вести себя потише. «Потише? Мы разве кому-то мешаем?» «Да нет, — ответил он, — земля-то промерзнет. Как я могилу буду закапывать?» Но мы его уболтали. Ремо сдался без всяких «но». Лопату оставил нам.

«Только на полчасика. Потом закопайте».

 

Скорая отвезла жену в больницу. Сутки под наблюдением, все как положено. Зашили ей порез на лбу. Сказали, слишком глубокий, клей не возьмет. Четыре шва. Даже шрам остался. Жена каждый раз плачет, когда его в зеркале видит. Но это пройдет. Нужно время. Мы оба ходим к психиатру. Это очень помогает. В такой ситуации одному не справиться. Один потонешь.

А я сел в полицейскую машину. Мне разрешили поехать спереди. Они были добры ко мне. И к жене тоже. Очень деликатно рассказали об этом кошмаре. Не думаю, что такому учат в школе. В полицейской школе. С этим надо родиться. Но в машине, в общем-то, и говорить было не о чем. Я то плакал, то затихал. Они меня утешали. Ночь. На дороге — почти ни машины, несемся с превышением скорости. Они мне потом объяснили, что так можно. В исключительных случаях полицейские могут превышать скорость. Включают мигалку и давят на газ. У нас ведь был исключительный случай. До Цюриха мы добрались, когда уже светать начало. Не знаю, что меня подбадривало и утешало, но я был абсолютно спокоен. Как будто бы все под контролем. Я еще позвонил в больницу, меня заверили, что с женой все хорошо, ей дали успокоительное, она сейчас спит. Мы припарковались, и двое полицейских спросили, готов ли я опознать сына. Я ответил, что да, родитель должен быть готов к таким вещам. Потому что родители в ответе за своих детей, до самого конца. Мы вошли в судебно-медицинский морг (так, кажется, это место называется?) И там был мой бедный Себа. На койке под белой простыней.

 

Прошел час, а мы все не расходились. Роби держал в руках гитару. Я опирался на лопату. Остальные пытались согреть руки. Нам казалось ужасной сама идея засыпать гроб. Ведь там наш друг, Себа. Как так можно? «Давай ты?» — «Нет, я не могу. Давай лучше ты». Наверное, нас услышал священник. Проходил мимо и услышал… Или кто-то ему сказал? Не суть важно. Он пришел на кладбище и заговорил с нами. О жизни и смерти — я смутно помню. Что обычно говорят на похоронах. Какие-то избитые фразы, которые тогда показались мне ужасно банальными.

Но одно я запомнил ясно.

Он сказал, что мы должны верить: Себа даже не почувствовал, что попал в ту смертельную аварию. Верить, что он умер счастливым, потому что в машине играла его любимая музыка.

 

Себа всегда был впереди. И я хочу запомнить его таким: как он летит в рай на BMW, слушая Dire Straits.

Автостоп

Я вышел из дома рано утром и направился в сторону шоссе. У горизонта над верхушками гор скопились темные тучи, воздух был наэлектризован, как на юге. Надвигалась гроза — такая, что за пару секунд сотрет все следы лета. Был час пик, мимо меня ползла очередь из машин — медленная, тяжелая, вонючая. В основном приехавшие на работу итальянцы. Я включил диктофон и сунул телефон в карман куртки. Выставил вверх большой палец. Со стороны казалось, что голосовать мне не впервой, но такого опыта у меня еще не было. Описать свои чувства в тот момент я бы не смог. Да и времени не оставалось: рядом притормозил Volkswagen up с номерами Тичино.

— Куда едем, красавчик? — послышалось из са­лона.

Надо же, меня назвали красавчиком. За рулем сидела элегантная дама в летнем костюме, ее внешность контрастировала с дешевым городским автомобилем.

— А вам куда? Меня все устроит.

Моя новая знакомая убавила громкость радио.

— Я в город.

— Тогда я с вами.

Я сел в машину и выпрямил ноги, насколько возможно. Женщина вытянула правую руку, нажала на рычаг, мое сиденье скользнуло назад.

— Так удобнее, — сказала она.

Внутри оказалось намного просторнее, чем я думал. Передние окошки были чуть-чуть приспущены, кондиционер работал на полную мощность. На нем висели два цветных человечка, наполняющих салон ароматом. Один розовый, видимо, пахнувший клубникой, другой зеленый, видимо, с запахом яблока. Тем не менее в машине воняло. То ли мокрой псиной, то ли моющим средством для унитаза.

— Долго ждал?

— Да нет, только пришел.

— А работаешь где?

— Нигде. Я не работаю.

— А я уже подумала, что тебе в город по работе надо.

— Да я не в город еду. Точнее, сейчас в город, но потом поеду дальше.

— Куда, если не секрет?

— Пока не знаю. Зависит от попутчика.

Синьора оказалась разговорчивой. Болтала всю дорогу, вплоть до последнего метра, пока не высадила меня.

— До свидания и удачи! Рада была с тобой побеседовать, — сказала она напоследок.

Я поблагодарил за то, что подвезла и составила компанию. Машина съехала по пандусу, открылись железные ворота, и она скрылась на подземной парковке. За час с четвертью мы проехали пятнадцать километров вместе с другими людьми, которые направлялись на работу. Вечером повторится то же самое. «Только представь: проводить в дороге двенадцать часов в неделю! Но надо зарабатывать на жизнь, приходится идти на жертвы», — посетовала моя спутница.

 

Три недели назад она вернулась из Исландии, но рассказывала о своей поездке так восторженно, будто все еще находилась там. Ездила с мужем, дочки не захотели.

— Ну ладно, не маленькие уже, справятся, — сказала она. — Одной восемнадцать, другой двадцать. В прошлом году слетали с нами в Мексику, а в этом отказались: слишком холодно. Знаешь, алкоголь там, конечно, стоит как почка, зато какие фьорды! А рыба! Такую рыбу больше нигде не найдешь. И у людей с морем совсем другие отношения.

Когда я снял куртку, синьора еще немного приспустила окошки и заметила, что сейчас наступает время года, когда утром не знаешь, что надеть.

— Дочки укатили на море со своими кавалерами. Только представь: километры по автостраде под па­лящим солнцем, а еще стоять в очереди на пунктах оплаты… Знаешь, мы добрались в Исландию быстрее, чем они в Апулию. Но дочки у меня хорошие, мы вообще дружная семья. Не то что моя сестра, боже, эта женщина…

Ее прервал телефонный звонок.

— Ну вот, точно. Легка на помине. Эта дура трезвонит с утра до вечера.

На дисплее приборной панели высветилось имя той самой дуры-сестры.

— Пускай названивает, ничего, переживет. Если звонит, значит, что-то случилось. Слушай, дожить до сорока и так и не научиться стоять на ногах — это грустно. Вот она и звонит сестре, а я не могу отказать, мчусь на помощь. Но на нее мне плевать, что бы эта идиотка ни думала. Это я ради Микелы. Ее я люблю.

Я не нашелся с ответом, да и что было отвечать, просто молча смотрел через лобовое стекло на машины. Небо слегка прояснилось, но все еще было пасмурно, поднялся ветер и смешал серые облака с темными, трепал флаги продавца подержанных автомобилей. Когда вдалеке ударила первая молния, синьора закрыла окна. Вскоре в салоне стало невозможно дышать. Помимо запаха мокрой псины и средства для мытья туалета воняло чем-то еще, чем — непонятно.

Видимо, попутчица воспринимала мое молчание как приглашение продолжить рассказ.

— Микела начала курить в четырнадцать. Хотя чему удивляться, родители тоже курят, вот и не делают замечаний. Мать у нее, сестра моя, — дура. Она домохозяйка, целый день сидит в баре, пьет белое вино. Туда же после работы заходит за пивом отец Микелы. Сначала она скрывала, что курит, но в конце концов об этом узнали все соседи. Ну и теперь она клянчит сигареты у родителей, курит в баре вместе со взрослыми.

— Вот ты куришь? — спросила меня синьора.

— Нет.

— И не начинай. Я недавно бросила, уже в третий раз. — Она посмотрела на меня, проверяя, слушаю я или нет. — Потом Микеле стало тесно в баре. Месяц назад они с матерью устроили скандал у всех на глазах. Папаша заявил, что участвовать в этом не будет, пусть женщины сами разбираются, тем более все равно ничего не изменится. В итоге Микела с матерью пришли, так сказать, к компромиссу: теперь, раз уж школа закончилась, Микеле можно гулять с подругами при условии, что будет меньше курить и не будет пить… «Главное — не пить, тебе всего четырнадцать лет!» …А еще пообещает возвращаться домой к ужину. Представляешь? Пить нельзя, зато курить можно. Я вот этого не понимаю. Курить можно, но редко. А пить нельзя. Какая же моя сестра идиотка…

 

Нас то и дело обгоняли скутеры и мотоциклы, кентавры в водонепроницаемых костюмах то и дело касались зеркал автомобилей, которые почти не двигались в сером облаке выхлопных газов. Мы ехали еле-еле, синьора постоянно давила на педаль сцепления и переключала скорости.

— Я ее, Микелу, тоже застукала пару раз. К примеру, позавчера, только не у нее в деревне, а в баре в городе, под зонтиками, на берегу озера. Она с ровесницами курила и пила пиво с ребятами постарше. Микела пила из бокала какого-то парня, который с виду был старше ее лет на пять, потом они ушли из бара, сели в его машину — ну я решила за ними проследить. Они курили и слушали музыку на полную громкость, а потом дверь машины открылась, Микела высунула голову, и ее вырвало пивом и бог знает какой едой.

Одна капля, другая. Начался дождь. Дворник с моей стороны не справлялся и вместо того, чтобы убирать воду, просто размазывал ее.

— Парень тоже выскочил из машины, — продолжала элегантная синьора. — Подхватил бедняжку Микелу, оглянулся и отвел к ближайшему фонтану, чтоб вымыть ей рот. А потом этот ублюдок сбежал. Я поспешила к Микеле: лицо у нее было бледное, как у трупа. Помогла ей залезть в машину и повезла домой, дорога была извилистой, ее снова вырвало, ну что поделать, я, конечно, попыталась отмыть машину, но все равно попахивает. Чувствуешь запашок?

— Хм, да нет, ничего не чувствую, — соврал я. На самом деле все попытки моего мозга игнорировать запах мокрой псины и чистящего средства для туалета провалились, стоило узнать источник вони. Теперь я ее ощущал, даже если дышал ртом.

— А потом, когда я провожала ее до двери, — продолжила элегантная синьора, — она даже идти сама не могла, выскочила ее мамаша, и, боже, я даже вспоминать не хочу, сколько гадостей наговорила дочери. Что несла эта идиотка! А папаша все это время валялся на диване, пил пиво и смотрел футбол.

Чем ближе мы были к конечному пункту нашей поездки, тем быстрее тараторила синьора, лишь бы рассказать всю историю. Пришла гроза, хлынул ливень, но скоро закончился, оставив после себя на асфальте запах позднего лета. Мне захотелось в туалет, и я направился в бар, который увидел по дороге.

 

Рядом остановился черный Fiat Tipo, за рулем был усатый молодой человек.

— Куда тебе?

— Неважно, главное — ехать в хорошее место.

— Здорово. Я еду в тюрьму, местечко не из приятных.

— Мне подходит.

Я даже не успел пристегнуться, а он уже рванул, как ракета.

— Ты тоже кого-то навестить?

— Нет. Я просто еду. Куда — не важно.

Он поглядел на меня с недоверием и тут же перевел взгляд на дорогу. Мы ехали в тишине, в какой-то момент мне показалось, что он так и будет молчать. Но он наконец решился и заговорил.

— Не знаю, можно ли такое рассказывать, — сказал он с угрюмым видом, когда мы застряли в пробке. — Не самая обычная история все-таки, — прибавил он шепотом, как будто все, что он собирался мне поведать, должно было остаться между нами.

— Давай, — ответил я, прося его продолжать.

— В деревне, где я живу, чего только не… Чего только не бывало. Но такое… Даже не знаю. Мой брат. Это я к нему еду.

Ему пришлось остановиться, чтобы пропустить стайку переходивших дорогу школьников. Мы смотрели, как они идут гуськом слева направо, на спинах рюкзачки, в ушах наушники. Женщина в желтом сигнальном жилете с горизонтальными отражающими полосками подняла красный жезл, остановив машины.

— Брат приехал сюда, в город, забрать сына на выходные, была его очередь. И вот он подходит к квартире бывшей жены, звонит в дверь, открывает ее новый сожитель и, как брат рассказал, начинает гнать на него, мол, чё те надо? Открыл дверь и сразу выпалил: «Чё те надо?» У брата потемнело в глазах, он сразу вскипел, увидев этого типа в квартире, где еще недавно жил сам. Как вмажет ему, попал прямо сюда, — мой водитель показал пальцем, — прямо сюда, под подбородок. А тот рухнул назад и ударился головой о дверную ручку, та ему череп проломила, вот тут. — Он указал пальцем на затылок. — Раз — и вырубился. А дальше, как рассказывал брат, начался бардак: бывшая кричит, ребенок плачет, а брат не может понять, что ему делать с этим, который лежит на полу как мертвый. Потом полиция приехала, а потом скорая. Перелом челюсти, кровоизлияние в мозг, шесть дней в реанимации, выбитые зубы, уголовка. Мне надо заправиться.

Он включил поворотник и свернул на заправку.

 

Залив полный бак, он пошел платить, вернулся с круассаном, который запихнул в рот целиком, пристегиваясь и заводя машину. Пока он жевал, я гадал, будет ли у истории про брата продолжение.

Он проглотил, чихнул и стал рассказывать дальше.

— Когда я впервые навестил его в тюрьме, брат сидел за стеклом и все говорил, говорил. Он сына уже месяц не видел, чуть с ума не сошел, — сказал мой водитель. Потом сменил тон, словно подражая голосу брата, и заговорил громче: — Эта сука не дает нам видеться, считает, что я опасен, чуть не убил человека, я собственному ребенку даже позвонить не могу. Так если бы этот мудак сдох. Нет, ты смотри, что мне приходится терпеть. Нашла себе другого, меня выставила из дома, а все, что я там оставил: одежду, магнитофон, диски, ковер, доставшийся от бабушки с дедушкой, — все выбросила, даже ковер! — выпалил парень, по-прежнему подражая брату. Потом взглянул на меня. — Ты только подумай, — сказал он уже своим голосом, — все его вещи выкинула, даже ковер, доставшийся от бабушки с дедушкой.

Он снова чихнул.

— А потом оказалось, что увидеть сына можно только с разрешения жены, или судьи, или черт знает кого еще, — сказал он голосом брата. — Я ему даже позвонить не могу, спокойной ночи пожелать. А эта тварь довольна, ей нравится делать мне гадости. Потому что Лорису всего четыре, он ничего не понимает. А если спросит, где его папа, эта дура способна ему ответить, что это вообще не его отец, — рассказчик перешел на фальцет, изображая жену. — Это был просто друг, которому негде было переночевать, просто бедняга, которому надо было помочь.

Мы остановились на светофоре, он закурил.

— Не мешает? — спросил он после первой затяжки.

Я помотал головой, дым вытягивало в открытые окна.

— Он уже начал беситься, мой брат. К нему подошел охранник, велел успокоиться и не кричать, иначе повяжут. — Загорелся зеленый, водитель в последний раз затянулся и выкинул сигарету в окно. — Ну вот, — продолжил он тихо, изображая брата. — А вдруг она теперь промывает мозги Лорису, который скоро меня забудет, вот увидишь. Ей повезло, что Лорису всего четыре и он не осознает, что происходит. Еще пусть скажет спасибо адвокатам, судьям и всей этой кучке лизунов, которые отдают женам все привилегии, дом и детей, а нам только и остается, что платить алименты, пока те сидят дома и маются дурью. А нам никто ничего не дает, пинок под зад — и все. У брата сил больше не было, — сказал водитель уже своим голосом, — он пытался сдерживаться, но уже из последних сил. В общем, он как вскочит, как заорет: «А мне — под зад, а мне — пинок под зад! Надо было прикончить этого ублюдка! Просто нахрен убить».

Он совсем слетел с тормозов. Мой бедный брат просто сошел с ума, мне так хотелось ему помочь, что-нибудь сделать, хотя передать ему бутылку вина, чтобы успокоил нервы, но тут вошли два охранника и уволокли его. Я остался один, а передо мной — мое отражение в стеклянной перегородке. Вид у меня был оглушенный.

 

Парень два раза чихнул, достал из кармана брюк обычный носовой платок, высморкался, свернул и убрал обратно в карман. Все это одной рукой. Мы немного помолчали, потом он вернулся к рассказу.

— Я до сих пор вожусь с адвокатами и всякими проходимцами, которые, чуть что случится, набрасываются на тебя и начинают высасывать деньги. К примеру, психиатры уже сделали то ли три, то ли четыре экспертизы. После развода брат вернулся в горы к родителям, в кровать, в которой спал с детства. В двадцать лет он ушел в армию, а потом летом встретил ту, от которой голову потерял. Через каких-то три месяца они поженились — еще и потому, что она забеременела Лорисом. Но жизнь в городе была брату в тягость, да и работы у него не было, пособия по безработице не хватало, жена тоже не работала, считала, что муж должен приносить деньги в семью, вот брата и потянуло к бутылке. Ну а к чему это привело, ты уже знаешь.

Внушительное здание тюрьмы выглядело угнетающе, несмотря на пастельные тона. Фасад главного здания был желтым, северный корпус — зеленым, а южный — голубым. Дальнее крыло, там, где камеры смертников, — оранжевым. Тюрьма находилась в тупике, в конце улицы, тянувшейся из промышленной зоны. Со всех сторон ее окружали могучие дубы и стройные тополя, скрывая от остального мира. Два охранника проверили документы моего усатого водителя, я объяснил, что просто попросил подвезти, попрощался и вышел. Они открыли металлические ворота, пропуская Fiat Tipo. Я быстро пошагал. Шумные цеха, заросшие сорняками тротуары, серые лужи, снующие туда-­сюда грузовики. На первом же перекрестке я остановился. Большинство машин вокруг были серые. Помню, в детстве цвета были радостней, родители, к примеру, ездили на красном автомобиле.

 

Меня подобрал элегантный мужчина в очках, пиджаке, галстуке, с изящными руками, на прекрасном Volvo V70 с бежевыми кожаными сиденьями и автоматической коробкой передач. Он то ли о чем-то думал, то ли внимательно слушал радио.

А по радио рассказывали про местный туризм, про то, как заново открыть для себя красоту природы за окном, про питание и загрязнение атмосферы. Приглашенный гость рассказывал, как когда-то прожил шесть лет в хаосе американского мегаполиса и любил тамошнюю безумную жизнь, где стиралась грань между днем и ночью.

Наверное, он говорил про Нью-Йорк. Когда я сел в машину, он уже беседовал с ведущей.

Потом он сказал:

— Я всем советую в двадцать лет уехать из нашего маленького горного края. Мне это пошло на пользу: путешествия и жизнь за границей позволили мне увидеть все, что иначе я бы никогда не увидел и не узнал. Например, в первое время в Соединенных Штатах меня удивляло, что в вагоне метро со мной ехали люди десятков разных национальностей, десятков разных религий: кто-то из них сидел, кто-то держался за поручень, у каждого были свои дела, своя собственная жизнь. Но потом шумная жизнь в большом городе начала утомлять, выматывать, я решил с ней расстаться. Вернулся домой и понял, что хочу поселиться один где-нибудь в горах. Теперь летом гуляю по сосновому лесу, а зимой катаюсь на лыжах, путешествовать мне больше не хочется.

Ведущая прокомментировала его рассказ и передала слово второму гостю, который зацепился за слово «зима» и рассказал, как путешествовал по экзотическим горнолыжным курортам. Он катался в Южной Корее, Японии, Австралии, даже на Этне, а потом однажды съехал со склона недалеко от дома и пришел к выводу, что снег везде одинаковый. Это заставило его задуматься. «Банально, конечно, но над этим стоит задуматься», — сказал он, и я почувствовал, что его слова отозвались во мне. Он хотел сказать между строк, что настоящее путешествие — внутреннее. Он уже много лет не летает на самолетах. Летом — бег, ходьба, скалолазание, зимой — лыжи, ски-альпинизм, снегоступы. У нас прямо за окном самые высокие и знаменитые горы Европы: Маттерхорн, Монте-Роза, Монблан. На Маттерхорн он даже ночью поднимался.

 

Ведущая прервала его, заметив, что так он не сможет познакомиться с другими культурами, а гость, живший в американском мегаполисе, возразил, что, если уж быть до конца честным, большинство ездит за границу только для того, чтобы поваляться на пляже, и что другие культуры можно изучать по книгам. Завязался спор о том, зачем вообще путешествовать, ездить в отпуск. Обсуждение прервал звонок слушательницы, которая рассказала, что уже почти тридцать лет каждую весну на шесть недель улетает в Индию — восстановиться. «Да, не все так могут, но я живу одна, работаю на себя и могу это позволить», — сказала она.

Гость, который катался даже на Этне, поддержал разговор:

— Несколько лет назад я продал машину, езжу теперь на общественном транспорте. Что могу, покупаю на развес в магазине биопродуктов рядом с домом. Никакого пластика и термопластика, никаких банок, консервов, полистирола и экзотических фруктов, перевозка которых загрязняет природу. Три­д­ца­ти­пя­ти­литро­во­го мусорного мешка мне хватает на пять месяцев, хотя можно растянуть на подольше…

— А вонь? — прервала его ведущая.

— Если не класть туда ничего влажного, не воняет. Некоторые научились производить за год всего килограмм мусора. Я бросил пить и стал веганом, каждое утро занимаюсь йогой, могу уверенно сказать, что моя жизнь стала лучше во всем. Теперь я не иду по пути потребительства, как овца, с завязанными глазами. Мы рабы капитализма, который обертку ценит больше, чем содержимое.

Его перебил слушатель:

— Довольно ваших извращений с едой, я ими сыт по горло, мы из-за них превращаемся в черт-те что. А все пошло от вегетарианцев, которые типа peace and love: вопят, что нельзя есть животных, а сами разгуливают в кожаной обуви и куртках с капюшонами на собачьей шерсти. Да вы чего, да бога ради… Есть у меня знакомый вегетарианец — так у него дома кожаный диван и кресло, вы чего… Потом пришли эти, с биопродуктами, о которых раньше слыхом не слыхивали, и, кстати, мы и без них выросли здоровые. Потом веганы, которые, не зная, что еще выдумать, стали навязывать свою веганскую диету. И что они едят в итоге? Траву да зерно, посмотришь на них — кожа да кости, еще и постоянно чем-то болеют. Куда катится мир…

В мое время люди ели то, что было, и не жаловались. Не было такого, чтобы нельзя лактозу, макароны, хлеб, шоколад или клубнику, всей этой аллергии и непереносимости. Черт возьми, куда катится мир… Уверен, через несколько лет изобретут какую-нибудь таблетку: примешь ее раз в день — и не чувствуешь голода. Слава богу, я до этого не доживу, потому что видеть все это… Люди уже забыли, что такое настоящая еда, нынешнее поколение ее не застало. У нас все столы были заставлены вкусностями — вот это была настоящая еда, не то что сейчас. Мой отец ел и пил все подряд, так еще и курил в придачу, и ничего, дожил до девяноста двух лет. Мне почти восемьдесят, я тоже ем и пью все, что дают. Спасибо, что выслушали, до свидания!

 

Ведущая молчала долгие две секунды, а потом передала слово гостю, который катался на лыжах с Этны.

— Я не согласен со слушателем, он говорил о моде и пищевой мании. Такое бывает и у людей, которые непременно едят мясо каждый день, пьют кока-колу или пиво. Видите ли, мы выросли с мифом о мясе, нам внушили, что мясо придает сил, улучшает кровь. Так думали наши предки, а они редко видели мясо, разве что по воскресеньям, многие вообще только на Рождество, не каждый день, как сейчас. Парадокс, конечно, но мы все еще верим в это, предубеждения никуда не делись. Сегодня вся информация в открытом доступе, задача каждого — понять, что есть определенные режимы питания, которые вредны и для нашего здоровья, и для всей планеты. Мы обязаны знать, что нашему телу надо для жизни. Проще говоря, человеку нужны три макронутриента: белки, жиры и углеводы. И микронутриенты: минеральные вещества, витамины и вода. Зачем искать белки в телятине, если они есть в горохе?

К тому же исследования доказывают: то, как мы питаемся, сильно влияет на загрязнение окружающей среды и не только. Всем известно, что массовое разведение животных на убой, от лосося до креветок, от кур до коров, плохо влияет на экологию, но мало кто над этим задумывается. Дескать, через тридцать лет меня все равно здесь уже не будет… Осознанное потребление — не мода, а необходимость. Важно потреблять меньше мяса и опять же отдавать предпочтение местным, биологическим продуктам как растительного, так и животного происхождения. Кроме того, хорошо бы экономить на упаковках и покупать продукты на развес, как раньше. Слушатель упоминал о прошлом, но, кажется, у него плохо с памятью. Или он помнит только то, что ему выгодно.

В заключение скажу, что мы пьем воду и только воду. Здоровое питание — не мода и не мания, а необходимость. Слушатель говорил о прошлом, так вот, как и в прошлом, мы должны вернуться к местным, сезонным продуктам. Зачем покупать папайю, которой придется пролететь тысячи километров, или выращенную в отапливаемых теплицах клубнику в декабре? Зачем есть мясо, которое привозят невесть откуда, из стран, где массово вырубают леса в угоду развитию животноводства? Мы разрушаем мир ради капризов в еде, мода и предпочтения веганов с вегетарианцами тут ни при чем.

 

Слово перешло гостю, который жил в американском мегаполисе:

— В девяностые я жил в Нью-Йорке, и тогда сидеть на веганской диете давалось куда легче. Была куча веганских ресторанов и магазинов для веганов, с большим выбором самой разной веганской еды. Я заходил в продуктовый, и у меня разбегались глаза, да и цены были доступнее. Там в целом больше возможностей и люди спокойнее относятся к выбору других. У нас же считают, что веганы просто хотят выпендриться, над ними почти насмехаются, а к тем, кто ест мясо, вопросов нет. В других культурах не так. У нас считается нормальным напиться, потреблять алкоголь, зато, если человек курит траву, его считают наркоманом, паразитом. В других культурах все иначе.

— Что правда, то правда, — согласился гость, который катался на лыжах с Этны. — У нас не запрещено войти в магазин и купить любой алкоголь, хотя он становится причиной множества смертей. Пару дней назад я наткнулся на исследование, согласно которому в прошлом году в Италии от алкоголя умерло свыше сорока тысяч человек. Очень много. Я подсчитал, и получилось, что это сто десять смертей в день. А смертность от употребления марихуаны при этом осталась нулевой. В исследовании еще не учитывались смерти в результате несчастных случаев, например, дорожных аварий. Заставляет задуматься. Я свой выбор сделал, я не курю и не пью, и ты, думаю, тоже, — сказал он другому гостю.

— Конечно, я тоже.

— Давайте вернемся к спору о веганах, — перебила ведущая.

— Да, точно. Я говорил, что в США к выбору других людей относятся куда спокойнее. В то же время нам хотят дать искаженное представление об американской реальности, но это уже совсем другая история.

— Мы можем провести отдельный эфир о других странах и культурах. Обсудим, правдиво ли показывают их наши СМИ, — предложила ведущая.

— Да, конечно, но для такой темы нужны сотни эфиров, а не один. Возвращаясь к тому, о чем шла речь раньше, в некоторых культурах молоко и молочные продукты не пользуются большим спросом. А у нас считают, что без молока и сыра не вырасти здоровым и крепким. Даже в рекламе говорят, что в молоке сила. Хотя какая тут сила… Странно, что мы — единственные млекопитающие на Земле, которые продолжают потреблять молоко после прекращения грудного вскармливания. Так еще и молоко других млекопитающих… По-моему, это извращение.

— Извращение? — переспросила ведущая.

— Да, извращение. Ты бы легла под корову, козу или овцу, чтобы сосать у нее молоко? Но если его налить в красивую упаковку со счастливой коровой и надписью «В молоке — сила», то ты спокойно выпьешь, правда? Ты бы убила теленка голыми руками, чтобы впиться в него зубами и съесть? Нет, но если его убьет и расчленит кто-то другой, а потом разложит мясо по пакетам с надписью «Телятина», ты его съешь, правда? В общем, как я говорил, когда меня, например, приглашали на ужин, естественно, спрашивали о предпочтениях в еде. А у нас, если тебя пригласят на ужин и узнают, что ты веган, многие испугаются и не сообразят, чем тебя накормить. Если предупредишь, что ты вегетарианец, спросят: «Но ведь рыбу ты ешь, правда?» Люди здесь ужасно традиционны и невежественны, когда дело доходит до еды. Особенно те, кто нос не высовывает из своего огорода, или, что еще хуже, те, кто, путешествуя за границей, проявляют зашоренность, везде ищут итальянские рестораны. А потом возвращаются домой и жалуются, что в Таиланде не умеют готовить пиццу. Они так и продолжат есть одно и то же, не дай бог кто-нибудь попробует внести изменения в их рацион. К примеру, я часто слышу: «Фу, я не буду есть тофу, мы же не в Японии». Или не хотят ходить в индийские рестораны: «Кто знает, что там добавляют в еду». Или строчат посты в соцсетях против тех, кто ест собак, а жеребят, ягнят, телят и кур, по их мнению, есть можно. Им хочется контролировать жизнь животных: собаку — нельзя, куру — можно. Если бы ты увидел, как человек на улице избивает собаку, как бы ты поступил? А если бы тот же человек стал пинать курицу? А?

Я часто слышу, что американцы плохо питаются и поголовно страдают от ожирения. Обычно так говорят те, кто не бывал в США. Просто они откуда-то это услышали, как услышали, что все китайцы на одно лицо, а африканцы только и делают, что поют и танцуют. Хотя в Штатах и вправду высокий процент людей с ожирением, но ведь у нас в Европе такая же проблема. Мы часто видим соринку в чужом глазу, не замечая бревна в своем. К примеру, среди европейцев большинство детей с лишним весом — итальянцы, хотя все нахваливают вкусную и здоровую средиземноморскую диету. Да и то, что все веганы — кожа да кости, что они вечно болеют, как говорил слушатель, — неправда. Жалко я не могу показать ему свое тело, если он хочет, можно зайти на мой сайт и посмотреть фотографии с гонок…

— Подтверждаю, фигура потрясающая, — согласилась ведущая, — пожалуйста, продолжайте.

— И я не единственный веган среди участников соревнований Ironman. Среди спортсменов, в том числе профессионалов, достаточно веганов. В футболе, баскетболе… Два месяца назад я вернулся с Ironman в Ницце, во Франции, так там победителем стал веган. Второе место занял вегетарианец. Есть один бегун, который в свои пятьдесят шесть выиграл Ultra-Trail du Mont-Blanc. На следующий год он повторил свой успех, пробежав сто семьдесят километров, двадцать один час вверх и вниз по горам с перепадом высоты десять тысяч метров. Он вегетарианец.

— Но всеядных спортсменов тоже полно, — сказала ведущая.

— Конечно, их куда больше, чем вегетарианцев и веганов. Однако успеха в спорте можно достигнуть и без потребления мяса и других продуктов животного происхождения. Теннисист Джокович — веган, при этом он номер один. Я считаю, нет смысла сворачивать шею курице или забивать ягненка ради участия в Ironman, когда есть куча альтернативных растительных продуктов, к тому же нередко органических и местного производства, о чем мы говорили раньше. И они точно так же помогают достигнуть больших результатов.

 

Я обдумывал слова гостей и сходство их образа жизни с моим. А разговор тем временем неизбежно перешел на обезлесение, изменение климата и экологию, сразу вспомнили Грету Тунберг. Вдруг мой водитель прочистил горло и четко произнес: «Эй, Volvo, выбери радиостанцию». Автомагнитола замолчала. Он добавил: «Второй канал», и из динамиков полилась классическая музыка. Кроме голосовой команды, мужчина открыл рот только для того, чтобы оповестить меня, что направляется в больницу. Если меня это тоже устраивает, прибавил он любезно. Подъехав к шлагбауму у парковки, он нажал на электронное устройство, висевшее на солнцезащитном козырьке. Я поблагодарил и вышел.

 

Выйдя из Volvo, я принялся искать нового попутчика у больничной парковки. Место казалось подходящим: водители в любом случае останавливались у шлагбаума и опускали стекло, чтобы вставить в устройство парковочный билет. За эти несколько секунд они успевали меня разглядеть, а я мог поздороваться и вежливо попросить подвезти. Забавно было изучать разные типы водителей. Одни придумывали отговорку, почему не могли меня взять: «Простите, но мне ехать недалеко, нужно починить тете посудомойку, лучше подождите кого-нибудь другого», — говорили они, к примеру, проявляя, по крайней мере, неплохую смекалку и умение сочинять небылицы за считаные секунды. Другие делали вид, что не замечают меня, смотрели только на билет и шлагбаум. Наверное, думали, что раз не видят меня, то никого перед ними нет. Третьи притворялись, будто разговаривают по телефону, чтобы еще больше занять руки и рот, пока опускали стекло, вставляли билет в устройство, хватались за руль, возились с коробкой передач и снова поднимали стекло. Выполняя сразу кучу задач, они будто обращались ко мне: дружок, клянусь, столько дел, я просто тебя не заметил. Больше всего мне нравились люди, которые сразу говорили, что не подвозят незнакомцев. Честно и напрямую.

Передо мной остановился Ford Kuga цвета серый металлик. Водитель опустил стекло и вставил билет, шлагбаум поднялся. Мужчина за рулем оглядел меня, окликнул и пригласил сесть в машину. Отодвинул два рюкзака и пару трекинговых палок. «Извини за беспорядок, мы вчера ездили в горы», — он усадил меня на заднее сиденье. Спереди сидела какая-то женщина, видимо, его жена.

— Ванда, Ванда… — пробормотал он, вероятно, продолжая разговор, прерванный моим появлением. — В жизни не встречал таких вредных сплетниц. Вечно лезет в чужие дела. Ей непременно нужно расспросить, выведать все подробности, высказать свое мнение, — прибавил он с раздражением.

Жена молча слушала и кивала. Потом заговорила:

— Хотя, по-моему, выглядит она неплохо. Через неделю ее выпишут, вот увидишь, она снова станет прежней Вандой. Снова будет распускать сплетни за твоей спиной.

— Это точно, — согласился муж, — это точно.

— К тому же, помнишь, ей и до выхода на пенсию все про всех было известно. Утром обходила дома, а у самой ушки на макушке. А днем, на почте, обдумывала все, что узнала, пока доставляла посылки и письма. Придешь что-нибудь оплатить, а Ванда устроит тебе допрос с пристрастием. Некоторые даже шутили, что идут не на почту, а к следователю, помнишь? Если чуяла, что пахнет жареным, впивалась мертвой хваткой, пока все подробности не узнает.

— Дашь ей тебя заболтать — пиши пропало, потом от нее не избавиться. Сегодня так же было, слава богу, в палату зашел врач и попросил нас выйти на минутку.

— Ты бы слышал, как Ванда поет в церковном хоре, — сказала женщина погромче, будто желая вовлечь меня в разговор.

— Она даже стоящего у микрофона настоятеля заглушает. Прямо как на фестивале в Сан-Ремо, — усмехнулся водитель.

— Проще говоря, она орет, — прибавила женщина, поворачиваясь ко мне. — Бертé3. Ее прозвали Берте, потому что она тоже похожа на ведьму. Там, где нужно больше чувства, как в Laudate sii o mio Signore или Gloria nell’alto dei cieli4, она закрывает глаза, встает на цыпочки, складывает ладонь у рта, как громкоговоритель, направляет ее к куполу над алтарем и орет.

— Никто не хочет сидеть рядом с ней, — продолжил мужчина, поймав мой взгляд в зеркале заднего вида, — даже когда церковь переполнена. На Рождество или когда кого-то хоронят, никто к ней не подсаживается. Уж лучше стоять у входа, даже если из-под двери поддувает.

Красный свет светофора прервал разговор. Повисла тишина, как часто бывает в лифтах. Потом загорелся зеленый.

— А ее бедный муж! — снова заговорила женщина и повернулась, чтобы взглянуть на меня, но я не знал, что ответить, и стал искать глаза водителя в зеркале заднего вида. Тогда они вместе рассказали, что в последние годы жизни муж Ванды каждый день ходил в церковь и опускался на колени, чтобы помолиться. Обычно утром, выпив в баре кофе и почитав газету, но летом и после ужина. Ванде он говорил, что идет подышать свежим воздухом. Это стало привычкой. Рутиной. Он делал все, чтобы проводить с женой как можно меньше времени. Говорят, он опускался на колени и молил Господа, чтобы тот забрал Ванду, он, муж, ее больше терпеть не мог. Не мог больше так жить. «Прошу тебя, Господи, умоляю. Я всегда был тебе верен. Не богохульствовал, не воровал. Я никогда не изменял этой женщине, хотя она заслужила. Умоляю тебя, Господи. Я сделаю все, что прикажешь. Приму любое наказание. Только забери ее у меня…» Несчастный…

Однако судьба решила иначе: бедняга тяжело заболел и начал стремительно увядать. Лепесток за лепестком, день за днем. В конце концов он умер вместо нее. Впрочем, на что он надеялся? Что Господь заберет такую гадюку, как Ванда? Если ее кто и заберет, то только сам дьявол. Никак не Господь.

— Такую гадину в могилу отправит только убийство. Мы так многие думаем.

— Дома она, а не муж носила штаны.

— И на улице тоже.

— Ванда всегда была настоящей змеей. А с тех пор, как вышла на пенсию, все только ухудшилось. Про смерть ее мужа и говорить не стоит. Слава богу, детей у них не было. Злые языки поговаривают, что у нее яичники атрофировались от желчи, что течет в ее венах. А муж этой женщины, считай, святой, был вынужден в одиночку терпеть ее до последних дней своей жизни.

— Подумать только, каждый год его практически заставляли ездить на море. Он всегда нам жаловался в баре, что море ему осточертело. Ему нравились горы, ходить по грибы, рыбачить в горных речках. Но она каждый год требовала поездку на море.

— На Канары.

— В августе.

— Жариться две недели на солнце.

— Чтобы потом вернуться домой загорелой. Чтобы было что обсудить, чем похвастаться. После их возвращения все старались избегать Ванду, иначе приходилось выслушивать ее рассказы о самых лучших ресторанах на свете, о самом прозрачном море на свете, о самых гостеприимных людях на свете. Каждый год одну и ту же ахинею. Она даже специально говорила с людьми по-испански, притворяясь, будто забыла итальянский. Смеялась и утверждала, что ей только испанского паспорта не хватает… Прямо кинозвезда…

— Проходя по площади, всегда увидишь Ванду. Она живет над почтовым отделением. А если не видишь, значит, ушла за продуктами или в бар.

— Но если она дома, непременно увидишь, что из окна торчит ее голова — и в хорошую, и в плохую погоду. Или она сидит на лавочке у почты, якобы вышла подышать. На самом деле она просиживает так часы и сплетничает. Следит, кто проходит мимо. Кто идет на почту. Орет на тех, кто едет быстрее установленных трид­цати километров в час.

Обругивает ребенка за то, что бросил фантик на землю. Стучит в окно припаркованной машины, если водитель не выключает двигатель, греет салон, пока кто-то другой ушел на почту.

— А ну, выключай мотор, мерзавец! Хочешь, чтобы мы выхлопными газами задохнулись?

Спорить с ней обычно никто не решается.

Проглатываешь и идешь куда шел.

 

— Но однажды с ней сцепился один тип, который Ванду не знал. Припарковался в неположенном месте, заехал двумя колесами на тротуар и потопал на почту. А она все увидела из окна. Тут же спустилась вниз и зашла в отделение. Рядом уже собралась толпа зевак в ожидании представления. Через минуту Ванда с мужчиной выскочили на улицу, осыпая друг друга оскорблениями — да такими, каких совсем не ожидаешь от дамы преклонного возраста. Ванда вопила и размахивала руками, будто в нее вселился бес, а мужчина юркнул в машину, опустил стекло да как гаркнет: «Отвали, карга старая!» Так и сказал. Она выпучила глаза, того и гляди лопнут, и запустила шлепанцем в уезжавшую машину, рявкнув вслед, чтобы не смел больше появляться у нее на почте и творить невесть что, и вообще, сначала научись с людьми говорить, дикарь. А толпе зевак велела заняться своими делами.

— Эта Ванда словно вышла из фильма. Неужели такие существуют на самом деле? На первый взгляд обычная семидесятилетняя женщина. Короткие, уложенные, подкрашенные синькой волосы, очки на цепочке, сумочка из искусственной кожи, от которой за километр несет плесенью. Видишь ее и думаешь: обычная бабуля с кроссвордами, отваром ромашки и печеньем. А на самом деле…

— На самом деле Ванда — нечто совсем другое. В ее жилах как будто горит огонь. Те, кто ее особенно ненавидят, говорят, что она нюхает кокаин. Или злоупотреб­ляет психотропными веществами, или что-то в этом духе. Я в этом не разбираюсь. Но с ней точно что-то не то. А как же иначе. Послушайте, откуда у женщины ее возраста столько энергии, нахальства и злобы?

— Ее на всех хватает.

— Злющая как собака. Все ей всегда не так.

— Всегда.

Рассказ закончился, когда мужчина выключил двигатель и поставил машину на ручник. Мы приехали на парковку продуктового магазина.

— Прежде чем вернуться домой, надо кое-что купить, — пояснила женщина.

 

Мы попрощались под постепенно прояснявшимся небом. Я смотрел, как они подходят к составленным вместе тележкам, опускают монету, берут тележку и направляются к раздвижным стеклянным дверям, которые то открывались, то закрывались, пропуская покупателей.

Какое-то время я шел наугад. У начальной школы посмотрел, как выстроившиеся парами дети садятся в микроавтобусы, которые отвезут их к обеду домой. Зашел в бар, заказал сэндвич с напитком. Не сдержался, достал наушники и прослушал свои записи: про курившую четырнадцатилетнюю девочку, про мужчину, который сел в тюрьму за то, что избил сожителя бывшей жены, и все остальные. А люди все заходили в бар, перекусывали и уходили. Перед моими глазам проносились жизни, у которых не было лиц, каждая со своим бременем, хотевшие, чтобы о них рассказали.

Бедолага Мики

Трое друзей, едва проводив бедолагу Мики, тут же засели в баре: пьют и вспоминают былое. Первый — очкарик Базилио: как вышел на пенсию, целыми днями сидит в баре, пасьянс раскладывает. Второй, что все теребит газету в руках и никак не раскроет, — Оресте. А третий — Джузеппе, он же Трубач, — нервный курильщик со стертыми от мундштука передними зубами. Про бедолагу Мики они готовы трепаться и день и ночь. Потому что Мики был из тех, кто вечно на слуху. И в хорошем, и в плохом смысле. Но чаще в плохом. Окажешься с ним рядом — держи ухо востро. Причина проста: бедолага Мики любил дать волю кулакам. Выпьет — и давай ими размахивать, по поводу и без.

 

— Давненько это было, летом, — рассказывает Базилио, перебирая колоду карт, — бедолага Мики раньше обычного с работы вернулся, а дома жена в постели с каким-то типом.

— Только дома — не в городе. Они же в горы сваливали каждое лето, чтобы от жары не сдохнуть, — подхватывает Оресте, сжимая в руке свернутую трубкой газету.

— Короче, возвращается он в шале свое раньше времени, а жена с другим кувыркается.

— Загуляла средь бела дня, — бросает Оресте.

— Да, вкрутила рога дружочку, — ворчит Трубач, обшаривая карман пиджака на спинке стула. Ничего не найдя, бормочет: — Черт возьми, дома оставил.

— Такие дела. А дальше — куда деваться. Попались с поличным. Бедолаге Мики крышу и сорвало, — говорит Базилио, откладывая колоду карт, и поднимает бокал, — Ну, будем… — Бокалы звякают: дзынь, дзынь, и они пьют.

— Хотя поговаривали, что эти двое уже несколько месяцев крутили роман, — замечает Оресте.

— И взаправду любили друг друга, вот те крест, — уверяет Трубач.

— Какая там любовь, — отмахивается Оресте. — Как по мне, просто трахались иногда. Она ж, между прочим, в те годы была девка что надо. Вот и нашла себе нового хахаля в два счета.

— Специально, поди, чтоб бедолагу Мики побесить, — предполагает Трубач.

— Ясное дело, — соглашается Оресте.

— Ладно, хорош. Давай дальше, — обрывает его Трубач.

— Ну так вот, — говорит Базилио, осушая бокал. — М-м-м, хорошо пошло, — бормочет он себе под нос и поднимает пустой сосуд, кивая официантке. — Анна! — кричит он поверх общего гула в баре. — Давай еще по одной! — И снова принимается перебирать колоду. — Бедолага Мики, взбешенный как гадюка, не дал тому типу и слова сказать — тут же вышвырнул его в окно.

— Твою мать, вот так просто — в окно!

— Это называется «дефенестрация», — замечает Оресте.

Официантка наливает. Трое друзей наблюдают, как в их бокалах прибавляется вина.

 

— Такие дела, — говорит Базилио. — Подхватил под мышки — и бац! Труп трупом. Два этажа вниз, прямиком на собачью будку.

— Ох и разлаялась, поди, псина! Но тому типу какое уж дело до этого. Его дело теперь лежать да не двигаться, — замечает Оресте.

— Пес, поди, охотничий? Какой-нибудь английский сеттер? — встревает Трубач.

— При чем тут сеттер?! Мужик так и обмяк на будке — труп трупом, — отрезает Базилио.

— Черт возьми, сломал шею — как пить дать, — бросает Оресте и шлепает свернутой газетой по столику, желая прибить невидимую муху.

— То ли череп, то ли хребет — хрясь! — прибавляет Трубач. Ну, будем… — И делает глоток.

— Будем… — подхватывают остальные и тоже пьют.

— Жена-то притихла сразу — намек поняла, урок усвоила, — продолжает Базилио.

— Проклятая баба… Жаль, Господь ошибся, отдав такую кралю в лапы бедолаги Мики, — вздыхает Оресте.

— Эх, бывает. Там, наверху, тоже иногда косячат, — философски замечает Трубач.

— И сколько же ей пришлось хапануть, — добавляет Оресте.

— Чего? — переспрашивает Трубач.

— Горя!

— Вот именно. Сгинула в итоге от тоски и печали, — говорит Базилио.

— Да уж, бедняжка… Все время взаперти. Молчком о том, что случилось, — подхватывает Оресте.

— И в конце концов — одна в больнице. Как птичка в клетке. — Базилио допивает.

— Ну а чего еще ожидать с мужем вроде бедолаги Мики? Весь городок знал, что она ему рога наставила, а он ее любовника прикончил, — стучит газетой по краю стола Оресте, берет бокал. — Ну, за нас! — И пьет.

— Подозрения-то были сразу, но в горах каждый сам за себя, — говорит Базилио.

— Вот блин, — бурчит Трубач. — Все языки проглотили. А я же сразу говорил, блин. Но вы туда же: ходили да помалкивали.

— Ладно, слушайте дальше, — продолжает Базилио, откладывая карты. — Потом надо было от тела отделаться. Хорошо хоть с той стороны дома никто не видел. Короче, бедолага Мики долго не думал — одел его, запихнул в его же Fiat Panda и…

— Погоди, сначала расскажи, как он эту тачку за два поворота до дома нашел, — перебивает Оресте. — Когда Мики возвращался, он ее еще тогда заметил.

— Что заметил? — переспрашивает Трубач.

— Машину, говорят же тебе!

— Да, он ехал с работы на мотоцикле, увидел ее и подумал: на такой тачке — грибник, наверно, — объясняет Базилио.

— А номера итальянские, — замечает Трубач.

— Ага, из Комо, — подтверждает Оресте.

— Твою ж мать, с итальянцем крутила!

— Их тут с тех пор, как трассу в долину построили, как грязи, — говорит Оресте.

— Кого «их»? — уточняет Трубач, делая глоток.

— Да грибников-итальянцев, ну.

— А, ну да.

— Да их сейчас вообще слишком много развелось. Пора вводить эти чертовы запреты, — ворчит Оресте, допивая.

— Во-во, у них в Италии грибы тоже растут! — возмущается Трубач.

— Растут, да только все загаженные, они ведь мусорят где попало.

— Точно, я это видел в передаче по телику, черт бы их побрал.

— Ага, и я. Там еще та самая… ну, которая за певцом была… черт бы ее… имя из башки вылетело, — бормочет Оресте, уставившись в пустоту и постукивая свернутой газетой по ладони.

 

— Да и черт с ней! — отмахивается Базилио, делая глоток. — Слушайте дальше. Этот Fiat Panda и вправду была машиной грибника из Комо, там внутри была корзина, ботинки и все такое. Бедолага Мики пригнал машину к дому, запихнул туда покойника — и готово. Да еще прикрыл скатертью.

— Но сначала обул его, — замечает Трубач.

— Ну ясное дело, что обул! — раздражается Оресте. — Ты что, думал, он босиком за грибами ходил? Пришлось и одеть его к тому же.

— Черт возьми, да мало ли их таких!

— Каких? — переспрашивает Оресте.

— Да которые босиком по грибы ходят.

— Это наши местные так делают, — огрызается Оресте, — а не какие-то там — с Комо. Ладно, давай дальше. Что потом?

— А потом ничего, — говорит Базилио, снова во­оружаясь колодой и тасуя ее, как заправский картежник. — Поехал на самый верх, где сосняк начинает­ся, взвалил покойника на плечи, как подстреленную дичь, и заволок в лес. А потом сбросил беднягу с об­рыва.

— Так и помер второй раз, — заключает Оресте.

— Елки-палки, вот это история. Дважды покойник. — Трубач поднимает бокал. — Будем! — И пьет.

Оресте и Базилио поддерживают:

— Будем…

— После он насобирал грибов, накидал их в корзину и — к покойнику, под откос, чтоб правдоподобнее было, — поясняет Базилио. — А у машины все четыре колеса порезал — точь-в-точь как наши местные делают с итальянцами, которые за грибами к нам шастают.

— И за женами, — 
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