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Аннотация
«Звучащая логика»  – это сборник статей, представляющий

собой исследование философии современной музыки,
ставящей своей целью дать ключи к пониманию
современной академической и импровизационной музыки для
заинтересованной аудитории. Тематика статей: от введения
в философию музыки и рассмотрения отдельных важных и
резонансных вопросов эстетики до философской интерпретации
и объяснения музыки отдельных значимых фигур современной
музыки, а также несколько интервью с важнейшими деятелями
современной музыки из России и зарубежных стран.
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Юрий Виноградов
Звучащая логика

 
Что такое музыка? Какова материя ее существования?

Как связаны речь и музыка и может ли музыка помочь спра-
виться с афазией? Должна ли музыка быть красивой? Какова
ценность импровизации как живой музыкальной речи? Как
формируется и меняется классический канон? Чтобы отве-
тить на эти и множество других вопросов, я развиваю свою
оригинальную философскую концепцию музыки, основан-
ную на идеях Теодора Адорно, Владимира Янкелевича, Эд-
мунда Гуссерля, аналитических философов и многих других
мыслителей. Для того чтобы наполнить свои идеи материа-
лом, я обращаюсь к ярким композиторам XX века – от Ар-
нольда Шёнберга до Арво Пярта и Хельмута Лахенмана.

В этой книге есть несколько тезисов разной степени ори-
гинальности, которые с разных сторон раскрываются в мно-
гочисленных эссе.

Первый: музыка – это форма объективированного време-
ни и сознания, благодаря музыке само время, кровь нашего
существования, становится ощутимым, обретает восприни-
маемые свойства.

Второй: музыка есть искусство движущихся форм, музы-
кантской интенциональности, создающей структуру там, где



 
 
 

изначально царит хаос.
Третий: музыка не язык, она – экспрессивная неэкспрес-

сивность, она имеет дело с невыразимым и сама есть форма
такой невыразимости; музыка убедительно доказывает, что
существует принципиально невербализируемый опыт – и он
важен.

Четвертый: музыка способна быть одной из практик сво-
боды в детерминированном мире.

Пятый: академическая и импровизационная музыка –
пример философской деятельности, которая постоянно пе-
реизобретает саму суть и границы музыки.

Пафос академической и импровизационной музыки – во-
все не страсть к особой, только ей доступной красоте. Па-
фос – в ее чистоте, динамичности и открытости. Такая му-
зыка вовсе не собрание прекрасных безделушек и экспона-
тов, не мертвый музей, где вещи вырваны из контекста, из
их жизни и времени, обескровлены. Она не собрание мето-
дов и подходов, гарантирующих результат; не скерцо, мену-
эты или симфонии, не фуги и не сонатная форма, не тональ-
ная система или ее аналоги. Все здание «философской» му-
зыки держится на чуде – чуде, с помощью которого всякое
новое поколение талантов смотрит на инструменты, цели и
границы музыки новым, свежим взглядом, чуде, благодаря
которому каждый факт, каждый прием, каждая форма – не
ответ, а вопрос.



 
 
 

 
Философия

 
 

Зачем мыслить музыку?
 

Зачем музыке философия? Не достаточно ли «просто слу-
шать» любую музыку, в том числе самую современную? Этот
вопрос, в котором заложена определенная доля скепсиса, по-
дозрения к философии со стороны здравого смысла, пред-
полагает, что существует некоторое простое и интуитивное
восприятие музыки, которого вполне достаточно. Однако,
как и в случае с наиболее важными и общими понятиями,
такими как время или бытие, нам может казаться, что мы
обладаем достаточным знанием о музыке, когда погружены
в ее создание или прослушивание, однако мы, будучи спро-
шенными о том, что такое музыка, зачем она нужна и так
далее, оказываемся в замешательстве.

В человеческой жизни многое относится к недискурсив-
ной сфере, в частности к сфере практики, действия. Нашей
жизнью часто управляют знания, которые невозможно вы-
разить в форме текста; большая часть жизненно важных на-
выков представляет собой неявное знание, то есть знание в
форме усвоенного поведения. В конечном счете, даже навык
игры на музыкальном инструменте предполагает обучение
через практику, подражание, творческое действие, а не че-



 
 
 

рез понимание и заучивание некоего текста-инструкции, ко-
торый может быть лишь вспомогательным инструментом.

Но человек, лишенный сознания,  – это зомби, живой
труп. Если мы лишим нашу Вселенную света сознания, ес-
ли вся наша практика, в том числе интеллектуальное поведе-
ние, решающее проблемы адаптации, будет протекать в пол-
нейшей темноте, мы словно утратим что-то действительно
ценное, что-то, без чего даже самые величайшие достижения
будут лишены смысла. В чем польза высочайшей виртуозно-
сти, если она никем не осознаётся и не понимается, в том
числе, и в  первую очередь, самим виртуозом? Мышление
о музыке и философия музыки как наиболее общая и сме-
лая форма такого мышления создает для музыкального фе-
номена адекватное ему сознание: немецкий философ Мар-
тин Хайдеггер утверждал, что «язык – дом бытия». Именно
в сфере речи можно говорить о существовании, очерчивать
феномены, которые благодаря языку обретают плотность и
определенность. Благодаря речи и мышлению смутное, хао-
тическое становление озаряется светом структуры и формы.

Музыка начинается с чувства, восприятия. С помощью
слуха мы воспринимаем звук, однако само по себе чувство
слабо дифференцировано и неинформативно. Изолирован-
ное, оно не влечет впечатлений, не рождает музыкально-
го образа. Последний создается усилиями нашего рассуд-
ка, по большей части бессознательными, который наполня-
ет формы восприятия чувственными данными, ощущения-



 
 
 

ми – так, как пчела заполняет медом соты. Рассудок, научен-
ный предыдущим музыкальным опытом, ведомый памятью и
пользующийся собственными формами, которые мы можем
вслед за Кантом с некоторой условностью назвать трансцен-
дентальными, сравнивает и сочетает звуки, вычленяет ин-
тервалы и мелодии, распознает контрасты, то есть превраща-
ет изначально бесформенное чувство в разворачивающийся
во времени звуковой образ.

В некотором смысле сознание слушателя повторяет ра-
боту композитора или импровизатора, так как создание му-
зыкального образа – это бессознательный творческий акт.
И именно этот образ, сплетенный нашим рассудком из ни-
тей воспринимаемого, в свою очередь, вызывает эстетиче-
ские переживания: пробуждается фантазия, возникает эмо-
циональный отклик, сопровождаемый удовольствием или,
напротив, раздражением. Таким образом, музыка не толь-
ко дело чувства – музыку можно и нужно думать, ведь са-
ми формы ее восприятия уже к этому располагают. Пока
структуры и формы воспринимаемой музыки не выражены
в слове, они напоминают здание, контуры которого скрыты
во мраке глубины; более того, они еще не завершены.

Наш рассудок, безусловно, выстраивает общую структу-
ру ощущений, но полноценным, ясным, определенным впе-
чатлением музыка становится лишь тогда, когда мы выра-
зили свой опыт в слове. Критика, музыкальная публицисти-
ка, музыковедение, философия музыки напоминают скуль-



 
 
 

птора, который придает музыке, ее воспринимаемому обра-
зу, отчетливость и завершенность. Своего рода последний
штрих, которого жаждет сам творец музыки.

Бессловесные вещи, вещи, которые не осветил свет разу-
ма, стихия которых – слова, будто еще не вполне существу-
ют. Они спутаны, неопределенны, застряли в вечном станов-
лении между бытием и ничто. Критик, выражающий свое
впечатление, философ, исследующий музыку, помогает ей
Быть, а звуку – стать Вещью.

Речь – условие объединения разнородных способностей
нашего сознания в целое. Во внутренней речи мы обретаем
самих себя, узнаем себя, сталкиваемся с загадкой существо-
вания, с миром. Только в языке можно сформулировать во-
прос, что значит быть, удивиться существованию, зафикси-
ровать этот мистический и необъяснимый факт существова-
ния мира и нашей вброшенности в него. Без речи, остава-
ясь в потоке ощущений, раздражителей и реакций, мы были
бы бессознательными биологическими машинами. Благода-
ря речи и разуму в этот мир приходит бытие – то, что длится,
то, что освещено светом осознания. Без языка наше единое
сознание, сплетенное с миром, распалось бы на частичные
механизмы, личность была бы невозможна.

Именно поэтому так важен разговор о музыке. Он позво-
ляет сделать ее восприятие феноменом, захватывающим че-
ловека целиком, все его способности – восприятие, фанта-
зию, мышление, память и так далее. Чем была бы наша Все-



 
 
 

ленная, если бы в ней не было сознания и мышления, не бы-
ло бы речи? Массой инертной материи, сталкивающейся с
безмолвным грохотом. Очень скучная, безрадостная карти-
на. Кажется, с утратой сознания Вселенная теряет нечто бес-
конечно ценное. Аналогично и с философией музыки: без
изощренного, утонченного мышления о музыке последняя
лишается какой-то драгоценной возможности и полноты.

Если мы «просто слушаем» музыку, не порываясь мыс-
лить о ней, мы пребываем в мутном, спутанном потоке зву-
ковых вещей – росчерков, пятен, провалов; пребываем в сла-
достном смятении. Однако если мы хотим осознавать ее,
если хотим раскрыть возможности смыслов, которые в ней
скрыты, если хотим, чтобы вся наша жизнь пришла в уни-
сон с музыкой, такой поверхностной захваченности недоста-
точно. Композитор и импровизатор творят отнюдь не затем,
чтобы пощекотать чью-то чувственную способность; предпо-
лагается, что музыка несет возможность создания смыслов,
способна создать глубокий резонанс, перевернуть сознание
и человеческую жизнь, показать слушателю дорогу к самим
вещам и сердцевине жизни как к незаинтересованной игре
случая и красоты. Ограничиваясь «простым прослушивани-
ем», мы превращаем музыку, игру света и теней, в плоскую и
неряшливую карикатуру на саму себя. Подлинное осознание
начинается с мышления, а где свободное мышление, увле-
ченное радостью и собственным предметом, там и филосо-
фия.



 
 
 

Философия музыки задается наиболее общими вопроса-
ми о природе музыкального искусства и о его ценности: что
такое музыка, что она способна выражать, является ли язы-
ком, какова единица музыкального существования, в чем
ценность музыки и так далее. Как и любая философия ро-
дительного падежа, философия чего-то, она заранее предпо-
лагает общее знание предмета: чтобы рассуждать о музыке,
мы должны сначала иметь хотя бы интуитивное представле-
ние о том, что такое музыка. В задаче первоначального вы-
деления музыкальных феноменов нам помогают обыденные
представления, здравый смысл, опыт повседневного слово-
употребления. Однако, если мы хотим пойти в мышлении о
музыке дальше общих мест, мы должны подняться к уточ-
ненным и ясным концепциям природы музыкального. Обы-
денное представление о музыке – соната Бетховена музы-
кальна, а отдельно взятые скрипы или шорохи вне эстети-
ческого контекста уже нет – может стать стартовой точкой
мышления; в конечном счете, все наши самые далекие спе-
куляции ценны именно оттого, что отталкиваются от неис-
тощимой почвы нашей повседневности и жизненного мира.

Всякое творчество заслуживает мышления о нем, так как
мышление позволяет создать дискурсивное сознание там,
где предварительно царит лишь действие. Полнокровное и
выраженное ясное бытие любой вещи возможно благода-
ря языку, схватывающему и очерчивающему ее сущность.
Мышление о музыке позволяет осознавать музыку, придать



 
 
 

глубины и ясности нашему интуитивному представлению о
ней, которое поначалу так трудно выразить словесно. Му-
зыкальное восприятие или творчество без понимания, без
представления о том, что и зачем делается, кажется растра-
той, расточительностью. В чем ценность самого драгоценно-
го сокровища, если нет четкого понимания, в чем состоит
его редкость и важность? Мышление о музыке придает за-
вершенность и четкость музыкальному феномену, который
пребывает в постоянном становлении, который ускользает
от нас, сопротивляется любым попыткам выражения – и та-
ким образом путь мышления о музыке является частью пути
к миру и самому себе; к сиянию самого бытия, отсветы ко-
торого может отразить только сознание, сплетающее воеди-
но, в органическую цельность действие и знание, ценности
и факты, точно так же, как музыкальное произведение спле-
тает в единый организм мотивы, ритмы, темы.

Любая музыка – от интеллектуальной и концептуально на-
груженной академической или экспериментальной музыки
до эстрадной – заслуживает мышления, ведь нет в человече-
ском мире вещей столь малых, что они не заслуживают быть
освещенными светом разума и мысли. Однако же именно со-
временная академическая музыка и импровизационная му-
зыка, тесно связанные с гуманитарной мыслью, наиболее на-
стойчиво требуют понимания и прояснения, так как имен-
но в них – вдохновленных ищущим, свободным мышлени-
ем о мире и человеке в мире – заложены наиболее глубокие



 
 
 

возможности для мысли, зияют опасности и сияют надежды.
Актуальная философия музыки возможна только для акту-
альной музыки; как философия в целом возможна только
для жизни, для цветущих и пылающих форм, а не отживше-
го, омертвелого, закоченевшего, так и мышление о музыке
питается самым современным, тем, что находится на острие
существования. Впрочем, актуальность музыки измеряется
не заинтересованностью слушателей и институций, не гран-
тами и упоминаниями в прессе, но единственно тем, выра-
жает ли музыка уникальное чувство жизни собственного со-
здателя, является ли опытом жизни в звуках. Безусловно, не
всякий опыт поднимается над стереотипом и банальностью,
однако именно это ставит своей целью современная музыка –
быть свежим и современным словом, развертыванием здесь
и сейчас до того сокрытых, неслыханных возможностей зву-
кового искусства и потенций жизненного процесса.

Безусловно, старинная музыка – от Хильдегарды Бингем-
ской, Баха и Монтеверди до романтизма – тоже требует ре-
флексии; ее интерпретация затруднена тем, что предполага-
ется, будто ее понимает каждый. Однако такая музыка ско-
рее привычна, чем в полном смысле понятна. Месса си ми-
нор Баха вроде бы открывается всякой чувствительной ду-
ше, но если спросить слушателя, что именно он в ней пони-
мает, он вряд ли сможет дать в этом отчет. Всякое мышление
о музыке, таким образом, противостоит ее «забалтыванию»,
сведению к стереотипам и поверхностным эмоциональным



 
 
 

реакциям.
Музыка – это не только то, что нужно слушать, это то, что

нужно думать; это союз слуха и мысли. История мышления
о музыке столь же древняя, как и сама философия. Впервые
вопросы о том, что такое музыка, какова ее ценность, ста-
ли задавать еще в античности. От Древней Греции до Ки-
тая люди не только интуитивно создавали и слушали музы-
ку, но и объясняли ее. Из всех искусств музыка, пожалуй,
содержит для философии больше всего загадок – в силу то-
го, что музыкальные произведения не физические предме-
ты, как, скажем, картины, и затруднительно определить, что
в случае музыки является подлинником. Кроме того, музыка
способна оказывать на человека сильнейшее и преображаю-
щее воздействие, столь же могучее, сколь и поэзия, однако
более эмоциональное, – как это может быть, если музыка са-
ма по себе не содержит слов и не обращается к фактам, чув-
ствам напрямую? Что в природе музыки может объяснить ее
воздействие, такое, что, по мысли древних, может успокоить
яростного, а труса сделать храбрецом?

Можно выделить два основных философских подхода к
музыке, имевших место в истории мышления. Первый, ре-
дукционистский, сводит музыку к чему-то иному, немузы-
кальному, второй же рассматривает ее как изолированное
явление, несводимое к иным формам. Первый подход древ-
ний, первые его результаты расцвели еще в Античности – от
китайского протофилософского представления о музыке как



 
 
 

о проявлении изначального принципа Пути, гармонизирую-
щем «всю тьму вещей», до пифагорейской идеи музыки как
сокрытой мировой гармонии, ставшей популярной в Сред-
ние века в виде разработанного Боэцием деления на musica
mundana, musica humana и musica instrumentalis (мировую
гармонию, гармонию человеческой души и гармонию обыч-
ной музыки, вокальной или инструментальной). Вплоть до
второй половины XIX века мыслители пребывали в плену
этого подхода, хотя некоторые философы, вроде Новалиса
или Шеллинга, задумывались о недискурсивном и невыра-
зимом характере музыкального искусства.

До XIX века самой распространенной и влиятельной кон-
цепцией была пифагорейская доктрина о числовой природе
музыки. Как и книга природы в Новое время, для древних,
средневековых и современных пифагорейцев книга музы-
ки была написана языком математики. Числовые закономер-
ности музыки для таких мыслителей становились подобием
небесной и земной гармонии; музыка представляла собой
космос, порядок, подобный божественному порядку Вселен-
ной и человеческой души. Каждый философ, впрочем, пред-
лагал свои версии этой доктрины – от неоплатонистской кон-
цепции музыки как одной достаточно чистой эманации Еди-
ного и Мировой Души до идеи музыки как «бессознатель-
ной арифметики» Лейбница. Неопифагорейские представ-
ления о музыке как всепроникающей гармонии царствовали,
с некоторыми оговорками, над культурой практически два с



 
 
 

половиной тысячелетия, точно так же, как Аристотелева ло-
гика царствовала над европейской мыслью вплоть до изобре-
тения математической формальной логики Фреге и Рассела.
В рамках редукционистского подхода, с некоторыми важны-
ми оговорками, можно рассматривать антиметафизическую
традицию в современной философии музыки, разрабатыва-
емую в рамках аналитической философии, опирающейся на
логический анализ и анализ обыденного словоупотребления.

Для редукционистского подхода характерно восприятие
музыки с помощью пространственных образов: музыка, по
аналогии с живописной композицией или архитектурой, по-
нимается как структура. Над всем философским мышле-
нием вплоть до XIX века властвовал язык пространствен-
ных аналогий; даже у Декарта, различавшего res cogitans и
res extensa, мыслящие и протяженные вещи, специфика со-
знания как временного потока не раскрывается. Упрощая,
именно в конце XIX – начале XX века такие разные филосо-
фы, как Уильям Джеймс и Анри Бергсон, открывают время
как саму плоть нашего сознания. В XIX–XX веках происхо-
дит открытие темпорального характера музыки, идея, кото-
рая сейчас кажется такой банальной и очевидной. Конечно,
различные мыслители и раньше проводили параллели между
музыкой и временем (скажем, характерны знаменитые пас-
сажи из XI книги «Исповеди» Блаженного Августина), одна-
ко именно тогда, когда происходит слом традиционных худо-
жественных парадигм и рождается первый авангард, на пер-



 
 
 

вый план выходит осмысление музыки как искусства време-
ни, а не пространства. Тогда же философы музыки обраща-
ются к внимательному рассмотрению концепции формы как
процесса организации звучащего вещества, как движения, а
не некоторой статики, завершенности. В России, к приме-
ру, музыковед Борис Асафьев посвятил ряд своих работ по-
нятию формы как сложного, динамичного, диалектическо-
го (если пользоваться марксистско-гегельянским понятием)
явления и музыкальной интонации, то есть процессуальной,
временной интерпретации музыкальной структуры.

Еще в  XIX  веке, в горниле дискуссии об абсолютной и
программной музыке, которую вели вагнерианцы и сторон-
ники Эдуарда Ганслика, возникает беспрецедентно новое
представление о музыке как «искусстве движущихся звуко-
вых форм», «неэкспрессивной экспрессивности», если поль-
зоваться определением французского музыковеда и филосо-
фа Владимира Янкелевича. Музыка в рамках этого подхода
не рассматривалась как продолжение и форма внемузыкаль-
ного содержания – она не мыслилась ни как числовая гар-
мония, ни как эмоциональная риторическая речь (как рас-
сматривали музыку мыслители вроде Иоахима Кванца в эпо-
ху барокко). Этот подход поднимался даже над самой яркой,
оригинальной и влиятельной философской концепцией му-
зыки XIX века, разработанной Артуром Шопенгауэром, для
которого музыка была самым чистым, наглядным, непосред-
ственным выражением самой изнанки «вещей-самих-по-се-



 
 
 

бе», то есть Мировой Воли. Идеи Ганслика, усиленные за-
рождающимся экзистенциализмом Кьеркегора, Ясперса и
философией жизни Ницше и Бергсона, делали особый ак-
цент на невыразимом, иррациональном характере музыки –
она оказывалась царством-в-себе, пространством, где оби-
тают уникальные музыкальные организмы, столь непохожие
на повседневные формы опыта, хоть и высекающие мощ-
ные и вводящие в заблуждение ассоциации с эмоциями и
наглядными образами. Такой нередукционистский подход,
подчеркивающий своеобразие мира музыки, разрабатывали
как сторонники философии Бергсона во  Франции (тот же
Владимир Янкелевич), так и, с большим акцентом на рацио-
нальной формальной стороне музыки, феноменологи, испы-
тавшие влияние философии Эдмунда Гуссерля (в России, к
примеру, таким мыслителем был Алексей Лосев, автор труда
«Музыка как предмет логики»).

Феноменологи, исследовавшие наше сознание и пытав-
шиеся перейти от наивных представлений о нем к разрабо-
танной утонченной концепции форм внутренней жизни, вос-
принимали музыку как особенное поле опыта, в котором жи-
вут уникальные музыкальные организмы. Они подчеркива-
ли временной, темпоральный характер музыкального искус-
ства – искусство звуков, в отличие от прочих искусств, суще-
ствует не столько в пространстве, сколько во времени. Уни-
кальный, несводимый к внемузыкальному содержанию ха-
рактер музыки, таким образом, может объясняться тем, что



 
 
 

это единственная сфера человеческого творчества и мыш-
ления, которая прямо имеет дело с внутренней эссенцией
человеческого существования, с кровью, текущей по сосу-
дам бытия, – с временем. То, что этот уникальный харак-
тер музыки многие века был затемнен редукционистскими
представлениями о ее сущности, объясняется тем, что тем-
поральные структуры музыки – мелодии, гармонии, формы,
ритмы – напоминают нам структуры собственного эмоцио-
нального опыта, подобны им. По Шопенгауэру музыка «вы-
ражает радость, печаль, муку, ужас, ликование, веселье, ду-
шевный покой вообще как таковые сами по себе, до извест-
ной степени in abstracto, выражает их сущность без како-
го-либо побочного дополнения и без мотивов к ним». Вот
эти абстрактные чувства и образы возможны в музыке бла-
годаря тому, что она – искусство организованного в струк-
туры окрашенного, плотного, интенсивного времени; одна-
ко же этот абстрактный импрессионизм музыкального искус-
ства основывается лишь на поверхностных ассоциациях со-
знания – сама музыка ничего не знает ни о чувствах, ни о на-
глядных образах, она лишь напевает нашей душе символы и
формы, с которыми мы обращаемся по собственному усмот-
рению.

Именно такой нередукционистский подход, представле-
ние о музыке как об автономном царстве движущихся зву-
ковых форм, форм чувственно окрашенного времени, сего-
дня стало авангардом музыкальной мысли, позволяющим с



 
 
 

должным почтением воспринимать современные сочинения.
Творения композиторов и импровизаторов от Джона Лютера
Адамса и Клауса Ланга до Хельмута Лахенмана и Арво Пяр-
та, от Владимира Тарнопольского до Бориса Филановского,
от Сергея Летова и Питера Бретцмана до Ильи Белорукова
и Романа Столяра исследуют, намечают карты сонорного ми-
ра, неистощимого в своих богатстве и своеобразии. Музыка
– это всегда авантюра, путешествие под незнакомым небом,
под чужими звездами; в этом также заключена ее особенная
ценность – музыка позволяет свыкнуться с мыслью, что наша
жизнь состоит из уникальных опытов, несводимых без остат-
ка к каким-то большим рассказам. Как многообразие жизни
и человеческих личностей не исчерпывается единственной
скудной моделью, так и ландшафты музыкального царства
невозможно обрисовать с помощью единственного штриха и
цвета, не исказив, не сведя их глубину к поверхности.

Таким образом, современная философия музыки, музы-
ка, которую мы не только слушаем, но и мыслим сегодня,
позволяет нам подняться над наивными, «естественными
установками», сводящими все к иному, например, к матери-
алистским или спиритуалистским сущностям, наивно пони-
маемым как предметы, а не как формы нашего опыта. Фено-
менология музыки, с уважением относящаяся к ее самобыт-
ности, способна открыть нам дорогу к восприятию этого ис-
кусства как обособленного, уникального царства свободы и
развертывающихся творческих импульсов. Освободив с по-



 
 
 

мощью мышления о музыке саму музыку от наивного сведе-
ния ее к языку эмоций или развлечению, мы освободим и са-
мих себя для чистоты опыта бытия в мире – плотном, непро-
ницаемом, загадочном, столь неопровержимо реальном.



 
 
 

 
К определению музыки

 
Философия музыки – как и прочие философии родитель-

ного падежа, философии чего-то, – обыкновенно озадачена
определением своего объекта. Такие философии начинают
с его проблематизации. Повседневный язык функционирует
иначе, чем научный дискурс, который хочет преодолеть раз-
мытость и неопределенность языка обыденного. Употребляя
слова, мы, как правило, редко опираемся на четкие и явно
выраженные определения – словоупотребление функциони-
рует по принципу «семейного сходства», который австрий-
ский философ Людвиг Витгенштейн описал в своей позд-
ней философии. Слова повседневной речи – это скорее дей-
ствия, чем понятия и концепты в строгом смысле. Употреб-
ление термина «музыка» в обыденной речи не предполага-
ет явной и четко очерченной сущности; нет какого-то одно-
го набора обязательных свойств, который мы найдем в слу-
чае инструментальной музыки, музыки сфер, цветомузыки и
так далее. Употребление слова «музыка» в обыденном дис-
курсе предполагает скорее набор пересекающихся свойств;
различные употребления подобны друг другу так же, как
похожи лица членов одной семьи – у каждого есть та или
иная черта, однако нет обязательного набора примет. Этот
же принцип семейного сходства обычно позволяет нам го-
ворить о музыке в переносном, метафорическом смысле – о



 
 
 

музыке человеческих отношений, музыке души, цветомузы-
ке и так далее. Однако если мы хотим мыслить музыку стро-
го, понять, что она такое, чем является и чем может быть, то
нам недостаточно механизмов функционирования обыден-
ного языка, мы должны выработать определение того, что та-
кое музыка, сделать слово понятием. Иначе говоря, если мы
хотим мыслить музыку и решить загадки и парадоксы, кото-
рые ставит перед умом музыкальное произведение, то сна-
чала должны выработать четкую дефиницию музыкального.
Именно с этого важного шага и начинается философия му-
зыки: если мы хотим мыслить музыку ясно, первым делом
следует договориться, что мы будем считать музыкой.

Американский философ и логик Уиллард Ван Орман Ку-
айн утверждал, что «быть значит быть значением связан-
ной переменной». То есть некий Х существует тогда, когда
есть такой Х, который соответствует некоторой дефиниции,
входит в множество, очерченное понятием. Красная маши-
на существует, если есть такой Х, который является крас-
ной машиной. Несмотря на кажущуюся тривиальность, это
очень изящное и мощное определение существования. По-
этому любые рассуждения об онтологии музыки – каким об-
разом существует музыка, что является единицей и матери-
ей, тканью ее существования, что является в случае музы-
ки подлинником, аутентичной формой существования – ес-
ли они претендуют на истинность, должны начинаться с вы-
работки дефиниции музыки.



 
 
 

Обычно все современные рассуждения о том, что такое
музыка, отталкиваются от того, что музыка – это органи-
зованный звук. В этом предварительном и явно слишком
широком определении (ведь человеческая речь, поэзия или
шум машин также являются организованным звуком, не яв-
ляясь музыкой) чувствуется влияние пифагореизма, кото-
рый видел музыку везде, где есть некая соразмерность, про-
порциональность, числовые соотношения. Поздние пифаго-
рейцы и их сторонники (в лице Боэция) считали, что кро-
ме musica instrumentalis, обыкновенной музыки, есть еще
musica mundana и musica humana – музыка мировой гармо-
нии и человеческой души, музыка макрокосма и микрокос-
ма. Для пифагорейцев это были более чем метафоры – под
музыкой они понимали любые гармонические, числовые со-
отношения, так как природой musica instrumentalis они счи-
тали математические пропорции. Поэтому наиболее явно
музыкой для них занимался не исполнитель, скажем, флей-
тист, но математик и философ, который и мог осознанно
мыслить числовые пропорции. У более поздних мыслителей,
например, немецкого философа и математика Лейбница, это
понимание размывается: музыка для Лейбница – «это бес-
сознательное упражнение души в арифметике». Таким обра-
зом, для философов Нового времени, от Лейбница до Канта,
Гегеля и Гёте, восприятие и сочинение музыки остается все
еще квазиматематической деятельностью, однако деятельно-
стью неосознанной, интуитивной. Для Лейбница музициру-



 
 
 

ющий все еще организует нечто в пропорции, однако делает
это не как пифагорейский теоретик – мастер музыки, то есть
осознанно, а по наитию.

Древние мыслители именовали музыкой любую гармони-
ческую, то есть пропорционально организованную структу-
ру, безотносительно к материи, из которой строилась струк-
тура, то есть звуку. Таким образом, как о музыке можно бы-
ло говорить практически о любой деятельности человека –
от архитектуры и политики до ремесленничества. Подобное
определение, безусловно, слишком широко и неудобно. Со-
временная музыка, особенно экспериментальная и музыка,
корни которой лежат в авангарде 50–70-х годов XX  века,
бросает такому пониманию музыки отдельный вызов: нойз,
field recording, отдельные примеры sound art, генеративная
или алеаторическая музыка, к примеру, хоть и являются в
том или ином смысле организованным, подготовленным зву-
ком, тем не менее не организованы пропорционально, в со-
ответствии с заранее высчитанными числовыми соотноше-
ниями, поэтому старинные пифагорейские представления
оказываются неадекватны современной музыкальной прак-
тике.

Удачей в определении музыки как организованного звука
стало то, что оно предполагает субъекта-организатора. Звук
организован неким человеком или, шире, некоторым умом,
то есть музыка – это целесообразная деятельность, осознан-
ная активность человека, направляемая некоторой техникой



 
 
 

и целями, деятельность энтелехии, если пользоваться ста-
ринным аристотелевским определением человеческой души
как органичной цельности, способной на целеполагание. Та-
ким образом, шумы и природные сочетания звуков, такие
как симфония пения птиц в лесу или шум ветра, не является
музыкой в строгом смысле слова, так как они не организова-
ны человеческим сознанием. Впрочем, пифагорейцы и нео-
платоники, согласившись с таким акцентом, уточнили бы,
что звуки природы также являются музыкой, так как орга-
низованы мировой душой, мировым разумом, который спо-
собен на целеполагающую деятельность гораздо больше, чем
слабый и ограниченный человеческий интеллект.

Современная музыкальная практика может бросить вызов
и такому широкому определению, подразумевающему пря-
мое участие субъекта как организатора звука. Полевые запи-
си, field recording, предполагающие эстетическое восприятие
обыкновенных природных и человеческих шумов, не подра-
зумевают вмешательства субъекта-организатора в звук – че-
ловек в данном случае лишь создает условия для возникно-
вения записи, оказывается своеобразной рамкой, но не вме-
шивается во внутренней устройство записываемого звука.
Аналогично и с генеративной музыкой, то есть музыкой, со-
здаваемой компьютерами или иными символическими си-
стемами, – композитор в данном случае лишь задает гранич-
ные условия, законы и принципы порождения, но не  вме-
шивается напрямую в организацию музыкального материа-



 
 
 

ла. Кроме того, ряд современных музыкальных сочинений
также не подразумевает активной организующей деятельно-
сти композитора. В качестве примера можно привести зна-
менитый музыкальный перфоманс Music for Solo Performer
Элвина Люсье или эксперименты с контактными микрофо-
нами Джона Кейджа, мечтавшего о том, чтобы услышать, как
растут грибы. В работе Music for Solo Performer 1968 года,
которая считается первой значительной оригинальной ком-
позицией Люсье, в качестве материала для создания зву-
ка используются усиленные альфа-ритмы головного мозга:
они передаются с помощью мембран динамиков на различ-
ные перкуссионные инструменты. Элвин Люсье вдохновлял-
ся звуками природы, феноменами эхолокации, электромаг-
нитными явлениями, в том числе фиксировал для своих за-
писей процессы в ионосфере. В данном случае субъект все
еще является организатором, но его вклад в звук не прямой:
композитор создает условия для возникновения звука, но
не вмешивается в сам процесс порождения музыки.

Впрочем, определение музыки как организованного зву-
ка нуждается в уточнении, сужении, и по более очевидным
причинам: ведь организованным звуком можно счесть и че-
ловеческую речь, и индустриальные шумы, и любую систему
сигналов, скажем, шумовую симфонию модема. Некоторые
современные философы уточняют дефиницию, замечая, что
организованный звук должен обладать музыкальными каче-
ствами – такими, как тональность, высота, ритм и так далее.



 
 
 

Проблемность этого определения в том, что мы определя-
ем «музыку» через «музыкальные качества», которые сами
нуждаются в определении. Что мы сочтем музыкальным ка-
чеством, а что нет? Ритм, к примеру, есть и в звуках, издава-
емых машинами; мелодии из последовательности высот мы
можем расслышать в работе факса, модема, в индустриаль-
ных скрипах. Кроме того, современная музыка, в частности
электроакустическая музыка (такая как Williams Mix Джона
Кейджа или «Симфония для человека соло» Пьера Шеффе-
ра), конкретная музыка (в том числе инструментальная кон-
кретная музыка Хельмута Лахенмана и его сторонников) и
музыка для ударных, появившаяся в XX веке («Король Да-
нии» Мортона Фелдмана, Три пьесы для ударных Эдисона
Денисова, «Ионизация» Эдгара Вареза и так далее), часто
не оперирует фиксированными высотами и ритмами, кото-
рые легко определить. Не для всякой музыки (особенно это
касается современной электроакустической импровизации)
возможна партитура, которая бы фиксировала в явном виде
организованные музыкальные качества.

Таким образом, определение через музыкальные качества
(проблемное по чисто логическим соображениям, так как
определяет неизвестное через неизвестный набор качеств)
не может быть удовлетворительным еще и потому, что совре-
менная музыка использует крайне широкий диапазон зву-
чаний и приемов. Следовательно, определяя музыку через
конкретные качества, мы рискуем объявить немузыкальной



 
 
 

ту или иную авангардную музыку – перформансы Кейджа
и Нью-Йоркской школы композиторов, некоторые электро-
акустические эксперименты и так далее. Такое определение
вполне достаточно, если мы хотим ограничиваться, скажем,
музыкой Шуберта и его современников, но слишком узко,
если мы признаем радикальные музыкальные эксперименты
частью музыкальной традиции.

Другой способ уточнить определение – предполагать, что
музыкой является организованный напрямую или косвен-
но звук, который обладает эстетическими свойствами, то
есть предназначен для прослушивания, предполагает удо-
вольствие или непосредственный интерес, не продиктован-
ный практическими нуждами. Мы относимся к звуку эстети-
чески, когда нас интересуют звук и его свойства сами по се-
бе, а не как знаки некоторых практически релевантных про-
цессов. Однако этот подход имеет свои сложности. Во-пер-
вых, поэтическое творчество тоже представляет собой ор-
ганизованный звук, к которому мы относимся эстетически,
однако декламация стихотворения все же не является музы-
кой. Во-вторых, музыкальная ученическая практика (такая
как игра гамм и арпеджио) или прикладная музыка вроде
той, что звучит в торговых центрах, не подразумевают эсте-
тического отношения, однако, как подсказывает интуиция,
все же являются музыкой.

Подобные сложности склоняют к тому, чтобы использо-
вать сложное определение музыки, такое, которое основы-



 
 
 

вается на необходимых и достаточных качествах и являет-
ся дизъюнктивным (то есть обладает логической формой
«или… или»). Эндрю Канья (Andrew Kania) в статье «Опре-
деление» в энциклопедическом The Routledge Companion to
Aesthetics выдвигает следующее определение музыки:

(1) any event intentionally produced or organized (2) to be
heard, and (3) either (a) to have some basic musical feature, such
as pitch or rhythm, or (b) to be listened to for such features.

(1) Всякое событие, сознательно созданное или органи-
зованное, (2) чтобы быть услышанным, которое обладает
(3a) либо базовыми музыкальными качествами, такими как
ритм или высоты или же (3b) прослушивается ради поиска
подобных качеств.

(1) и (2) – необходимые качества в этой дефиниции, тогда
как (3a) и (3b) представляют собой дизъюнкцию, то есть ло-
гическую структуру «или», в которой верен только один из
членов. Это определение можно уточнить, определив музы-
кальные качества через понятия формы или структуры: вся-
кое событие, удовлетворяющее (1) и (2), тогда музыкально,
когда представляет собой некую форму или структуру. Вы-
соты, ритм, тональность являются частным случаем музы-
кальных структур; современная музыкальная практика рас-
ширяет количество доступных композитору или импрови-
затору музыкальных структур, вводя концепт музыкального
жеста. Последним может быть уплотнение или разрежение
материала, та или иная форма звукового движения, переход



 
 
 

от полифонии к одноголосию, от случайности и хаотичности
к организованности звука и так далее.

Таким образом, музыка – это не просто организованный
кем-то поток звуков, но поток, подразумевающий эстети-
ческое восприятие и структурность, либо актуально при-
сутствующую (условие 3а), либо вносимую интерпретацион-
ной работой ума слушателя (3b). Если традиционная музы-
ка – от Хильдегарды Бингенской до Густава Малера – бу-
дет удовлетворять условию 3а, то радикальные авангардные
эксперименты, вроде Williams Mix или по-дюшановски эпа-
тажной пьесы для сливного бачка Йоко Оно Toilet Piece/
Unknown (1971), будут удовлетворять условию 3b. Впрочем,
эпатажные произведения вроде упомянутого Toilet Piece ин-
тересны еще и тем, что обнажают структуры власти, кото-
рые скрываются за квалификацией чего-либо как музыкаль-
ного. Подобную запись, сделанную человеком без символи-
ческих капиталов, без статуса в арт-среде, вряд ли кто-то бу-
дет всерьез рассматривать как музыку, тем более никто о ней
не напишет. Но так как Йоко Оно обладала определенным
признанием, эта вещь стала частью нарратива авангардной
музыки; ее пьеса нечто вроде музыкального дада и ready-
made, пощечины общественному вкусу, несколько опоздав-
шей по времени. Таким образом, музыка – это еще и то, что
благодаря символическим капиталам авторов, их известно-
сти, их связям в арт-среде становится частью историческо-
го нарратива музыки. Вне зависимости от того, какое ло-



 
 
 

гическое определение музыке мы дадим, какие предикаты
припишем, реальная социокультурная практика будет даро-
вать музыкальный статус феноменам, подчас руководству-
ясь культурным, политическим, экономическим контекстом.
Таким образом, реальная практика словоупотребления мо-
жет расширять объем понятия «музыка» за счет непредви-
денного включения в область музыкального вещей, далеких
от традиционной музыки, которые по тем или иным сообра-
жениям названы музыкой людьми, обладающими влиянием.
Приведенное выше логическое определение следует допол-
нить. Музыкой является не только событие, но и фиксация
этого события или инструкции к организации события, что
позволит считать музыкой не только собственно концерты,
но и звукозаписи и партитуры, как традиционные, так и гра-
фические или текстуальные.

Такое определение музыки в некотором смысле логиче-
ское и эссенциалистское – то есть мы определяем музыку,
отталкиваясь от ее внутренних свойств и от отношения слу-
шателя к ней. Кроме того, речь идет об определении абсо-
лютной, чистой музыки, так как предполагает, что достаточ-
но определить чистую музыку, чтобы в качестве музыкаль-
ных пьес могли рассматриваться элементы музыки в синте-
тических жанрах или произведения программной музыки.
Следует заметить, что эстетическое отношение к звуку само
по себе сложное явление: чтобы мы смогли отнестись к пье-
се как к музыкальной, должно быть реализовано множество



 
 
 

условий, связанных с культурными и социальными механиз-
мами функционирования музыки. Упрощенно говоря, некое
событие скорее будет понято как музыкальное, если оно про-
исходит в концертном зале и включает использование тради-
ционных музыкальных инструментов. Поэтому точное и од-
новременно достаточно широкое понимание музыки должно
также включать описание контекстов – культурных, социаль-
ных, психологических, политических, даже юридических, в
которых оказывается возможным музыкальное событие.

Любое определение музыки, которое хочет учитывать
современную музыкальную практику, можно проверять на
адекватность предмету тем, включает ли оно в множество
музыкальных произведений кейджевскую «пьесу тишины»
4'33". Действительно, 4'33" удовлетворяет этому определе-
нию, так как является сознательно организованным событи-
ем, предполагающим прослушивание, включающим опреде-
ленную форму как носитель музыкальных качеств. В дан-
ном случае форма наиболее элементарна: отсутствие всяких
структур и соотношений представляет собой своеобразную
рамку, пространство возможностей – ведь тишина является
самым фундаментальным условием любого возможного зву-
ка.



 
 
 

 
К онтологии музыки

 
Определение музыки как организованного звука и собы-

тия, предполагающего эстетическое восприятие, позволяет
отличать ее от других явлений, в том числе звуковых. Одна-
ко это определение не дает ответа на вопрос, что за сущно-
сти представляют собой музыкальные произведения. Этими
вопросами задается музыкальная онтология.

Музыкальной онтологии как отдельной области философ-
ского знания практически не существовало до XX века – от-
части это связано с тем, что представление о стабильном,
устойчивом музыкальном произведении и его авторе возни-
кает не раньше XVIII века. Несмотря на то что концепция
авторства и произведения искусства как некоторой обособ-
ленной сущности сейчас считается чем-то интуитивным, это
достаточно позднее явление. Как известно, ранние европей-
ские композиторы и даже композиторы раннего барокко с
гораздо меньшим вниманием относились к четкой и деталь-
ной фиксации музыкальной мысли, так как музыкальное со-
бытие создавалось во взаимодействии исполнителей и пар-
титуры. Иначе говоря, так как удельный вес импровизации
в музыкальной практике был больше, то не  существовало
ни музыкального произведения в современном понимании,
ни партитуры как четко прописанной инструкции к созда-
нию музыкального опыта определенного рода. Даже в срав-



 
 
 

нительно поздних баховских партитурах не слишком мно-
го указаний на динамику и темп, а кое-где, например в «Ис-
кусстве фуги» Иоганна Себастьяна Баха, даже не указаны
инструменты. Импровизация предполагает иную онтологию,
то есть представление о природе и характере существова-
ния музыкальных произведений, чем композиция, сочинен-
ная музыка, которая оперирует оформленными произведе-
ниями, а значит, подразумевает вопрос, в качестве чего су-
ществует музыкальное произведение.

Другая причина того, что представление о музыке в це-
лом как о независимом царстве, пространстве организован-
ных движущихся форм, не сводимых к чему-то иному, то-
же появляется очень поздно. Впервые об этом явно говорит
только Эдуард Ганслик в середине XIX века – в своей извест-
ной работе «О музыкально-прекрасном». До этого филосо-
фы сводили музыку к какой-либо иной онтологической ос-
нове, чаще всего к математически-числовой, рассматривали
музыку как проявление некоторого базового принципа ми-
роустройства (числа у пифагорейцев, воля у Шопенгауэра,
абсолютный дух у Гегеля). Если мы мыслим музыку в русле
пифагорейства (а пифагорейская парадигма властвовала над
взглядами на музыку большую часть письменной европей-
ской истории), то есть как отражение мировых гармоний и
числовых пропорций, как звуковое выражение музыки сфер,
то, естественно, у нас не возникает вопроса, что это за сущ-
ности – музыкальные произведения, так как мы не предпо-



 
 
 

лагаем в существовании музыки специфики.
Онтологией музыки в явном виде сегодня занимается ана-

литическая философия, которая представляет собой ветвь
европейской и англо-американской философии, обособив-
шейся в первой половине XX века: она опирается на логи-
ческий анализ и доказательное мышление и пытается свести
поэтические метафоры и неясность в философском мышле-
нии к минимуму. К примеру, континентальная философия в
лице Анри Бергсона, Жана-Поля Сартра и Владимира Янке-
левича проявляла интерес к вопросам философии музыки,
однако обычно, за некоторыми исключениями, явно и стро-
го не ставила логические и категориальные вопросы: что это
за сущности – музыкальные произведения?

Современная аналитическая философия музыки выделя-
ет три основных онтологических вопроса: вопрос о катего-
рии, об индивидуации и, наконец, о постоянстве.

Вопрос о категории – это вопрос о том, к какому классу
сущностей принадлежат музыкальные произведения, иначе
говоря, что такое быть музыкальным произведением.

Вопрос об индивидуации исследует, чем одно произведе-
ние отличается от другого: достаточно ли, к примеру, сход-
ства в нотации, чтобы мы говорили о тождественности про-
изведений или нужно еще учитывать год создания?

Самый сложный и захватывающий вопрос – вопрос о по-
стоянстве. Каковы условия сотворения музыкальных сущно-
стей и их разрушения? Может ли прекратить существование



 
 
 

единожды сочиненная и звучавшая музыка? Обнаруживают
ли композиторы в своем творческом поиске ранее существо-
вавшие музыкальные произведения или творят их во время
сочинения ex nihilo, из ничего?

Эти умозрительные вопросы кажутся интересными толь-
ко философам. Действительно, трудно себе представить,
чтобы ответы на них существенно повлияли на музыкальную
практику – иначе говоря, эти вопросы бесполезны, не несут
практической внешней пользы. Однако стоит помнить, что
самые важные и драгоценные вещи точно так же бесполезны
и не предназначены для практических нужд – как любовь,
как сама жизнь. В то же время вопрос о том, что за сущ-
ности представляют собой музыкальные произведения, все-
таки несет определенные практические следствия, в частно-
сти, в аспектах, связанных с авторским правом.

Категориальный вопрос, центральный для музыкальной
онтологии, – это вопрос о том, что за сущность представ-
ляет собой музыкальное произведение. Все мы знаем, что,
скажем, «Танец» Анри Матисса – это холст с красками в ра-
ме, находящийся в Эрмитаже, авторская копия которого вы-
ставлена в Нью-Йорке; знаем, что «Мыслитель» Огюста Ро-
дена – это скульптура, занимающая определенное место в
пространстве и сделанная из бронзы, авторские повторения
которой выставлены по всему миру, их много, сложно ска-
зать, какая из них оригинальна; можно сказать, что «Мыс-
литель» – это множество. Но что это за сущность – Девятая



 
 
 

симфония Бетховена и где она находится? Сразу заметим,
что у музыки нет пространственной локализации; но тогда
как она может существовать, если не имеет пространствен-
ного положения в нашем пространственно-временном мире?

Впрочем, есть сущности, которые точно так же не имеют
пространственной локализации, – это математические объ-
екты, те же числа; некоторые из них, вроде комплексных чи-
сел, бесконечных чисел или мнимой единицы, даже невоз-
можно напрямую использовать для счета пространственных
объектов и их характеристик. Числа представляют собой ло-
гические множества. Быть может, и музыкальные произве-
дения, раз они не имеют пространственного положения,  –
это множества? К такому выводу приходит номиналистский
подход, считающий музыкальное произведение лишь име-
нем для класса всех исполнений той или иной пьесы. Номи-
нализм изначально – это одна из позиций в средневековом
споре о природе универсалий, общих понятий. Для номи-
налистов общие понятия были именами, ссылающимися на
множества вещей и не имеющими реального существования.
Таким образом, Девятая симфония – это просто имя для
всех исполнений пьесы определенной структуры, зафикси-
рованной в партитуре. Однако несмотря на то что этот под-
ход удовлетворяет принципу бритвы Оккама, то есть не пло-
дит сущности без необходимости, он имеет ряд фатальных
недостатков. К примеру, что считать исполнением идентич-
ной вещи? Если в двух исполнениях есть различные ошибки,



 
 
 

сможем ли мы считать их исполнениями одного музыкаль-
ного произведения? Решающий недостаток связан с поняти-
ем воображаемых миров. Представим себе, что есть мир, где
Девятая симфония исполнялась на восемь раз меньше, чем
в нашем. Значит ли это, что в этом воображаемом мире –
другая Девятая симфония, несмотря на все прочие соответ-
ствия? Логически правильно будет согласиться с этим вы-
водом, который, тем не менее, совершенно абсурден. Изъ-
яны номинализма побуждают философов броситься в объ-
ятия реализма, то есть музыкального платонизма того или
иного рода. Этот подход утверждает, что музыкальное про-
изведение – это форма, структура, более или менее посто-
янная идея, которая просто имеет различные материальные
инкарнации в виде исполнений или партитур. Он имеет свои
недостатки, так как вынужден не без труда объяснять, каким
образом музыкальными произведениями следует считать за-
писи импровизаций или популярные треки электронной му-
зыки, которые обычно не имеют идеи, четко оформленной
в виде партитуры. Кроме того, музыкальный реализм ставит
нас перед сложным вопросом: композитор/импровизатор со-
здает идеи или просто обнаруживает их в музыкальных про-
странствах? Несмотря на кажущуюся абсурдность последне-
го предположения, большую часть мировой истории к му-
зыкантам относились именно как к вдохновенным посред-
никам, которые позволяют ранее уже обнаруженным сущ-
ностям проявиться в виде звука. Возможно, здесь до опре-



 
 
 

деленных пределов верна аналогия с математикой: являют-
ся ли математические законы и объекты стабильными обна-
руживаемыми сущностями или, как в рамках феноменоло-
гического радикального конструктивизма, просто создаются
по заранее выбранным правилами? В случае с математикой,
в которой возможно доказательство идей и связи которой с
истиной гораздо теснее, чем у музыки, есть верные и невер-
ные сущности, внутренне противоречивые или просто лож-
ные, наличие которых можно теоретически опровергнуть.
Но что такое ложная сущность в музыке и как опровергнуть
существование музыкального произведения, которое зафик-
сировано в нотах и даже звучит?

Если музыкальное произведение – это идея, определен-
ная музыкальная структура, которая имеет пространствен-
ные и временные инкарнации в виде партитуры или испол-
нения, то значит ли это, что композиторы, обнаруживающие
эту идею, в действительности не занимаются творчеством?
Некоторые философы опровергают этот аргумент, различая
творческий процесс и претензии на метафизическое сотво-
рение идеи: идею невозможно сотворить, она вечно сияет
в мире самотождественных сущностей, но процесс ее об-
наружения творческий. Согласно этой позиции, композито-
ры, как математики или физики, заняты интеллектуальным
творчеством, однако сущности, ими выражаемые, уже пред-
существуют как возможная структура. Труд композиторов
лишь придает этой возможной структуре пространственные



 
 
 

и временные инстанции, однако сама она не существует ни
в  пространстве, ни во  времени. Нам, привыкшим к миру
вещей и процессов, к миру становления, сложно предста-
вить себе подобные сущности, так как они противоречат на-
шей интуиции, однако базовый опыт их понимания можно
получить, если задаться простым вопросом: существует ли
во времени само время и где расположено само простран-
ство? Очевидно, что это вполне реальные абстрактные сущ-
ности, которые мы не создаем, но обнаруживаем, и которые,
не имея под собой онтологической основы, лежат в основа-
нии самой возможности нашего опыта.

Другой вопрос, которым занимается музыкальная онтоло-
гия,  – это вопрос о подлинности: что считать оригиналом
музыкального произведения? Оставаясь в рамках музыкаль-
ного платонизма, мы можем предположить существование
сходных музыкальных идей, носящих одно и то же имя. Ка-
кая из этих идей будет подлинной и как вообще можно срав-
нивать идеи по подобному критерию? Очевидно, что тра-
диционная инструментовка Девятой симфонии более аутен-
тична, чем инструментовка, использующая перегруженные
электрогитары; отличается ли идея этих инструментовок,
представляют ли они собой разные, пусть и сходные музы-
кальные произведения, занимающие разное положение на
шкале аутентичности?

Недостаточно сказать, что музыкальные сущности реаль-
ны, а не просто представляют собой имена множеств; необ-



 
 
 

ходимо еще ответить на вопрос, что это за сущности, какова
их материя.

Возможно несколько стратегий: идеалистская, функцио-
налистская, нередукционистская.

Идеалисты считают, что музыкальное произведение как
идея представляет собой ментальную сущность. Сартр пред-
лагает считать музыку формой воображаемого опыта; одна-
ко у этого подхода есть проблема: у каждого человека бу-
дет своя форма воображаемого опыта, связанная, например,
с «Весной священной» Стравинского или, скажем, Третьей
сонатой Булеза. Значит ли это, что у каждого человека –
свой карманный Стравинский или Булез? Психологизм, сво-
дящий музыку к формам ее присутствия в человеческом со-
знании, активно критиковал русский философ и антиковед
А.Ф. Лосев, справедливо замечая, что музыка не может быть
тождественна ее восприятию точно так же, как число не яв-
ляется представлением о числе в сознании отдельного чело-
века. Функционализм предполагает, что музыка представля-
ет собой функциональные отношения, выраженные в физи-
ческом субстрате, проявленные в виде партитур и исполне-
ний. Трудность этого подхода в том, что он не отвечает на
вопрос о постоянстве и сводит музыкальное произведение к
собственному материальному субстрату: если музыкальное
произведение сводится к функциональным отношениям, то
как музыка может существовать вне зависимости от своего
проявления?



 
 
 

Нередукционистский подход, утверждающий, что музыка
представляет собой независимое, несводимое к прочим фор-
мам опыта или явлений, царство феноменов, в свою очередь,
попадает в ловушку абсолютизации: если музыка ни на что
не похожа, то как мы вообще можем говорить о ней, анали-
зировать и понимать ее?

Платонизм, предполагающий реальность музыкальных
сущностей как абстрактных объектов того или иного рода,
до сих пор является доминирующей позицией, так как, в
отличие от номинализма, хорошо соответствует нашим ин-
туитивным представлениям о постоянстве и четкой очер-
ченности музыкального произведения. Но так как, несмот-
ря на столетия напряженной логической работы, мы до сих
пор не очень хорошо представляем себе, что такое абстракт-
ные сущности вроде чисел или математических законов, этот
подход влечет за собой много трудностей.

Неудивительно, что музыкальная онтология – простран-
ство напряженных дискуссий. Среди философов нет едино-
го мнения и стратегии решения основных вопросов. Одна-
ко достижением начала XXI века можно считать, что вооб-
ще были поставлены такие вопросы в виде проблем катего-
рии, индивидуации, постоянства. Онтология музыкального
произведения – поле интеллектуальных дискуссий, на кото-
ром ведутся яростные сражения. Можно ожидать, что отзву-
ки этих битв, в свою очередь, повлияют и на музыкальную
практику композиторов с широким кругозором, интересую-



 
 
 

щихся наиболее общими и решающими вопросами о приро-
де и сущности музыкального произведения.



 
 
 

 
Звучащая логика

 
Новая музыка отнюдь не всегда благозвучна, очень часто

она шокирует слушателя диссонансами, агрессивными дина-
мическими контрастами, вплетает в свою ткань шум и слу-
чайность. Как ее слушать? Новая, авангардная, музыка пред-
полагает иные форматы и цели слушания, чем привычная,
построенная на common practice, включающей в себя учения
о классических формах, тональности, контрапункте и рит-
ме. Если традиционная музыка и та, что ей наследует, обыч-
но либо, как музыка барокко, рассказывает об эмоциональ-
ных состояниях и ситуациях, либо описывает их в звуковых
красках, как музыка романтизма, то современная авангард-
ная музыка способна на гораздо большее – на выражение об-
щественных и культурных противоречий, иллюстрацию аб-
страктных понятий, наконец, на свободное исследование са-
мих границ музыкального; она способна к проблематизации
самой себя, будто бы спрашивает «Что есть я? Что есть му-
зыка? До каких пределов музыкальное высказывание остает-
ся музыкальным?»

Конечно, неблагозвучна, остра и полна диссонансов не
вся современная музыка – та, что пишется сейчас, та, что
писалась в XX веке. Много создано музыки благозвучной,
вполне тональной, развивающей в новых контекстах тра-
диционные формы музицирования. Скажем, неоромантиче-



 
 
 

ская музыка, музыка новой простоты (связанной с имена-
ми Пярта, Сильвестрова и Тавенера), некоторые сочинения
в минималистической технике не требуют от слушателя осо-
бой подготовки и особого отношения к себе.

Почему же современная музыка часто бывает так дисгар-
монична с точки зрения традиционных представлений о гар-
монии, так необычна, причудлива, чужда? У этого несколько
причин. Во-первых, развитие музыкальных средств со вре-
менем привело многих композиторов к отказу от класси-
ческой тональности с ее системой тяготений и тональных
функций. Постепенное расширение тональности за счет ин-
тенсивных хроматизмов и острых тяготений привело к так
называемой эмансипации диссонанса; если раньше диссо-
нанс мыслился как подготовка к его разрешению консонан-
сом, то теперь он получил самостоятельное значение как эле-
мент музыкальной ткани. Обособленный диссонанс повиса-
ет в воздухе как самостоятельное высказывание, он не алчет
разрешения и успокоения. Отчасти поэтому новая музыка,
не построенная на системе тональностей или старинных мо-
дальных ладов, столь бурна, остра, драматична. Кажется, в
ней нет успокоения, она – это moto perpetuo, вечное движе-
ние. Переход к атональной музыке, который случился еще
в 1910-х (например, у Шёнберга), заставил композиторов ис-
кать новые, не столь интуитивные, как модальные лады или
мажор/минор, способы организации звукового материала.

Во-первых, гармония такой современной музыки подчас



 
 
 

организована достаточно сложно, но при этом не имеет
«привилегированных» структур, аналогичных тональному
центру или ладовым звукорядам. Характерно, что практиче-
ски каждый крупный композитор XX века, проявлявший ин-
терес к музыкальной теории, предлагал собственную систе-
му гармонической организации музыкального пространства
– от додекафонии Шёнберга и симметричных ладов Месси-
ана до звуковых исследований спектралистов и представите-
лей течения Новой сложности. Это характерная черта музы-
ки XX века: самовыражение композитора требовало теоре-
тического и эстетического обоснования его творчества, каж-
дая новизна утверждалась и выверялась в горниле теорети-
ческих споров и конфликтов. Уникальная, удивительная му-
зыка часто становилась не случайностью и удачным стечени-
ем обстоятельств, плодом наития и вдохновения, но резуль-
татом кропотливой теоретической работы, плодом систем-
ности. Аналогично гармонии развивались представления о
ритме, тембре, форме; словарь музыкальных идиом расши-
рялся за счет музыкальных образов и конструкций, которые
раньше сочли бы немузыкальными.

Так, гармонической и мелодической опорой в «Поэме ог-
ня» Скрябина служит так называемый Прометеев аккорд, ак-
корд квартовой структуры – неблагозвучный, напряженный,
в более ранней музыке ему вряд ли нашлось бы применение;
«Поэму огня» считают своеобразным введением в авангард-
ное мышление XX века. В более поздней музыке Шёнбер-



 
 
 

га, Берга, Веберна и их последователей-сериалистов основой
произведения выступает двенадцатитоновая серия неповто-
ряющихся звуков, из которой по сложным правилам создает-
ся композиция, причем серия может служить не только осно-
вой для генерации вертикальных и горизонтальных линий:
с ее помощью могут быть также формализованы ритм, дина-
мика и другие параметры музыкального произведения. Та-
кие новации, бывшие реакцией на поздний романтизм, ста-
вили своей целью радикальное преображение музыкального
языка, создание подлинно новой музыки и, конечно, приво-
дили к необычному и непривычному звучанию.

Во-вторых, свой вклад в содержание музыки вносило не
только внутреннее развитие музыкальных средств, но и со-
циальный контекст. Бурный XX век начался катастрофами:
войны, революции пошатнули представление о том, что мир,
в котором мы живем, рационален и определен законами раз-
вития – от менее совершенных стадий к более совершенным.
После мировых войн трудно было сохранить веру и в геге-
льянский тезис, что развитие общественных отношений ве-
дет к неизбежному росту сознательности и свободы, и в те-
зис Лейбница, что наш мир – лучший из возможных. Теодор
Адорно, музыковед, социолог и композитор, заявлял, что
«писать лирические стихи после Освенцима – варварство».
Музыка стала явно отражать те противоречия, которые из
социальной и политической сфер перешли в область абсо-
лютного духа, культуры. Оказалось, что музыку невозможно



 
 
 

писать в башне из слоновой кости – она плоть от плоти сво-
его времени и потому не может избежать конфликтов совре-
менности. Композитор, опираясь на доступные ему средства
выразительности, зачастую бессознательно привносит в му-
зыку социальную, экономическую и политическую пробле-
матику в преображенной, неузнаваемой форме.

В-третьих, изменилось мышление: прогресс в естествен-
ных и гуманитарных науках преобразил само представле-
ние о человеке и о  том мире, в котором он живет. Если
в XIX веке считалось, что мир в основном уже понятен и
осталось лишь разрешить отдельные частные проблемы по-
знания, то XX век показал, что мир – это громадное, неиз-
вестное пространство, океан загадок, разгадать которые че-
ловеческое мышление в силах лишь отчасти. Были поставле-
ны под вопрос, многократно переопределены самые базовые
понятия – материя, сознание, бытие, пространство, время;
там, где раньше царили самодовольный консенсус и уверен-
ность, возникли ожесточенный спор и сомнение. Естествен-
но, ощущение неуютности и бесприютности человека в ми-
ре, контуры которого теряются во тьме незнания, передалось
и новой музыке.

Изменилась и тематика произведений: если ранее счита-
лось, что музыка выражает чувства, выражает переживания
человека, является языком эмоций и ситуаций, то в XX ве-
ке оказалось, что музыка способна на большее. Новые ком-
позиторы проблематизировали само понятие музыкально-



 
 
 

сти, музыка ставилась под вопрос, ее границы и сфера зна-
чений расширялись. Кроме традиционной и ностальгирую-
щей неоклассицистской музыки родилась музыка-экспери-
мент, музыка-авангард; оказалось, что контуры музыкально-
го царства еще не очерчены. То, что ранее мыслилось как
шум и музыкальная бессмыслица, оказалось способом вы-
ражения новых, доселе недоступных музыкантам смыслов.
Иногда выражались не внешние относительно музыки вещи
– эмоции, чувства, ситуации, но чисто абстрактные музы-
кальные идеи, как в случае с сериализмом или конкретной
музыкой.

Итак, за столь радикально новое звучание авангардной
музыки ответственны по крайней мере три причины: истори-
ческое развитие музыкальных средств и реакция на устояв-
шиеся формы музыкального творчества; социальный и поли-
тический контекст, требовавший более интенсивных форм
музыкального выражения; смена парадигмы мышления и из-
менения в представлении о мире и человеке, превратившая
обжитый и почти покоренный мир в неуютное и чуждое че-
ловеку пространство.

Музыка-авангард, вполне в соответствии со значением
термина, утверждала небывалое, радикально новое, и для
своего послания подбирала самые экспрессивные, необыч-
ные, доселе неслыханные средства. Вот как о проблемных
и известных произведениях второго авангарда, этапа разви-
тия музыки 1940–1970-х годов, «Контактах» Штокхаузена



 
 
 

и «Пении птиц» Денисова писал в статье «О сущности му-
зыки» известный музыковед Ю. Холопов:

«Некоторые признаки произошедшего перелома в музы-
кальном мышлении слышны здесь, так сказать, и невоору-
женным ухом. Нет мелодии („Мелодии нет!“ – в свое время
постоянный ругательный эпитет к Прокофьеву и Шостако-
вичу; а Стравинский заработал у Асафьева инвективу „мо-
лотобоец русской мелодики“). Нет гармонии (полвека назад
и про Прокофьева говорили: нет гармонии, а только дисгар-
мония и „звуковые эффекты“). Нет песенной формы, осно-
вы и других форм, основы тематизма от Гайдна до Бартока,
Шостаковича и Веберна. Соответственно нет традиционных
смысловых значений частиц музыкального времени (нет то-
го, лосевского, „числа во времени“, нет смысловых функций
2-го такта, 6-го такта, 7-го и других). Как сказал бы Воланд,
„что это у вас, чего не спросишь, ничего нет“. В этом-то и
проблема. Зато есть сонорика (музыка звучностей), тембро-
вый контрапункт музык в расслоившейся одновременности,
экспрессивные линии в параметре плотности, организующие
числа, секции определенной многопараметровой структуры
и другие подобные отделы современной нам науки компози-
ции Авангарда-II»1.

Такую музыку невозможно слушать с позиции представ-
1 Холопов Ю.Н. О сущности музыки // Юрий Николаевич Холопов и его на-

учная школа: (Сборник статей) / Ред. – сост. Т.С. Кюрегян. М.: Моск. гос. кон-
серватория им. П.И. Чайковского, 2004. С. 6–17. URL: http://www.kholopov.ru/
essence.html (дата обращения: 28.01.2026).



 
 
 

лений о музыкальных структурах, привычных по романти-
ческой или барочной музыке. В ней нет традиционной ме-
лодии и гармонии, здесь иные ритмические и динамические
соотношения, иначе строится драматика произведения. Это
не значит, что в авангардных произведениях нет структуры и
формы, – напротив, многим произведениям свойственна ин-
дивидуальная форма, которая не проистекает из определен-
ного стиля или жанра, но соответствует уникальному про-
изведению. В ХХ веке композиторы часто изобретали для
отдельного произведения не только его структуру в соответ-
ствии с представлениями о стиле, но сам стиль, саму фор-
му произведения. Например, Klavierstuck  XI Штокхаузена
представляет собой 19 нотированных фрагментов, которые
исполнитель может играть в любом порядке, что приводит к
тому, что всякое исполнение пьесы уникально. Что это, как
не уникальная форма?

Как слушать такую музыку? Она бурная, в ней будто бы
властвуют вихри, она напористая и контрастная. Резкие пас-
сажи чередуются с паузами, аккорды – с отдельными звука-
ми, fortissimo неожиданно переходит в тишайшее piano. Ка-
жется, в ней все смешалось, все слитно и одновременно все
разорвано, раздроблено, распалось на элементарные части-
цы музыки. В ней нет мелодии, но есть своя собственная дра-
матургия, своя история. В ней нет привычных форм, при-
вычных музыкальных вопросов и ответов. На первый взгляд,
это музыкальный шум, плотный и непрозрачный. Трудно на-



 
 
 

слаждаться такой музыкой тем же образом, что и традици-
онной сонатой. Чтобы ее слушать, нужно быть открытым
для неожиданностей, быть готовым удивляться – удивляться
неожиданным развитиям, неожиданным сопоставлениям и
сочетаниям. Тогда эта в высшей степени необычная, непри-
чесанная, грубая и непочтительная музыка может подарить
вам необыкновенный музыкальный опыт. Не опыт удоволь-
ствия, но опыт любопытства, опыт столкновения с новым, с
тем, что может быть, а не должно быть2. Следует относить-
ся к прослушиванию подобной музыки как к эксперименту с
собственным музыкальным сознанием, результаты которого
непредсказуемы.

Неверно, что в авангардных произведениях нет музыкаль-
ного повествования, выражения музыкальной мысли. Ме-
сто мелодии здесь занимают иные способы изложения музы-
кальной мысли: последовательность сгущений и разрежений
музыкальной фактуры (еще Стравинский говорил о некото-
рых композиторах, что у них «вместо гармонии плотность»),
череда интенсивностей, переход от упорядоченного и плот-
ного повествования к более разреженному и хаотическому
и  т.  д. Музыка – это последовательность контрастов; если
раньше такими контрастами были чередование диссонансов
и консонансов, быстрых и медленных темпов, монофони-
ческого и полифонического письма и т. д., то в современ-

2 Булез П.  Ориентиры I. Воображать. Избранные статьи. М.: Логос-Альтера:
Ecce homo, 2004. С. 26.



 
 
 

ной музыке таких контрастов больше: например, чередова-
ние резонанса и микрополифонии, шума и звука, облада-
ющего высотной характеристикой, кластера и обычного ак-
корда или одиночного звука и так далее. Да и традиционные
контрасты обогатились: в современной музыке можно услы-
шать резкие перепады громкости, головокружительные сме-
ны темпов, радикальные и быстрые изменения окраски зву-
ка. Соответственно, относиться к такой музыке следует не
как к усладе, не как к способу привычным путем насладить-
ся благозвучными гармониями, в очередной раз услышать
вариацию хорошо знакомого и привычного, но как к экспе-
рименту, путешествию в неизведанные земли под небо, где
светят чужие звезды.

Если нет гармонии и мелодии, то музыка ли это? Может
быть, как заявлял Пьер Шеффер ближе к концу своего твор-
ческого пути, нет музыки, кроме «до-ре-ми»? Что делает по-
ток звуков музыкой? Попробуем дать предварительное опре-
деление. Музыка – это организация последовательности зву-
ков в соответствии с намерением композитора или импрови-
затора осуществить конкретную музыкальную форму, кон-
кретный тип музыкального повествования.

Диапазон смысловых значений произведений новой му-
зыки предельно широк, кажется, нет ничего, о чем бы она
не могла рассказать или о чем не могла бы многозначитель-
но промолчать. От предельной и полной тишины, заполнен-
ной звуками окружающего пространства, как в пьесе Джо-



 
 
 

на Кейджа 4'33", до плотнейшей текстуры музыкантов-спек-
тралистов вроде Жерара Гризе или Горацио Радулеску – все
они ведут повествование о некотором музыкальном смыс-
ле. Любой поток звуков может быть музыкой, если органи-
зован в определенную форму, внутреннюю структуру, кото-
рая служит цели выразить какой-либо музыкальный образ
или смысл. Смысл этот может быть эмоцией, мыслью, идеей,
экспериментом, прослеживающим жизнь, и развитием чисто
музыкальных структур. Более того, даже сознательный отказ
от всякой структурности, повторения и так далее сам, в свою
очередь, будет формой; не только порядок, но и музыкаль-
ный хаос несет в себе семена смысла.

Музыка – это не только форма, но и определенный тип от-
ношения к звуковому материалу. Отношения эстетического,
когда звуки и их сочетания рассматриваются с точки зрения
их самоценности. Для него характерен не интерес к тому, что
именно является источником какого-то звука и что именно
приближение этого источника значит для нашей жизненной
практики, но интерес к звучанию самому по себе в динамике
и развитии. В этом смысле мы говорим о музыке тишины,
музыке природы, музыке индустриальных шумов.

Итак, эстетическое отношение к звуку как к чему-то лю-
бопытному, прекрасному, интересному самому по себе, к его
возможностям, к его пределам, и организация этого звука
в форму композитором или импровизатором – вот что пре-
вращает поток звуков в музыку.



 
 
 

Музыка – не язык, не коммуникация, не развлечение. Она
все это – и гораздо большее. Это явление крайне своеобраз-
ное и живущее по собственным законам. Несмотря на богат-
ство форм проявлений, множественность способов, которы-
ми происходит ее восприятие и создание, сама музыка к ним
не сводится. Ни описание психологического потока, захва-
ченного музыкальным переживанием, ни доскональное опи-
сание акустического процесса не дадут ответа на вопрос о
том, что есть музыка. Человек не слушает музыку «ушами»,
и сама музыка не тождественна психологическим реакциям
на нее; она представляет собой логический образ, форму,
разворачивающуюся во времени и воспринимаемую созна-
нием, способным на удержание и творение форм-образов.
Если прибегать к наглядным образам, музыка – это коме-
та, в которой настоящее мгновение – твердое и непроницае-
мое ядро, недифференцированное чувство, а движение му-
зыкального материала, его преображение, его изменение во
времени – хвост кометы. И созерцать эту «комету» мы мо-
жем благодаря способностям нашего разума. Иначе говоря,
музыка – это звучащая во времени логика.

Такое достаточно широкое определение позволяет пони-
мать как музыку и чакону Баха, и сонату Булеза, и шумо-
вую пьесу Пьера Шеффера, сотканную из обрывков конкрет-
ных звуков. Определение подсказывает нам и особый фор-
мат слушания, который позволит слушать с интересом но-
вейшие формы музыки: относиться к музыке как к опыту,



 
 
 

как к развитию звука ради него самого, ради исследования
возможностей и крайностей сочетания звуков, как к экспе-
рименту, результат которого непредсказуем. И если музыка
несет послание, отличное от чисто музыкального, то такое
вдумчивое и созерцательное вслушивание позволит это по-
слание прочувствовать.



 
 
 

 
Утопия знака

 
«Тайная гармония лучше явной».

Гераклит, 54 DK

Музыка, если пользоваться старым гегельянским понима-
нием, принадлежит к сфере абсолютного духа, к культуре –
в ней, ее артефактах, ее институциях обретают веществен-
ное, реальное выражение импульсы и процессы нашего со-
знания, субъективного духа. Уже поэтому музыка не может
быть этически нейтральной – любое музыкальное произве-
дение подразумевает некую мировоззренческую рамку, он-
тологический каркас, если пользоваться понятием Рудольфа
Карнапа, выдвинутым им в статье «Эмпиризм, семантика,
онтология». Любой дух, geist, сам по себе является синте-
зом чистого и практического разума, созвездием, в нем объ-
единяются в едином потоке разнородные способности чело-
веческого сознания; в формах и гештальтах духа они нахо-
дят внешнее, овеществленное выражение. Таким образом,
любое проявление творческой способности человека, в том
числе произведение искусства, – это отчасти результат игры
познавательных способностей, отчасти практических, этиче-
ских способностей человеческого ума.

«Но здесь надо обратить внимание еще на нечто другое,
имеющее более философский и архитектонический  харак-



 
 
 

тер, а именно на необходимость правильно постичь идею це-
лого и из  нее в чистой способности разума обратить при-
стальное внимание на все части в их отношении друг к дру-
гу, выводя их из понятия этого целого»3. Дух, таким обра-
зом, – это явление целостное, энтелехия, как называли эту
целеустремленную целостность греки; в более поздние вре-
мена, в XIX веке, начиная с Брентано и затем феноменоло-
гической школы, эту гештальтобразующую направленность
сознания стали называть интенциональностью.

Любой факт подразумевает некоторую предшествующую
факту теорию – теория в этом смысле является глазом, в по-
ле зрения которого можно увидеть, описать некоторый факт.
Аналогично и с музыкальным произведением – любое музы-
кальное произведение подразумевает мировоззрение и по-
литическую позицию, в рамках которых была сочинена му-
зыка, ведь всякую музыку сочиняют, импровизируют, испол-
няют люди, которые имеют свои склонности, взгляды, черты.
Однако же музыка не содержит ценности в наивно-нагляд-
ной и дидактической форме, часто политическое содержа-
ние музыки и ее идеология сокрыты и проявляются лишь в
форме организации материала и в условиях ее производства
и воспроизведения.

Этическое, ценностное содержание новейшей музыки от-
нюдь не сводится к ее программе. В давней дискуссии вагне-
рианцев и стронников автора «О музыкально-прекрасном»

3 Кант И. Критика практического разума. М.: Эксмо, 2015. С. 8.



 
 
 

Эдуарда Ганслика победили последние – именно абсолют-
ная музыка, музыка как царство движущихся музыкальных
форм и саморазвертывающихся музыкальных идей привле-
кает внимание современных композиторов, за некоторыми
исключениями. Если в эпоху романтизма и позднего роман-
тизма, а также в стоящем особняком музыкальном театре
Вагнера программа или текст имели центральное смысло-
образующее значение – от Шумана и Берлиоза до Рихарда
Штрауса – и направляли интерпретации музыкального про-
изведения, то начиная с Дебюсси наглядный образ вытесня-
ет сюжет, повествование. Затем и наглядный образ раство-
ряется, меркнет – у Шёнберга и затем у Стравинского в его
неоклассический период развертывание чистых музыкаль-
ных идей преобладает над любым внемузыкальным содержа-
нием, внутреннее, имманентное развертывание формы пре-
обладает над привнесенным извне содержанием.

Действительно, какой наглядный образ или сюжет мы мо-
жем органично соединить, скажем, с додекафоническим ря-
дом Симфонии Веберна? В лучшем случае мы можем, с
большой долей произвольности, проассоциировать ряд и его
развитие с некоторыми объективными, природными про-
цессами или феноменологией нашего сознания, когда она
рассматривается исключенно, то есть через гуссерлианское
epohe. Однако подобная герменевтика будет всегда с очевид-
ностью нести на себе печать произвольности и случайности.

Серия, которую использовал Веберн в своей Симфонии,



 
 
 

представляет собой палиндром, «перевертыш». Две малые
терции по краям, по две секунды в середине, крайние зву-
ки образуют тритон. Ряд симметричен, он гармоничен и од-
новременно скрывает в себе противоречие – его симметрия
оттеняется тем фактом, что он состоит из диссонирующих,
крайне напряженных интервалов. Веберн, который в уни-
верситете специализировался на истории полифонического
письма и защитил под руководством Гвидо Адлера диссер-
тацию о музыке фламандского ренессансного композитора
Генриха Изака, ценил подобного рода взаимосвязи, в том
числе оттого, что симметрия и в целом структуры подобия
вроде фракталов способны выступать замечательной исход-
ной точкой для творчества, так как уже заключают в себе
гармонию.

Симметрия, как это известно из современной физики, яв-
ляется принципом, который мы обнаруживаем на многих
стратах мироустройства. Фундаментальные законы сохра-
нения (энергии, импульса, момента импульса) в свою оче-
редь, как это доказала Эмми Нетер еще в начале XX века,
базируются на симметрии того или иного типа. Современ-
ная космология придерживается взгляда, что пространство
на сверхбольших, космических масштабах однородно и изо-
тропно. Однако именно нарушение симметрии в локальных
масштабах позволяет существовать сложным структурам от
планетарных систем до живых организмов; кроме того, на-
рушение полной симметрии времени – наличие у него необ-



 
 
 

ратимого направления, диссипативных процессов – обеспе-
чивает возможность других фундирующих жизнь процес-
сов. Иначе говоря, симметрия необходима для того, чтобы
во  Вселенной возникали сложные структуры и жизнь, но
точно так же необходимы отклонения от нее. Аналогично
и с  музыкой: симметричные преобразования могут играть
роль формообразующих сил, на них могут быть основаны
горизонтали и вертикали музыкального произведения, одна-
ко живость произведению часто придают отклонения, «несо-
вершенства», тогда как полная симметрия может привести к
мертвым, тривиальным результатам. Иначе говоря, большим
воздействием на слушателя обычно обладает то произведе-
ние, которое включает в себя некоторую дозу энтропии, на-
рушает ожидания (за счет мелизмов, неочевидных вариаций
с искажениями, ритмических сбоев и так далее. К примеру,
можно вспомнить «необратимые» ритмы Мессиана).

Для додекафонии, особенно в протосериалистском вари-
анте Антона Веберна, который использовал техники поли-
фонии строгого письма (инверсии, ракоходы, каноны и т. д.),
характерна опора на симметрические преобразования и до-
зированные нарушения этой симметрии. Таким образом,
вдумчивый слушатель, безусловно, может воспринимать му-
зыку Веберна как своего рода музыкально-математическую
поэму. Подобное восприятие в истории взглядов на музыку
было характерно и для других полифонических жанров, к
примеру, фуги. Однако «математическое» содержание Сим-



 
 
 

фонии Веберна, то есть преобразования изначального пат-
терна – ряда, не может быть программой, так как не явля-
ется привнесенным извне смыслом. Рассуждая о ряде и его
преобразовании в музыке Веберна, мы, таким образом, отно-
симся к произведению формалистски, извлекаем и выража-
ем логику развертывания чистой математической структуры
– идеи. Такого рода музыка и отношение к ней вполне соот-
ветствует неопифагорейскому пониманию музыки как «жиз-
ни Числа во Времени» у русского и советского философа и
филолога А.Ф. Лосева.

Несмотря на то что в XX веке были сочинения, которые
можно с некоторой долей условности отнести к программ-
ной музыке, скажем, сочинения Яна Сибелиуса или Скря-
бина (если брать самое начало XX века), идея абсолютной
музыки, музыки как самопоглощенного и автореферентно-
го искусства «движущихся звуковых форм»4, доминирует.
В XX веке композиторы неоднократно прибегали к текстам в
качестве источника вдохновения, даже в инструментальных
жанрах, не только в случае с операми или кантатами. Одна-
ко отношения текста и музыки в XX веке не являются ил-
люстративными – музыка не просто является подстрочным
комментарием к тексту или способом усиления, нечленораз-
дельной чувственной артикуляции. Новый тип отношения
текста и музыки отчасти был продиктован изменением само-

4 «Музыка состоит из звуковых рядов, звуковых форм, которые не имеют дру-
гого содержания, кроме самих себя».



 
 
 

го творческого языкового дискурса. Взяв за основу, скажем,
«Книгу» Малларме или тексты Джеймса Джойса, мы вряд ли
сможем написать традиционное программное сочинение в
силу их внутренней сложности, раздробленности, фрагмен-
тарности, сюрреалистичности.

Для музыки XX века не характерно иллюстративное отно-
шение к тексту: музыка не повторяет текст буквально, в ви-
де иконических знаков-отсылок, не является риторическим
комментарием в звуках (в смысле, который вкладывала в
это понятие барочная музыкальная наука, например, в лице
флейтиста и теоретика Иоахима Кванца, автора «Трактата об
игре на поперечной флейте»5), не пытается, как это харак-
терно для классицизма и романтизма, выстроить собствен-
ный мир борьбы и взаимоотношений на основе устойчивых
звуковых символов-тем6 (в этом смысле традиционная сона-
та заключает в себе целую развернутую мифологию, выра-
жаемую лишь формальными средствами).

Безусловно, музыка XX века – это бурный, необъятный
океан, в котором находилось место всему. В том числе мы

5 «Музыкальное исполнение можно сравнить с речью оратора. И оратор, и му-
зыкант, готовя и исполняя произведение, ставят перед собой одну и ту же цель:
покорить сердца слушателей, возбудить или успокоить их чувства и привести их
в тот или иной аффект. Посему каждому из них было бы полезно узнать об обя-
занностях другого».

6 Следует заметить, что использование знаков-символов (по Чарльзу Пирсу)
характерно также и для барокко, не только для более поздней музыки. Скажем,
мы найдем его в баховских «Страстях» или «Кантатах».



 
 
 

можем найти многочисленные примеры программной музы-
ки, которая тяготеет к буквальному, наивному, иллюстра-
тивному подходу: она либо использует иконические зна-
ки (то есть звуковые комплексы, подобные природным или
встречающимся в человеческой практике звукам или про-
цессам), либо риторически – через эмоции и акценты – рас-
крашивает текст музыкой. Самые очевидные примеры та-
кой музыки – сочинения ранних авангардистов, Авангар-
да-I по  Холопову, к примеру, «Завод» Мосолова, оркестр
Intonarumori Луиджи Руссоло, «Механический балет» Джор-
джа Антейла, некоторые произведения Лео Орнштейна. В
странах социалистического лагеря во время декларируемой
борьбы с формализмом поощрялись программные сочине-
ния того или иного рода, в которых бы четко прослежива-
лось внемузыкальное идеологическое содержание (у Шоста-
ковича есть замечательные, эстетически успешные примеры
такой программной музыки, скажем, Симфония № 11 «1905
год»). Впрочем, даже в европейской и американской музы-
ке, относительно свободной от непосредственного, прямо-
го идеологического диктата7, встречались те или иные про-
явления программности или опоры на символы и сюжеты:
скажем, сочинения Оливье Мессиана используют икониче-
ские знаки (мотивы пения птиц), знаки-символы (тема тече-
ния вод в «Празднике прекрасных вод»), или иллюстриру-

7 Что не означает свободу от цензуры или иных форм идеологического давле-
ния, не столь очевидных или прямых, как при авторитарных режимах.



 
 
 

ют, пусть и с крайним своеобразием, религиозные сюжеты
(«Квартет на конец времени», «Двадцать взглядов на мла-
денца Иисуса»). Впрочем, композиторы продолжают писать
интересные программные или по меньшей мере находящие-
ся в тесной связи с текстом сочинения и по сей день, к при-
меру, можно упомянуть сочинение корейской композиторки
Чин Ынсук «Манекен», основанное на новелле «Песочный
человек» немецкого писателя-романтика Эрнста Гофмана.

«Манекен» хоть и не  является в самом строгом смыс-
ле программной музыкой, насколько программной музыкой
является, скажем, знаменитый «Эпизод из жизни артиста»,
«Фантастическая симфония Гектора Берлиоза», рассказыва-
ет сюрреалистическую историю, сплетая явь и сны, с опорой
на текст. По сюжету новеллы «Песочный человек» главно-
му герою, мятущейся душе, являются во взрослом возрасте
в виде людей его детские страхи – граница между кошма-
ром и бодрствованием становится очень тонкой, проницае-
мой. Музыка передает эмоциональные интонации текста – от
хрустальных, вкрадчивых тонов челесты во вступлении до
утробного, фатумного рокота фагота в финале разворачива-
ется история эмоциональной опрокинутости, спутанности,
беспокойства. Слушатель, как и протагонист новеллы, теря-
ет почву под ногами, ищет опору. Таким образом, музыка яв-
ляется образно-эмоциональным комментарием к тексту, пе-
редает эмоциональные структуры через контрасты тембров
и смену типов фактуры.



 
 
 

Однако, когда композиторы в XX веке обращались к како-
му-либо поэтическому или прозаическому тексту, они обыч-
но старались избегать буквальности и иллюстративности. В
статье «Звук и слово» Пьер Булез так описывает этот сре-
динный путь:

«Если я выбираю стихотворение, чтобы превратить его
в нечто иное нежели отправную точку для орнаментации,
которая будет ткать вокруг него арабески; если я выби-
раю стихотворение, чтобы сделать из него источник оро-
шения моей музыки и благодаря этому создать амальга-
му, где стихотворение окажется «центром и отсутстви-
ем» звукового тела, то я  не могу ограничиваться одними
лишь аффективными отношениями, устанавливающимися
между стихами и музыкой; в таком случае обязательно по-
является некая соединительная ткань, которая среди про-
чих отношений включает и аффективные, но к  тому же
еще и подчиняет все механизмы и стихотворения, и чистого
звучания собственным разумным предписаниям» 8.

Поэзия текста, его внутренний смысловой строй позволя-
ют вместе с музыкой создать «амальгаму» – текучую звукос-
мысловую материю, нечто третье. В качестве примера такого
одушевления текста или образа музыкой при крайне свобод-
ном отношении к текстуальному первоисточнику как к ис-
току вдохновения и образно-музыкального ряда из россий-

8 Булез П.  Ориентиры I. Воображать. Избранные статьи. М.: Логос-Альтера:
Ecce homo, 2004. С. 129



 
 
 

ской и советской музыки можно назвать одно из поздних
сочинений Эдисона Денисова «На глади застывшего пруда»
для оркестра и магнитофонной пленки («Sur la nappe d’un
étang glacé…»), которое было написано им во время рабо-
ты во французском IRCAM по личному приглашению Пье-
ра Булеза. В качестве названия композитор выбрал строчку
из стихотворения поэта-сюрреалиста Рене Шара. Это свое-
образный жест уважения Пьеру Булезу, одно из знаковых со-
чинений которого «Молоток без мастера» также обращалось
к поэзии французского поэта.

Однако название было выбрано после того как партитура
(и электроакустическая запись, и партии оркестра) была за-
вершена.

Sur la nappe d’un étang glacé…
Je t’aime
Hiver aux graines belliqueuses.
Maintenant ton image luit
Là où son cœur s’est penché9.

Образ из стихотворения Рене Шара дополняет музыку,
усложняет возможные смысловые ассоциации. Музыка не
исчерпывается, не ограничивается текстом, но вступает c
ним в своеобразную игру.

Итак, даже тогда, когда композиторы прибегают к опре-

9 На скатерти пруда, покрывшегося льдом,



 
 
 

деленному яркому и образному названию, как, скажем, Вла-
димир Тарнопольский в сочинении 2004 года «Маятник Фу-
ко»10 или Клаус Ланг в сочинении 2007  года «Три золо-
тых тигра», эти образы скорее являются шифром, способом
остранить музыкальный материал, запутать слушателя, что-
бы он как бы искал свой собственный путь к смыслам в тем-
ноте и на бездорожье.

«У новейших же авторов название связано, главным обра-
зом, с индивидуальной идеей сочинения, подчас глубоко за-
шифрованной, субъективной, во многих случаях абстракт-
ной», – пишет Валентина Холопова11.

Часто заглавия сочинений абстрактны, они отсылают к
научным понятиям или природным явлениям (достаточ-
но вспомнить Density 21.5 Эдгара Вареза, Les Espaces
acoustiques Жерара Гризе, Le Lac Тристана Мюрая). Лишь
в самое последнее время появилась тенденция к непосред-
ственному возвращению субъективности, эмоциональности,
остросоциальных тем в опорный образный строй музы-
кальных произведений. Так, можно упомянуть, к примеру,

10 «Не программное ли, не сюжетное ли сочинение создано Тарнопольским?
Здесь следует напомнить о том, что композитор достаточно последовательно
придерживается антисюжетного принципа; он считает, что ни литературного, ни
сакрального рассказа в современном музыкальном произведении быть не долж-
но, этот подход давно исчерпан».

11  Холопова В.  Новация – Интуиция – Смысл: «Маятник Фуко» Владими-
ра Тарнопольского. // Научный вестник Московской консерватории. 2011. № 4.
С. 161. URL: https://nv.mosconsv.ru/wp-content/media/kholopova.pdf



 
 
 

экологическую трилогию Джона Лютера Адамса Becoming
или Koyaanisqatsi Филиппа Гласса, а также «новую искрен-
ность», которую можно расслышать, скажем, в фортепиан-
ных «Багателях» Валентина Сильвестрова или музыке Ар-
во Пярта). Такой ренессанс эмоциональности связан с тем,
что можно с определенной долей теоретической беспечно-
сти охарактеризовать как утомленность от умозрительности
Авангарда-II. Даже деятели самого Авангарда-II, такие как
Штокхаузен, Берио, Лигетти, Булез, в поздний этап свое-
го творчества обращались к эмоциональной мифологии (до-
статочно упомянуть меганарратив Штокхаузена «Свет»); бо-
лее молодые композиторы же напрямую возрождали тональ-
ность в музыке (Симеон Тен Хольт, Арво Пярт, Валентин
Сильвестров, Филипп Гласс, Майкл Найман, Терри Райли,
американские композиторы-тоталисты в лице Кайла Ганна
и прочих), которая, как казалось, была чем-то архаичным,
невозможным после катастрофы мировых войн. Для этого,
безусловно, требовалась определенная творческая отвага.

Музыка чаще всего не является политическим памфле-
том, идеология содержится в ней в сокрытой, в снятой фор-
ме. Лишь в редких случаях даже в той музыке, которая опи-
рается на текст, можно непосредственно разглядеть идеоло-
гическое содержание. Под идеологией здесь я понимаю не
то, что Адорно, вслед за гегельянцами, понимал как «ложное
сознание», то есть идеологические покровы, должные скры-
вать реальный характер общественных отношений, а ско-



 
 
 

рее совокупность практических установок и ценностей. Для
Адорно «в той мере, в какой музыка – не явление истины, а
действительно идеология, стало быть, в том виде, в каком ее
узнает народ, в каком она скрывает от последнего социаль-
ную действительность, необходимо встает вопрос об ее от-
ношении к социальным классам»12.

Однако же, как утверждает современный британский фи-
лософ Кеннет Вестфаль на основании своего анализа геге-
льянской эпистемологии13, истина сама по себе, если мы хо-
тим избежать логических парадоксов, связанных с так назы-
ваемым критерием истинности, должна быть дискурсивным
феноменом, поэтому даже если мы понимаем некоторую со-
временную музыку как правдивую в духе Адорно, то есть об-
нажающую «адские бездны» современности, такая истина в
любом случае будет некоторой теоретической экспликаци-
ей практического и структурного содержания музыкального
произведения.

Непосредственное отражение идеологии в музыке про-
блематично – музыка не является языком в том смысле, в ко-
тором языком являются распространенные знаковые систе-
мы, в частности, речь. Хотя музыкальные сочинения трудно

12 Адорно Т. Избранное: Социология музыки. М.: Центр гуманитарных ини-
циатив, 2017. С. 54. URL: https://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Culture/Adorno/
Adorno_index.php

13  Westphal, K.R.  Rationality and Relativism: The Historical and Contemporary
Significance of Hegel’s Reply to Sextus Empiricus; Esercizi Filosofici (Dipartimento
di Filosofia, Universitá degli Studi di Trieste). 2002. № 6. P. 22–33.



 
 
 

упрекнуть в том, что они не способны стимулировать в на-
шем сознании появление тех или иных смыслов или эмоций,
у элементов музыки, в отличие от элементов естественного
языка – слов, нет четких денотатов, а десигнаты музыкаль-
ных элементов (то есть смыслы) достаточно неопределенны
и субъективны. Иначе говоря, если опираться на знаменитый
треугольник Фреге14 в качестве критерия, мы вряд ли смо-
жем понимать музыку как язык, аналогичный языку, способ-
ному на фактуальные и ценностные высказывания.

«Слушая музыку, мы вдруг ощущаем, что мир есть не
что иное, как мы сами, или, лучше сказать, мы сами содер-
жим в себе жизнь мира. То, что было раньше отъединен-
ным и дифференцированным пеpeживaниeм в нашем субъ-
екте, вдруг становится онтологической хаpaктepистикой
того, что раньше мы отделяли от себя и называли объек-
том. Музыкальное пеpeживaниe становится как бы стано-
вящейся предметностью, самим бытием во всей жизненно-
сти его проявлений» , – писал А.Ф. Лосев15. В музыке вещи
пребывают в изначальной слитности, а прошлое и будущее
– всегда миг настоящего. Музыкальное произведение, таким
образом, может быть понято как цельный знак, в котором
нет отдельных смысловых частей, как своего рода уникаль-

14 Концепция логики Готлоба Фреге, устанавливающая связь между именем
(знаком), значением (денотатом) и смыслом (десигнатом).

15 Лосев А.Ф. Музыка как предмет логики // Из ранних произведений. М.: На-
ука. С. 244.



 
 
 

ная осмысленная нечленораздельная речь, в своей способно-
сти порождать тонкие смысловые ассоциации поднимающа-
яся над простым восклицанием, междометием. Очевидно,
что если мыслить музыку таким образом, то непосредствен-
ное выражение философских позиций, идеологических при-
зывов, этических установок окажется в ней невозможным
напрямую. Безусловно, прекрасная мелодия способна про-
будить в нас некую боль, тоску по цельному миру, пред-
шествовавшему, согласно неоплатонической фантазии, раз-
дробленному миру вещей. В музыке все слитно и органич-
но, все подчинено единому принципу формы – в нашей по-
вседневности мы можем испытывать тоску по подобному
гармоничному миру, ту тоску, которую Гегель описывал16

как несчастное сознание. Однако так действует мелодия уже
в силу своей музыкальности, а не  потому, что на нее по-
тенциально можно спеть воодушевляющий или пронзитель-
ный текст; поэма в данном случае лишь направит, как опыт-
ный кормчий, интерпретации слушателя, но ветра и потоки,
несущие сознание, будут от музыки.

Законодатель интеллектуальных мод и родоначальник
структуралистского подхода Клод Леви-Стросс так писал об
этом свойстве музыки: «Если музыка – язык для создания

16 «Это несчастное, раздвоенное внутри себя сознание – так как это противо-
речие его сущности есть для себя одно сознание – всегда должно, следовательно,
в одном сознании иметь и другое, и, таким образом, тотчас же как только оно
возомнит, что оно достигло победы и покоя единства, оно из каждого сознания
должно быть снова изгнано».



 
 
 

сообщений, по крайней мере, часть из которых понятна по-
давляющему большинству, хотя лишь ничтожное меньшин-
ство способно их творить; и если среди всех остальных язы-
ков только этот язык объединяет в себе противоречивые
свойства быть одновременно умопостижимым и неперево-
димым, – то это само по себе превращает создателя музы-
ки в существо, подобное богам, а саму музыку – в высшую
тайну науки о человеке»17.

Так как музыка не является прямым аналогом естествен-
ной речи, прямой перевод идеологических позиций в музы-
кальное содержание невозможен. Любые ассоциации между
музыкой и тем или иным политическим манифестом будут
более или менее произвольными. Одно и то же музыкальное
содержание может быть поставлено в связь с политическим
или этическим текстом или же просто бессмыслицей, набо-
ром букв и слов, глоссолалией, при этом само музыкальное
содержание от такой перемены не поменяется.

Карлхайнц Штокхаузен писал, что «та эпоха, которая
началась сотни лет назад, даже 2500 лет назад вместе со
способом мышления древних греков, закончилась. Новая ми-
ровая эпоха началась около 1950 года. Каждый чувствует
это во всех сферах жизни»18. Одна из характеристик совре-

17  Цит. по: Коженкова  А.С.  Знаковая природа музыки  // Молодой ученый.
2012. № 1. Т. 2. С. 159–162.

18 Цит. по: Дондоков Б.Б. Философские основания музыки: дис… канд. фил.
наук. М., 1998.



 
 
 

менной эпохи, которая благодаря работам Жана Бодрийра,
Франсуа Лиотара и прочих получила имя постмодерна, то-
го, что следует за модерном, – отношение к миру как тек-
сту, как к грандиозной машине дискурса, механизму порож-
дения структур из структур, столь многочисленных и обиль-
ных, что само понимание «структуры» как чего-то оформ-
ленного и определенного становится недостаточным. В му-
зыке такая «смена аспекта», слом парадигм проявились, в
том числе в многочисленных изменениях распространенных
музыкальных форм – наследуя новой литературе и живопи-
си, композиторы в эпоху Авангарда-II стали использовать
для каждого сочинения индивидуальную форму. Сам Шток-
хаузен в 1991 году так отозвался о революционных измене-
ниях в музыкальном искусстве, современником которых он
был:

«Вот уже около 40 лет мы находимся в стадии взрыва в
обновлении музыки»19.

Эти преобразования, слом и взрыв самой музыкальности,
которая, в том числе благодаря новым техническим сред-
ствам и эстетическим концепциям Пьера Шеффера, Джо-
на Кейджа, французских спектралистов, Хельмута Лахенма-
на и других, охватила весь возможный сонорный мир, мир
всех возможных звучностей, безусловно, отражает глубин-
ные изменения в самих основах культурных кодов. Гумани-
тарная культура, общественное сознание чутко отреагирова-

19 Холопов Ю.Н. Новые парадигмы музыкальной эстетики XX века.



 
 
 

ли на катастрофу мировых войн, на научно-технические ре-
волюции, наконец, на распространение новых средств мас-
совых коммуникаций и дигитализацию. Естественно, что пе-
реход к культуре СМИ и высокотехнологичного массового
производства, который был отчасти завершен в индустри-
альных странах к 60-м годам прошлого века, а затем пере-
ход к цифровой экономике, постиндустриальному обществу
имели свои идеологические резонансы в виде рождения но-
вых политических концепций и этических ценностей. Музы-
ка как часть грандиозного культурного организма не могла
быть в стороне от этих изменений.

«Субъект есть конкретный субъект или предполагаемый
таковым; его эпопея – это эпопея освобождения от всего,
что ему мешает управлять собой»20. Как в физике эйнштей-
новская революция показала, что точка отсчета имеет сущ-
ностное значение для определения характеристик движения
тел, их положения, импульса, скорости, так и гуманитар-
ная наука эпохи постмодерна открыла, что перспективизм
– сущностная часть нашего космоса. Субъективность оказа-
лась вездесущим, трансцендентальным объективным фено-
меном; сама мысль не нова, философы и ранее высказывали
и развивали ее, но теперь эта мысль стала фантазмом, власт-
вующим над общественным сознанием, и основой организа-
ции дискурса. Логика развития новоевропейского субъекта
породила субъективность, которая включает в себя и объ-

20 Лиотар Ж. Состояние постмодерна. СПб.: Алетейя, 1998. С. 88.



 
 
 

ективность как момент субъекта: в музыке, к примеру, эти
имперские амбиции субъективности косвенно проявлялись
в желании композиторов, прибегающих к алеаторике (Бу-
лез, Лютославский, Штокхаузен и прочие), подчинить себе
случайность, сделать случайность подвластной композитору.
Наиболее яркий пример – музыкальное мышление Пьера Бу-
леза в 1950–1960-х годах. В отличие от кейджевского инде-
терминизма Music of Changes и других произведений (Булез
недаром в критическом начале знаменитой статьи Alea упо-
минает восточную философию21 и соответствующую ей ин-
токсикацию), где композитор – субъект власти над матери-
алом – устраняется, низводится до роли «часовщика» в де-
изме, настройщика порождающих механизмов, подход alea
состоит в усилении власти композитора. Alea пытается одо-
машнить случайность, приручить ее, поставить ее пламенею-
щие и хаотические силы на службу композиции, которая со-
стоит в каскаде ответственных выборов. И случайность фор-
мы или же отдельных элементов, отданных на откуп испол-
нителю, становится результатом осознанного выбора компо-

21 «Наиболее элементарную форму оперирования случайностью можно усмот-
реть в обращении к восточной философии, которая как бы маскирует основные
слабости в технике композиции; такой метод можно назвать уловкой против яв-
ной банальности, возникающей в сочинении; использование подобного «тонкого
зелья» разрушает подлинное ремесло сочинительства в самом своем зародыше;
я охотно назвал бы этот так называемый опыт – когда индивид не ощущает от-
ветственности за собственное произведение и по причине слабости, и ради вре-
менного облегчения пускается в ребяческую магию – оперированием случайно-
стью по недосмотру».



 
 
 

зитора. Соответственно, идеальные примеры такой алеато-
рики – мобильная форма в духе Klavierstucke XI Штокхау-
зена или Третьей сонаты самого Булеза.

Следовательно, так как музыка не является текстом в
строгом смысле, и прямой перевод с политического языка
в звуки невозможен, то идеологическое и этическое содер-
жание проявляется скрыто, косвенно, в контекстах. Проил-
люстрировать власть контекста над политической семанти-
кой музыки можно на примере Девятой симфонии Бетхове-
на. Премьера 7 мая 1824 года имела успех в силу того, что
музыка выражала чаяния «третьего сословия» на братство
и перемены в социальной иерархии. Усиливающаяся и об-
ретающая свое политическое сознание и волю мелкая бур-
жуазия нуждалась в культурных символах, вокруг которых
возможно было бы объединение и массовое политическое
действие. Несмотря на то что «Ода радости» Шиллера обра-
щается ко всему человечеству, она, тем не менее, разделяет
людей на входящих в «узкий круг», «верных клятве» и вер-
шащих праведные дела, и тех, кто исключен из него (тира-
нов, «служителей обмана» и  прочих). Любое утверждение
или призыв к человечеству в целом всегда исходят от впол-
не конкретно-исторического политического субъекта. В дан-
ном случае, несколько упрощая, этим субъектом были новые
политические силы, ассоциированные с буржуазией, мелки-
ми собственниками и зарождающимся классом наемных ра-
бочих. Девятая симфония, таким образом, обладала револю-



 
 
 

ционным потенциалом, аккумулировала в себе волю к пере-
менам. Однако сейчас, когда шедевр Бетховена исполняется
в концертных залах оркестрами, пользующимися финансо-
вым обеспечением консервативного государства, это поли-
тическое содержание музыки, отчасти связанное с текстом
Шиллера, отчасти с новаторским и взрывным, страстным ха-
рактером самой музыки, нейтрализовано, если пользовать-
ся выражением Теодора Адорно. Бомба, опасный взрывной
механизм, превращается в занятную безделушку, когда она
обезврежена.

Иногда сама организация музыки или предполагаемый
метод ее исполнения выражают предпочтение той или
иной модели общественного устройства. Детальные, подроб-
ные, строгие партитуры Брайана Фернихоу (к примеру, La
Chute d’Icare) и компровизационные музыкальные организ-
мы Алексея Сысоева (Wallpapers) подразумевают различные
формы объединения и организации исполнительского про-
цесса, а значит, косвенно утверждают различную структу-
ру социального космоса. Музыка, написанная для ансамбля
импровизаторов или для уникального оркестра без дири-
жера «Персимфанс», некоторое время назад возрожденного
в России благодаря деятельности Петра Айду и других музы-
кантов, или же написанная для Klangforum Wein, будет орга-
низована различно и, следовательно, подразумевать различ-
ные ценности.



 
 
 

Некоторая современная музыка более очевидно выража-
ет политические установки, в том числе благодаря тому, что
автор сам артикулирует их в своих текстах и интервью. Ска-
жем, инструментальная конкретная музыка Хельмута Лахен-
мана, его сочинения от Guero и Pression до Concertini, кото-
рая остраняет, деконструирует традиционные инструменты
и «перезагружает» их историю, пытается напрямую бороть-
ся с клишированностью и индустриализацией музыки – ла-
хенмановский «отказ от красоты», сладкозвучия, буквально
означает поиск прекрасного в выходящем за границы систем
угнетения и нормализации, распространенных в капитали-
стическом обществе. Сам Лахенман утверждает: «Со времени
сочинений temA и Air в моей музыке речь идет о строго скон-
струированном отказе и противостоянии тому, что нам
представляется как общественно предоформленный слухо-
вой опыт»22.

Новейшая академическая музыка выражает в себе новые
ценности косвенно – требуя новых механизмов производ-

22 Цит. по: Колико Н.И.  Хельмут Лахенманн: Эстетическая технология: дис-
сертация на соискание степени канд. иск. М., 2002. 177 с.



 
 
 

ства и исполнения музыки, используя необычные формы
(например, как в опере Ромителли Index of Metals, по-но-
вому реализуя принцип синтеза искусств), обращаясь к фи-
лософии и гуманитарным наукам в качестве вдохновения
(Windows to Infinity Кайла Ганна, The History of Photography
in Sound Майкла Финнисси и т. д.).

Безусловно, необходим метод, который позволял бы экс-
пликацию идеологического, политического, ценностного со-
держания современной музыки. Вероятно, подобное содер-
жание будет слишком общим, лишь изредка музыкальное со-
чинение, в силу интересов самого композитора или сложив-
шегося контекста, будет выражать интересы конкретных по-
литических группировок, классов или утверждать конкрет-
ную политическую модель. Без подобного метода утвержде-
ние о скрытом идеологическом содержании музыки будет
казаться некоторой общей тривиальностью: да, безусловно,
что-то есть в музыке, что внушает нам определенные цен-
ности, но что? Как подняться в интерпретации над произ-
вольностью, крайней субъективностью, умозрительностью?
Опровержение или доказательство возможности подобного
метода, а также его разработка заслуживают отдельного объ-
емного исследования и выходят за рамки этой небольшой
статьи.

Возьмем в качестве примера «Шесть каприсов» Сальва-
торе Шаррино для скрипки соло. Нет никакой нужды обра-
щаться к комментарию самого композитора, чтобы выявить



 
 
 

определенное этическое содержание музыки – балансирую-
щая, как это характерно для сочинений Шаррино, на гра-
ни между тишиной и звуком хрупкая, нестабильная звуко-
вая материя отказывается от того, чтобы выражать какую-то
конкретную распространенную идиому звучания. Такое со-
знательное сопротивление распространенным музыкальным
моделям само по себе утверждает ценность индивидуально-
го, нетипичного, ценность живого мышления, выходящего
за рамки идолов разума23 и предрассудков. Трудно предста-
вить, чтобы музыка Шаррино побуждала людей к недомыс-
лию и моральному самодовольству – напротив, кажется, что
она сама суть поиск, постоянное движение; человек, кото-
рый впустил ее в свое сердце, вряд ли будет всегда полностью
удовлетворен собой и своими взглядами. Ницше утверждал,
что человек – существо метафизическое, то есть буквально
всегда пересекает границы своей природы, φύσις, никогда не
пребывает в самотождественности. Подобная ищущая, бес-
покойная музыка отражает взгляд на человека как на зате-
рянную и пребывающую в постоянном поиске экзистенцию.
Сложно надеяться на то, что человек, любящий эту музыку
Шаррино, будет вовсе не склонен ко злу, но можно ожидать,
что, если он совершит злодеяние, он сделает это осознанно.

Цифровая эпоха, порождающая новую локальность и
утверждающая множественность, размывающая репрессив-

23 Концепция источников заблуждения, содержащаяся в «Новом органоне» фи-
лософа Фрэнсиса Бэкона.



 
 
 

ные понятия нормы, требует нового искусства, которое бы-
ло бы устроено ризомически, как корневище, лишенное цен-
тра, в отличие от искусства, которое можно описать с помо-
щью образа дерева24. Новейшая музыка, столь разнообраз-
ная, в которой находится место как самым необычным экс-
периментам с тембрами, темперациями, источниками звука,
ритмами, так и возрождению тональности и мелодии, или
старинному искусству импровизации, сама по себе лишена
центра. Она представляет собой множество параллельных
процессов; эта сложность и полифоничность проявляет себя
как на уровне организации самого музыкального мира, му-
зыкальной индустрии, так и на уровне отдельных произведе-
ний. Множественность, распределенность, многообразие –
этические и политические ценности новой цифровой эпохи,
условие совместной жизни разных по своему опыту и осо-
бенностям людей. Новейшая музыка бросает вызов ксено-
фобии и механизмам исключения, которые ранее были спо-
собом поддержания порядка, через преодоление стереотип-
ности мышления, ведь банальное зло коренится в клиши-
рованности и абстрактности мышления25, которое опериру-

24 «На этот раз основной корень не дозрел (a avorte) или разрушается (se detruit)
почти до основания, от него отпочковывается множество второстепенных кор-
ней, которые разрастаются в полную силу. На этот раз природная действитель-
ность проявляется в отторжении (avortement) основного корня, но от этого его
единство не становится меньше, в качестве прошлого, будущего или возможного
единства». Цит. по: Делез Ж.

25 «Это и называется «мыслить абстрактно» – видеть в убийце только одно аб-



 
 
 

ет не эмпирическими конкретностями, но необоснованными
обобщениями. Таким образом, новая музыка, которая ищет
себя, которая пытается выразить сложную и богатую совре-
менность, прибегая к экспериментам со звуковым простран-
ством и к методам производства музыки (например, к ком-
провизации или к сочетанию популярной электронной, джа-
зовой и академической музыки), является своеобразной уто-
пией в себе – миром, в котором противоречия множествен-
ности сняты в цельности и органичной гармонии.

страктное – что он убийца, и называнием такого качества уничтожать в нем все
остальное, что составляет человеческое существо». Гегель Г.В.Ф. Кто мыслит аб-
страктно? URL: https://theoryandpractice.ru/posts/8105-abstraktno



 
 
 

 
Музыка в плену языка

 
Может ли музыка помочь нам вырваться из плена языка?

То, как мы воспринимаем мир, и то, как действуем, связа-
но с тем, как мы мыслим, а последнее во многом происхо-
дит в русле языка – либо непосредственно, когда мы мыслим
словами и понятиями, либо опосредованно, когда языковые
каркасы, категории и взаимоотношения влияют на то, как
мы воспринимаем мир – какие сущности в нем обнаружива-
ем и как с ними взаимодействуем. Структура языка влияет
на мировосприятие, воззрения, деятельность его носителей,
а также, соответственно, на их когнитивные процессы. Эта
мысль, между прочим, тоже выраженная с помощью языка
(если бы ее можно было выразить как-то иначе!), известна
как гипотеза Сепира – Уорфа или как тезис лингвистической
относительности.

Мы живем в языке; почти все, что нас окружает в обы-
денной жизни, так или иначе обрело свои свойства с помо-
щью говорения, объяснения, интерпретации. Возможности
языка, впрочем, иногда влекут катастрофы – неосознанные
злоупотребления языком, неправильное его понимание ве-
дут нас в плен метафизических ловушек. Говорение стано-
вится силой, которая способна создавать сущности, властву-
ющие над нашей судьбой, такие, как, к примеру, метафизи-
ческие принципы или религиозные сущности.



 
 
 

Но желание преодолеть язык порождает не только их:
несмотря на вездесущность, язык дефектен и недостаточен,
так как не в состоянии полностью, до мельчайших деталей
выразить и исчерпать человеческий жизненный опыт. И ино-
гда обращение к искусству продиктовано желанием выйти за
пределы круга, очерченного нам вербальным мышлением.

Витгенштейн писал, что занимается философией, чтобы
показать мухе выход из мухоловки и вырваться за преде-
лы языка, но сам рассматривал этот прорыв сквозь решет-
ку клетки как абсолютно безнадежный. Те, кто занимается
музыкой или слушает ее, тоже пытаются прорваться сквозь
клетку языка – музыкальный опыт лишь отчасти зависит от
нашего языкового и структурного мышления, поэтому пол-
ностью не определяется им. Понимать музыку и наслаждать-
ся ею может и тот, кто не владеет языком, а значит, и не ду-
мает в привычном нам смысле. Примером могут послужить
некоторые птицы или люди, в силу травм или заболеваний
утратившие способность к пониманию и языковому выраже-
нию. Может ли тот, кто владеет языком, на время отрешить-
ся от него с помощью музыки? Музыка создает собствен-
ный мир движущихся форм, который можно анализировать
с помощью языка, не сводимого к этому анализу. Пока мы
слушаем музыку, мы находимся в ином плену – плену бес-
словесной завороженности звуком, который течет, меняется,
мерцает и пульсирует.

Чтобы говорить о музыке как о способе выбраться из му-



 
 
 

холовки слов и концепций, нужно тоже вырваться за преде-
лы языка и опыта, соответствующего языку. Нужно одновре-
менно быть вне языка и внутри него, так как все же предсто-
ит говорить. И вот это, действительно, безнадежное занятие.
Но отчаяние не должно быть поводом прекращать попытки,
которые могут раскрасить наш музыкальный и немузыкаль-
ный опыт в новые цвета, породить новые пласты поэтизи-
рованного опыта. Языковые предложения, соответствующие
такому опыту мышления, могут быть в строгом смысле мни-
мыми и бессмысленными – то есть не проверяемыми опы-
том, такими, что не могут быть ложными или истинными,
однако их метафорический характер позволяет нам расши-
рить наш мир, сделать его больше и глубже. Музыка – речь о
ней – может быть мнимой и бессмысленной в строгом смыс-
ле, так как для нее не работают обычные способы, которые
создают для языка семантику, но всегда выражает наше чув-
ство жизни, переводит наш опыт в форму звучащих движе-
ний.

Парадокс заключается в том, что стремление выйти за
пределы языка требует не только отрешенности, особой вы-
держки, практики удержания, но и  возможности выразить
невыразимое, описать то, что не поддается описанию. Музы-
ка, как и этика, религия, не имеет окончательных ответов –
ее задача скорее расширить рамки нашего восприятия, поз-
волить нам ощутить то, что выходит за пределы конкретного,
даже если оно остается неуловимым для языка. Соприкос-



 
 
 

нуться с миром иных, звуковых, организмов, которые живут
по своим правилам и законам, отличным от законов нашей
реальности, скованной как законами физики, так и логики.
И если музыка, возможно, не позволяет нам полностью пре-
одолеть эту логику, она открывает дороги в царства особой
логики, нелинейной.

Занимаясь музыкой или просто слушая ее, мы берем на
себя роль исследователей этого иного пространства и его
правил, этой иной логики. Мы не просто ищем выход из му-
холовки. Скованные несвободой, мы понимаем, что каждый
новый звук, каждая новая интерпретация дают нам новые
возможности взглянуть на себя и окружающий мир под дру-
гим углом, и пусть такая возможность существует, лишь по-
ка звучит музыка. Даже если прорыв невозможен, сама по-
пытка – уже способ расширить границы нашего восприятия,
увидеть язык (и мир) как нечто более гибкое и неокончатель-
ное. Как нечто, собираемое нами в целостность, мы собира-
ем миры так же, как собираем слышимые звуки в мелодии.

В музыке всегда что-то происходит – и это что-то, движе-
ние пластов и мимолетных объектов, процессов восприятия,
соотносится с движениями нашего сознания в целом; музыка
способна затронуть что-то древнее, доязыковое, более фун-
даментальное, чем слова.

Музыка, как и философия – это попытка соединить внут-
реннее и внешнее, скрытое и явное, выразимое и непереда-
ваемое, преодолеть непреодолимые каркасы реальности на-



 
 
 

шего ума. Мы прикасаемся к бескрайности, которая остается
за пределами слов, и на мгновение освобождаемся от необ-
ходимости говорить, пока нас уносит потоком звуков. Музы-
ка помогает нам выйти за рамки индивидуального и зафик-
сированного «Я», создавая пространство для коллективного
опыта и уникальной совместной реальности. Мы можем пе-
реживать ее в унисон с другими, открывая доступ к тому, что
находится за пределами слов, к области интуитивного пони-
мания и чувственного слияния.

Гармонии, диссонансы и консонансы, композиции и им-
провизации могут пробуждать ощущения, отдаленные от
конкретного значения и даже не ограниченные одной эмоци-
ей. Музыка способна порождать сложное состояние спутан-
ности – грезы, когда мы проживаем несколько взаимопро-
никающих эмоций сразу. Мы не только слышим элементы
музыки, но и проживаем, впуская их внутрь не как после-
довательность семантических знаков, а как часть нашего те-
ла, дыхания и ощущений. Музыка становится возможностью
прикоснуться к неизреченному, пережить опыт, который су-
ществует за пределами привычного языка, за пределами дуа-
лизмов и классификаций. В этом смысле музыка может быть
мощным инструментом для обретения свободы выражения,
неподвластного жесткой структуре и условностям.

Музыка может стать способом преодоления границ языка
для нашего опыта, хоть и не способна внести неязыковое в
пространство языкового мышления – ведь это противоречи-



 
 
 

во и, следовательно, невозможно. В отличие от слов, музы-
ка не подчиняется строго заданным правилам и структурам,
которые ограничивают и оформляют наши мысли, она сво-
бодна от семантической нагрузки вне акта конкретной ин-
терпретации конкретным слушателем и остается пластичной
для интерпретации, что позволяет слушателям погружаться
в иные, более интуитивные формы восприятия. Так как му-
зыка – это, в том числе, форма внеязыкового мышления, то,
пока мы погружаемся в нее как создатели или слушатели, мы
выбираемся за четкие пределы, очерченные нашему опыту
языком, но зафиксировать и выразить этот опыт можно толь-
ко с помощью языкового мышления. Чтобы выразить чув-
ство жизни, даруемое музыкой, ее уникальный опыт, оно, в
свою очередь, вынуждено прибегать к метафорам и семан-
тическим краскам, которые, с точки зрения логики и обыч-
ного функционирования языка, порождают мнимые предло-
жения, бессмыслицу – или квазипоэзию. Однако эта форма
поэтичного восприятия – как и сама музыка, которая тоже в
строгом смысле бессмысленна, так как не говорит или гово-
рит лишь образами – дарит нам новые способы взаимодей-
ствия с миром и с самими собой, расширяет наш мир, делает
его больше, глубже, красочнее.

Так музыка позволяет хотя бы временно освободиться от
плена языка и создать опыт, не ограниченный условностями
восприятия, пропитанного словами, знаками и символами.
Она становится способом обойти ту обыденную метафизику,



 
 
 

что нас окружает, предлагая собственную – и, вероятно, уни-
кальную для каждого конкретного опыта проживания музы-
кального произведения. Метафизику, в которой все слитно,
все непрерывно, в которой вещи постоянно не равны сами
себе, метафизику потока, метафизику ускользающего време-
ни, а не метафизику снимка, каркасов, чертежей и систем.



 
 
 

 
Акустика разума

 
Около десяти лет назад однокурсница пригласила меня

составить ей компанию на концерт в галерею на Арбате, на-
звание которой я забыл. Я, как и она, совершенно не был в
курсе, что за музыканты будут играть и что за музыка будет
исполняться, но вечер оказался свободен, поэтому я решил
сходить. Мы заняли места на небольшом балкончике двух-
этажной галереи и приготовились слушать.

Вышли музыканты. В центре помещения стоял рояль,
за ним – несколько стульев, которые заняли струнники,
кажется, контрабас и виолончель. В дальнем от нас углу
встал флейтист. Я расслабился и приготовился слушать –
и был шокирован тем, что началось. Кривляясь, изгибаясь,
подобно разъяренной кошке, пианист на фортиссимо взял
несколько кластеров в высоком регистре и убежал куда-то в
темноту. Ему ответил флейтист, выдав глиссандо с присви-
стом. Пробормотали нечто неразборчивое струнные. Затем
наступила долгая пауза. Из темноты снова выбежал, подпры-
гивая и гримасничая, пианист и сыграл октаву тремоло, а за-
тем россыпь отрывистых звуков, которые будто раскатились,
разбежались по галерее. Мои глаза округлились: не знавший
в то время другой музыки, кроме условных Баха и Шопе-
на да классического рока, я пришел в смятение и раздраже-
ние. То, что происходило, напоминало мне какое-то цирка-



 
 
 

чество, издевательство над слушателями и самой музыкой.
Конечно, внутренне мне хотелось защитить эту самую музы-
ку от того, что я воспринял как поругание. Я промучился
еще несколько минут и в гневе покинул галерею. Впрочем,
эта нервная, даже истеричная музыка ранила меня: хотелось
обвинить музыкантов во всех смертных грехах, но я подо-
зревал, что есть что-то, чего я не понимаю, что нужно усми-
рить раздражение и обдумать услышанное. Обдумывание за-
няло годы.

Возможно, сейчас я бы тоже не был впечатлен этой музы-
кой – мне малосимпатичны эпатажность и провокативность
в искусстве, которые проявлялись в преувеличенном арти-
стизме пианиста, но я отдаю себе отчет в том, что искусство
может быть разным, в том числе провокативным и скандаль-
ным, включать в себя элементы клоунады, быть саркастич-
ным. После того как я годами приучал себя к музыке XX ве-
ка, к свободной импровизации, мотивированный, как оказа-
лось, верной мыслью о том, что я не способен получать удо-
вольствия от этой музыки в силу ограниченности моего слу-
хового опыта, я научился не просто терпеть, а любить музы-
ку, построенную совсем иначе, чем, скажем, традиционная
барочная или романтическая пьеса. Там, где в привычной
пьесе – линии, там в музыке ХХ века или импровизации –
разрывы с рваными краями, там, где в старой музыке округ-
лость и мягкость, там в новой – резкость и острота, там, где
были эмоции, сейчас живут трудновыразимые словами со-



 
 
 

стояния и мимолетности.
Что бы я сказал себе как слушателю, которым был десять

лет назад? Какова ценность подобной музыки и как ее слу-
шать? Тогда меня бы одинаково утомили и вывели из себя и
авангардная пьеса, и свободная импровизация в духе Дерека
Бэйли или даже классического фри-джаза. Все дело в том,
что я, как и многие, совершенно не понимал, как слушать
подобную музыку, не умел искать опоры в ее нестабильном
звуковом мире; мой мозг не был приучен распознавать зву-
ковые объекты. Мне казалось, что такая музыка нуждается
в совершенно ином способе слушания. Я был не прав: выяс-
нилось, что слушать новую музыку нужно точно так же, как и
музыку предыдущих столетий, однако применять эти обыч-
ные методы нужно с большей осознанностью.

Любая музыка – и свободная импровизация или авангард-
ная музыка не исключение – оперирует объектами, которые
на протяжении пьесы складываются в динамичную, меняю-
щуюся структуру. Объекты традиционного сочинения нам
хорошо знакомы – это ритмы, гармонии, мотивы, складыва-
ющиеся в темы и мелодии. Объекты сочетаются в структу-
ры, наиболее крупная из которых – форма сочинения. Упро-
щая, можно объяснить форму как характерные способы пре-
образования исходных объектов: она определяет, когда и как
появляются и развиваются темы, как меняется фактура, как
варьируется или повторяется материал. Простейшие приме-
ры формы – куплетно-припевное устройство обыкновенной



 
 
 

песни или, скажем, циклическая форма ABA, где после кон-
трастного эпизода B повторяется начальный эпизод А.

Современную музыку, даже самую непроницаемую, хао-
тическую, на первый взгляд беспорядочную, надо слушать
так же, как и традиционную – вычленяя объекты и просле-
живая их преображения, а также связи, в которые вступают
между собой объекты. Только если традиционное сочинение
является нам готовым, его связи и объекты четко очерчены
и легко схватываемы, то в случае новой музыки требуется
определенное усилие внимания, поскольку она часто явля-
ется слушателю в разобранном, разрозненном виде; задача
слушателя – собрать этот материал, оформить его. Мы слы-
шим не столько ухом, сколько мозгом, который нужно на-
тренировать выделять объекты и прослеживать их метамор-
фозы. Так же, как и в традиционном романтическом сочи-
нении, основным объектом современной пьесы является ме-
лодия, в отсутствии которой обычно упрекают импровиза-
ционную или авангардную музыку. Однако в современной
музыке это понятие гораздо шире, чем в традиционной; со-
временная мелодия – это не просто совокупность мотивов,
последовательность высот и ритм/длительности. Суть любой
мелодии, ее образующий фактор – это контрастность, кото-
рая создает движение, стремление, диалектику темпораль-
ного процесса. Поэтому мелодия может быть построена на
контрастности шумов и тонов, может быть сменой типов
фактуры – от гомофонии к полифонии и микрополифонии и



 
 
 

обратно, может быть игрой тишины и звука, наконец, может
быть диалектикой тембра, сменой окраски и так далее.

Во вступлении пьесы Allegro Sostenuto для кларнета, вио-
лончели и фортепиано Хельмута Лахенмана слушателя оша-
рашивает россыпь звуков – фортепианный акцент, за кото-
рым следует пиццикато виолончели, затем несколько отры-
вистых тонов кларнета, фортепиано, наконец, затихающее
биение кларнета, которое потом перерождается в акценты
фортепиано и виолончели, будто прокалывающих тембр ду-
хового инструмента. Вступление пьесы задает рамку, образ,
который развивается на протяжении всего сочинения – кон-
траст, напряжение между протяженными вздохами кларне-
та и уколами виолончели и фортепиано. По мере развития
тонового материала, фраз, состоящих из последовательно-
сти высот, становится больше, ткань уплотняется, становит-
ся более эмоциональной, страстной, экспрессивной. В неко-
тором смысле композитор движется от музыки, сотканной
из конкретных, изолированных звуков, от пуантилизма к ро-
мантической плотности и непрерывности.

Мелодия, суть и добродетель музыки, равно старинной и
современной, – это смысловая несущая музыкального про-
изведения, то, что превращает массив звуков в звуковую по-
эму, в направленное повествование. Иначе говоря, мелодия
представляет собой исполненный штрихами контур, кото-
рый вырисовывается в нашем сознании при прослушивании
пьесы; этот контур составляют точки интереса, гравитаци-



 
 
 

онные узлы, притягивающие наше внимание. Мы с детства
приучены к традиционной тональной музыке, поэтому вы-
страиваем обыкновенную мелодию и следим за ее преобра-
жениями интуитивно, бессознательно, однако современная
музыка часто требует сознательной концентрации. Чтобы не
утомиться, не рассеяться, не угаснуть, мы должны творчески
и прилежно собирать портрет произведения, то есть слушать
активно, выступая в некотором роде соавторами, интерпре-
таторами пьесы.

Если для традиционной музыки у нас готовы схемы вос-
приятия, базирующиеся на достаточно простых и интуитив-
но ясных последовательностях, видах повествования, то со-
временная музыка в отношении формы гораздо более изоб-
ретательна. Это представляет особый интерес, но одновре-
менно создает для слушателя сложность: импровизационные
пьесы и авангардные сочинения часто не заимствуют форму
из традиции, напротив, каждому произведению соответству-
ет собственная уникальная форма, свой звуковой нарратив,
разгадать который – задача слушателя.

Традиционная музыка отличается абстрактным характе-
ром – не так важны сами звуки, их окрас, их вкус, шеро-
ховатость или гладкость, как те отношения, в которые они
вступают. Всякий звук – лишь разменная монета в большой
игре тяготений, диссонансов и разрешений; традиционная
пьеса – это драма со счастливым концом, история об утра-
те и восстановлении равновесия, от вводного диссонанса к



 
 
 

совершенному разрешению в тонику. Но современная музы-
ка часто гораздо более конкретна, телесна: если вы отвле-
четесь от ее непосредственного присутствия в виде тембра,
от ее окраски, то утратите большую часть впечатлений. Ес-
ли музыка прошлого могла быть грустной, веселой, ярост-
ной, то современная музыка может быть округлой, колкой,
грубой, гладкой, бархатной, шероховатой и так далее. Совре-
менные сочинения – это скульптуры, объекты, которые до-
ступны для своеобразной аудиальной тактильности, хотя это
гибридное понятие и звучит несколько монструозно. Поэто-
му тот, кто намеревается, скажем, послушать свободную им-
провизацию, например, пьесу Viper с одноименного альбо-
ма Дерека Бэйли, должен внимательно отнестись не только к
структурам как к последовательности контрастов, приемов,
изобретательной смене способов звукоизвлечения, благода-
ря которым гитара то журчит, как ручейки, то резонирует
подобно гигантскому восточному инструменту, но и непо-
средственно к звуковому фасаду – тембру. Хаос и стремле-
ния звуковых линий должны задевать слушателя, вызывать
у него чуть ли не телесные ассоциации. В этом часто за-
ключена радость от прослушивания современной музыки –
в тайне неоспоримого, убедительного, интенсивного присут-
ствия. Пожалуй, расслышать это присутствие, столкнуться с
грандиозным всепоглощающим сверхмассивным телом зву-
ка можно было уже в сочинениях первой половины XX века,
например, в органной пьесе «Явление Вечной церкви» Оли-



 
 
 

вье Мессиана.
Пьеса итальянского композитора для кларнета соло Саль-

ваторе Шаррино Let me die before I  wake, сотканная из
призрачного муара, из акустического сияния, из обертонов,
вздохов, тоскует по телесности. Это не музыка в привыч-
ном понимании, не нечто абстрактное, последовательность
тем, контрастов; скорее это чистый тембр, непосредственное
качественное измерение звука, его квалиа. Из эфемерных
вздохов и пульсаций рождается непосредственность присут-
ствия как мистического события.

Предельная цель, идеал любого слушания – услышать пье-
су так, как ее слышит создатель в момент творения, как ком-
позитор или импровизатор. Услышать так, словно твой ра-
зум творит ее здесь и сейчас – неслыханную, небывалую,
упорствующую к рождению. Услышать ее активно, как ис-
толкователь, суметь воспроизвести ее образ в своем уме как
совокупность направленных движений, как кинетическую
скульптуру; эйдос музыки творится в активном акте слуша-
ния.

Активное слушание – это слушание-эксперимент, путе-
шествие по земле, не нанесенной на карты. Всякая новая
пьеса, особенно пьеса современная, нуждается в собствен-
ном индивидуальном образе, который в творческом усилии
создает ум; такое активное слушание – это всегда авантюра,
в которой нет ничего твердо обещанного, даже риск. Из бес-
форменного беспокойного материала, из бездонных пропа-



 
 
 

стей и лишенных атмосферы высот сознание слушателя, как
из податливой глины, лепит образ, сияющую эмблему загад-
ки.

Чтобы слушать подобную музыку – самую сложную, ори-
гинальную, новаторскую – нужно прежде всего быть соавто-
ром, согласным на то, чтобы вести в своем уме игру гипо-
тез, догадок, предположений, выстраивать и удерживать по-
следовательности объектов, контуров, жестов. Нужна свое-
образная хватка, внимание, схватывающее материал в тиски.

Для любой музыки нужно в определенной мере освобо-
дить себя, опустошить себя, но особенно это верно для му-
зыки, выходящей за рамки, музыки, которая революциони-
зирует само понятие музыкальности. Авангард и свободная
импровизация, всегда устремленные за собственные грани-
цы, и есть пример такой перманентной революции в музи-
цировании. На долю их слушателя выпадает сложная зада-
ча быть открытым, свободным и одновременно не терять из
вида землю, то есть базовые музыкальные ориентиры, схемы
восприятия, всякий раз творчески и изобретательно приме-
няя их по отношению к новой музыке. Для того чтобы от-
правиться в головокружительный полет, нужно прежде все-
го от чего-то оттолкнуться.

В одной из поздних записей пианиста Сесила Тэйлора, пи-
онера фри-джаза, кажется, нет областей стабильности, вся
музыка – это нескончаемый поток самореференций, звуко-
вых комментариев к комментариям. Нет никакого изначаль-



 
 
 

ного зерна, паттерна, который выступал бы как устойчи-
вое и оформленное музыкальное бытие. Все превращается в
ритм, но сам ритм распадается, впадает в разлад. Кажется,
деконструкции подвергается само джазовое, импровизирую-
щее фортепиано, его идея. Именно от отрицания стабильно-
сти, последовательности, устойчивости можно оттолкнуться
при восприятии этого концерта, который представляет со-
бой бурную диалектику неспокойного звука. Оттолкнуться
от самых базовых концептов регулярности, повторяемости,
чтобы выйти в открытое, бескрайнее море, – лишь изредка
на горизонте мелькнет силуэт знакомого острова.

Впрочем, не всегда новая музыка – музыка сложная для
восприятия. Berge. Träume для виолончели и хора Клауса
Ланга – акустический дрон, затянутое пылью небо, стелю-
щийся туман; звук течет непрерывно, кажется, ему не бу-
дет конца – и не было начала. Музыка священнодействует,
ее простота, кажется, не мира вещей, но мира идей, мира
нестерпимо ярко сияющего бытия; в  этом свете постепен-
но утопают контуры окружающих слушателя вещей – и идея
пьесы проступает со всей своей ясностью.

История музыки – это еще и история слуха, история разу-
ма, история истолкований, история смыслов. Музыка не су-
ществует в вакууме, как нечто абсолютное и изолированное,
она всегда осмысляется, хотя часто и интуитивно, бессозна-
тельно, всего лишь как средство удовольствия. Однако экс-
периментальная музыка, музыка передового поискового от-



 
 
 

ряда, нуждается всякий раз в новых собственных смыслах, в
философии музыки и звука, в собственной метафизике, если
она хочет быть понятой и услышанной.

Новая музыка, корни которой лежат в первом авангарде, в
модернистском обновлении музыкального языка, осуществ-
ленного в первой четверти XX века композиторами русско-
го авангарда, Венской школы, неоклассицизма и так далее,
усложнилась, она творит с помощью нетривиального языка
и способна проблематизировать саму себя. Современное му-
зыкальное сочинение – это не столько разворачивание неко-
ей музыкальной идеи или комплекса в устойчивой форме,
сколько исследование того, чем вообще способна быть музы-
ка, каковы ее границы, какие смыслы она может в себе акку-
мулировать. Именно для такой музыки, ни в чем не уверен-
ной, беспокойной, ищущей, возможна, по мнению Теодора
Адорно, подлинная и актуальная философия.

Музыка содержит идеи, в том числе философские, и цен-
ности, взгляды на мир в скрытом виде, в качестве своеобраз-
ного конденсата. При этом сама по себе она не социологи-
ческий или философский трактат, который можно прочесть,
сравнительно однозначно понять, откомментировать. Музы-
кальные сочинения в строгом смысле не являются текстом,
а сама музыка – языком. Однако в том, как строится музы-
кальная форма, как производится музыка, скрываются идеи,
которые властвуют над умами интеллектуалов, в виде отзву-
ков и фантазмов проникают в обыденное и музыкальное со-



 
 
 

знание.
Поэтому слушание музыки – это еще и опыт ее сознания,

мышления через понятия. То, что не высказано, что не вы-
ражено в речи, остается нестабильным и текучим. Кажет-
ся, оно еще доподлинно не прожито, еще не рождено, лишь
устремлено из небытия. Поэтому, кроме непосредственного
восприятия музыки, кроме непосредственно музыкального
чувства, мы нуждаемся и в музыкальном сознании, в музы-
кальном уме, стихия которого – мышление и речь. Эта речь
должна находить и описывать не только музыкальные объек-
ты и формы их связей, но и их внемузыкальные параллели.
Пусть сама музыка – независимое царство, в котором обита-
ют музыкальные идеи, но динамики и силуэты этого царства
напоминают нам о многом, поэтому мы способны углубить и
усилить собственное музыкальное впечатление за счет вне-
музыкального контекста.

Активное слушание, слушание с помощью разума – это
одновременно и игра, и решение задачи. Чего ждать за этой
последовательностью тонов – быть может, шумного всплес-
ка, быть может, глиссандо? Как долго продлится тишина – и
почему звук, до того беспокойный, внезапно утопает в ней?
Слушание – это диалектика вопросов, которые мы задаем се-
бе, движение на ощупь в темноте к свету, в котором все ве-
щи обретают ясность очертаний.



 
 
 

 
Субъект и импровизация

 
Импровизация все еще рассматривается как деятель-

ность, плоды которой уступают в ценности плодам компо-
зиторского труда. Причины этого многообразны и коренят-
ся как в становлении и истории академической музыки, так
и в архетипах европейской культуры. Окончательно оформ-
ленное, порожденное единовластным субъектом-медиумом,
якобы транслирующим шифры запредельного, Трансцен-
дентного, кажется чем-то более качественным и ценным,
чем то, что находится в постоянном становлении, не зафик-
сировано, порождено анонимным субъектом, скорее подле-
жащим власти музыки и момента, чем властвующим над
ними. Антагонизм между импровизацией и композицией –
противоборство между бытием и сущим, между становле-
нием и вещью, между процессом и объектом, между по-
током и трансцендентальным субъектом, между анонимно-
стью, распределенностью власти и единовластием. Импро-
визация, особенно в России, остается частью андеграунда,
делом энтузиастов, практически не пользующимся поддерж-
кой официальных институтов: это в том числе – следствие
неконвенциональности импровизации, метода, который сей-
час содержит мощный критический потенциал по отноше-
нию к установившимся моделям власти и культурным иерар-
хиям. Композиция, партитура предписывает, она подразу-



 
 
 

мевает достаточно жесткие иерархии, где высшая власть и
статус достаются композитору как источнику творческой во-
ли. Композиция архаична, тогда как импровизация отрицает
иерархии и опирается на партнерство, на равенство и твор-
ческое взаимодействие.

Триумф композиции, приведший к тому, что практика
импровизации из дисциплины, уважаемой в эпоху барок-
ко, превратилась в маргинальное искусство, был подготов-
лен развитием концепции субъекта как источника власти и
политической историей Европы. Романтический и класси-
ческий субъект – единственный источник власти, демиург,
своим промыслом привносящий порядок и форму в беспре-
дельность и бесформенность природы; он единственный ис-
точник света и блага, преодолевающий сумерки естествен-
ного зла. Если человек в эпоху барокко, вслед за ментально-
стью Средних веков, все еще ощущал себя скорее подвласт-
ным, чем властителем, чувствовал себя вплетенным в сеть
сложных воздействий, подчиненным природе и высшим си-
лам, то романтический субъект пытается вырваться из это-
го подчинения. Но так как человек и его разум хрупки и
податливы, как воск, то романтический субъект становится
носителем раздробленного несчастного сознания: он отри-
цает внешнюю детерминацию, утверждает собственный про-
мысел, но в  то же время остается во власти внешних об-
стоятельств. Это несовпадение внутренне углубляет его, де-
лает способным на эмоциональное высказывание, на пате-



 
 
 

тику, привлекает его взор к грандиозному и возвышенному
как символам оппонирующей ему безжалостной природы, но
одновременно ранит. Неслучайно пессимизм в европейской
культуре – как литературный, так и музыкальный – доста-
точно позднее явление.

Начиная с XIX века и вплоть до середины XX века им-
провизация все больше теряет престиж и исчезает как эле-
мент концерта. Еще Бетховен, идя против установленного
порядка, настаивал на том, чтобы в его инструментальных
концертах исполнитель играл выписанные композитором ка-
денции, а не импровизировал, как это было принято. Выс-
шей точкой забвения импровизации, предшествовавшей пе-
релому, можно считать сериализм в булезовском варианте
– тотальная музыкальная практика, максимально убиравшая
интуитивность, произвол как исполнителя, так и композито-
ра. Зенит композиторской власти содержал в себе возмож-
ность собственного распада и, следовательно, возвращения
импровизации. Неслучайно после периода тотального сери-
ализма, композиторской техники, в котором властвует, по
словам самого Булеза, фетишизм числа и механизма, где
произведение представляет собой детерминированный ре-
зультатом решения своеобразного музыкального уравнения,
именно Булез внес в свои сочинения элементы случайности
– то есть свободной импровизации – под именем алеатори-
ки, вдохновленный идеями американских композиторов, в
частности Джона Кейджа.



 
 
 

На первый взгляд импровизация и композиция – далекие
полюсы, разделенные бездной. Композитор создает сочине-
ния по плану, фиксирует их, он похож на энтомолога, кото-
рый пришпиливает бабочек и жучков своей коллекции. Им-
провизатор же похож на вдохновенного волшебника-садов-
ника, который прямо на глазах изумленной публики забот-
ливо и за считаные мгновения выращивает из семечка рас-
пустившиеся цветы и сочные плоды. Если зафиксированная
в партитуре пьеса – это негибкое, жесткое, старое дерево, то
импровизационная пьеса – подвижное разнотравье, спутан-
ное корневище без центра и границ. Однако в этих, кажет-
ся, диаметрально противоположных видах музыкальной дея-
тельности есть свои сходства. К примеру, импровизация по-
средством памяти может оперировать устойчивыми струк-
турами и темами из музыкальной традиции, а композитор
неизбежно оставляет часть материала на промысел испол-
нителя, который волен прибегать к исполнительским кон-
венциям или творчески решать задачу, поставленную парти-
турой. Импровизация и композиция скорее подразумевают
акцент на разных навыках, между ними нет непреодолимо-
го разрыва. Даже пьесы, записанные в виде самой подроб-
ной партитуры в духе Брайана Фернихоу, неизбежно под-
разумевают некоторую степень исполнительской импровиза-
ции, а импровизация, даже свободная, все равно предполага-
ет некоторую предварительную, прекомпозиционную работу
ума, распределенную во времени. И композиция, и импро-



 
 
 

визация опираются на память, на творческую работу с ней,
на рекомбинацию и метаморфозы уже отзвучавшего. Впро-
чем, только импровизация способна в полной мере вдохнуть
жизнь в застывшие формы, превратить объекты в поток, в
порыв.

Однако между этими практиками есть существенные от-
личия, которые влияют и на характер самой музыки. Сочи-
ненная композитором музыка зафиксирована в виде парти-
туры, она письменная, тогда как импровизация – нет. Пост-
фактум импровизация может быть зафиксирована в виде
нот, но на процесс ее создания нотный медиум не оказывает
влияния. Импровизация осуществляется в реальном време-
ни, здесь и сейчас, тогда как композиция всегда отложена:
между актом сочинения и исполнения всегда есть временной
промежуток, исполнение сочиненной пьесы – всегда взгляд в
прошлое. Импровизация – часто групповая активность, то-
гда как композиция – чаще всего дело одного человека. Все
эти отличия приводят к тому, что композиторская музыка
– благодаря отложенному характеру – очень часто способ-
на более тонко работать с мелкими деталями, полифониче-
ской структурой, экспериментальными структурными идея-
ми, тогда как импровизация – и в этом ее сила – способна
к созданию размашистых, необычных, неожиданных макро-
структур и сочетаний, к гибкой реакции на мгновенный кон-
текст, в том числе внемузыкальный.

Европейскому музыкальному миру изначально свой-



 
 
 

ственно противостояние и напряжение между письменной
музыкальной традицией и традицией импровизационной,
между традицией, в которой композитор и исполнитель чет-
ко различены, и той, в которой это распределение неотчет-
ливо. Сосуществование музыкально «устного» и «письмен-
ного» в ХХ веке, когда импровизационная музыка или джаз
и академическая традиция начали бороться за своего слу-
шателя, не уникально. Наряду с «высоким» академическим
жанром всегда имелись неписьменная народная музыка или
мощные импровизационные традиции в восточной музыке.

Таким образом, в противостоянии импровизационной
музыки и классики скрывается одна из фундаментальных
противоположностей европейской культуры – сосущество-
вание двух типов отношения к истории. В случае письмен-
ной традиции история существует как наглядное присут-
ствие прошлого в настоящем в виде текстов, нотного письма
и постоянно выражаемых эксплицитно, в виде руководств,
техник исполнения, сочинения, интерпретации музыки. В
случае джаза, народной музыки, свободной импровизации
история присутствует неявно, как поток и основание – не как
знание, но как действие. Таким же образом история роста
неявно содержится в кольцах ствола могучего древа, год за
годом крепнущего и разрастающегося.

Такое противопоставление характерно и для литературы,
и для политики – оно скрывается в романтизации естествен-
ного, «дикарского», или же, напротив, высокого, сложно-



 
 
 

го, чистого, подразумевается в атаке романтизма и филосо-
фии жизни, превыше всего ставящей жизненный порыв, на
рационализм и классическую культуру. Если для компози-
торской, письменной музыки характерно письмо, комменти-
рующее большой исторический нарратив классической му-
зыки, протяженное историческое дыхание, то импровиза-
ция скорее действует точечно и локально в духе истории
повседневности, в духе малых историй, комментируя музы-
кальную обыденность, текущий момент. Таким образом, им-
провизация расколдовывает, секуляризует музыкально-пре-
красное, делая его достоянием сегодняшнего дня, а не утра-
ченного священного прошлого. Благодаря импровизации мы
можем, сохраняя всю любовь и уважение, не оглядываться
постоянно на  Баха в поисках одобрения и легитимизации
своей музыки.

Академизация джаза, появление академической экспери-
ментальной музыки, free improvisation, стохастической му-
зыки, индетерминизма и алеаторики, интерес композиторов
Запада к восточной музыке, лишь нарастающий и крепну-
щий с того момента, как Дебюсси услышал звучание индо-
незийского гамелана на  Всемирной выставке в  Париже,  –
все это симптомы очередного витка принятия письменной,
историкоцентристской, гибкой и адаптирующейся традици-
ей Запада в свое лоно культуры неписьменной. Письменная,
«высокая», академическая культура тесно связана с инсти-
тутами власти и экономическими институтами, в силу сво-



 
 
 

ей социальной позиции она всегда наиболее тесно связана с
дисциплиной и, следовательно, с социальным неравенством,
сохранением и воспроизводством. Однако все записанное –
это лишь «партитура, которую нужно сыграть живой мыс-
ли», поэтому диалог между письменной культурой и куль-
турой импровизационной неизбежен. Академизм сообщает
импровизационной музыке и джазу социальную и культур-
ную респектабельность, джаз и экспериментальная музыка
дарят академической традиции жизненные силы и надежду
на то, что она способна транслировать не только утвержде-
ние социального порядка, обернутое в разглагольствования
об общечеловеческом содержании академической музыки,
но и быть дорогой к свободе – свободе как возможности вы-
бора между насыщенными альтернативами, жанрами, моду-
сами существования, а не свободе как безразличию в мире
кажущегося многообразия, не имеющего под собой основа-
ний.

Популярность композиторской музыки отчасти связана
со становлением и развитием концепции субъекта как един-
ственного источника власти и творческой мысли. Начи-
ная с первой промышленной революции в последней тре-
ти XVIII века и заканчивая серединой XX века укрепляет-
ся представление о том, что благом является то, что созда-
но одним субъектом, сосредоточивающим в своих руках все
возможные ресурсы и представление о должном и правиль-
ном. Возрастание как производственной, так и культурной



 
 
 

роли индивида, как это описывает в своем знаменитом труде
«История безумия в классическую эпоху» Мишель Фуко, ве-
ло к оформлению стратегий изоляции иного, малого, отпа-
дающего и, таким образом, – к контролю как доминирующих
общностей, так и подчиненных через концепции «нормаль-
ного». Эти стратегии и соответствующие представления про-
низывали все страты культурной и общественной жизни. В
жизни политической это привело к рождению и укреплению
крупных, централизованных, бюрократических государств.
В медицине, к примеру – к появлению клиники и концеп-
ции пациента как инертного объекта воздействия медицин-
ской власти, в музыке – к уже упомянутому росту прести-
жа композиторской музыки, ставшей музыкой per se, един-
ственной «настоящей» музыкой. Развитие идей централиза-
ции, укрепление властвующих субъектов идет параллельно
с неизбежной маргинализацией всего локального, отличаю-
щегося, всех малых практик, в том числе, в случае музыки,
импровизации. Импровизации осталось место лишь в обу-
чении и как вспомогательному инструменту при сочинении
музыки. Впрочем, в сознании просвещенного любителя му-
зыки она оставалась в виде экзотичной восточной традиции,
вроде музыки для гамелана или индийской раги, интерес к
которым возник в конце XIX века по мере развития евро-
пейского культурного универсализма и колониализма.

Однако развитие идей Просвещения и аккумуляция вла-
сти в субъекте, который стал в XIX веке не незначительной



 
 
 

частью мира, а целым, сложным, внутренне противоречи-
вым миром, привело в том числе к катастрофе тоталитарных
государств – изнанкой гуманизма оказалась полная бесчело-
вечность. Рефлексия над истоками мировых войн, страх и
разочарование привели к сдвигам в культуре и обществен-
ном сознании в конце 1940-х – начале 1950-х годов. Не слу-
чайно именно в середине XX  века – сначала как отдель-
ные инициативы, а потом все более и более явно, как леги-
тимная музыкальная практика – в академическую и экспе-
риментальную музыку возвращается импровизация. Имен-
но в это время благодаря склонным к экспериментам джа-
зовым музыкантам рождается феномен свободной импрови-
зации. Скажем, именно в конце 1950-х годов Орнетт Коул-
ман записывает важный для свободного джаза легендарный
альбом The Shapes of Jazz to Come. В это же время начина-
ет действовать импровизационное трио Оливерос – Раш –
Райли, возникают объединения и ансамбли импровизаторов
как в Америке, так и в Европе. В музыку проникают идеи
индетерминизма и алеаторики, отчасти возвещающие осво-
бождение музыки от тоталитарной композиторской власти и
расчищающие путь для импровизации.

В наше время благодаря новым медиумам (информаци-
онным средам, средам коммуникации, в которых возможен
творческий и культурный труд) локальность, групповая ак-
тивность, распределенность стали новыми ориентирами и
ценностями, порождающими культурные блага. Импровиза-



 
 
 

ция оказывается в этом смысле ультрасовременной практи-
кой, так как ориентируется на локальные групповые взаи-
модействия. Кроме того, импровизация – это всегда акту-
альность, всегда перформанс, нечто, что свершается здесь
и сейчас в своей телесности, это конкретная музыка, что в
эпоху тоски по телесному, непосредственному присутствию
становится важным. Если композиция размывает моменты
времени, приводит к утрате непосредственности момента –
ведь она всегда представляет собой нечто, ориентированное
на прошлое, на образец, содержащийся в партитуре, вопло-
щающий сформированную идею, – то импровизация, напро-
тив, обостряет чувство времени, придает настоящему мо-
менту плотность и реальность. Ханс Гумбрехт в  «Произ-
водстве присутствия» утверждает, что европейской культуре
присуще колебание между ориентацией на присутствие и ин-
терпретацией как опознанием и присвоением значений. Ес-
ли композиторская практика – это каскад толкований, гер-
меневтика звука, ускользающая в абсолютную абстрактность
идеи, то импровизационная музыка тяготеет к предельной
воплощенности, к ограниченности текущим местом и вре-
менем.

Импровизация с ее акцентами на распределении власти и
ответственности кажется прогрессивным искусством. Благо-
даря интернету, системе транспорта и новым производствен-
ным практикам глобальный, объединенный мир распадает-
ся на взаимодействующие локальные сообщества, связанные



 
 
 

мириадами контактов и линий. Каждое из них вносит свой
вклад, свою мелодию в musica mundana, мировую гармонию.
С помощью импровизации мы можем мыслить музыку, ко-
торая не будет подчинена грандиозной угрожающей и подав-
ляющей фигуре композитора. Однако эта музыка возника-
ет из этичного и творческого взаимодействия, музыку, где
будет место для каждого голоса, музыку множественности.
Импровизация – это искусство будущего, музыка, приоткры-
вающая возможности солидарности и братства между совер-
шенно различными людьми, живущими в разных уголках
земли. В условиях перепроизводства музыки, когда груз про-
шлых столетий нестерпимо давит на наши плечи, ценности,
ассоциированные с импровизацией, могут быть дорогой к
новой музыке, к новым формам ее бытования и форматам
слушания.



 
 
 

 
In musica veritas

 
Как связаны истина и музыка? Иногда – хотя сейчас этот

эпитет по отношению к музыке редок – можно услышать,
что какую-то музыку называют истинной или правдивой. Ес-
ли музыка подражает природе или человеку – изображает
вихри, гром или звуки машин, – то истинность будет заклю-
чаться в том, насколько точно такое шумовое искусство под-
ражает объекту. Если музыка, скажем, некоторые симфони-
ческие поэмы Рихарда Штрауса или произведения Гектора
Берлиоза, основывается на текстуальном источнике, на про-
грамме, то можно говорить о ее истинности в соответствии
с тем, насколько точно она передает настроения и особен-
ности текста, его драматику, сюжетное развитие, живопис-
ность. Но как быть с музыкой, не пытающейся подражать,
которая движется в своих музыкальных координатах, не ско-
ванная программой и наглядным образом? Как быть с абсо-
лютной музыкой? Что значит для нее быть истинной?

Абсолютная музыка – не искусство репрезентации, она не
изображает и не подражает. Несмотря на то что она способна
вызывать ассоциации в виде эмоциональных состояний или
образов, абсолютная музыка – то есть музыка, не связанная
со словом и некими изображаемыми событиями, как в му-
зыкальной драме, – не выражает ничего иного, кроме зву-
чащих форм, движущихся, проявляющихся, истончающихся



 
 
 

во времени. Музыка говорит посредством звука, но ничего,
кроме самого звука, она не выражает. Музыка не ссылается
на мир или на его части как на денотат26 – она и есть сама се-
бе мир, замкнутый, герметичный. Посредством биений со-
звучий и чередований ритмов музыка вовлекает слушателя
в этот закрытый и обособленный мир таким образом, что он
на время звучание музыки оказывается в нем потерян.

Если репрезентативные искусства, говорящие о мире, мо-
гут быть истинными в том смысле, что их изображения прав-
дивы, соответствуют действительности таким же образом,
каким ей могут соответствовать высказывания о фактах ми-
ра, то каким образом истинной или ложной может быть аб-
солютная музыка? Обыкновенно принято утверждать, что
нерепрезентативные искусства, такие как абстрактная поэ-
зия, где говорит сам язык, абстрактная живопись, воплоща-
ющая таинственную жизнь цвета и формы, наконец, музы-
ка не могут быть истинными или ложными, и следователь-
но, они, строго говоря, бессмысленны. Они представляют со-
бой движение, имеющее, метафорически выражаясь, начало
и конец, но происходящее вне власти земного притяжения, в
безграничном безвоздушном пространстве. У них есть внут-
реннее содержание, они могут быть объектом обсуждения,
могут реализовывать или порождать мысли и идеи, но зна-
чения – то есть объекта или факта, на который они ссыла-
ются, – они не имеют. Их содержание не состоит из пропо-

26 Денотат – то, что обозначается, значение.



 
 
 

зиций, которые могут иметь истинностное значение; они не
хотят иметь ничего общего с миром, состоящим из объектов,
событий и их сочетаний, то есть фактов.

Это утверждение спорно, так как об абстрактном искус-
стве можно сказать, что оно описывает своеобразные реаль-
ности, доступные лишь немногим, или реальности, доступ-
ные только в определенной перспективе. Скажем, супрема-
тистское полотно буквально представляет собой окрашен-
ный квадрат, на холсте изображена ограниченная цветная
плоскость. Истинность радикального, концентрированного
реализма подобного полотна заключена в том, что изобража-
емое и изображение в нем сходятся. Эта картина не указыва-
ет на некий реальный квадрат вне картины, существующий в
природе или уме, реальность изображаемого и изображение
тождественны. Кто-то может сказать, что такое полотно са-
мо обосновывает свою истинность в отличие от традицион-
ного изобразительного искусства, истинность которого мо-
жет заключаться в соответствии изображения объекту (ска-
жем, портрета – человеку). С другой стороны, о той же кар-
тине можно сказать, что она описывает жизнь геометриче-
ских объектов, особую реальность чистых графических сущ-
ностей, незнакомых нам по обыденному опыту, – и в том,
насколько «правдиво» она это делает, насколько выражен-
ное соответствует законам этой особой реальности, заклю-
чена истинность. Стоит заметить, что размышления подоб-
ного рода неизбежно частичны и ограничены, так как даже



 
 
 

для фигуративного изобразительного искусства соотноше-
ния объектов и изображаемого, знака и означаемого гораз-
до сложнее, чем соотношения высказывания о фактах и са-
мих фактов. Скажем, неужели картина на мифологическую
тему будет ложной оттого, что события, на ней изображен-
ные, не происходили в действительности? Очевидно, что ес-
ли мы хотим применять понятие истинности к искусству, то
должны использовать более тонкие критерии, отличные от
принципа верификации.

Размышляя стандартным образом, мы находимся в рам-
ках корреспондентской теории истины, согласно которой ис-
тина – это высказывание, которое соответствует фактам. Мы
говорим истинно тогда, когда говорим в соответствии с тем,
каковы есть вещи на самом деле. Кажется, что такой способ
говорить истинно для высказываний о музыке не подходит.
Но, быть может, даже в абсолютной музыке – предельно аб-
страктной, не пытающейся подражать природе или звукам
человеческой деятельности, лишенной программы, – можно
обнаружить аналоги пропозиций в слабом смысле? Не вы-
сказывания о фактах, но некие параллели с миром или его
частью, подобия, аналогии, которые позволили бы нам в про-
цессе толкования сочинения сформулировать пропозиции,
подлежащие проверке?

Музыка состоит из последовательностей, пассажей. Му-
зыкальные пассажи характеризуются высотными отношени-
ями, движениями, динамикой и ее изменениями, тембровы-



 
 
 

ми метаморфозами, то есть обладают внутренней структу-
рой, для которой характерно изменение интенсивностей –
контраст сгущений и разрежений, смен окраски. Точно так
же для эмоциональной жизни и в целом для потока созна-
ния, разворачивающегося и длящегося, характерна после-
довательность интенсивностей. Если музыкальный пассаж
аналогичен последовательности интенсивностей, свойствен-
ной тому или иному состоянию сознания, эмоции, то можно
предположить, что такой пассаж истинен в слабом смысле.
Он выражает ту или иную истину о внутренней жизни, жи-
вописует процессы сознания; очень часто, когда говорят, что
произведение правдиво, описывают именно то убедитель-
ное впечатление, которое вызывает эмоционально-образный
строй пьесы. В слабом смысле – оттого, что в данном случае
речь идет не о строгом соответствии пропозиции фактам или
одной пропозиции другой пропозиции, а об  аналогии, так
как строгого логического способа вывода, который позволил
бы убедиться в строгом соответствии пассажа тому или ино-
му состоянию ума, нет.

Таким образом, согласно этой гипотезе, истинное музы-
кальное произведение включает, кроме чисто музыкально-
го содержания, еще и своеобразное высказывание о том или
ином состоянии ума. Если речь идет об эмоциях, это понят-
но. Если какое-то произведение способно тонко проследить
и зафиксировать в звуке эволюцию и жизнь того или иного
эмоционального состояния как последовательности интен-



 
 
 

сивностей, то оно истинно в описанном выше смысле.
Однако возникают два возражения. Во-первых, как быть с

музыкой, которую трудно проассоциировать с эмоциональ-
ными состояниями? Окажется ли она неизбежно ложной? На
это можно ответить следующее: содержание сознания оче-
видно не сводится к эмоциональным состояниям – сознание
полно мыслей, объектов, отношений, тонких и трудно опи-
суемых мимолетностей и движений воли. Возможны такие
обитатели сознания, которые вообще не поддаются созна-
тельной фиксации и описанию. Так и музыка: можно пред-
положить, что если музыкальные пассажи способны к подо-
бию с эмоциональными динамиками, они способны и на ана-
логию более сложным состояниям ума. Музыка, таким обра-
зом, может включать своеобразные аналоги пропозиций об
обитателях сознания, практически незнакомых нам по обы-
денному опыту, например, о чисто музыкальных состояниях.
То есть царство музыки может быть созвучно чисто музы-
кальному сознанию, состояниям, которые вызываются толь-
ко музыкой и имеют отношение лишь к ней. Например, о
додекафонической музыке Антона Веберна часто отзывают-
ся, что она будто бы имеет дело с чистыми формами созна-
ния, лишенными сиюминутных и индивидуальных искаже-
ний. Пространство его разреженных, изолированных струк-
тур, кажется, само по себе есть самосущее, интроспективное,
самоуглубленное сознание.

Второе возражение попыткам спасти «слабую версию»



 
 
 

корреспондентской теории истины для музыки состоит в
том, что возникают чисто практические трудности верифи-
кации и формулирования пропозиций: трудно вообразить
метод, отличный от непосредственного интуитивного схва-
тывания подобия, который позволял бы соотнести музы-
кальный пассаж и состояние сознания. Подобные трудно-
сти, впрочем, свойственны и корреспондентской теории ис-
тины, в которой возникает бесконечный цикл обоснований
при вопросе о критерии соответствия пропозиции факту.
Если мы говорим о соответствии вещей и пропозиций, то
должны предоставить теорию вещей или хотя бы теорию со-
ответствия, которая была бы истинна, что, в свою очередь,
ставит вопрос о критерии истинности этой теории, и так ad
infinitum.

Таким образом, музыка, возможно, способна подражать
некоторым динамикам нашего сознания. Такое подражание,
если оно исполнено с тонкостью и изяществом, позволило
бы нам говорить об истинности музыки – в том случае, если
бы у нас был способ соотнести музыку и сознание. Однако
единственным таким способом является ощущение убеди-
тельности музыки, интуитивное схватывание силы и вырази-
тельности музыкального произведения, которое не позволя-
ет сделать вывод о подобии состояний сознания и структур
интенсивностей музыкальной ткани, имеющий логическую
силу. Материя сознания и материя музыки явно принадле-
жат разным стратам существования, и нет очевидного спо-



 
 
 

соба их соотнести. Остается удовлетвориться лишь аналоги-
ей, подобием, впечатлением, произвольным и общим истол-
кованием, а там, где они властвуют, не может идти речь об
истине в полном смысле.

Другой способ устроить встречу музыки и истины – рас-
смотреть социокультурное содержание музыки. Быть может,
музыка, иногда даже вопреки воле своего создателя, способ-
на включать в себя своеобразную схему социокультурных
отношений – в ней, как смутные фигуры в зеркале или на
водной глади, отражаются общественные антагонизмы того
общества, в котором живет композитор, импровизатор, му-
зыкант. То, насколько явно, неприкрыто, искренне музыка
выражает общественные противоречия эпохи в диалектике
собственного движения, и становится мерилом истины. Ис-
тинная музыка, таким образом, будет срывать идеологиче-
ские покровы, которые на себя набрасывает общество. Од-
нако возникает аналогичная проблема: кто и каким образом
будет судить о содержании музыки? Музыка – отнюдь не по-
литический памфлет и не социологический трактат, в ней не
содержатся высказывания об обществе в явном виде; музыка
должна быть сначала интерпретирована как имеющая поли-
тическое содержание. А то, насколько точны и обоснованны
подобные параллели между стилем композитора и полити-
ческим миросозерцанием, – вопрос скорее вкуса, чем исти-
ны. От таких утверждений легко перейти к одиозным заяв-
лениям о том, что мажорная тональная и вообще не лишен-



 
 
 

ная чувственной красоты музыка напрочь ложная, потому
что скрывает бездны и ад мира за покровом лживого опти-
мизма.

Безусловно, музыка пишется не в вакууме. Всякий ком-
позитор или импровизатор – дитя своего времени и усваи-
вает, сознательно и бессознательно, идеологические импе-
ративы. Он встраивается в современные условия духовного
производства и систему распределения социальных и про-
чих форм капитала. Разумеется, всякий стиль эволюциони-
рует в исторических условиях. Но совершенно неочевидно, в
каком виде исторические условия производства и распреде-
ления благ проникают именно в музыку и проникают ли во-
обще. В конечном счете, математик, доказывающий теоре-
му, тоже живет в определенном обществе и усваивает опре-
деленные идеологические взгляды – но будем ли мы искать
в его теореме следы общественных антагонизмов?

Перейдем к другой гипотезе. Предположим, музыку мож-
но расценивать как своеобразный памфлет, призыв мыслить
и чувствовать тем способом, который обычно закрыт, непри-
емлем, вытеснен на обочину существования. Таким обра-
зом, музыка может как бы вызывать такие состояния ума, ко-
торые иным образом мертвы для культуры, давать жизнен-
ный простор редким и хрупким обитателям сознания. Со-
здавая условия для подобных маргинальных состояний со-
знания, она преодолевает инерцию общества, идеологию, ко-
торая представляет собой способ контролировать не толь-



 
 
 

ко тела, но и ум, посредством чего совершается общий кон-
троль над человеком; не только тело – темница души, но
и душа – темница тела. Призывая посредством создания осо-
бых состояний ума к мышлению и новому, обостренному
чувству, музыка как бы выполняет работу истины, раскры-
тия потаенного. Она раскрывает перед человеком возможно-
сти иного, более близкого контакта с миром и грандиозны-
ми машинами дискурса. Однако призыв, императив не мо-
жет быть истинным или ложным; если мы можем говорить
об истинном состоянии сознания против ложного, то лишь
в метафорическом смысле. Сознание, в котором осуществ-
ляется осознание истины, настолько же истинно, насколько
истинна тетрадь, в которой записана теорема.

Может ли быть так, что мерой истины в музыке являет-
ся то, насколько музыка воплощает в своем движении зако-
ны и ландшафты самосущего и таинственного музыкально-
го царства, не сводящегося ни к чему, кроме самого себя, –
иначе говоря, воплощает сущность музыки? Но что такое
сущность музыкального? Симметрия и последовательность?
Гармония и мера? Воплощение стихийности, нераздельно-
сти и динамичности бурлящего, беспокойного пространства,
стремление в котором замыкается на себя и никогда не зати-
хает? Жизнь числа во времени? Царство музыкальных фе-
номенов беспредельно, и потому на карты отважных иссле-
дователей нанесена лишь незначительная его часть; небеса
музыки чужды человеку, поэтому если и есть в музыке ис-



 
 
 

тина-для-себя, ее критерии сокрыты до тех пор, пока сущ-
ность музыки не предстанет перед нами как нечто опреде-
ленное. Впрочем, эта надежда представляется столь же отча-
янной, сколь и вера в то, что наука рано или поздно прекра-
тит свое движение гипотез и опровержений, создав оконча-
тельный вариант теории всего.

Исследуя возможное употребление понятия истины по от-
ношению к музыке, мы приходим к тому, что истинность
музыки заключается в своего рода убедительности. Дело не
в том, как соотносятся музыка и мир и музыка и сознание,
но в  том, насколько убедителен и соразмерен, структурно
гармоничен тот мир, который музыка творит в акте звуча-
ния. Таким образом, истинность абсолютной музыки – по-
нятие скорее из области своеобразной риторики и эстетики,
чем имеющее отношение к теориям истинности, к семанти-
ке. Истинность музыки – это истинность-для-нас, а не ис-
тинность-для-себя; это больше ощущение, чем отношение,
вид своеобразной завороженности. Музыка правдива тогда,
когда убедителен, внутренне логичен и последователен тот
мир, который возникает в пульсациях ритмов и последова-
тельностей. Абсолютная музыка, речь, сообщающая лишь
эту самую речь и ничего кроме, не хочет и не может ниче-
го знать о семантике. Для изолированных миров абсолют-
ной музыки не существует ничего, кроме них самих. Одна-
ко, прибегая к аналогиям, если воспринимать грандиозную
машину языка как герметичный мир, не имеющий выходов



 
 
 

и разрывов, и обосновывать истинность высказываний слож-
ными ссылками на другие высказывания, то сама истина в
языке окажется мерой гармоничности соотношений между
элементами языка-мира. Именно подобная истинность – ве-
рифицирующая сама себя – свойственна произведениям аб-
солютной музыки.

Для человека абсолютная музыка – это уникальный спо-
соб соприкоснуться с воспринимаемым умом и чувствами
образом замкнутого, трансцендентного Абсолюта, лежаще-
го за пределами выражения и означивания. Когда такая па-
радоксальная, невозможная встреча убедительна, когда му-
зыка выступает как откровение невероятного и бесконечно
удаленного от повседневного, тогда и возникает речь об ис-
тинности музыки. Что может создавать подобную убедитель-
ность? Что отличает правдивое, истинное произведение от
ложного, фальшивого? Музыка творит миры. Любой мир –
это не просто явления, это еще и структура, иерархия и за-
коны динамики явлений. Любой мир подобен разрастающе-
муся без конца и края организму, сосредоточенному в себе и
лишь на себе, он развивается и движется по присущим лишь
ему законам. Иначе говоря, мир обладает формой, которая
представляет собой границы этого мира. Именно границы –
подвижные, динамичные – выражаясь словами Витгенштей-
на, определяют, хорош или плох мир как целое. Бесформен-
ное, лишенное целостности, лишенное сосредоточенности и
упорядоченной распределенности не может быть миром. Да-



 
 
 

же первозданный хаос и буйство пылающей материи лишь
постольку мир, поскольку в этом пламени есть свое согла-
сие несогласного, concordia discors, распределенность вещей
и законы, которым этими вещи подлежат в своем движе-
нии. Убедительность музыкального мира создает следование
форме, яркое очерчивание формы.

Музыка Баха, к примеру, правдива не оттого, что сооб-
щает что-то верное о мире, о соотношении его частей, о ди-
намиках и событиях, внешних по отношению к самой музы-
ке. Она истинна оттого, что вселенная, раскрывающаяся в
созвездиях звуков его пьес, подобна гармоничному космо-
су, пламени, то возгорающемуся, то затихающему, живуще-
му по своим непреложным законам. Кажется, что этот мир
– герметичное бытие, имеющее причину лишь в самом се-
бе, не нуждающееся во внешних подпорках. Он – пусть это
и иллюзия – существует лишь сам по себе и лишь для себя.
Его музыка истинна оттого, что убеждает: на мгновения, по-
куда бегут и стремятся в бесконечность линии музыкальных
тем и гармоний, нет ничего, что было бы нужно этой музыке.
И одновременно нет ничего, что было бы ей внешним, чуж-
дым. Она обнимает весь мир в свою форму как свою част-
ность, как незначительную конкретность – и сама становит-
ся целым миром.

Как соотносятся убедительность и стройная соразмер-
ность творимого музыкального мира и красота музыкально-
го произведения? Всегда ли истинна красивая, очаровываю-



 
 
 

щая пьеса и ложна пьеса отталкивающая, неприятная, скуч-
ная? Очевидно, нет. Чувственная красота пьесы не является
мерилом ее истинности в описанных смыслах, так как опре-
деленная чувственная красота – например, прекрасная, гип-
нотическая мелодия – может быть свойственна и произведе-
нию, несовершенному с точки зрения формы; напротив, со-
чинению стройному, законченному и убедительному может
быть не свойственна привычная красота, кантиленные мело-
дии и так далее. Музыка не должна быть красивой или эмо-
циональной, чтобы творить убедительные миры, живые, ды-
шащие, цельные. В конечном счете, неоспоримая убедитель-
ность присутствия, «сияние, встроенное внутрь творения»,
и есть та самая истина музыкального творения, о которой мы
говорим. Когда музыка становится вещью – непроницаемой
и в то же время раскрытой, плотной, материальной, остава-
ясь хрупкой и эфемерной, очерченной и в то же время дина-
мичной, – она становится истиной. Если истина фактов – это
ослепляющее, обжигающее солнце сущего, то истина музы-
ки – негативное, черное солнце инобытия, вечно ускользаю-
щее μή ὄν, еще-не-бытие, зыбкая рябь становления.

Абсолютная музыка в своей неторопливой, величавой по-
ступи творит и разрушает мириады миров; то, насколько убе-
дителен этот замкнутый космогонический процесс для слу-
шателя, насколько он способен вовлечь его в свои горизон-
ты, пленить, насколько мерцающие галактики миров музыки
способны подменить собой восприятие общего мира, мира



 
 
 

языка, настолько истинна музыка.



 
 
 

 
We can’t whistle it either:

музыка как язык
 

Насколько распространено в обыденных разговорах пред-
ставление о музыке как о языке эмоций, настолько же общее
место в философии – отрицание языковой природы музы-
ки. Большинство отрицающих (например, Питер Киви или
Теодор Адорно) исходят из формалистских представлений
о музыке: для таких исследователей музыка представляет
собой разворачивающуюся во времени структуру, совокуп-
ность динамических отношений между высотами, ритмами
и так далее. Безусловно, музыкальные структуры могут мыс-
литься как аналогия синтаксису и грамматике, свойственных
языку; однако музыкальные структуры не обладают устой-
чивой семантикой. Дело не только в том, что эмоции, кото-
рые якобы передает музыка, каждый воспримет по-своему,
но и в том, что эмоциональная интерпретация – далеко не
единственно возможная. Скажем, некоторые склонны счи-
тать музыку языком «кинетических пространств», то есть, с
их точки зрения, музыка описывает виртуальные движения,
является своеобразной кинетической скульптурой.

Формализм сам по себе не исключает языкового характе-
ра музыки, ведь любой язык – обыденный язык, язык мате-
матики или логики и так далее, – рассматриваемый как объ-
ект изучения, представляет собой в той или иной степени



 
 
 

формальную структуру. Однако синтаксис и грамматика, то
есть внутренняя членораздельность и структурность, хотя и
составляют необходимые признаки языка, тем не менее не
являются достаточными. Язык – это еще и практика, обслу-
живающая коммуникацию, то есть процесс совместной адап-
тации людей к жизни, к миру, к обстоятельствам; кроме то-
го, язык не столько выражает нечто напрямую – ведь на это и
способны вокализации, выражающие боль или чувство удо-
вольствия, но не являющиеся языковыми, – сколько стро-
ит картины фактов, то есть фактуальные высказывания, кон-
струирует и отражает объективный мир. И если музыка сама
по себе способна конструировать внутренний, убедительный
мир музыкальных движений, то ее способность к фактуаль-
ным высказываниям кажется сомнительной.

Безусловно, это то, что может быть воспринято как сигна-
лы – тревожный звон колокола, призыв трубы, азбука Мор-
зе. Однако там, где музыка становится способом сигнализа-
ции, она перестает быть собственно музыкальным явлением.
Послание на азбуке Морзе неинтересно нам с эстетической
точки зрения, нам интересна лишь его семантика; следова-
тельно, там, где звук обретает семантическое измерение, он
может утрачивать музыкальность.
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