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Аннотация
Художественно-мистическое осмысление понятия «смерть» –

одна из ключевых тем классической литературы с древних
времен и до настоящего времени, так как затрагивает
фундаментальные вопросы человеческого существования: смысл
жизни, противопоставление жизни и смерти, страх перед
неизвестностью, трагедию утраты и память об ушедших.
Литература – одна из наиболее значимых культурных
составляющих. Свидетельства трагического переживания
человеком события смерти, созданные мастерами классической
литературы, в силу мощности своего воздействия на обыденное
сознание способны приоткрыть завесу тайны, помочь в
осмыслении феномена смерти.
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Николай Бердяев

Смерть и бессмертие
Отрывок из работы «О
назначении человека»

 
Смерть нельзя понимать только как последнее мгновение

жизни, после которого наступает или небытие, или загроб-
ное существование. Смерть есть явление, распространяюще-
еся на всю жизнь. Наша жизнь наполнена смертью, умира-
нием. Жизнь есть непрерывное умирание, изживание конца
во всем, постоянный суд вечности над временем. Жизнь есть
постоянная борьба со смертью и частичное умирание чело-
веческого тела и человеческой души. Смерть внутри нашей
жизни порождается невозможностью вместить полноту во
времени и в пространстве. Время и пространство смертонос-
ны, они порождают разрывы, которые являются частичным
переживанием смерти. Когда во времени умирают и исчеза-
ют человеческие чувства, то это есть переживание смерти.
Когда в пространстве происходит расставание с человеком,
с домом, с городом, с садом, с животным, сопровождающее-
ся ощущением, что, может быть, никогда их больше не уви-
дишь, то это есть переживание смерти. Тоска всякого рас-
ставания, всякого разрыва во времени и пространстве, есть



 
 
 

тоска смерти. Я помню мучительный опыт тоски, которую я
переживал мальчиком при всяком расставании. Это носило
столь всеобъемлющий характер, что тоска смерти пережива-
лась мною оттого, что я никогда больше не увижу лица по-
стороннего и чуждого мне человека, никогда не увижу горо-
да, через который я случайно проехал, комнаты, в которой
останавливался на несколько дней, никогда не увижу этого
дерева, этой случайно встреченной мною собаки и т. д. Это,
конечно, есть опыт о смерти внутри жизни. В пространстве и
времени, не вмещающих полноты, обрекающих на разрывы
и расставания, всегда в жизни торжествует смерть, и смерть
говорит о том, что смысл лежит в вечности, в полноте, что
жизнь, в которой восторжествует смысл, не будет знать раз-
рыва и расставаний, не будет знать тления и умирания чело-
веческих чувств и мыслей. Смерть наступает для нас не толь-
ко тогда, когда мы сами умираем, но и тогда уже, когда уми-
рают наши близкие. Мы имеем в жизни опыт смерти, хотя
и не окончательный. И мы не можем примириться со смер-
тью, не только со смертью человека, но и со смертью живот-
ных, цветов, деревьев, вещей, домов. Стремление к вечно-
сти всего бытия есть сущность жизни. И вместе с тем веч-
ность достигается лишь путем прохождения через смерть, и
смерть есть участь всего живущего в этом мире, и, чем слож-
нее жизнь, чем выше уровень жизни, тем более ее подстере-
гает смерть.



 
 
 

 
Федор Достоевский

Бобок
 

На этот раз помещаю «Записки одного лица». Это не я;
это совсем другое лицо. Я думаю, более не надо никакого пре-
дисловия.



 
 
 

 
Записки одного лица

 
Семен Ардальонович третьего дня мне как раз:
– Да будешь ли ты, Иван Иваныч, когда-нибудь трезв, ска-

жи на милость?
Странное требование. Я не обижаюсь, я человек робкий;

но, однако же, вот меня и сумасшедшим сделали. Списал с
меня живописец портрет из случайности: «Все-таки ты, го-
ворит, литератор». Я дался, он и выставил. Читаю: «Ступай-
те смотреть на это болезненное, близкое к помешательству
лицо».

Оно пусть, но ведь как же, однако, так прямо в печати? В
печати надо все благородное; идеалов надо, а тут…

Скажи по крайней мере косвенно, на то тебе слог. Нет, он
косвенно уже не хочет. Ныне юмор и хороший слог исчезают
и ругательства заместо остроты принимаются. Я не обижа-
юсь: не Бог знает какой литератор, чтобы с ума сойти. Напи-
сал повесть – не напечатали. Написал фельетон – отказали.
Этих фельетонов я много по разным редакциям носил, везде
отказывали: «Соли, говорят, у вас нет».

– Какой же тебе соли, – спрашиваю с насмешкою, – атти-
ческой?

Даже и не понимает. Перевожу больше книгопродавцам
с французского. Пишу и объявления купцам: «Редкость!
Крас- ненький, дескать, чай, с собственных плантаций…» За



 
 
 

панегирик его превосходительству покойному Петру Матве-
евичу большой куш хватил. «Искусство нравиться дамам» по
заказу книгопродавца составил. Вот этаких книжек я штук
шесть в моей жизни пустил. Вольтеровы бонмо хочу со-
брать, да боюсь, не пресно ли нашим покажется. Какой те-
перь Вольтер; нынче дубина, а не Вольтер! Последние зубы
друг другу повыбили! Ну вот и вся моя литературная дея-
тельность. Разве что безмездно письма по редакциям рассы-
лаю, за моею полною подписью. Все увещания и советы даю,
критикую и путь указую. В одну редакцию на прошлой неде-
ле сороковое письмо за два года послал; четыре рубля на од-
ни почтовые марки истратил. Характер у меня скверен, вот
что.

Думаю, что живописец списал меня не литературы ради, а
ради двух моих симметрических бородавок на лбу: феномен,
дескать. Идеи-то нет, так они теперь на феноменах выезжа-
ют. Ну и как же у него на портрете удались мои бородавки –
живые! Это они реализмом зовут.

А насчет помешательства, так у нас прошлого года мно-
гих в сумасшедшие записали. И каким слогом: «При таком,
дескать, самобытном таланте… и вот что под самый конец
оказалось… впрочем, давно уже надо было предвидеть…»
Это еще довольно хитро; так что с точки чистого искусства
даже и похвалить можно. Ну а те вдруг еще умней вороти-
лись. То-то, свести-то с ума у нас сведут, а умней-то еще ни-
кого не сделали.



 
 
 

Всех умней, по-моему, тот, кто хоть раз в месяц само-
го себя дураком назовет, – способность ныне неслыханная!
Прежде, по крайности, дурак хоть раз в год знал про себя,
что он дурак, ну а теперь ни-ни. И до того замешали дела, что
дурака от умного не отличишь. Это они нарочно сделали.

Припоминается мне испанская острота, когда французы,
два с половиною века назад, выстроили у себя первый сума-
сшедший дом: «Они заперли всех своих дураков в особен-
ный дом, чтобы уверить, что сами они люди умные». Оно
и впрямь, тем, что другого запрешь в сумасшедший, своего
ума не докажешь. «К. с ума сошел, значит, теперь мы ум-
ные». Нет, еще не значит.

Впрочем, черт… и что я с своим умом развозился: брюз-
жу, брюзжу. Даже служанке надоел. Вчера заходил прия-
тель: «У тебя, – говорит, – слог меняется, рубленый. Рубишь,
рубишь – и вводное предложение, потом к вводному еще
вводное, потом в скобках еще что-нибудь вставишь, а потом
опять зарубишь, зарубишь…»

Приятель прав. Со мной что-то странное происходит. И
характер меняется, и голова болит. Я начинаю видеть и слы-
шать какие-то странные вещи. Не то чтобы голоса, а так как
будто кто подле: «Бобок, бобок, бобок!»

Какой такой бобок? Надо развлечься.
______________
Ходил развлекаться, попал на похороны. Дальний род-

ственник. Коллежский, однако, советник. Вдова, пять доче-



 
 
 

рей, все девицы. Ведь это только по башмакам, так во что
обойдется! Покойник добывал, ну а теперь – пенсионишка.
Подожмут хвосты. Меня принимали всегда нерадушно. Да
и не пошел бы я и теперь, если бы не экстренный такой слу-
чай. Провожал до кладбища в числе других; сторонятся от
меня и гордятся. Вицмундир мой действительно плоховат.
Лет двадцать пять, я думаю, не бывал на кладбище; вот еще
местечко!

Во-первых, дух. Мертвецов пятнадцать наехало. Покро-
вы разных цен; даже было два катафалка: одному генералу и
одной какой-то барыне. Много скорбных лиц, много и при-
творной скорби, а много и откровенной веселости. Причту
нельзя пожаловаться: доходы. Но дух, дух. Не желал бы быть
здешним духовным лицом.

В лица мертвецов заглядывал с осторожностью, не наде-
ясь на мою впечатлительность. Есть выражения мягкие, есть
и неприятные. Вообще улыбки не хороши, а у иных даже
очень. Не люблю; снятся.

За обедней вышел из церкви на воздух; день был сероват,
но сух. Тоже и холодно; ну да ведь и октябрь же. Походил по
могилкам. Равные разряды. Третий разряд в тридцать руб-
лей: и прилично и не так дорого. Первые два в церкви и под
папертью; ну, это кусается. В третьем разряде за этот раз хо-
ронили человек шесть, в том числе генерала и барыню.

Заглянул в могилки – ужасно: вода, и какая вода! Совер-
шенно зеленая и… ну да уж что! Поминутно могильщик вы-



 
 
 

качивал черпаком. Вышел, пока служба, побродить за врата.
Тут сейчас богадельня, а немного подальше и ресторан. И
так себе, недурной ресторанчик: и закусить и все. Набилось
много и из провожатых. Много заметил веселости и одушев-
ления искреннего. Закусил и выпил.

Затем участвовал собственноручно в отнесении гроба из
церкви к могиле. Отчего это мертвецы в гробу делаются так
тяжелы? Говорят, по какой-то инерции, что тело будто бы
как-то уже не управляется самим… или какой-то вздор в
этом роде; противоречит механике и здравому смыслу. Не
люблю, когда при одном лишь общем образовании суются у
нас разрешать специальности; а у нас это сплошь. Штатские
лица любят судить о предметах военных и даже фельдмар-
шальских, а люди с инженерным образованием судят больше
о философии и политической экономии.

На литию не поехал. Я горд, я если меня принимают толь-
ко по экстренной необходимости, то чего же таскаться по их
обедам, хотя бы и похоронным? Не понимаю только, зачем
остался на кладбище; сел на памятник и соответственно за-
думался.

Начал с московской выставки, а кончил об удивлении, го-
воря вообще как о теме. Об «удивлении» я вот что вывел:

«Всему удивляться, конечно, глупо, а ничему не удив-
ляться гораздо красивее и почему-то признано за хороший
тон. Но вряд ли так в сущности. По-моему, ничему не удив-
ляться гораздо глупее, чем всему удивляться. Да и кроме то-



 
 
 

го: ничему не удивляться почти то же, что ничего и не ува-
жать. Да глупый человек и не может уважать».

– Да я прежде всего желаю уважать. Я жажду уважать, –
сказал мне как-то раз на днях один мой знакомый.

Жаждет он уважать! И Боже, подумал я, что бы с тобой
было, если б ты это дерзнул теперь напечатать!

Тут-то я и забылся. Не люблю читать надгробных надпи-
сей; вечно то же. На плите подле меня лежал недоеденный
бутерброд: глупо и не к месту. Скинул его на землю, так как
это не хлеб, а лишь бутерброд. Впрочем, на землю хлеб кро-
шить, кажется, не грешно; это на пол грешно. Справиться в
календаре Суворина.

Надо полагать, что я долго сидел, даже слишком; то есть
даже прилег на длинном камне в виде мраморного гроба. И
как это так случилось, что вдруг начал слышать разные ве-
щи? Не обратил сначала внимания и отнесся с презрением.
Но, однако, разговор продолжался. Слышу – звуки глухие,
как будто рты закрыты подушками; и при всем том внятные
и очень близкие. Очнулся, присел и стал внимательно вслу-
шиваться.

– Ваше превосходительство, это просто никак невозмож-
но-с. Вы объявили в червях, я вистую, и вдруг у вас семь в
бубнах. Надо было условиться заранее насчет бубен-с.

– Что же, значит, играть наизусть? Где же привлекатель-
ность?

– Нельзя, ваше превосходительство, без гарантии никак



 
 
 

нельзя. Надо непременно с болваном, и чтоб была одна тем-
ная сдача.

– Ну, болвана здесь не достанешь.
Какие заносчивые, однако, слова! И странно, и неожидан-

но. Один такой веский и солидный голос, другой как бы мяг-
ко услащенный; не поверил бы, если б не слышал сам. На ли-
тии я, кажется, не был. И, однако, как же это здесь в префе-
ранс, и какой такой генерал? Что раздавалось из-под могил,
в том не было и сомнения. Я нагнулся и прочел надпись на
памятнике:



 
 
 



 
 
 

«Здесь покоится тело генерал-майора Первоедова… та-
ких-то и таких орденов кавалера». Гм. «Скончался в августе
сего года… пятидесяти семи… Покойся, милый прах, до ра-
достного утра!»

Гм, черт, в самом деле генерал! На другой могилке, отку-
да шел льстивый голос, еще не было памятника; была толь-
ко плитка; должно быть, из новичков. По голосу надворный
советник.

– Ох-хо-хо-хо! – послышался совсем уже новый голос, са-
женях в пяти от генеральского места и уже совсем из-под
свежей могилки, – голос мужской и простонародный, но рас-
слабленный на благоговейно-умиленный манер.

– Ох-хо-хо-хо!
– Ах, опять он икает! – раздался вдруг брезгливый и вы-

сокомерный голос раздраженной дамы, как бы высшего све-
та. – Наказание мне подле этого лавочника!

– Ничего я не икал, да и пищи не принимал, а одно лишь
это мое естество. И все-то вы, барыня, от ваших здешних
капризов никак не можете успокоиться…

– Так зачем вы сюда легли?
– Положили меня, положили супруга и малые детки, а не

сам я возлег. Смерти таинство! И не лег бы я подле вас ни
за что, ни за какое злато; а лежу по собственному капиталу,
судя по цене-с. Ибо это мы всегда можем, чтобы за могилку
нашу по третьему разряду внести.



 
 
 

– Накопил; людей обсчитывал?
– Чем вас обсчитаешь-то, коли с января почитай никакой

вашей уплаты к нам не было. Счетец на вас в лавке имеется.
–  Ну уж это глупо; здесь, по-моему, долги разыскивать

очень глупо! Ступайте наверх. Спрашивайте у племянницы;
она наследница.

– Да уж где теперь спрашивать и куда пойдешь. Оба до-
стигли предела и пред судом Божиим во гресех равны.

– Во гресех! – презрительно передразнила покойница. –
И не смейте совсем со мной говорить!

– Ох-хо-хо-хо!
– Однако лавочник-то барыни слушается, ваше превосхо-

дительство.
– Почему же бы ему не слушаться?
– Ну да известно, ваше превосходительство, так как здесь

новый порядок.
– Какой же это новый порядок?
– Да ведь мы, так сказать, умерли, ваше превосходитель-

ство.
– Ах, да! Ну все же порядок…
Ну, одолжили, нечего сказать, утешили! Если уж здесь до

того дошло, то чего же спрашивать в верхнем-то этаже? Ка-
кие, однако же, штуки! Продолжал, однако, выслушивать,
хотя и с чрезмерным негодованием.

– Нет, я бы пожил! Нет… я, знаете… я бы пожил! – раз-
дался вдруг чей-то новый голос, где-то в промежутке между



 
 
 

генералом и раздражительной барыней.
– Слышите, ваше превосходительство, наш опять за то же.

По три дня молчит-молчит, и вдруг: «Я бы пожил, нет, я бы
пожил!» И с таким, знаете, аппетитом, хи-хи!

– И с легкомыслием.
– Пронимает его, ваше превосходительство, и, знаете, за-

сыпает, совсем уже засыпает, с апреля ведь здесь, и вдруг:
«Я бы пожил!»

– Скучновато, однако, – заметил его превосходительство.
– Скучновато, ваше превосходительство, разве Авдотью

Игнатьевну опять пораздразнить, хи-хи?
– Нет уж, прошу уволить. Терпеть не могу этой задорной

криксы.
– А я, напротив, вас обоих терпеть не могу, – брезгливо

откликнулась крикса. – Оба вы самые прескучные и ниче-
го не умеете рассказать идеального. Я про вас, ваше превос-
ходительство, – не чваньтесь, пожалуйста, – одну историйку
знаю, как вас из-под одной супружеской кровати поутру ла-
кей щеткой вымел.

– Скверная женщина! – сквозь зубы проворчал генерал.
– Матушка, Авдотья Игнатьевна, – возопил вдруг опять

лавочник, – барынька ты моя, скажи ты мне, зла не помня,
что ж я по мытарствам это хожу, али что иное деется?..

– Ах, он опять за то же, так я и предчувствовала, потому
слышу дух от него, дух, а это он ворочается!

– Не ворочаюсь я, матушка, и нет от меня никакого такого



 
 
 

особого духу, потому еще в полном нашем теле как есть со-
хранил себя, а вот вы, барынька, так уж тронулись, – потому
дух действительно нестерпимый, даже и по здешнему месту.
Из вежливости только молчу.

– Ах, скверный обидчик! От самого так и разит, а он на
меня.

– Ох-хо-хо-хо! Хоша бы сороковинки наши скорее при-
стигли: слезные гласы их над собою услышу, супруги вопль
и детей тихий плач!..

– Ну, вот об чем плачет: нажрутся кутьи и уедут. Ах, хоть
бы кто проснулся!

– Авдотья Игнатьевна, – заговорил льстивый чиновник. –
Подождите капельку, новенькие заговорят.

– А молодые люди есть между ними?
– И молодые есть, Авдотья Игнатьевна. Юноши даже есть.
– Ах, как бы кстати!
– А что, не начинали еще? – осведомился его превосхо-

дительство.
– Даже и третьеводнишние еще не очнулись, ваше превос-

ходительство, сами изволите знать, иной раз по неделе мол-
чат. Хорошо, что их вчера, третьего дня и сегодня как-то ра-
зом вдруг навезли. А то ведь кругом сажен на десять почти
все у нас прошлогодние.

– Да, интересно.
– Вот, ваше превосходительство, сегодня действительно-

го тайного советника Тарасовича схоронили. Я по голосам



 
 
 

узнал. Племянник его мне знаком, давеча гроб опускал.
– Гм, где же он тут?
– Да шагах в пяти от вас, ваше превосходительство, влево.

Почти в самых ваших ногах-с… Вот бы вам, ваше превосхо-
дительство, познакомиться.

– Гм, нет уж… мне что же первому.
– Да он сам начнет, ваше превосходительство. Он будет

даже польщен, поручите мне, ваше превосходительство, и
я…

– Ах, ах… ах, что же это со мной? – закряхтел вдруг чей-
то испуганный новенький голосок.

– Новенький, ваше превосходительство, новенький, слава
Богу, и как ведь скоро! Другой раз по неделе молчат.

– Ах, кажется, молодой человек! – взвизгнула Авдотья Иг-
натьевна.

– Я… я… я от осложнения, и так внезапно! – залепетал
опять юноша. – Мне Шульц еще накануне: у вас, говорит,
осложнение, а я вдруг к утру и помер. Ах! Ах!

– Ну, нечего делать, молодой человек, – милостиво и оче-
видно радуясь новичку заметил генерал, – надо утешиться!
Милости просим в нашу, так сказать, долину Иосафатову.
Люди мы добрые, узнаете и оцените. Генерал-майор Василий
Васильев Первоедов, к вашим услугам.

– Ах, нет! нет, нет, это я никак! Я у Шульца; у меня, зна-
ете, осложнение вышло, сначала грудь захватило и кашель,
а потом простудился: грудь и грипп… и вот вдруг совсем



 
 
 

неожиданно… главное, совсем неожиданно.
– Вы говорите, сначала грудь, – мягко ввязался чиновник,

как бы желая ободрить новичка.
– Да, грудь и мокрота, а потом вдруг нет мокроты и грудь,

и дышать не могу… и знаете…
– Знаю, знаю. Но если грудь, вам бы скорее к Эку, а не к

Шульцу.
– А я, знаете, все собирался к Боткину и вдруг…
– Ну, Боткин кусается, – заметил генерал.
– Ах, нет, он совсем не кусается; я слышал, он такой вни-

мательный и все предскажет вперед.
– Его превосходительство заметил насчет цены, – попра-

вил чиновник.
– Ах, что вы, всего три целковых, и он так осматривает, и

рецепт… и я непременно хотел, потому что мне говорили…
Что же, господа, как же мне, к Эку или к Боткину?

– Что? Куда? – приятно хохоча, заколыхался труп генера-
ла. Чиновник вторил ему фистулой.

– Милый мальчик, милый, радостный мальчик, как я те-
бя люблю! – восторженно взвизгнула Авдотья Игнатьевна. –
Вот если б этакого подле положили!

Нет, этого уж я не могу допустить! и  это современный
мертвец! Однако послушать еще и не спешить заключения-
ми. Этот сопляк новичок – я его давеча в гробу помню – вы-
ражение перепуганного цыпленка, наипротивнейшее в ми-
ре! Однако что далее.



 
 
 

Но далее началась такая катавасия, что я всего и не удер-
жал в памяти, ибо очень многие разом проснулись: проснул-
ся чиновник, из статских советников, и начал с генералом
тотчас же и немедленно о проекте новой подкомиссии в ми-
нистерстве – и о вероятном, сопряженном с подкомиссией,
перемещении должностных лиц, чем весьма и весьма раз-
влек генерала. Признаюсь, я и сам узнал много нового, так
что подивился путям, которыми можно иногда узнавать в сей
столице административные новости. Затем полупроснулся
один инженер, но долго еще бормотал совершенный вздор,
так что наши и не приставали к нему, а оставили до времени
вылежаться. Наконец, обнаружила признаки могильного во-
одушевления схороненная поутру под катафалком знатная
барыня. Лебезятников (ибо льстивый и нена- видимый мною
надворный советник, помещавшийся подле гене- рала Пер-
воедова, по имени оказался Лебезятниковьм) очень суетил-
ся и удивлялся, что так скоро на этот раз все просыпаются.
Признаюсь, удивился и я; впрочем, некоторые из проснув-
шихся были схоронены еще третьего дня, как, например, од-
на молоденькая очень девица, лет шестнадцати, но все хихи-
кавшая… мерзко и плотоядно хихикавшая.

– Ваше превосходительство, тайный советник Тарасевич
просыпаются! – возвестил вдруг Лебезятников с чрезвычай-
ною торопливостью.

– А? что? – брезгливо и сюсюкающим голосом прошамкал
вдруг очнувшийся тайный советник. В звуках голоса было



 
 
 

нечто капризно-повелительное. Я с любопытством прислу-
шался, ибо в последние дни нечто слышал о сем Тарасевиче
– соблазнительное и тревожное в высшей степени.

– Это я-с, ваше превосходительство, покамест всего толь-
ко я-с.

– Чего просите и что вам угодно?
– Единственно осведомиться о здоровье вашего превосхо-

дительства; с непривычки здесь каждый с первого разу чув-
ствует себя как бы в тесноте-с… Генерал Первоедов желал
бы иметь честь знакомства с вашим превосходительством и
надеются…

– Не слыхал.
– Помилуйте, ваше превосходительство, генерал Перво-

едов, Василий Васильевич…
– Вы генерал Первоедов?
– Нет-с, ваше превосходительство, я всего только надвор-

ный советник Лебезятников-с к вашим услугам, а генерал
Первоедов…

– Вздор! И прошу вас оставить меня в покое.
– Оставьте, – с достоинством остановил наконец сам ге-

нерал Первоедов гнусную торопливость могильного своего
клиента.

–  Не проснулись еще, ваше превосходительство, надо
иметь в виду-с; это они с непривычки-с: проснутся и тогда
примут иначе-с…

– Оставьте, – повторил генерал.



 
 
 

–  Василий Васильевич! Эй вы, ваше превосходитель-
ство! – вдруг громко и азартно прокричал подле самой Ав-
дотьи Игнатьевны один совсем новый голос – голос барский
и дерзкий, с утомленным по моде выговором и с нахальною
его скандировкою. – Я вас всех уже два часа наблюдаю; я ведь
три дня лежу; вы помните меня, Василий Васильевич? Кли-
невич, у Волоконских встречались, куда вас, не знаю почему,
тоже пускали.

– Как, граф Петр Петрович… да неужели же вы… и в та-
ких молодых годах… Как сожалею!

– Да я и сам сожалею, но только мне все равно, и я хочу
отвсюду извлечь все возможное. И не граф, а барон, всего
только барон. Мы какие-то шелудивые баронишки, из лаке-
ев, да и не знаю почему, наплевать. Я только негодяй псев-
довысшего света и считаюсь «милым полисоном». Отец мой
какой-то генералишка, а мать была когда-то принята en haut
lieu1. Я с Зифелем-жидом на пятьдесят тысяч прошлого го-
да фальшивых бумажек провел, да на него и донес, а деньги
все с собой Юлька Charpentier de Lusignan увезла в Бордо.
И, представьте, я уже совсем был помолвлен – Щевалевская,
трех месяцев до шестнадцати недоставало, еще в институте,
за ней тысяч девяносто дают. Авдотья Игнатьевна, помните,
как вы меня, лет пятнадцать назад, когда я еще был четыр-
надцатилетним пажом, развратили?

– Ах, это ты, негодяй, ну хоть тебя Бог послал, а то здесь…
1 В высших сферах (фр.).



 
 
 

– Вы напрасно вашего соседа негоцианта заподозрили в
дурном запахе… Я только молчал да смеялся. Ведь это от
меня; меня так в заколоченном гробу и хоронили.

– Ах, какой мерзкий! Только я все-таки рада; вы не пове-
рите, Клиневич, не поверите, какое здесь отсутствие жизни
и остроумия.

– Ну да, ну да, и я намерен завести здесь нечто ориги-
нальное. Ваше превосходительство, – я не вас, Первоедов, –
ваше превосходительство, другой, господин Тарасевич, тай-
ный советник! Откликнитесь! Клиневич, который вас к m-
lle Фюри постом возил, слышите?

– Я вас слышу, Клиневич, и очень рад, и поверьте…
– Ни на грош не верю, и наплевать. Я вас, милый старец,

просто расцеловать хочу, да, слава Богу, не могу. Знаете вы,
господа, что этот grand-père2 сочинил? Он третьего дня аль
четвертого помер и, можете себе представить, целых четы-
реста тысяч казенного недочету оставил? Сумма на вдов и
сирот, и он один почему-то хозяйничал, так что его под ко-
нец лет восемь не ревизовали. Воображаю, какие там у всех
теперь длинные лица и чем они его поминают? Не правда
ли, сладострастная мысль! Я весь последний год удивлялся,
как у такого семидесятилетнего старикашки, подагрика и хи-
рагрика, уцелело еще столько сил на разврат, и – и вот те-
перь и разгадка! Эти вдовы и сироты – да одна уже мысль о
них должна была раскалять его!.. Я про это давно уже знал,

2 Дед, старец (фр.).



 
 
 

один только я и знал, мне Charpentier передала, и как я узнал,
тут-то я на него, на святой, и налег по-приятельски: «По-
давай двадцать пять тысяч, не то завтра обревизуют»; так,
представьте, у него только тринадцать тысяч тогда нашлось,
так что он, кажется, теперь очень кстати помер. Grand-père,
grand-père, слышите?

– Cher Клиневич, я совершенно с вами согласен, и напрас-
но вы… пускались в такие подробности. В жизни столько
страданий, истязаний и так мало возмездия… я пожелал на-
конец успокоиться и, сколько вижу, надеюсь извлечь и отсю-
да все…

– Бьюсь об заклад, что он уже пронюхал Катишь Бересто-
ву!

– Какую?.. Какую Катишь? – плотоядно задрожал голос
старца.

– А-а, какую Катишь? А вот здесь, налево, в пяти шагах от
меня, от вас в десяти. Она уж здесь пятый день, и если б вы
знали, grand-père, что это за мерзавочка… хорошего дома,
воспитанна и – монстр, монстр до последней степени! Я там
ее никому не показывал, один я и знал… Катишь, отклик-
нись!

– Хи-хи-хи! – откликнулся надтреснутый звук девичьего
голоска, но в нем послышалось нечто вроде укола иголки. –
Хи-хи-хи!

– И блон-ди-ночка? – обрывисто в три звука пролепетал
grand-père.



 
 
 

– Хи-хи-хи!
– Мне… мне давно уже, – залепетал, задыхаясь, старец, –

нравилась мечта о блондиночке… лет пятнадцати… и имен-
но при такой обстановке…

– Ах, чудовище! – воскликнула Авдотья Игнатьевна.
– Довольно! – порешил Клиневич. – Я вижу, что материал

превосходный. Мы здесь немедленно устроимся к лучшему.
Главное, чтобы весело провести остальное время; но какое
время? Эй, вы, чиновник какой-то, Лебезятников, что ли, я
слышал, что вас так звали!

–  Лебезятников, надворный советник, Семен Евсеич, к
вашим услугам и очень-очень-очень рад.

– Наплевать, что вы рады, а только вы, кажется, здесь все
знаете. Скажите, во-первых (я еще со вчерашнего дня удив-
ляюсь), каким это образом мы здесь говорим? Ведь мы умер-
ли, а между тем говорим; как будто и движемся, а между тем
и не говорим и не движемся? Что за фокусы?

– Это, если б вы пожелали, барон, мог бы вам лучше меня
Платон Николаевич объяснить.

– Какой такой Платон Николаевич? Не мямлите, к делу.
– Платон Николаевич, наш доморощенный здешний фи-

лософ, естественник и магистр. Он несколько философских
книжек пустил, но вот три месяца и совсем засыпает, так
что уже здесь его невозможно теперь раскачать. Раз в неделю
бормочет по нескольку слов, не идущих к делу.

– К делу, к делу!..



 
 
 

– Он объясняет все это самым простым фактом, именно
тем, что наверху, когда еще мы жили, то считали ошибочно
тамошнюю смерть за смерть. Тело здесь еще раз как будто
оживает, остатки жизни сосредоточиваются, но только в со-
знании. Это – не умею вам выразить – продолжается жизнь
как бы по инерции. Все сосредоточено, по мнению его, где-то
в сознании и продолжается еще месяца два или три… ино-
гда даже полгода… Есть, например, здесь один такой, кото-
рый почти совсем разложился, но раз недель в шесть он все
еще вдруг пробормочет одно словцо, конечно, бессмыслен-
ное, про какой-то бобок: «Бобок, бобок», – но и в нем, зна-
чит, жизнь все еще теплится незаметною искрой…

– Довольно глупо. Ну а как же вот я не имею обоняния,
а слышу вонь?

– Это… хе-хе… Ну уж тут наш философ пустился в ту-
ман. Он именно про обоняние заметил, что тут вонь слы-
шится, так сказать, нравственная – хе-хе! Вонь будто бы ду-
ши, чтобы в два-три этих месяца успеть спохватиться… и
что это, так сказать, последнее милосердие… Только мне ка-
жется, барон, все это уже мистический бред, весьма извини-
тельный в его положении…

– Довольно, и далее, я уверен, все вздор. Главное, два или
три месяца жизни и в конце концов – бобок. Я предлагаю
всем провести эти два месяца как можно приятнее и для того
всем устроиться на иных основаниях. Господа! я предлагаю
ничего не стыдиться!



 
 
 

– Ах, давайте, давайте ничего не стыдиться! – послыша-
лись многие голоса, и, странно, послышались даже совсем
новые голоса, значит, тем временем вновь проснувшихся. С
особенною готовностью прогремел басом свое согласие со-
всем уже очнувшийся инженер. Девочка Катишь радостно
захихикала.

– Ах, как я хочу ничего не стыдиться! – с восторгом вос-
кликнула Авдотья Игнатьевна.

– Слышите, уж коли Авдотья Игнатьевна хочет ничего не
стыдиться…

– Нет-нет-нет, Клиневич, я стыдилась, я все-таки там сты-
дилась, а здесь я ужасно, ужасно хочу ничего не стыдиться!

– Я понимаю, Клиневич, – пробасил инженер, – что вы
предлагаете устроить здешнюю, так сказать, жизнь на новых
и уже разумных началах.

– Ну, это мне наплевать! На этот счет подождем Кудеяро-
ва, вчера принесли. Проснется и вам все объяснит. Это та-
кое лицо, такое великанское лицо! Завтра, кажется, прита-
щат еще одного естественника, одного офицера наверно и,
если не ошибаюсь, дня через три-четыре одного фельетони-
ста, и, кажется, вместе с редактором. Впрочем, черт с ними,
но только нас соберется своя кучка и у нас все само собою
устроится. Но пока я хочу, чтоб не лгать. Я только этого и хо-
чу, потому что это главное. На земле жить и не лгать невоз-
можно, ибо жизнь и ложь синонимы; ну а здесь мы для сме-
ху будем не лгать. Черт возьми, ведь значит же что-нибудь



 
 
 

могила! Мы все будем вслух рассказывать наши истории и
уже ничего не стыдиться. Я прежде всех про себя расскажу.
Я, знаете, из плотоядных. Все это там вверху было связано
гнилыми веревками. Долой веревки, и проживем эти два ме-
сяца в самой бесстыдной правде! Заголимся и обнажимся!

– Обнажимся, обнажимся! – закричали во все голоса.
– Я ужасно, ужасно хочу обнажиться! – взвизгивала Ав-

дотья Игнатьевна.
– Ах… ах… Ах, я вижу, что здесь будет весело; я не хочу

к Эку!
– Нет, я бы пожил, нет, знаете, я бы пожил!
– Хи-хи-хи! – хихикала Катишь.
– Главное, что никто не может нам запретить, и хоть Пер-

воедов, я вижу, и сердится, а рукой он меня все-таки не до-
станет. Grand-père, вы согласны?

–  Я совершенно, совершенно согласен и с величайшим
моим удовольствием, но с тем, что Катишь начнет первая
свою би-о-графию.

– Протестую! протестую изо всех сил, – с твердостию про-
изнес генерал Первоедов.

– Ваше превосходительство! – в торопливом волнении и
понизив голос лепетал и убеждал негодяй Лебезятников, –
ваше превосходительство, ведь это нам даже выгоднее, если
мы согласимся. Тут, знаете, эта девочка… и, наконец, все эти
разные штучки…

– Положим, девочка, но…



 
 
 

– Выгоднее, ваше превосходительство, ей-Богу бы выгод-
нее! Ну хоть для примерчика, ну хоть попробуем…

– Даже и в могиле не дадут успокоиться!
– Во-первых, генерал, вы в могиле в преферанс играете,

а во-вторых, нам на вас на-пле-вать, – проскандировал Кли-
невич.

– Милостивый государь, прошу, однако, не забываться.
– Что? Да ведь вы меня не достанете, а я вас могу отсюда

дразнить, как Юлькину болонку. И, во-первых, господа, ка-
кой он здесь генерал? Это там он был генерал, а здесь пшик!

– Нет, не пшик… я и здесь…
– Здесь вы сгниете в гробу, и от вас останется шесть мед-

ных пуговиц.
– Браво, Клиневич, ха-ха-ха! – заревели голоса.
– Я служил государю моему… я имею шпагу…
– Шпагой вашей мышей колоть, и к тому же вы ее никогда

не вынимали.
– Все равно-с, я составлял часть целого.
– Мало ли какие есть части целого.
– Браво, Клиневич, браво, ха-ха-ха!
– Я не понимаю, что такое шпага, – провозгласил инженер.
–  Мы от пруссаков убежим, как мыши, растреплют в

пух! – прокричал отдаленный и неизвестный мне голос, но
буквально захлебывавшийся от восторга.

– Шпага, сударь, есть честь! – крикнул было генерал, но
только я его и слышал. Поднялся долгий и неистовый рев,



 
 
 

бунт и гам, и лишь слышались нетерпеливые до истерики
взвизги Авдотьи Игнатьевны.

– Да поскорей же, поскорей! Ах, когда же мы начнем ни-
чего не стыдиться!

– Ох-хо-хо! Воистину душа по мытарствам ходит! – раз-
дался было голос простолюдина, и…

И тут я вдруг чихнул. Произошло внезапно и ненамерен-
но, но эффект вышел поразительный: все смолкло, точно на
кладбище, исчезло, как сон. Настала истинно могильная ти-
шина. Не думаю, чтобы они меня устыдились: решились же
ничего не стыдиться! Я прождал минут с пять и – ни слова,
ни звука. Нельзя тоже предположить, чтобы испугались до-
носа в полицию, ибо что может тут сделать полиция? Заклю-
чаю невольно, что все-таки у них должна быть какая-то тай-
на, неизвестная смертному и которую они тщательно скры-
вают от всякого смертного.

«Ну, подумал, миленькие, я еще вас навещу» – и с сим
словом оставил кладбище.

Нет, этого я не могу допустить, нет, воистину нет! Бобок
меня не смущает (вот он, бобок-то, и оказался!).

Разврат в таком месте, разврат последних упований, раз-
врат дряблых и гниющих трупов и – даже не щадя послед-
них мгновений сознания! Им даны, подарены эти мгновения
и… А главное, главное, в таком месте! Нет, этого я не могу
допустить…

Побываю в других разрядах, послушаю везде. То-то и есть



 
 
 

что надо послушать везде, а не с одного лишь краю, чтобы
составить понятие. Авось наткнусь и на утешительное.

А к тем непременно вернусь. Обещали свои биографии и
разные анекдотцы. Тьфу! Но пойду, непременно пойду; дело
совести!

Снесу в «Гражданин»; там одного редактора портрет тоже
выставили. Авось напечатает.



 
 
 



 
 
 

 
Иван Nургенев

Смерть
Из цикла «Pаписки охотника»

 
У меня есть сосед, молодой хозяин и молодой охотник.

В одно прекрасное июльское утро заехал я к нему верхом
с предложением отправиться вместе на тетеревов. Он со-
гласился. «Только,  – говорит,  – поедемте по моим мело-
чам, к Зуше; я, кстати, посмотрю Чаплыгино; вы знаете, мой
дубовый лес? У меня его рубят». – «Поедемте». Он велел
оседлать лошадь, надел зеленый сюртучок с бронзовыми пу-
говицами, изображавшими кабаньи головы, вышитый гару-
сом ягдташ, серебряную флягу, накинул на плечо новенькое
французское ружье, не без удовольствия повертелся перед
зеркалом и кликнул свою собаку Эсперанс, подаренную ему
кузиной, старой девицей с отличным сердцем, но без волос.
Мы отправились. Мой сосед взял с собою десятского Архи-
па, толстого и приземистого мужика с четвероугольным ли-
цом и допотопно развитыми скулами, да недавно нанятого
управителя из остзейских губерний, юношу лет девятнадца-
ти, худого, белокурого, подслеповатого, со свислыми плеча-
ми и длинной шеей, г. Готлиба фон-дер-Кока. Мой сосед
сам недавно вступил во владение имением. Оно досталось
ему в наследство от тетки, статской советницы Кардой-Ка-



 
 
 

таевой, необыкновенно толстой женщины, которая, даже ле-
жа в постеле, продолжительно жалобно кряхтела. Мы въеха-
ли в «мелоча». «Вы меня здесь подождите на полянке», –
промолвил Ардалион Михайлыч (мой сосед), обратившись к
своим спутникам. Немец поклонился, слез с лошади, достал
из кармана книжку, кажется, роман Иоганны Шопенгауэр, и
присел под кустик; Архип остался на солнце и в течение ча-
са не шевельнулся. Мы покружили по кустам и не нашли ни
одного выводка. Ардалион Михайлыч объявил, что он наме-
рен отправиться в лес. Мне самому в тот день что-то не ве-
рилось в успех охоты: я тоже поплелся вслед за ним. Мы вер-
нулись на полянку. Немец заметил страницу, встал, положил
книгу в карман и сел, не без труда, на свою куцую, бракован-
ную кобылу, которая визжала и подбрыкивала от малейшего
прикосновения; Архип встрепенулся, задергал разом обои-
ми поводьями, заболтал ногами и сдвинул наконец с места
свою ошеломленную и придавленную лошаденку. Мы поеха-
ли.

Лес Ардалиона Михайлыча с детства был мне знаком.
Вместе с моим французским гувернером m-r Désiré Fleury,
добрейшим человеком (который, впрочем, чуть было навсе-
гда не испортил моего здоровья, заставляя меня по вечерам
пить лекарство Леруа), часто хаживал я в Чаплыгино. Весь
этот лес состоял из каких-нибудь двух- или трехсот огром-
ных дубов и ясеней. Их статные, могучие стволы великолеп-
но чернели на золотисто-прозрачной зелени орешников и



 
 
 

рябин; поднимаясь выше, стройно рисовались на ясной ла-
зури и там уже раскидывали шатром свои широкие узлова-
тые сучья; ястреба, кобчики, пустельги со свистом носились
над неподвижными верхушками, пестрые дятлы крепко сту-
чали по толстой коре; звучный напев черного дрозда внезап-
но раздавался в густой листве вслед за переливчатым кри-
ком иволги; внизу, в кустах, чирикали и пели малиновки,
чижи и пеночки; зяблики проворно бегали по дорожкам; бе-
ляк прокрадывался вдоль опушки, осторожно «костыляя»;
красно-бурая белка резво прыгала от дерева к дереву и вдруг
садилась, поднявши хвост над головой. В траве, около вы-
соких муравейников, под легкой тенью вырезных красивых
листьев папоротника, цвели фиалки и ландыши, росли сы-
роежки, волвянки, грузди, дубовики, красные мухоморы; на
лужайках, между широкими кустами, алела земляника… А
что за тень в лесу была! В самый жар, в полдень – ночь на-
стоящая: тишина, запах, свежесть… Весело проводил я вре-
мя в Чаплыгине, и оттого, признаюсь, не без грустного чув-
ства въехал я теперь в слишком знакомый мне лес. Губитель-
ная, бесснежная зима 40-го года не пощадила старых моих
друзей – дубов и ясеней; засохшие, обнаженные, кое-где по-
крытые чахоточной зеленью, печально высились они над мо-
лодой рощей, которая «сменила их, не заменив»… 3 Иные,

3 В 40-м году, при жесточайших морозах, до самого конца декабря не выпа-
ло снегу; зеленя все вымерзли, и много прекрасных дубовых лесов погубила эта
безжалостная зима. Заменить их трудно: производительная сила земли видимо
скудеет; на «заказанных» (с образами обойденных) пустырях, вместо прежних



 
 
 

еще обросшие листьями внизу, словно с упреком и отчаяни-
ем поднимали кверху свои безжизненные, обломанные вет-
ви; у других из листвы, еще довольно густой, хотя не обиль-
ной, не избыточной по-прежнему, торчали толстые, сухие,
мертвые сучья; с иных уже кора долой спадала; иные, нако-
нец, вовсе повалились и гнили, словно трупы, на земле. Кто
бы мог это предвидеть – тени, в Чаплыгине тени нигде нель-
зя было найти! Что, думал я, глядя на умирающие деревья:
чай, стыдно и горько вам?.. Вспомнился мне Кольцов:

Где ж девалася
Речь высокая,
Сила гордая,
Доблесть царская?
Где ж теперь твоя
Мочь зеленая?..

– Как же это, Ардалион Михайлыч, – начал я, – отчего ж
эти деревья на другой же год не срубили? Ведь за них теперь
против прежнего десятой доли не дадут.

Он только плечами пожал.
– Спросили бы тетушку, – а купцы приходили, деньги при-

носили, приставали.
– Mein Gott! Mein Gott! – восклицал на каждом шагу фон-

дер-Кок. – Што са шалость! што са шалость!

благородных деревьев, сами собою вырастают березы да осины; а иначе разво-
дить рощи у нас не умеют. (Прим. автора.)



 
 
 

– Какая шалость? – с улыбкой заметил мой сосед.
– То ист как шалко, я скасать хотеллл. (Известно, что все

немцы, одолевшие наконец нашу букву «люди», удивительно
на нее напирают.)

Особенно возбуждали его сожаление лежавшие на земле
дубы – и действительно: иной бы мельник дорого за них за-
платил. Зато десятский Архип сохранял спокойствие невоз-
мутимое и не горевал нисколько; напротив, он даже не без
удовольствия через них перескакивал и кнутиком по ним по-
стегивал.

Мы пробирались на место рубки, как вдруг, вслед за
шумом упавшего дерева, раздался крик и говор, и через
несколько мгновений нам навстречу из чащи выскочил мо-
лодой мужик, бледный и растрепанный.

– Что такое? Куда ты бежишь? – спросил его Ардалион
Михайлыч.

Он тотчас остановился.
– Ах батюшка, Ардалион Михайлыч, беда!
– Что такое?
– Максима, батюшка, деревом пришибло.
– Каким это образом?.. Подрядчика Максима?
– Подрядчика, батюшка. Стали мы ясень рубить, а он сто-

ит да смотрит… Стоял, стоял, да и пойди за водой к колодцу:
слыть, пить захотелось. Как вдруг ясень затрещит да прямо
на него. Мы кричим ему: беги, беги, беги… Ему бы в сто-
рону броситься, а он возьми да прямо и побеги… заробел,



 
 
 

знать. Ясень-то его верхними сучьями и накрыл. И отчего
так скоро повалился – господь его знает… Разве сердцевина
гнила была.

– Ну, и убило Максима?
– Убило, батюшка.
– До смерти?
– Нет, батюшка, еще жив, – да что: ноги и руки ему пере-

шибло. Я вот за Селиверстычем бежал, за лекарем.
Ардалион Михайлыч приказал десятскому скакать в де-

ревню за Селиверстычем, а сам крупной рысью поехал впе-
ред на ссечки… Я за ним.

Мы нашли бедного Максима на земле. Человек десять му-
жиков стояло около него. Мы слезли с лошадей. Он почти не
стонал, изредка раскрывал и расширял глаза, словно с удив-
лением глядел кругом, и покусывал посипевшие губы… Под-
бородок у него дрожал, волосы прилипли ко лбу, грудь под-
нималась неровно: он умирал. Легкая тень молодой липы ти-
хо скользила по его лицу.

Мы нагнулись к нему. Он узнал Ардалиона Михайлыча.
– Батюшка, – заговорил он едва внятно, – за попом… по-

слать… прикажите… Господь… меня наказал… ноги, руки,
всё перебито… сегодня… воскресенье… а я… а я… вот…
ребят-то не распустил.

Он помолчал. Дыханье ему спирало.
– Да деньги мои… жене… жене дайте… за вычетом… вот

Онисим знает… кому я… что должен…



 
 
 

– Мы за лекарем послали, Максим, – заговорил мой со-
сед, – может быть, ты еще и не умрешь.

Он раскрыл было глаза и с усилием поднял брови и веки.
– Нет, умру. Вот… вот подступает, вот она, вот… Прости-

те мне, ребята, коли в чем…
– Бог тебя простит, Максим Андреич, – глухо заговорили

мужики в один голос и шапки сняли, – прости ты нас.
Он вдруг отчаянно потряс головой, тоскливо выпятил

грудь и опустился опять.
– Нельзя же ему, однако, тут умирать, – воскликнул Ар-

далион Михайлыч. – Ребята, давайте-ка вон с телеги рогож-
ку, снесемте его в больницу.

Человека два бросились к телеге.
– Я у Ефима… сычовского… – залепетал умирающий, –

лошадь вчера купил… задаток дал… так лошадь-то моя…
жене ее… тоже…

Стали его класть на рогожу… Он затрепетал весь, как за-
стреленная птица, и выпрямился.

– Умер, – пробормотали мужики.
Мы молча сели на лошадей и отъехали.
Смерть бедного Максима заставила меня призадуматься.

Удивительно умирает русский мужик! Состоянье его перед
кончиной нельзя назвать ни равнодушием, ни тупостью; он
умирает, словно обряд совершает: холодно и просто.



 
 
 



 
 
 

Несколько лет тому назад у другого моего соседа в дерев-
не мужик в овине обгорел. (Он так бы и остался в овине, да
заезжий мещанин его полуживого вытащил: окунулся в кад-
ку с водой, да с разбега и вышиб дверь под пылавшим на-
весом.) Я зашел к нему в избу. Темно в избе, душно, дым-
но. Спрашиваю: где больной? «А вон, батюшка, на лежан-
ке», – отвечает мне нараспев подгорюнившаяся баба. Подхо-
жу – лежит мужик, тулупом покрылся, дышит тяжко. «Что,
как ты себя чувствуешь?» Завозился больной на печи, под-
няться хочет, а весь в ранах, при смерти. «Лежи, лежи, ле-
жи… Ну, что? как?» – «Вестимо, плохо», – говорит. «Больно
тебе?» Молчит. «Не нужно ли чего?» Молчит. «Не прислать
ли тебе чаю, что ли?» – «Не надо». Я отошел от него, при-
сел на лавку. Сижу четверть часа, сижу полчаса – гробовое
молчание в избе. В углу, за столом под образами, прячется
девочка лет пяти, хлеб ест. Мать изредка грозится на нее. В
сенях ходят, стучат, разговаривают: братнина жена капусту
рубит. «А, Аксинья!» – проговорил, наконец, больной. «Че-
го?» – «Квасу дай». Подала ему Аксинья квасу. Опять мол-
чанье. Спрашиваю шепотом: «Причастили его?» – «Прича-
стили». Ну, ста- ло быть, и все в порядке: ждет смерти, да и
только. Я не вытерпел и вышел…

А то, помнится, завернул я однажды в больницу села
Красногорья, к знакомому мне фельдшеру Капитону, страст-
ному охотнику.



 
 
 

Больница эта состояла из бывшего господского флигеля;
устроила ее сама помещица, то есть велела прибить над две-
рью голубую доску с надписью белыми буквами: «Красно-
горская больница», и сама вручила Капитону красивый аль-
бом для записывания имен больных. На первом листке этого
альбома один из лизоблюдов и прислужников благодетель-
ной помещицы начертал следующие стишки:

Dans ces beaux lieux, où règne l’allégresse,
Ce temple fut ouvert par la Beauté;
De vos seigneurs admirez la tendresse.
Bons habitants de Krasnogorié!4

А другой господин внизу приписал:
Et moi aussi j’aime la nature!
Jean Kobyliatnikoff5.

Фельдшер купил на свои деньги шесть кроватей и пустил-
ся, благословясь, лечить народ божий. Кроме его, при боль-
нице состояло два человека: подверженный сумасшествию
резчик Павел и сухорукая баба Меликитриса, занимавшая
должность кухарки. Они оба приготовляли лекарства, суши-
ли и настаивали травы; они же укрощали горячечных боль-
ных. Сумасшедший резчик был на вид угрюм и скуп на сло-

4  В прекрасных местах, где царствует веселье,Сама красота воздвигла этот
храм;Восхищайтесь щедростью ваших господ,Добрые обитатели Красногорья!
(фр.)

5 И я тоже люблю природу!Иван Кобылятников (фр.)



 
 
 

ва; по ночам пел песню «о прекрасной Венере» и к каждому
проезжему подходил с просьбой позволить ему жениться на
какой-то девке Маланье, давно уже умершей. Сухорукая ба-
ба била его и заставляла стеречь индюшек. Вот сижу я одна-
жды у фельдшера Капитона. Начали мы было разговаривать
о последней нашей охоте, как вдруг на двор въехала телега,
запряженная необыкновенно толстой сивой лошадью, какие
бывают только у мельников. В телеге сидел плотный мужик в
новом армяке, с разноцветной бородой. «А, Василий Дмит-
рич, – закричал из окна Капи- тон, – милости просим… Лы-
бовшинский мельник», – шепнул он мне. Мужик, покряхты-
вая, слез с телеги, вошел в фельдшерову комнату, поискал
глазами образа и перекрестился. «Ну что, Василий Дмитрич,
что новенького?.. Да вы, должно быть, нездоровы: лицо у вас
нехорошо». – «Да, Капитон Тимофеич, неладно что-то». –
«Что с вами?» – «Да вот что, Капитон Тимофеич. Недавно
купил я в городе жернова; ну, привез их домой, да как стал их
с телеги-то выкладывать, понатужился, знать, что ли, в чере-
ве-то у меня так екнуло, словно оборвалось что… да вот с
тех пор все и нездоровится. Сегодня даже больно неладно». –
«Гм, – промолвил Капитон и понюхал табаку, – значит, гры-
жа. А давно с вами это приключилось?» – «Да десятый де-
нек пошел». – «Десятый? (Фельдшер потянул в себя сквозь
зубы воздух и головой покачал.) Позволь-ка себя пощупать.
Ну, Василий Дмитрич, – проговорил он наконец, – жаль мне
тебя, сердечного, а ведь дело-то твое неладно; ты болен не



 
 
 

на шутку; оставайся-ка здесь у меня; я с своей стороны все
старание приложу, а впрочем, ни за что не ручаюсь». – «Буд-
то так худо?» – пробормотал изумленный мельник. «Да, Ва-
силий Дмитрич, худо; пришли бы вы ко мне деньками дву-
мя порань- ше – и ничего бы, как рукой бы снял; а теперь
у вас воспаление, вон что; того и гляди антонов огонь сдела-
ется». – «Да быть не может, Капитон Тимофеич». – «Уж я
вам говорю». – «Да как же это! (Фельдшер плечами пожал.)
И умирать мне из-за этакой дряни?» – «Этого я не говорю…
а только оставайтесь здесь». Мужик подумал, подумал, по-
смотрел на пол, потом на нас взглянул, почесал в затылке
да за шапку. «Куда же вы, Василий Дмитрич?» – «Куда? Ве-
стимо куда – домой, коли так плохо. Распорядиться следу-
ет, коли так». – «Да вы себе беды наделаете, Василий Дмит-
рич, помилуйте; я и так удивляюсь, как вы доехали? Остань-
тесь». – «Нет, брат Капитон Тимофеич, уж умирать, так до-
ма умирать; а то что ж я здесь умру, – у меня дома и господь
знает что приключится». – «Еще неизвестно, Василий Дмит-
рич, как дело-то пойдет… Конечно, опасно, очень опасно,
спору нет… да оттого-то и следует вам остаться». (Мужик
головой покачал.) «Нет, Капитон Тимофеич, не останусь…
а лекарствицо разве пропишите». – «Лекарство одно не по-
может». – «Не останусь, говорят». – «Ну, как хочешь… чур
потом не пенять!»

Фельдшер вырвал страничку из альбома и, прописав ре-
цепт, посоветовал, что еще делать. Мужик взял бумажку,



 
 
 

дал Капитону полтинник, вышел из комнаты и сел на теле-
гу. «Ну, прощайте, Капитон Тимофеич, не поминайте лихом
да сироток не забывайте, коли что…» – «Эй, останься, Ва-
силий!» Мужик только головой тряхнул, ударил вожжой по
лошади и съехал со двора. Я вышел на улицу и поглядел ему
вслед. Дорога была грязная и ухабистая; мельник ехал осто-
рожно, не торопясь, ловко правил лошадью и со встречными
раскланивался… На четвертый день он умер.

Вообще удивительно умирают русские люди. Много по-
койников приходит мне теперь на память. Вспоминаю я тебя,
старинный мой приятель, недоучившийся студент Авенир
Сорокоумов, прекрасный, благороднейший человек! Вижу
снова твое чахоточное зеленоватое лицо, твои жидкие русые
волосики, твою кроткую улыбку, твой восторженный взгляд,
твои длинные члены; слышу твой слабый, ласковый голос.
Жил ты у великороссийского помещика Гура Крупяникова,
учил его детей Фофу и Зёзю русской грамоте, географии и
истории, терпеливо сносил тяжелые шутки самого Гура, гру-
бые любезности дворецкого, пошлые шалости злых мальчи-
шек, не без горькой улыбки, но и без ропота исполнял при-
хотливые требования скучающей барыни; зато, бывало, как
ты отдыхал, как ты блаженствовал вечером, после ужина, ко-
гда, отделавшись наконец от всех обязанностей и занятий,
ты садился перед окном, задумчиво закуривал трубку или с
жадностью перелистывал изуродованный и засаленный ну-
мер толстого журнала, занесенный из города землемером, та-



 
 
 

ким же бездомным горемыкою, как ты! Как нравились тебе
тогда всякие стихи и всякие повести, как легко навертыва-
лись слезы на твои глаза, с каким удовольствием ты смеял-
ся, какою искреннею любовью к людям, каким благородным
сочувствием ко всему доброму и прекрасному проникалась
твоя младенчески чистая душа! Должно сказать правду: не
отличался ты излишним остроумием; природа не одарила те-
бя ни памятью, ни прилежанием; в университете считался ты
одним из самых плохих студентов; на лекциях ты спал, на
экзаменах – молчал торжественно; но у кого сияли радостью
глаза, у кого захватывало дыхание от успеха, от удачи това-
рища? У Авенира… Кто слепо веровал в высокое призвание
друзей своих, кто превозносил их с гордостью, защищал их
с ожесточением? Кто не знал ни зависти, ни самолюбия, кто
бескорыстно жертвовал собою, кто охотно подчинялся лю-
дям, не стоившим развязать ремень от сапог его?.. Всё ты,
всё ты, наш добрый Авенир! Помню: с сокрушенным серд-
цем расставался ты с товарищами, уезжая на «кондицию»;
злые предчувствия тебя мучили… И точно: в деревне пло-
хо тебе пришлось; в деревне тебе некого было благоговейно
выслушивать, некому удивляться, некого любить… И степ-
няки, и образованные помещики обходились с тобою, как с
учителем: одни – грубо, другие – небрежно. Притом же ты
и фигурой не брал; робел, краснел, потел, заикался… Даже
здоровья твоего не поправил сельский воздух: истаял ты, как
свечка, бедняк! Правда: комнатка твоя выходила в сад; че-



 
 
 

ремухи, яблони, липы сыпали тебе на стол, на чернильницу,
на книги свои легкие цветки; на стене висела голубая шелко-
вая подушечка для часов, подаренная тебе в прощальный час
добренькой чувствительной немочкой, гувернанткой с бело-
курыми кудрями и синими глазками; иногда заезжал к те-
бе старый друг из Москвы и приводил тебя в восторг чужи-
ми или даже своими стихами; но одиночество, но невыноси-
мое рабство учительского звания, невозможность освобож-
дения, но бесконечные осени и зимы, но болезнь неотступ-
ная… Бедный, бедный Авенир!

Я посетил Сорокоумова незадолго до его смерти. Он уже
почти ходить не мог. Помещик Гур Крупяников не выгонял
его из дому, но жалованье перестал ему выдавать и другого
учителя нанял Зёзе… Фофу отдали в кадетский корпус. Аве-
нир сидел возле окна в старых вольтеровских креслах. По-
года была чудная. Светлое осеннее небо весело синело над
темно-бурою грядой обнаженных лип; кое-где шевелились
и лепетали на них последние, ярко-золотые листья. Прохва-
ченная морозом земля потела и оттаивала на солнце; его ко-
сые румяные лучи били вскользь по бледной траве; в возду-
хе чудился легкий треск; ясно и внятно звучали в саду го-
лоса работников. На Авенире был ветхий бухарский халат;
зеленый шейный платок бросал мертвенный оттенок на его
страшно исхудавшее лицо. Он весьма мне обрадовался, про-
тянул руку, заговорил и закашлялся. Я дал ему успокоиться,
подсел к нему… На коленях у Авенира лежала тетрадка сти-



 
 
 

хотворений Кольцова, тщательно переписанных; он с улыб-
кой постучал по ней рукой. «Вот поэт», – пролепетал он, с
усилием сдерживая кашель, и пустился было декламировать
едва слышным голосом:

Аль у сокола
Крылья связаны?
Аль пути ему
Все заказаны?

Я остановил его: лекарь запретил ему разговаривать. Я
знал, чем ему угодить. Сорокоумов никогда, как говорится,
не «следил» за наукой, но любопытствовал знать, что, де-
скать, до чего дошли теперь великие умы? Бывало, пойма-
ет товарища где-нибудь в углу и начнет его расспрашивать:
слушает, удивляется, верит ему на слово и уж так потом за
ним и повторяет. Особенно немецкая философия его силь-
но занимала. Я начал толковать ему о Гегеле (дела давно ми-
нувших дней, как видите). Авенир качал утвердительно го-
ловой, поднимал брови, улыбался, шептал: «Понимаю, по-
нимаю!.. а! хорошо, хорошо!..» Детская любознательность
умирающего, бесприютного и заброшенного бедняка, при-
знаюсь, до слез меня трогала. Должно заметить, что Авенир,
в противность всем чахоточным, нисколько не обманывал
себя насчет своей болезни… и что ж? – он не вздыхал, не
сокрушался, даже ни разу не намекнул на свое положение…

Собравшись с силами, заговорил он о Москве, о товари-



 
 
 

щах, о Пушкине, о театре, о русской литературе; вспоминал
наши пирушки, жаркие прения нашего кружка, с сожалени-
ем произнес имена двух-трех умерших приятелей…

– Помнишь Дашу? – прибавил он наконец. – Вот золотая
была душа! Вот было сердце! И как она меня любила!.. Что
с ней теперь? Чай, иссохла, исчахла, бедняжка?

Я не посмел разочаровать больного – и в самом деле, за-
чем ему было знать, что Даша его теперь поперек себя тол-
ще, водится с купцами – братьями Кондачковыми, белится
и румянится, пищит и бранится.

Однако, подумал я, глядя на его изнеможенное лицо,
нельзя ли его вытащить отсюда? Может быть, еще есть воз-
можность его вылечить… Но Авенир не дал мне докончить
мое предложение.

– Нет, брат, спасибо, – промолвил он, – все равно где уме-
реть. Я ведь до зимы не доживу… К чему понапрасну людей
беспокоить? Я к здешнему дому привык. Правда, господа-то
здешние…

– Злые, что ли? – подхватил я.
– Нет, не злые: деревяшки какие-то. А впрочем, я не мо-

гу на них пожаловаться. Соседи есть: у помещика Касаткина
дочь, образованная, любезная, добрейшая девица… не гор-
дая…

Сорокоумов опять раскашлялся.
– Все бы ничего, – продолжал он, отдохнувши, – кабы тру-

бочку выкурить позволили… А уж я так не умру, выкурю



 
 
 

трубочку! – прибавил он, лукаво подмигнув глазом. – Слава
богу, пожил довольно; с хорошими людьми знался…

– Да ты бы хоть к родным написал, – перебил я его.
– Что к родным писать? Помочь – они мне не помогут;

умру – узнают. Да что об этом говорить… Расскажи-ка мне
лучше, что ты за границей видел?

Я начал рассказывать. Он так и впился в меня. К вечеру
я уехал, а дней через десять получил следующее письмо от
г. Крупяникова:

«Сим честь имею известить вас, милостивый государь
мой, что приятель ваш, у меня в доме проживавший студент,
г. Авенир Сорокоумов, четвертого дня в два часа пополудни
скончался и сегодня на мой счет в приходской моей церкви
похоронен. Просил он меня переслать к вам приложенные
при сем книги и тетради. Денег у него оказалось 22 рубля с
полтиной, которые, вместе с прочими его вещами, доставят-
ся по принадлежности родственникам. Скончался ваш друг
в совершенной памяти и, можно сказать, с таковою же бес-
чувственностию, не изъявляя никаких знаков сожаления, да-
же когда мы целым семейством с ним прощались. Супруга
моя Клеопатра Александровна вам кланяется. Смерть ваше-
го приятеля не могла не подействовать на ее нервы; что же до
меня касается, то я, слава богу, здоров и честь имею пребыть

Вашим покорнейшим слугою.
Г. Крупяников».



 
 
 

 
Антон Чехов

Горе
 

Много других еще примеров в голову приходит, – да всего
не перескажешь. Ограничусь одним.

Старушка помещица при мне умирала. Священник стал
читать над ней отходную, да вдруг заметил, что больная-то
действительно отходит, и поскорее подал ей крест. Помещи-
ца с неудовольствием отодвинулась. «Куда спешишь, батюш-
ка,  – проговорила она коснеющим языком,  – успеешь…»
Она приложилась, засунула было руку под подушку и испу-
стила последний вздох. Под подушкой лежал целковый: она
хотела заплатить священнику за свою собственную отход-
ную…

Да, удивительно умирают русские люди!
Токарь Григорий Петров, издавна известный за велико-

лепного мастера и в то же время за самого непутевого мужи-
ка во всей Галчинской волости, везет свою больную старуху
в земскую больницу. Нужно ему проехать верст тридцать, а
между тем дорога ужасная, с которой не справиться казен-
ному почтарю, а не то что такому лежебоке, как токарь Гри-
горий. Прямо навстречу бьет резкий, холодный ветер. В воз-
духе, куда ни взглянешь, кружатся целые облака снежинок,
так что не разберешь, идет ли снег с неба или с земли. За



 
 
 

снежным туманом не видно ни поля, ни телеграфных стол-
бов, ни леса, а когда на Григория налетает особенно сильный
порыв ветра, тогда не бывает видно даже дуги. Дряхлая, сла-
босильная кобылка плетется еле-еле. Вся энергия ее ушла на
вытаскивание ног из глубокого снега и подергиванье голо-
вой. Токарь торопится. Он беспокойно прыгает на облучке и
то и дело хлещет по лошадиной спине.

– Ты, Матрена, не плачь… – бормочет он. – Потерпи ма-
лость. В больницу, бог даст, приедем и мигом у тебя, это
самое… Даст тебе Павел Иваныч капелек, или кровь пу-
стить прикажет, или, может, милости его угодно будет спир-
тиком каким тебя растереть, оно и тово… оттянет от бока.
Павел Иваныч постарается… Покричит, ногами потопочет,
а уж постарается… Славный господин, обходительный, дай
бог ему здоровья… Сейчас, как приедем, перво-наперво вы-
скочит из своей фатеры и начнет чертей перебирать. «Как?
Почему такое? – закричит. – Почему не вовремя приехал?
Нешто я собака какая, чтоб цельный день с вами, чертями,
возиться? Почему утром не приехал? Вон! Чтоб и духу тво-
его не было. Завтра приезжай!» А я и скажу: «Господин док-
тор! Павел Иваныч! Ваше высокоблагородие!» Да поезжай
же ты, чтоб тебе пусто было, черт! Но!

Токарь хлещет по лошаденке и, не глядя на старуху, про-
должает бормотать себе под нос:

– «Ваше высокоблагородие! Истинно, как перед богом…
вот вам крест, выехал я чуть свет. Где ж тут к сроку поспеть,



 
 
 

ежели господь… матерь божия… прогневался и метель та-
кую послал? Сами изволите видеть… Какая лошадь побла-
городнее, и та не выедет, а у меня, сами изволите видеть,
не лошадь, а срамота!» А Павел Иваныч нахмурится и за-
кричит: «Знаем вас! Завсегда оправдание найдете! Особли-
во ты, Гришка! Давно тебя знаю! Небось, раз пять в кабак за-
езжал!» А я ему: «Ваше высокоблагородие! Да нешто я зло-
дей какой или нехристь? Старуха душу богу отдает, помира-
ет, а я стану по кабакам бегать! Что вы, помилуйте! Чтоб им
пусто было, кабакам этим!» Тогда Павел Иваныч прикажет
тебя в больницу снесть. А я в ноги… «Павел Иваныч! Ва-
ше высокоблагородие! Благодарим вас всепокорно! Прости-
те нас, дураков, анафемов, не обессудьте нас, мужиков! Нас
бы в три шеи надо, а вы изволите беспокоиться, ножки свои в
снег марать!» А Павел Иваныч взглянет этак, словно ударить
захочет, и скажет: «Чем в ноги-то бухать, ты бы лучше, ду-
рак, водки не лопал да старуху жалел. Пороть тебя надо!» –
«Истинно пороть, Павел Иваныч, побей меня бог, пороть! А
как же нам в ноги не кланяться, ежели благодетели вы наши,
отцы родные? Ваше высокоблагородие! Верно слово… вот
как перед богом… плюньте тогда в глаза, ежели обману: как
только моя Матрена, это самое, выздоровеет, станет на свою
настоящую точку, то всё, что соизволите приказать, всё для
вашей милости сделаю! Портсигарчик, ежели желаете, из ка-
рельской березы… шары для крокета, кегли могу выточить
самые заграничные… всё для вас сделаю! Ни копейки с вас



 
 
 

не возьму! В Москве бы с вас за такой портсигарчик четыре
рубля взяли, а я ни копейки». Доктор засмеется и скажет:
«Ну, ладно, ладно… Чувствую! Только жалко, что ты пьяни-
ца»… Я, брат старуха, понимаю, как с господами надо. Нет
того господина, чтоб я с ним не сумел поговорить. Только
привел бы бог с дороги не сбиться. Ишь метет! Все глаза за-
ворошило.

И токарь бормочет без конца. Болтает он языком маши-
нально, чтоб хоть немного заглушить свое тяжелое чувство.
Слов на языке много, но мыслей и вопросов в голове еще
больше. Горе застало токаря врасплох, нежданно-негаданно,
и теперь он никак не может очнуться, прийти в себя, сооб-
разить. Жил доселе безмятежно, ровно, в пьяном полузабы-
тьи, не зная ни горя, ни радостей, и вдруг чувствует теперь в
душе ужасную боль. Беспечный лежебока и пьянчужка очу-
тился ни с того ни с сего в положении человека занятого,
озабоченного, спешащего и даже борющегося с природой.

Токарь помнит, что горе началось со вчерашнего вече-
ра. Когда вчера вечером воротился он домой, по обыкнове-
нию пьяненьким, и по застарелой привычке начал бранить-
ся и махать кулаками, старуха взглянула на своего буяна так,
как раньше никогда не глядела. Обыкновенно выражение ее
старческих глаз было мученическое, кроткое, как у собак,
которых много бьют и плохо кормят, теперь же она глядела
сурово и неподвижно, как глядят святые на иконах или уми-
рающие. С этих, странных, нехороших глаз и началось горе.



 
 
 

Ошалевший токарь выпросил у соседа лошаденку и теперь
везет старуху в больницу, в надежде, что Павел Иваныч по-
рошками и мазями возвратит старухе ее прежний взгляд.

– Ты же, Матрена, тово… – бормочет он. – Ежели Павел
Иваныч спросит, бил я тебя или нет, говори: никак нет! А
я тебя не буду больше бить. Вот те крест. Да нешто я бил
тебя по злобе? Бил так, зря. Я тебя жалею. Другому бы и горя
мало, а я вот везу… стараюсь. А метет-то, метет! Господи,
твоя воля! Привел бы только бог с дороги не сбиться… Что,
болит бок? Матрена, что ж ты молчишь? Я тебя спрашиваю:
болит бок?

Странно ему кажется, что на лице у старухи не тает снег,
странно, что само лицо как-то особенно вытянулось, приня-
ло блед- но-серый, грязно-восковой цвет и стало строгим,
серьезным.

– Ну и дура! – бормочет токарь. – Я тебе по совести, как
перед богом… а ты, тово… Ну и дура! Возьму вот и не по-
везу к Павлу Иванычу!

Токарь опускает вожжи и задумывается. Оглянуться на
старуху он не решается: страшно! Задать ей вопрос и не
получить ответа тоже страшно. Наконец, чтоб покончить с
неизвестностью, он, не оглядываясь на старуху, нащупывает
ее холодную руку. Поднятая рука падает как плеть.

– Померла, стало быть! Комиссия!
И токарь плачет. Ему не так жалко, как досадно. Он дума-

ет: как на этом свете всё быстро делается! Не успело еще на-



 
 
 

чаться его горе, как уж готова развязка. Не успел он пожить
со старухой, высказать ей, пожалеть ее, как она уже умерла.
Жил он с нею сорок лет, но ведь эти сорок лет прошли, слов-
но в тумане. За пьянством, драками и нуждой не чувствова-
лась жизнь. И, как назло, старуха умерла как раз в то самое
время, когда он почувствовал, что жалеет ее, жить без нее не
может, страшно виноват перед ней.

– А ведь она по миру ходила! – вспоминает он. – Сам я по-
сылал ее хлеба у людей просить, комиссия! Ей бы, дуре, еще
лет десяток прожить, а то, небось, думает, что я и взаправду
такой. Мать пресвятая, да куда же к лешему я это еду? Теперь
не лечить надо, а хоронить. Поворачивай!



 
 
 

Токарь поворачивает назад и изо всей силы бьет по ло-
шадке. Путь с каждым часом становится всё хуже и хуже. Те-
перь уже дуги совсем не видно. Изредка сани наедут на мо-
лодую елку, темный предмет оцарапает руки токаря, мельк-
нет перед его глазами, и поле зрения опять становится бе-
лым, кружащимся.

«Жить бы сызнова…» – думает токарь.
Вспоминает он, что Матрена лет сорок тому назад была

молодой, красивой, веселой, из богатого двора. Выдали ее за



 
 
 

него замуж потому, что польстились на его мастерство. Все
данные были для хорошего житья, но беда в том, что он как
напился после свадьбы, завалился на печку, так словно и до
сих пор не просыпался. Свадьбу он помнит, а что было после
свадьбы – хоть убей, ничего не помнит, кроме разве того, что
пил, лежал, дрался. Так и пропали сорок лет.

Белые снежные облака начинают мало-помалу сереть. На-
ступают сумерки.

– Куда ж я еду? – спохватывается вдруг токарь. – Хоро-
нить надо, а я в больницу… Ошалел словно!

Токарь опять поворачивает назад и опять бьет по лоша-
ди. Кобылка напрягает все свои силы и, фыркая, бежит мел-
кой рысцой. Токарь раз за разом хлещет ее по спине… Сза-
ди слышится какой-то стук, и он, хоть не оглядывается, но
знает, что это стучит голова покойницы о сани. А воздух всё
темнеет и темнеет, ветер становится холоднее и резче…

«Сызнова бы жить… – думает токарь. – Инструмент бы
новый завесть, заказы брать… деньги бы старухе отдавать…
да!»

И вот он роняет вожжи. Ищет их, хочет поднять и никак
не поднимет; руки не действуют…

«Всё равно… – думает он, – сама лошадь пойдет, знает
дорогу. Поспать бы теперь… Покеда там похороны или па-
нихида, прилечь бы».

Токарь закрывает глаза и дремлет. Немного погодя он
слышит, что лошадь остановилась. Он открывает глаза и ви-



 
 
 

дит перед собой что-то темное, похожее на избу или скир-
ду…

Ему бы вылезти из саней и узнать, в чем дело, но во всем
теле стоит такая лень, что лучше замерзнуть, чем двинуться
с места… И он безмятежно засыпает.

Просыпается он в большой комнате с крашеными стена-
ми. Из окон льет яркий солнечный свет. Токарь видит перед
собой людей и первым делом хочет показать себя степенным,
с понятием.

– Панихидку бы, братцы, по старухе! – говорит он. – Ба-
тюшке бы сказать…

– Ну, ладно, ладно! Лежи уж! – обрывает его чей-то голос.
– Батюшка! Павел Иваныч! – удивляется токарь, видя пе-

ред собой доктора. – Вашескородие! Благодетель!
Хочет он вскочить и бухнуть перед медициной в ноги, но

чувствует, что руки и ноги его не слушаются.
– Ваше высокородие! Ноги же мои где? Где руки?
– Прощайся с руками и ногами… Отморозил! Ну, ну…

чего же ты плачешь? Пожил, и слава богу! Небось, шесть де-
сятков прожил – будет с тебя!

– Горе!.. Вашескородие, горе ведь! Простите великодуш-
но! Еще бы годочков пять-шесть…

– Зачем?
– Лошадь-то чужая, отдать надо… Старуху хоронить… И

как на этом свете всё скоро делается! Ваше высокородие! Па-
вел Иваныч! Портсигарик из карельской березы наилучший!



 
 
 

Крокетик выточу…
Доктор машет рукой и выходит из палаты. Токарю –

аминь!



 
 
 

 
Иван Бунин

 
 

Преображение
 

Двор был богатый, семья большая.
Старик, наплодив детей и внуков, в свое время помер, но

старуха зажилась и жила так долго, что казалось, никогда не
будет конца ее жалкому и нудному существованию.

Это они со стариком были строителями и владыками все-
го этого обширного, прочного, теперь уже давно обжитого,
вросшего в свое место, грязного и уютного гнезда с его гум-
ном, дуплистыми лозинами, амбарами, черной избой в три
связи, грубым до дикости скотным двором, потонувшим в
навозе и переполненным сытой скотиной. Это они когда-то
были молоды, красивы, разумны и строги, а потом стали как-
то теряться среди все увеличивающейся и крепнущей моло-
дежи, то в одном, то в другом уступать ей свою волю и на-
конец совсем сошли на нет, захирели, высохли, сгорбились,
забились на полати, на печь, отчудились сперва от семьи, и
потом и друг от друга, чтобы уже навеки разлучиться по мо-
гилам.

После смерти старика старуха почувствовала себя особен-
но неловко на белом свете – и сократилась до последнего,
совсем как будто забыла, что ведь все это молодое, сильное



 
 
 

царство, в котором она стала такой ненужной, развела она,
она. Вышло как-то так, что оказалась она самым ничтожным
существом во всем дворе, живущим в нем точно из милости,
годным лишь на то, чтобы ютиться на жаркой печи зимою,
а летом цыплят стеречь, избу караулить в рабочую пору…
Кому бы пришло в голову бояться ее, думать о ней!

Но вот захворала ужо как следует, забилась на печь уже
без всякого притворства, закрыла глаза, дыша горячо и бес-
помощно, с такой великой усталостью, что даже у плечистых
невесток повернулось сердце от жалости. «Мамушки, ай те-
бе курятинки спарить либо лапшицы молочной? Может, хо-
чется чего? Может, самовар поставить?» – A она только ды-
шит в забытьи, только слабо и благодарно рукой шевелит…

Наконец развязала всех – отошла.
Глубокая ночь, зима. Ночь для нее, среди живых, послед-

няя. На дворе метель и темь, вся деревня спит. Спит и весь
двор, – обе жилые связи полны спящими, – и над всей этой
зимней ночью и метелью, сном и глушью двора и деревни
царит Мертвая: вчерашняя жалкая и забитая старушонка
преобразилась в нечто грозное, таинственное, самое вели-
кое и значительное во всем мире, в какое-то непостижимое
и страшное божество – в покойницу.



 
 
 

Она лежит в холодной половине – уже в гробу, снеговая,
белая, глубоко уйдя в свой гробный мир, уткнув в грудь
приподнятую соломенной подушкой голову, и падает тень
от чернеющих, выделившихся на белом лице ресниц. Гроб,
прикрытый легким от ветхости парчовым покровом, взятым
напрокат из церкви, стоит за столом, ярко озаренным целым
пуком восковых свечей, прилепленных к нему и пылающих



 
 
 

жарко и беспокойно. Гроб стоит под святыми, на лавке возле
окошечка, за которым идет морозная метель, черные стекла
которого блестят, искрятся снегом, снаружи намерзающим
на них.

Псалтырь читает Гаврил, младший сын покойной, недав-
но женившийся. Он всегда выделялся в семье своей разум-
ностью и опрятностью, ровным нравом, любовью к чтению, к
церковным службам – кому ж читать, как не ему? И он пошел
в эту ледяную избу просто, ничуть не боясь предстоящей ему
долгой ночи наедине с мертвой, не думая об этой ночи, не
представив себе, что ждет его, – и вот уже давно чувствует,
что случилось нечто роковое и непоправимое в его жизни.
Он стоит и читает, наклонясь к жарким и дрожащим свечам,
читает, не смолкая, все на один лад, – как поднял голос по-
церковному, так и остался на высокой ноте, – читает, ничего
не понимая и не в силах прекратить чтения. Он чувствует,
что ему уже нет спасения, что он совершенно один не толь-
ко в этой ледяной избе, глаз на глаз с этим страшным суще-
ством, которое тем страшнее, что это его родная мать, но и
в целом мире: что ночь так глубока, глуха, что ему уже не от
кого ждать защиты и помощи.

Что с ним случилось? То, что он не рассчитал своих сил,
решившись читать над покойницей ночью, в час всеобщего
сна, что его обуяло ужасом и что он не может двинуться?
Нет, случилось нечто гораздо более страшное и дивное, слу-
чилось нечто чудесное, и он поражен не ужасом, а именно



 
 
 

этим чудесным, таинством, совершившимся на его глазах.
Где она теперь, куда она девалась, та жалкая, маленькая, убо-
гая от старости, робости и беспомощности, которую столько
лет почти не замечал никто в их большой, грубой от своей
силы и молодости семье? Ее уже нет, она исчезла, – разве это
она, вот это Нечто, ледяное, недвижное, бездыханное, без-
гласное и все же совсем не то, что стол, стена, стекло, снег,
совсем не вещь, а существо, сокровенное бытие которого так
непостижимо, как бог? Разве то, что лежит и молчит в этом
новом, красивом гробу, обитом лиловым плисом с белыми
крестами и крылатыми ангельскими головками, разве это та,
что еще позавчера ютилась на печке? Нет, совершилось с ней
некое преображение – и все в мире, весь мир преобразился
ради нее. И он один, один в этом преображенном мире!



 
 
 



 
 
 

Он волшебно замкнут в нем, и он должен стоять в нем до
рассвета и читать, не смолкая, на том необычном, жутком и
величественном языке, который тоже есть часть этого мира,
его гибельный, зловещий для живых глагол. И он собирает
все силы, чтобы читать, видеть, слышать свой собственный
голос и держаться на ногах, всем существом и все глубже
воспринимая то невыразимо чарующее, что, как некая ли-
тургия, совершается в нем самом и перед ним. И вдруг мед-
ленно приподнимается и еще медленнее опускается парчо-
вый покров на груди покойницы – она медленно дышит! И
еще выше и ярче растет, дрожит, ослепляет блеск свечей – и
уже все вокруг превращается в какой-то сплошной восторг,
от которого деревенеют голова, плечи, ноги. Он знает, он еще
соображает, что это морозный ветер дует в окно, за которым
идет метель, что это он поддувает покров и раздувает свечи.
Но все равно – этот ветер тоже она, усопшая, это от нее веет
этим неземным, чистым, как смерть, и ледяным дыханием,
и это она встанет сейчас судить весь мир, весь презренный в
своей животности и бренности мир живых!

 
* * *

 
Теперь Гаврило моложавый мужик с седыми, аккуратно

причесанными волосами. Он не хозяйствует, предоставил
хозяйство братьям, жене. Он избрал себе дело, ненужное при



 
 
 

его достатке, но единственное любимое им, – ездить ямщи-
ком.

Он всегда в дороге, и дорога, даль, меняющиеся по вре-
мени года картины неба, полей, лесов, облучок тележки или
саней, бег пары верных ему умных лошадей, звук колоколь-
чика и долгий разговор с приятным седоком – счастье, ни-
когда ему не изменяющее.

Он простой, ласковый. Лицо у него чистое, худощавое, се-
рые глаза правдивы и ясны. Он не говорлив, но охотно рас-
сказывает достойному человеку то трудно передаваемое, по-
хожее на святочный рассказ, а на деле истинно дивное, что
пережил он у гроба матери в ее последнюю ночь среди жи-
вых.

Париж. 1921



 
 
 

 
Святитель

 
Двести лет тому назад, в некий зимний день, святитель,

имевший пребывание в некоем древнем монастыре, чувство-
вал себя особенно слабым и умиленным.

Вечером в его покое, перед многочисленными и прекрас-
ными образами, горели лампады, а тепло изразцовой камен-
ки и попоны, покрывавшие пол, давали сладостный уют. И
святитель, сидя и греясь на лежанке, тихо позвонил в коло-
кольчик.

Неслышно вошел и тихо поклонился служка.
– Милый брат, позови ко мне певчих, – сказал святитель. –

Бог простит мне, недостойному, что я тревожу их в неуроч-
ный час.

И вскоре покой святителя наполнился молодыми черно-
ризцами, которые вошли в одних шерстяных чулках, – разу-
лись, прежде чем войти.

И святитель сказал в ответ на их земное метание:
– Милые братья, хотелось бы мне послушать мои юноше-

ские песнопения во славу пречистого Рождества Господа на-
шего Иисуса Христа, Красоты нашей неизреченной.

И они стали вполголоса петь те песнопения, что святитель
созидал в своей ранней молодости.

И он слушал, часто плача и закрывая глаза рукой.
Когда же получили они отпуск и, поклоняясь, стали вы-



 
 
 

ходить один за другим, святитель задержал одного из них,
любимейшего, и повел с ним долгую неспешную беседу.

Он рассказал ему всю свою жизнь.
Он говорил о своем детстве, отрочестве, о трудах и меч-

тах своей юности, о своих первых, сладчайших молитвенных
восторгах.

Прощаясь же с ним вблизи полуночи, поцеловал его с ли-
хорадочно-сияющим взором и поклонился ему в ноги.

И это была последняя земная ночь святителя: на рассвете
обрели его почившим, – с двоерогим жезлом в руке стоял
он на коленях перед божницею, закинув назад свой тонкий
и бледный лик, уже хладный и безгласный.

Так и пишется он на одном древнем образе. И был этот
образ самым заветным у одного святого, нам почти совре-
менного, – простого тамбовского мужика. И, молясь перед
ним, так обращался он к великому и славному святителю:

– Митюшка, милый!
Только один господь ведает меру неизреченной красоты

русской души.
7 мая 1924



 
 
 



 
 
 

 
Лев Карсавин

Поэма о смерти
 
 

От автора и об авторе
 

1. Поэма о смерти… Почему, в самом деле, этому не быть
поэмою? – Оттого и поется, что тяжело.

2. На костре сжигали жидовку. – Палач цепью прикручи-
вает ее к столбу. А она спрашивает: так ли она стала, удобно
ли ему… К чему ей заботиться об устройстве палача? Или
так он скорее справится со своим делом? Или он – сама судь-
ба, неумолимая, бездушная, – все же последний человек? –
Он ничего не ответит и, верно, ничего даже не почувствует.
Но, может быть, что-то шевельнется в его душе, отзываясь на
ее кроткий вопрос; и рука его на мгновение дрогнет; и неве-
домое ему самому, никому не ведомое сострадание челове-
ка как бы облегчит смертную ее муку. А мука еще впереди,
невыносимая, бесконечная. И до последнего мига – уже од-
на, совсем одна – будет она кричать и корчиться, но не будет
звать смерти: смерть сама придет, если только… придет.

3. Не проходит моя смертная тоска и не пройдет, а – при-
дет сильнейшею, невыносимою. Не безумею от нее, не уми-
раю; и не умру: обречен на бессмертие. Мука моя больше



 
 
 

той, от которой умирают и сходят с ума. Умрешь – вместе
с тобой нет и твоей муки; сойдешь с ума – не будешь знать
ни о себе, ни о ней. Здесь же нет ни конца, ни исхода; да и
начала нет – потеряно.

4. «Невелика твоя мука, если от нее не безумствуешь и не
умираешь. Просто: ты холоден и бесчувствен; мука же твоя
самая обыкновенная хандра».

– Но значит же что нибудь вечность! Вечная хандра стоит
кратковременной ужаснейшей муки.

5. «При чем тут вечность? Да и откуда у тебя привилегия
на бессмертие? – Раз ты не умрешь, не умрут и другие. Тогда
и та несчастная жидовка будет вечно корчиться и кричать
беззвучным уже от крика голосом на своем неугасимом ко-
стре. А согласись: телесная мука подействительней душев-
ной».

– Разве я говорю о душевной муке? Ведь она же и телесна
– вечная боль (пока: преимущественно в области сер- дца).
А когда она возрастет, не станет ли она мучительней всяко-
го огня? Не предвестие ли она того, что еще будет?.. Расши-
рится она и целиком включит в себя и муки жидовки, и все
другие человеческие страдания… Конечно, и жидовка, уме-
рев, не умерла, и все обречены на бессмертие. Но они этого
не знали или не знают. Хоть на земле у них была беззаботная
радость.

6.  «У них было и страдание большее, чем твоя хандра.
Они умели чувствовать. Впрочем, и ты был ребенком».



 
 
 

– Не помню… Пускай я бесчувствен и холоден. Разве хо-
лод не жжет? Не в глубине ли ада ледяная пустыня? Не там
ли льдом сковано тело? Слезы, не успевая выступить из глаз,
застывают. Легко ли чувствовать, что у тебя вместо сердца
острый и жгучий кусок льда, останавливающий всякое чув-
ство и движение?

7. «Окамененное нечувствие… Какое горделивое одино-
чество! – Утешение не меньшее, чем смерть и безумие».

– Нет, я не одинок и не героичен. Может быть, боюсь но-
вых страданий не за себя, а за тех, кого люблю. Но люблю
ли их? Не своего ли состраданья боюсь, когда трепетно жду
их страданья? – Недейственная чувствительность, «перифе-
рическая», как называла ее Элените… Да и боюсь-то всего
каких-то смешных, маленьких неприятностей: не страдать,
а видеть слезы, не погибнуть, а опоздать на поезд… Все ни-
чтожно, как у тех, кого Данте увидел в преддверии ада: на
небо не попали – не за что, но и адская глубина не принимает
– и зла-то настоящего не сделали… Какое уж там величие ду-
ха! – Не герой, а самый обыкновенный человек. Вот и сейчас:
ношусь со своей тоской, а сам ведь, пожалуй, думаю о том,
как бы развлечься. – Хорошо бы встретить любовь («…блес-
нет любовь улыбкою прощальной»). Но за отсутствием люб-
ви не повредит и маленькая интрижка, нечто вроде изящной
игры в любовь, разумеется – в половую (XVIII siecle). Это
– «вечерок любви»; но если «только утро любви хорошо»,
то, надо полагать, и вечерок неплох… Так от возвышенной



 
 
 

любви к возвышающему обману, от возвышающего обмана
к занимательной игре. А дальше?..

8. «Емли серебряник и гряди ко блуднице». – Не беру се-
ребряника и не иду, а только – иногда думаю. Тем мировая
скорбь и кончается.

9. Милая читательница!.. Будут же у меня читательницы
– тем более что о них думаю настоятельнее, чем о читателях.
Ми- лая и сострадательная читательница, напечатал я в 1922
году книгу о любви, довольно-таки безвкусную, но не безын-
тересную. Сам верил, что открываю новые горизонты и всту-
паю в новый мир, или почти верил: хотел верить. Критики
не без остроумия назвали меня тогда «ученым эротоманом»,
один же психиатр (по-видимому, вполне справедливо) заме-
тил, что книжка хотя и о любви, а насквозь «головная». Как
бы то ни было, теперь вот пишу о смерти, а сам, кажется, на-
деюсь, что из этого выйдет для меня если и не любовь, то по
крайней мере одно из указанных выше состояний (до сереб-
ряника исключительно). Дело в том, что упомянутая книж-
ка (вместе со многим другим) привела меня к внутреннему
разложению, т. е. – к духовной смерти; я же склонен верить
в диалектическую связь противоречий. Откровенно преду-
преждаю Вас о своей коварной надежде. Не могу лишь пока
ничего сказать о мотивах предупреждения.

10. Узнав в своей муке душевное гниение или умирание,
я сразу несколько успокоился. (Вероятно, отсюда и перемена
стиля, и, в частности, немного не к месту игривое обраще-



 
 
 

ние к Вам, моя читательница.) Успокоился же я, несомненно,
оттого, что все до сих пор сказанное было художественным
творчеством, т. е. – поэтическим и, стало быть, самым точ-
ным восприятием себя, обещанною поэмою. Ведь суть поэ-
зии как раз в том, что она возносит поэта над ним самим. Не
следует успокаиваться на мысли о высоте своего созерцания.
Но как замечу это, так сейчас же снова разоблачу свою ни-
зость и, следовательно, подымусь еще выше. Так и буду ор-
лом не сидеть на высоте, а парить над собою: там, где еще не
сознаю, что я парю.

11. Великой муки не побеждает ни смерть, ни безумие: ее
побеждает поэзия, дитя отчаянья. Побеждая же муку, поэ-
зия очищает поэта. Следовательно, она – совсем по Аристо-
телю – трагическая поэзия, светлая, а потому – не умеющая
смеяться (самое большее – грустно улыбнется), стыдливая, а
потому – … Ничего не поделаешь: после Шекспира необхо-
дим в трагедии циник и шут… Забудьте об условности сти-
ля, о пошлости многих образов и слов, о поэтическом бесси-
лии. – Тем строже и чище сама поэзия. Как истина, как жен-
щина, она наряжается для разоблачения и без обмана пре-
красна лишь во всей своей наготе. Мудро поет Мистенгет:
«II m'a vue nue, plus quе nue…»6.

12. Поэзия – смысл и система. Поэзия – метафизика, воз-

6  Фраза «II m'a vue nue, plus quе nue»  – это часть текста песни Мистенгет
(Mistinguett). Дословно она переводится как «Он видел меня голой, совершенно
голой, более чем голой».



 
 
 

носящая «мета» «за» пределы естества. Meтафизика живет в
поэзии; поэзия, раскрывая свой смысл, умирает в холодном
свете метафизики.

13. Поэт – дитя. Из страданий своих, из омытых слезами
падений сплетает он себе венок. Играя, его надевает; смеет-
ся лучшим в мире смехом – смехом сквозь слезы. Так смеет-
ся ребенок: сияют глаза, а со щек еще не сбежали крупные,
горькие слезы. Из стонов своих слагает поэт песню: поет –
как весь мир, ставший в нем радостью. Но не знает поэт, да и
не думает о том, отчего так радует его сплетенный им венок,
словно росинками, сверкающий слезами, отчего так красива
рожденная стонами песня.

14.  Метафизик – древний-древний старец. Величавой
волною сбегает его седая борода. Но слаб он и зябок: солнеч-
ным лучам не согреть его желтых, прозрачных рук. Он знает
смысл исчезающей жизни; знает цену всякому горю и место
всякой радости. Но для него нет уже ни радости, ни горя;
и светлая, как холодный прозрачный родник, грусть останав-
ливается в его выцветших глазах. Он всю жизнь превратил
в стройную мысль, все понял. Но где это все, если он уже не
живет?

15. Поэт же живет, но ничего не знает и лишь в детском
неведении своем велик неизреченною мудростью. Однако:
не дети ли становятся стариками и не в детство ли впадают
старики?

16. Всякую метафизику обвиняют в «оптимизме», в том,



 
 
 

что она недооценивает «трагизма» жизни. – Наивные обви-
нения и смешные слова: «оптимизм», «пессимизм»! Ненуж-
ные слова! «Трагизм» – это, конечно, слово не выдуманное.
К несчастью, злоупотребляют им невежды, далее Аристоте-
ля не читавшие. Для них трагедия там, где убивают, где ры-
дают и каменеют от ужаса, где зло глумится над повержен-
ным добром, а бессмыслица торжествует над смыслом. Но
ведь все это – сама жизнь. К чему же бессмысленную дей-
ствительность называть совсем не подобающим ей именем?
Ибо трагедия не действительность, а – жизнь, уже преобра-
женная поэзией. Трагическая поэма – вещий сон поэта и ме-
тафизика о преображенной жизни. Она просветляет, ибо го-
ворит о том, чем должна быть наша жизнь и что она в та-
инственном своем существе уже есть. Зло и бессмыслица
еще не трагедия. Гибель в них добра и смысла еще не траге-
дия. Трагичен лишь катарсис – очищение и оправдание зла
(не добро же надо оправдывать!) в умерщвляемом им добре,
осмысление бессмыслицы в убиваемом ею смысле.

17. Конечно, поэт или метафизик – пророк. Но он и че-
ловек, который безобразит и бессмысленно страдает и, мо-
жет быть, лишь потому бывает иногда ясновидцем («Пока не
требует поэта к священной жертве Аполлон» и т. д.). Только
на мгновения возносится поэт над жизнью, исполняясь ра-
достью метафизических озарений и поэтических восторгов.
Но и в эти мгновения он лишь вдалеке, в утреннем тумане
видит Ханаанскую землю и – уже стремится с горы, чтобы



 
 
 

томиться в безводной пылающей пустыне. – Заметьте это,
сострадательная читательница!

18. «Оптимист» ли, «пессимист» ли он? – Посмотрим на
Вашего метафизика-пессимиста. – Ну, немножечко постра-
дал, больше всего от зависти. Потом сочинил систему, до-
вольно складную и «ужасно» мрачную, но – почему же «пес-
симистическую», раз это «ужасно» только для дам, а для
него самого приятно?.. Завел собак, «друзей непонятого», из
подыхающих стал делать чучела и наслаждается себе среди
этой падали, упиваясь званием великого пессимиста.

19. Нет, лучше, достойнее – «быть пессимистом» (т.  е.,
говоря простыми словами, – страдать) в самой жизни, в ме-
тафизике же – «быть оптимистом». К тому же здесь и нельзя
им не быть: здесь лишь можно по недомыслию считать се-
бя «пессимистом» или (что то же самое) не быть системати-
ком. Страдать же надо реально, а не в сонном мечтании. –
Страда- ние – великий дар, печать избранности и благород-
ства. Если Бог тебя на том свете спросит: «Зачем ты на зем-
ле так безобраз- ничал?» – смело отвечай: «Зато, Господи,
я и страдал». И, поверь мне, Бог в тупик станет. Что же, в
самом деле, сможет Он тебе ответить, если сам Он страдал
в тебе? Не страдай Он – не было бы и нашего безобразия, из
за которого мы страдаем.

20.  Великая и настоящая мука безмолвна. Ее никаким
словом не выскажешь и никаким криком не выкричишь.
Только глумясь и паясничая, как шут, не осквернишь ее без-



 
 
 

молвия. Можно, разумеется, распространиться и на тему о
«видимом миру смехе сквозь невидимые миру слезы». Но
тогда не избавишься от себя самого; тогда уничтожишь всю
свою метафизику тупым самодовольством. И не будет уже
той последней серьезности, которая здесь необходима.



 
 
 

 
Как бы личное

 
21. Где теперь светловолосая Элените? Где это девически

неловкое ее признание?.. Все прошло. Ничего не вернешь.
Все умерло или: живет лишь для того, чтобы мучить меня…
Ведь это же я, сам я сижу, наклонившись вперед, с неискрен-
ней от робости улыбкой. – Я то я, да вот все-таки уже и не
я. Тот «я» мертв во мне. Осталась от него холодная могила,
саркофаг. Эту могилу я – еще – живой украшаю последни-
ми, милыми цветами запоздалой осени…

22. Из кладбищенской литературы. – Записи прохожих на
могиле в виде обмена мыслей: 1. «Здесь лежит юнкер семна-
дцати лет. Обложите могилу несчастного!» – 2. «Чем прика-
жете?» – 3. «Конечно, дерном». – 4. «А я думал: г…….».

23. Внутри себя самого недвижим я, как моя каменная мо-
гила. Тесно мне от нее: распирает она мою душу. Веет от нее
холодом… Стал я собственным своим трупом. Труп этот во
мне как что-то неотменимое, как мое тело. В самом деле, не
есть ли тело лишь застывшая, умершая душа?

24. Не яд ли, который незримо сочится из моего трупа,
отравляет всякую мою радость, всякое чувство? огнем тле-
ния пронизывает всякую мысль?.. Не могу жить: потому что
не забываю. И не могу забыть, да и не хочу. Впрочем, сам
не знаю: хочу или не хочу. – Хочу и не хочу сразу. Хотел
бы, чтобы свободно жить и дышать. Но жаль забыть. – Вспо-



 
 
 

минаемое кажется лучшим из всего, что было. И не забыть
уже хочешь, а воскресить… Ах, читательница! Тогда бы я
вновь слушал дрогнувший голос Элените, которого сейчас
мучительно не могу вспомнить; смотрел бы на ее побледнев-
шее лицо, вместо которого сейчас передо мною лишь испещ-
ренная мелкими буквами бумага… Вот помню: у Элените
странно расширялись зрачки, и от этого ее серые глаза вне-
запно темнели; но – помню лишь на словах: не вижу… Если
бы вернулось прошлое – все бы, думается, видел, слышал,
чувствовал, все: до самой последней черточки. Понял бы то,
чего тогда и не заметил и чего теперь, сколько ни старайся, –
не вспомнишь. Сказал бы все, что не сказалось и не подума-
лось. Но все прошло: ничего не вернешь… Не возвращает-
ся прошлое, а уходит; не яснеет, а бледнеет и расплывается.
С каждым днем оно все неуловимее. Скоро даже эти мгно-
вения, даже эти воспоминания уйдут навсегда. Будут где-то
вдали виднеться две скорбные бескровные тени. —

На нашу общую могилу
Ронял я белые цветы
И с ними все, что сердцу мило,
А их кропила кровью ты.
И кровь дымилась и чернела,
И сохла, лепестки суша,
И все мое дрожало тело,
И стыла медленно душа.
О, эта кровь! О, эти руки,



 
 
 

В разъятьи тягостном, без сил!
……………………………………….
……………………………………….

Два последних стиха не вышли: оказались такими пошлы-
ми, что не заслужили появления на бумаге. Не потому ли,
что и все где-то посередине между жизнью и смертью? Нет
ни начала, ни конца. И я, в себе еще живом ставший своим
собственным трупом, – медленно разлагающийся труп.

25. Так мне ли усовершенствовать свое прошлое, даже ес-
ли бы оно вернулось? – Я могу лишь напоить его трупным
своим ядом и растлить. Во что потом превратилось это «луч-
шее»?.. Да не потому ли и кажется оно таким светлым, что
осталось недосказанным, неясным?.. – Все ли я вспоминаю и
верно ли вспоминаю? А что если вспоминаемое лишь осен-
ние цветы, которыми я убираю свой саркофаг, асфодели, ко-
торых питает мой тлеющий труп? То, что не сознавалось,
когда я пытался жить, то, что сейчас представляется «луч-
шим», не было ли на самом деле иным – бессильным и без-
образным?

26. Понятны мне теперь жалобы Элените. – Жаловалась
она, что летает над нею какая-то злая, черная птица с мягки-
ми, душными крыльями, летает и не дает ей дышать… Ко-
нечно, Элените немного и присочинила: таких птиц не бы-
вает. Но не все же она сочинила, а только – кое-что присо-
чинила, да и то – для поэзии. Стало быть, она уже как-то



 
 
 

чуяла яд, который теперь разъедает мою душу. – Конечно!
Почему же иначе называла мою душу «темною», а меня са-
мого – «черным»? Не мне обвинять: я в ответ уже совсем
намеренно и лживо молол какой-то вздор (даже вспомнить
стыдно!), в благоприятном смысле толкуя появление птицы,
все-таки – вещей.

27. А теперь который уже день – ложусь спать, и вокруг
меня начинает летать черная муха, противная, с лоснящейся
спинкой, жирная… Хочу ее умертвить. Но внезапно появля-
ется мысль: «А вдруг это Элените? Вдруг ее убью?» Не убить
же нельзя: очень уж мерзкая муха, отвратительная. Ночью
запутывается у меня в волосах и ест их: их становится все
меньше… Так и не решился умертвить. Два раза придавли-
вал платком, но не по-настоящему: колебался. И она все ле-
тает и злобно, а может быть – и жалобно, жужжит.

28. Как бледная тень, живу я-прошлый в себе-настоящем;
или: я-настоящий безжизненной тенью блуждаю и тоскую в
моем прошлом. Так, говорят, умерший не расстается с род-
ною землею. Незримою тенью витает он там же, где жил и
страдал. Мил ему по-прежнему шелест деревьев, желанны
жаркие лучи солнца, бесконечно дороги те, кого навеки оста-
вил. Но – знает он, что шелестят деревья, вслушивается и…
ничего не слы- шит; – ищет солнечных лучей и… не находит,
не видит. Хотел бы он коснуться любимых, отереть их слезы,
сказать им ласковое слово, шуткою вызвать улыбку. Но – ни-
чего не выходит: он бестелесен, безвиден, бессилен. Живет



 
 
 

ли он? – Нет, живут лишь люди, а не призраки. Мертв ли? –
Только для живых его нет, и мучительно хочет он жить.

29. Чтобы жить, нужно тело, нужна горячая кровь. Око-
ло пролитой дымящейся крови толпятся бледные тени. Лун-
ною ночью, обернувшись белогубым упырем или черной му-
хой, прилетает к спящему скорбная тень. Неслышно прини-
кает она к нему и медленно тянет его густую соленую кровь.
Мечется спящий, пытается выговорить какое-то слово, а она
пьет его кровь и, напившись, возвращается на родную люби-
мую землю.

30. Вот почему, милая читательница, Вам следует меня
опасаться. – Если Вы, не боясь метафизики, ненароком меня
полюбите, я выпью Вашу кровь, высосу Вас, как бесстраст-
ный паук высасывает муху. Ваша кровь мне нужна, чтобы
вернуться в мое прошлое. Не полагайтесь на то, что с ви-
ду я совсем не противен и не демоничен, напротив – нежен.
Отыскав в Вас черты сходства с Элените, я сам поверю, что
люблю Вас ради Вас самих; и мы вместе сочиним какую-ни-
будь очень глубокую и красивую теорию любви. Все худое
случится не по моей воле – само собою: отравивший меня
яд отравит и Вас. Такова уж судьба бескровной тени – мета-
физика, а по родству с ним и поэта.

Не верь, не верь поэту, дева,
Его своим ты не зови,
И пуще Божеского гнева
Страшись поэтовой любви!



 
 
 

Вы, наверно, целиком читали эти стихи. Но если Вы и про-
щаете поэту некоторое его кокетство, то все же не поддавай-
тесь чарам таланта и, во всяком случае, не доверяйте его до-
вольно- таки двусмысленному обещанию «не нарушать тво-
ей святыни». Оно явно не согласуется с характеристикою по-
этом его любви, ради чего я и напомнил Вам о данном сти-
хотворении. Любящий и любимый поэт —

…не змеею сердце жалит,
А, как пчела, его сосет.

Прекрасный и смелый образ! Но к чему, скажите мне,
опорочена ни в чем не повинная пчелка? Дело вовсе не в
ней, а в методическом высасывании крови. Укус самой ядо-
витой змеи во много раз легче. Как всегда, поэт не понимает
смысла данного ему откровения; и образ его оправдан лишь
тем, что уподобляет девичье сердце, а следовательно, по об-
щеизвестному правилу риторики, и всю деву благоухающе-
му цветку.

31. Однако если сравнение с безобидною пчелою лукаво
и не по заслугам прикрашивает поэта, то и «бледная, бес-
кровная тень» (даже – склонная к вампиризму) также еще
слишком привлекательный, «романтический» образ. Просто
– прокаженный вместо того, чтобы сидеть на гноище и че-
репком чесать свои струпья, приоделся, скрыл за синими
очками слезящиеся глаза и лезет целовать здоровых людей.



 
 
 

Впрочем, и этот образ может показаться трагически-краси-
вым.

32. Философски рассуждая, все это означает следующее.
Человек есть существо умирающее. Смерть его – он сам как
собственное тление. Понятно, что, общаясь с другими, он
может лишь заражать их трупным ядом, если только это нуж-
но. Ибо и они все так же умирают и тлеют.

33. Но все люди не только «умирают так же, как я». Они не
только где-то и когда-то предваряют, сопровождают или по-
вторяют мое умирание в своем, моему лишь подобном. Все
это – только внешний вид нашей общей смерти. Умирание –
распадение. Окончательная смерть – полный распад. Но де-
ло-то в том, что мы все только распадаемся, только умираем,
а не распались и не умерли… Были мы чем-то одним с Эле-
ните. А теперь вот все дальше и дальше она от меня; и даже
голоса подать друг другу не можем: все равно не дозовешь-
ся. И одна- ко – вспоминаем, томимся и забыть друг друга
не в силах. Какие то тоненькие-тоненькие ниточки связыва-
ют всех нас, и живых и мертвых, весь мир, становятся все
тоньше, а не рвутся; не ниточки – тоненькие жилки, по ко-
торым бежит наша общая кровь. Наши неслышные вздохи
сливаются в один тяжелый вздох, наши слабенькие стоны –
в невыносимый вопль всего живого, в бессильное проклятие
страданиям и смерти. Разве необходимо, чтобы стон чело-
вечества был одноголосым? – Он может быть и полифонич-
ным. Так еще величественнее.



 
 
 

34. Не рвутся слабые ниточки, а страшно, что вот-вот по-
рвутся. Такие они тоненькие, что их даже не видно. Кажется,
точно и совсем их нет… А боится человек одиноко умирать;
не берет примера с подыхающей собаки. Как несчастная жи-
довка, цепляется за последнего человека; хочет, чтобы кто-
нибудь его пожалел, да и сам иногда пожалеет.

35. Умирание мое, смертная моя тоска – умирание и тос-
ка всех, мира смертная мука. И совсем даже неважно: очень
или не очень я сам страдаю. Предположим даже, что, вос-
пользовавшись некоторыми природными своими особенно-
стями, я лишь вообразил себя страдальцем. – Все равно. Как
же иначе ощутить и понять нашу общую муку?.. Актер иг-
рает трагическую роль. Почему не сыграть ее метафизику?
Только в игре открывается беспримесная правда. Зритель
должен смотреть не на актера, но на изображаемого актером
героя. А Вы, читательница, лучше всего сделаете, подразу-
мевая (не всегда, конечно) под моим «я» весь мир. Мое «я» –
его маска.

СОМНЕНИЕ
36. Рассеять бы непроницаемый туман, разорвать магиче-

ский круг одиночества, вырваться из Асфоделевых полей и
на волю и солнце, к живым людям, чтобы жить с ними, не
думая о прошлом, не зная о своем умирании!

37. Напрасна и случайна одинокая жизнь и «на казнь об-
речена». Словно и не по своей воле появился на свет. Слов-
но какой то чародей «воззвал тебя из ничтожества», но оста-



 
 
 

вил в тебе слишком много этого самого ничтожества. Стра-
стью души он не наполнил, но ум-то «сомненьем оковал»,
если только ум и сомнение не одно и то же. – Ум высмеивает
всякую цель и даже себя самого. Пронзительным взглядом
умерщвляет он всякое желание. Под этим взглядом забьется,
затрепещет сердце, как робкая птичка. И вот уже бесстраст-
но смотрит ум, как разлагается душа в бесконечное множе-
ство боязливых, бессильных, мгновенно умирающих жела-
ний.

Цели нет передо мною.
Пусто сердце, празден ум.
И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум.

38. Долго смотрю на зимнее уже, свинцовое, снежное (но
снега нет) небо. Мелькают какие-то блестящие точки. (Док-
тора, кажется, называют их «mouches volantes»7 и объясняют
склерозом.) Точек этих множество. Они – неизвестно, отку-
да и как, – внезапно появляются, не торопясь, но неотвра-
тимо, проплывают по кривой и – неизвестно, куда и как, –
пропадают. А солнца нет. И ни одна из них не станет солн-
цем; и все они не сольются в солнце, хотя, может быть, в них
солнце рассеялось.

39. В темной, холодной душе все время возникают жела-

7 Мелькающие мушки (в глазу) (фр.).



 
 
 

ния, утомительно мелькают. То это бесстрастная мысль, за
которую прячется еще не ощутимое желание; то – как бы и
настоящее желание. Но все равно бессильны. Ни одному не
удается увлечь душу. Ни одно не осуществляется. И слиш-
ком их много; и слишком все они противоречивы… Иногда
все же выберешь то либо другое (не для убеждения ли се-
бя в том, что можешь не только бессильно хотеть?); но, чем
полнее стараешься его пережить, тем скорее оно распадает-
ся на множество каких-то безразличных мгновений. И смот-
ришь уже на него со стороны: чувствуешь его как что-то чу-
жое; осуществляешь его автоматически, да и не его, а что-то
совсем другое осуществляешь. Лишь на самое коротенькое
мгновение обманешь себя: как будто и замрет тоска.

…Но сейчас же разольется она с новою силою, и – опять
зияет ненасытная пустота…

40. Скажут: «Это страсть бежит от холодного света разу-
ма». – Верно ли? Не разум ли это развращает жизнь? – Разум
высмеивает все, даже себя самого, бесстрастно убивает вся-
кое желание. В царстве разума все распадается, рассеивает-
ся; и он один, холодный, скользит, как змей, в облаке праха.
Ибо разум и есть тот самый древний змий, который хитры-
ми и гибкими, как его извивающееся тело, словами обманул
светловолосую Еву, а цветущий рай превратил в безводную
пустыню. Он не смотрит на небо и не видит неба, хотя небо
в нем отражается: он пресмыкается. Ему недоступно живое:
все он должен сначала умертвить. Он питается прахом, дре-



 
 
 

во жизни делает деревом познания и смерти.
41. Давно-давно была моя душа раем. Зеленело там древо

жизни; росли все другие деревья, цветы и травы; летали и пе-
ли птицы; скользили в траве красивые змейки, и лениво пол-
зал неповоротливый, глупый змей. Было там все, что должно
быть в раю. Солнце – заходило и всходило; ночь сменялась
днем, зиму сменяла весна, а на смену осени приходило лето.
Зимою все умирало и наступала тишина: покрывал все пу-
шистый снег – ложилась на землю седая борода Божья. Зато
весною все воскресало к новой, хотя и той же жизни, так что
и была смерть, и не была, почему и была блаженною жизнь.
Играли и резвились мы там с Элените и любили друг дру-
га не философствуя, без всяких теорий. Часто она взапуски
бегала с толстым змеем, а я (мне было на семь лет больше)
смотрел и смеялся. Впрочем, и плакали мы, и страдали: ка-
кая же любовь без слез и какое счастье без горя? Блаженство
слагается из смеха и слез… Дикие звери были тогда как бы
и дикими. Все живое как бы истребляло друг друга, но любя
– так, что никто не убивал другого, а всякий кормил друго-
го своим собственным телом. Один лев не ел ничего, кроме
плодов, и даже предварительно смахивал с них хвостом ни в
чем не повинных букашек. Элените хлопала в ладоши и го-
ворила: «Посмотри, какой глупый зверь!» А я – уже нраво-
учительно – ей говорил: «Как жаль, что у тебя нет хвоста!»

42. Но не умею я рассказать о погибшем моем рае. Помню,
что словно был он, но ничего о нем толком не помню. Только



 
 
 

глядя в светлые глазки ребенка, смутно вспоминаю о чем-
то и моем, бесконечно далеком. Себя же ребенком не пом-
ню. Впрочем, даже не всякий ребенок об этом напомнит, а –
толь- ко умытый, приодетый, как дети вокруг Иисуса Христа
в книжке, по которой меня учили Священной Истории… Не
помню себя самого, ибо сам я был и моею душою, и раем,
и толстым змеем (львом-то, но уже бесхвостым, остался), и
всем, что должно быть в раю. Чужими словами пытаюсь себе
самому рассказать о том, о чем невнятно говорит какое-то
смутное чувство.

43. Не помню, совсем не помню: как это случилось, что
смешной, глупый змей, с которым играла Элените, вдруг
оказался змием, «хитрейшим из зверей полевых», лукавым
моим разумом. Обвился он вокруг древа жизни, и – оно ста-
ло деревом познания и смерти, и сладкие плоды его налились
ядом. Задушил змий Элените, разрушил мой рай. Теперь во-
рочается он в моей душе, развивает свои скользкие коль-
ца, злоумышленный, беспощадный. И нет уже солнца. Лишь
зимнее, снежное небо и утомительное мелькание, серая пу-
стота. В ней все растворяется, растворяется и злой змий…
Вот он уже не змий, а безвидная бездна… О, если бы он был
огнедышащим драконом!

Он – огнедышащий Дракон,
Он – зверь, благословенный Небом.
Немолчно слышен крыльев звон
Над потрясенным им Эребом.



 
 
 

И тень железного крыла
На душу темную легла.
Звенит. Раздвоенный язык
Роняет вниз огонь и серу.
Невыносим, колебля меру,
И шип, и смех, и адский зык.
Свистит, взвиваяся, Дракон.
И в небе он, и в бездне он.
И, страшным звоном потрясен,
От темных волн поднялся стон.
Дрожит колеблемая мгла.
Горят глаза в ночи беззвездной.
И тень крыла легла над бездной,
На душу скорбную легла.

44. Это было бы легче; но – если и было, то прошло. Ра-
зум совсем не огнедышащий Дракон. Без ярости и без радо-
сти, равнодушно и как бы безжизненно умерщвляет и разла-
гает он всякое желание и высмеивает всякую цель. В его при-
зрачном, зеркальном царстве все распадается и рассеивает-
ся колючею ледяною пылью… Удивительно, как еще живет
разум, ибо ведь он – я сам, а я то живу. Живу ли? – Нет же-
ланий, которые бы осуществлялись. Нет веры во что бы то
ни было. Порожденное темною душою сомнение вернулось
в нее и стало ее безволием. Все бессильно разлагается… –
Уныние, тление, которому нет конца; не жизнь и не смерть,
а – вечно живущая смерть.



 
 
 

 
Бессилие

 
45. В самом деле, как может умереть живущая смерть, раз

вечное умирание и есть ее жизнь? Невозможно и предста-
вить себе ее конец или начало.

46. «Есть вечная, бессмертная жизнь».
– Что же это за жизнь, если в ней нет умирания? В такой

«жизни» ничего не исчезает и, стало быть, ничего и не воз-
ни- кает. В ней нет недосказанного и мимолетного. Любви в
ней нет, ибо нечего отдать, нечем пожертвовать: все стоит на
месте, неотъемлемое, неизменное. Это не жизнь без смерти,
а смерть без жизни: то, чего нет. Трагичен мир, но и прекра-
сен. – Все уби- вает и погибает, но из смерти рождается но-
вая жизнь. Неодо- лим вихрь разрушения; невыносима сим-
фония воплей, проклятий и стонов. «Рахиль плачет о детях
своих и не может утешиться, ибо их нет». Но не забывает ли
мать о смертных своих родовых муках, «ибо новый человек
родился в мир»? Не сияющий ли космос восстает из темного
хаоса? Да и в самом хаосе, в разрушении и смерти не бьет
ли ключом все та же безумно щедрая жизнь? В бесновании
бури не слышна ли Божественная тишина?

47. «Неужели тебе еще не приелись все эти светлые космо-
сы и темные хаосы, неодолимые вихри и симфонии воплей,
вся эта мишура сентиментального «героизма»? Не в них ти-
шина и покой. Вечная тишина и неизменность в тебе. Она –



 
 
 

твоя бессмертная душа, пока плененная умирающим телом.
Войди внутрь себя, в свою сокровенную келью. Там найдешь
свой желанный, вечный покой».

– Не надо мне твоего «вечного покоя», твоей смерти, при-
кинувшейся бессмертием! О таком ли покое, о такой ли ти-
шине я говорю? – Слышу Божественную тишину мирозда-
нья потому, что меня оглушает его неистовый вопль. Это –
вечный покой вечного движения. Иного покоя, иной тиши-
ны нет и быть не может… «Войди внутрь себя» – значит: уй-
ди от жизни? «Бес- смертная душа» – значит, не тело? До
темной кельи не доносится шум моря. В нее не проникают
лучи солнца. Из нее не увидишь пестрых лугов, молодой зе-
лени берез. В ней сладковато-затхлый запах ладана, а не жи-
вое благоухание Божьих цветов. Бежать от мира, когда, как
умирающий за жизнь, хвата- ешься за все, что выбрасывает
на берег безграничный океан?! Не любить милого лица, за
которое отдашь душу?! Мать склонилась над колыбелью ре-
бенка; не наглядится на него; не наслушается, как он смеет-
ся, вздрагивая маленьким тельцем. А ей предлагают взамен
какую-то бесплотную душу! Точно мало издевается над ма-
терью сама жизнь! Ведь вырастет ее ребенок (навряд ли на
полное утешение родителям). И никогда уже больше не будет
этого беззубого ротика, этого смеха. С грустным уми- лени-
ем станет мать перебирать выцветшие фотографии. И себе
самой побоится сознаться, отчего ей так грустно: не посмеет
захотеть, чтобы воскресло прошлое. Отучает жизнь хотеть



 
 
 

и надеяться, приучает отказываться от самых естественных
желаний.

48. «К чему слащавый образ матери с ребенком? обгло-
данные поэтами березки? Есть же все-таки бесплотная ду-
ша».

– Чем же она смотрит, если у нее нет глаз? Чем слышит,
дышит, нюхает цветы? Как без тела чувствует и мыслит?
Попытайся представить себе свою «бесплотную» душу. Но
пусть уж в ней не будет того, что ты видишь, слышишь, обо-
няешь. Пусть она – точно высохший профессор философии
– «мыслит», однако – так, чтобы не дышало и не напряга-
лось тело, не билось сердце, чтобы не возникало в ней ни
звуков, ни образов, ни знаков, чтобы мысль не отделялась
от мысли. – Нет, не существует души, которая бы вместе с
тем не была и вечно умирающим телом. Тело же твое лишь
один из живых центров и образов безграничного мира. Мир
образует себя в тебе как твое вечно изменяющееся тело, в
нем себя сознавая и страдая. Он становится твоим телом и
перестает быть им, когда оно становится другими телами…
Мучительно мне умирание милого мира, ибо это – умирание
моей души. Не беспомощная ли, обреченная душа моя скор-
бит о победе смерти в грустных глазах бессловесной собаки?
Не душа ли моя, охваченная ужасом, кричит голосом ребен-
ка в затравленном собакою зайце? Не она ли трепещет в его
предсмертных судорогах?

49. «Бесплотная душа, конечно, – только символ. Он озна-



 
 
 

чает, что в другом мире облечешься ты в нетленную плоть».
– В другом мире и в другой плоти не может быть этой

моей души. Только из этого тела сознаю я этот мир; только
в этом моем теле он так сознает себя и страдает. Зачем же
мне верить бессвязным сказкам о непонятных бессмертных
душах и нелепых эфирных телах? Люблю этот умирающий
мир; люблю земное, совсем неэфирное тело… У Элените,
как у Габсбургов, немного выдается нижняя губа, а на верх-
ней – маленькая бородавка. Найдется ли этим «недостаткам»
место в «совершенном» эфирном теле?

50. «Если захочешь, будут тебе и габсбургская губа, и бо-
родавка».

– Захочет ли сама Элените?.. Да и все равно: не будет чего-
нибудь другого. Всего быть не может – тем более что у эфир-
ного тела, надо полагать, и потребности эфирные. В нетлен-
ном теле нет изменения. Я же хочу видеть Элените во всех
ее изменениях, во все мгновения ее жизни. Разумеется, не
стану мешать тому, чтобы она похорошела: недаром покупал
ей цветы и подолгу обсуждал с нею фасон ее платьев. Хо-
чу, чтобы она во всем была лучше других (почему иногда и
увлекаюсь другими), но хочу, чтобы она осталась и такою,
какою была. Придумай-ка подобное тело! При одной мысли
о нем смутился даже св. Григорий Нисский.

51. «Но как же ты тогда сочетаешь отрицание бесплотной
души с верой в свое бессмертие?»

– …которое есть вечное умирание. – Да очень просто…



 
 
 

52. «Ты не можешь представить себе, что умрешь. Никто
не может себе этого представить. Тем не менее все умира-
ют».

– Я вовсе не утверждаю, что не умру тою смертью, кото-
рою умирают все люди. Такую смерть я легко могу вообра-
зить. Не могу лишь представить себе, чтобы при этом не бы-
ло меня. Конечно, и я умру, как все. Но это еще неполная,
не окончательная смерть.

53. «Значит, останется душа».
– Нет, не душа, а замирающая и беспредельно мучитель-

ная жизнь моего тела, сначала неодолимо недвижного, по-
том неудержимо разлагающегося. Холодным трупом лежу я
в тесном гробу. Сизый дым ладана. Но ладан не заглушает
сладковатой вони тлеющего трупа. Черная муха садится на
закрытый глаз и медленно ползет. А издали кажется, будто
мертвец (т. е. я) широко раскрыл глаз и тихо, не двигая го-
ловой, обводит кругом жутким, одноглазым взором… Тем-
но, сыро, душно в земле. Тело мое пухнет, «плывет». Взду-
вается живот. Лицо отекает. Мозг уже превратился в скольз-
кую жидковатую массу, в гнойник; и в сознании моем вих-
рем проносятся какие-то ужасные, нелепые образы. В моз-
гу уверенно шевелятся и с наслаждением его сосут толстые,
мне почему-то кажется – красные черви. Разгорается огонь
тления. Не могу его остановить, не могу пошевельнуться, но
все чувствую. – Земная жизнь была только чистилищем. Это
же – ад, в котором червь не умирает.



 
 
 

54.  «Можно сократить время твоих адских мучений –
сжечь твое тело».

– А есть ли в аду такое же время? Если же нет, – лучше
ли вечный огонь? – Посмотри в окошечко крематория: от
страшного жара сразу же в невероятном ужасе вздымается
труп и, корчась, превращается в прах. Хорошо ли придумал
человеческий разум?

55. «Можно сделать из тебя мумию».
– Легче ли мне, если, по земному счислению, мое тело бу-

дет гнить не пять, а тысячу лет? Вечности моей этим не со-
кратишь. И чем мерзкая крыса, которая, шлепая хвостом по
моим губам, будет грызть кончик моего мумифицированно-
го носа, лучше могильного червя? Быть мощами – особен-
ная мука. Кто знает, легче ли она, чем тление в земле или
вечный огонь?

56. «Кончается жизнь тела на земле. Кончатся и посмерт-
ные муки. Преходит образ мира сего».

– В том-то и дело, что ничто не кончается. Того, что было
и есть, сам Бог не сделает небывшим, ибо Им все живет. Не
живи я-умирающий в Боге, меня бы совсем не было: я бы
даже не умирал. В Нем вечно мое тело, это самое тело, сей-
час ощущаемое мною только в его меняющемся средоточии,
этот самый телесный процесс без конца и начала. Конечно,
тело мое распадается, даже кости мои обратятся в прах. Но и
останется вместе с тем мое тело, останется всякое мгновение
его жизни. Сохранится мое сознательное средоточие мира,



 
 
 

хотя уже не буду ограничивать себя им так, как теперь, но:
из него охвачу еще и весь мир как мою телесность. Рассе-
ется мое нынешнее тело во всем мире, перемешается, срас-
творится с другими телами, будет в них жить новыми жиз-
нями. Будет оно без конца дробиться. Одни частицы его бу-
дут гореть в огне, другие – страдать в людях, зверях, в крысе,
в могильном черве. Но, распятое, разъятое, рассеянное во
всем мире, останется оно и моим. Сейчас я только со-стра-
даю омару, которого живьем кипятят для меня и которого я
с удовольствием съем. А «там» или «потом» я действительно
страдаю его страданием. Впрочем, наверно, и теперь я лишь
потому сострадаю бедному омару, что в нем есть частицы
и моего тела. Ведь то, что несколько мгновений назад было
моим телом, – уже не «только мое». Может быть, покинув-
шие мое тело его частицы уже в кипятке, как тело омара.
Почему либо да воображаю я это; и – бессильно ли вообра-
жение Бога? – То, что было моим телом, не перестает быть
«моим». То, что еще будет моим телом, – уже «мое».

57. «Боль появляется только у позвоночных. Омар ниче-
го не чувствует и даже не отличает своего тела от внешнего
мира. Тебе же дана способность чувствовать боль для того,
чтобы и себя ты не съел».

– Тем хуже для меня, если я страдаю в омаре, а он мне
даже не сочувствует… Но все это, эту тайну открыл мне Бог
устами Авдотьи Ивановны. – Авдотья Ивановна была порт-
ниха, подолгу живавшая у нас в семье, – странный, Божий



 
 
 

человек. В молодости она много влюблялась – ей много про-
стится, ибо она много любила, – но как-то чудаковато-ро-
мантически. Впрочем, ей принадлежит слово, что и «вече-
рок любви – ничего». Годам к сорока пяти чудаковатость Ав-
дотьи Ивановны превратилась как будто в помешательство
(возможно, что это было началом прогрессивного паралича).
Так вот, захожу однажды на кухню. Авдотья Ивановна стоит
у плиты и задумчиво варит раков. Взглянула на меня немно-
го помешанным взглядом, быстро и рассеянно. Инстинктив-
но спешу избавиться от жути и довольно бесцельно, даже
глупо спрашиваю: «Ну что, Авдотья Ивановна, как?» – «Да
вот, варю Вам раков… А знаете ли, Лев Платонович? Варю и
думаю: в Писании сказано: «огнь неугасающий». Я и думаю:
вон раки-то кипят, шуршат. Это, значит, мы-то и кипим». А
у самой такие странные, жуткие, вещие глаза. В застывшем
же лице никакого интереса к окружающему.

58.  Сейчас уже мучаюсь я во всем мире. Горю в теле
несчастной жидовки, жалобно пищу в придавленной мною
черной мухе. И я же давлю муху, огнем сжигаю жидовку;
и не могу не давить и не сжигать, собственный свой палач
и собственная своя жертва. Знаю все это, но пока – «толь-
ко-ограничено» мое тело, резко отделено от других, а пото-
му не очень еще чувствую: точно вспоминаю. Умерев же –
почувствую.

59. Умру, и будет все как-то сразу: и прожитая уже жизнь,
и та, которую изживаю, и та, которую еще проживу, и весь



 
 
 

мой телесный процесс, и тление моего тела в земле, и весь
мир как мое страдающее тело. Не то что не будет времени:
время останется, и все будет по времени различаться; но вме-
сте с тем все будет и сразу. Будет же все сразу и как настоя-
щее, и как прошлое, и как будущее. Вновь станет, наконец,
и настоящим признание Элените, а вместе с тем и не будет
оно прежним. Ведь будет оно вместе со всею мукою, кото-
рою кончилось. Сама же Элените будет сразу, хотя и раз-
личаясь по времени, и светловолосою Элените, и разлагаю-
щимся трупом… Сейчас мысль о неизбежной гибели всего
отравляет всякое желание тайным ядом (впрочем – и обост-
ряет его тоже). А «тогда» сама смерть будет во всяком же-
лании, и – оно останется, но – не знаю: чем будет. Оживет
все прошлое, но – для того, чтобы стать средоточием неведо-
мо-ужасной жизни и подлинною вечно-живущею смертью.

60. Вот почему и страшно умереть. Вот почему при одной
мысли о смерти – «мгновенно гаснут пятна гнева, жар лю-
бострастия бежит». Смерть не конец жизни, а – начало бес-
конечной адской муки. В смерти все умершее оживает, но
как бы только для того, чтобы не исчезло мое сознание, что-
бы всецело и подлинно переживал я вечное умирание в бес-
конечном умирании мира. Разверзается пучина адская; и в
ней, как маленькая капля в океане, растворяется бедная моя
земная жизнь.

61. Вот он, ад глумливый и смешливый! А Вы-то, доро-
гая читательница, так мне и поверили на слово. Ведь Вы мне



 
 
 

поверили, когда объяснял я Вам смысл моих, часто неумест-
ных, шуточек? – Конечно, поверили. Иначе бы Вы вообра-
зили, что над Вами я издеваюсь, и, пожалуй, с негодовани-
ем бросили чтение. Впрочем, я Вам не лгал и сейчас готов
повторить то же самое. Только в шутках моих обнаружился
еще и другой, до сих пор – сокровенный от Вас и от меня са-
мого смысл. Они – адский аккомпанемент, которым неуго-
монные чертенята сопровождают мою поэму. Ведь если есть
ад, то должны быть и черти. Пора бросить необоснованное
сомнение в их бытии.

62. Не могу Вам сказать с полною уверенностью, но ино-
гда мне, право, кажется, что и сам я – кривоносый чертя-
ка. Правда, у чертяк копытца, рожки, хвостик и совсем нет
задней части тела (так все время передом и вертятся перед
людьми); у меня же все в порядке. Но вот почему-то не могу
стоять так, чтобы на меня смотрели сзади. А потом – очень
уж люблю холодный блеск зеркала. Через зеркало же про-
ходит ближайший путь в ад. Ведь даже ученые должны бы-
ли признать, что отражение Ваше в зеркале находится на та-
ком же расстоянии вглубь от его поверхности, на каком на-
ходитесь перед стеклом Вы сами. Вот и поймите! А тут еще
симметрия, которой не понимал сам Кант. Ах, милая чита-
тельница! поменьше смотритесь в зеркало. Даю Вам совет от
чистого сердца, так как если я и чертяка, то все же добрый
чертяка. Есть бесенята гораздо хуже. Они и мне не дают по-
коя. Третий уже год безостановочно звенят в ушах. Доктора



 
 
 

опять объясняют это склерозом. Но что знают доктора? И
зачем мне верить докторам, раз Вы мне не верите?

63. Вы же все еще не верите, что я – чертяка, верно, памя-
туя, что дьявол – отец лжи, а все черти лгуны. Но знаете ли
Вы, что такое ложь? – Подождите, пока я умру, и придите то-
гда посмотреть на меня в гробу. Вы увидите, как мое, сейчас
довольно благообразное, лицо станет так называемым зер-
калом души, т. е. – вместо него Вы увидите страшную мас-
ку колдуна. Тогда уже не буду я добрым чертякой… Знаете,
как у Гоголя. – Подняли чудотворную икону, и молодой, ли-
хой казак вдруг обернулся проклятым колдуном. Подумай-
те только, что он перечувствовал, когда искажалось его ли-
цо, кривился и нависал над выступившим подбородком нос,
прорезывались и лезли изо рта клыки. А стыд-то какой!..

64. Говорю к тому, что и чертей пожалеть надо: и они со-
здания Божьи. Черти гнусны. – Гнусны, конечно; однако же
и очень несчастны. – Десять лет слуга верою и правдою слу-
жил рыцарю. Все делал и не получал никакого жалованья.
Заболела жена рыцаря, и – так опасно, что, по словам докто-
ра, спасти ее можно было только львиным молоком. Но где
же возьмешь львиное молоко, когда время не терпит, львы
водятся в Африке, а рыцарь с женою жил во Франции? По-
ведал рыцарь свое горе верному слуге. И вдруг – исчез ку-
да-то слуга, а к вечеру является с бутылкою парного львино-
го молока. От радости рыцарь сначала даже не подумал, от-
куда достал его слуга львиное молоко: сразу побежал напо-



 
 
 

ить жену. Однако утром, когда жене полегчало, стал рыцарь
сомневаться. Позвал он слугу и велел ему именем Господ-
ним сказать, откуда он взял львиное молоко и что он за че-
ловек. Под такою клятвою должен был слуга сознаться, что
он бес; и сказал он, что великое для него утешение жить с
сынами человеческими. Но рыцарь побоялся, как бы от та-
кого слуги не вышло вреда его душе, и отказал ему от места.
А чтобы не остаться в долгу перед бесом, дал ему рыцарь за
всю его верную службу один червонец. Бес же от червонца
решительно отказался и сказал рыцарю: «Купи ты лучше на
все мое жалованье колокол и повесь его в твоей церкви на
колокольне, чтобы сзывал этот колокол людей на молитву».

65. Хочется бесам хоть немного побыть с людьми, и много
некрещеные готовы для этого сделать. Стараются беспятые
развеселить людей, хотя им самим совсем невесело. Они все
равно что музыканты на балу. Вы, просвещенная читатель-
ница, танцуете, веселитесь, музыканты же для Вашего весе-
лья играют, а иногда даже подтанцовывают и кричат. А им
ведь совсем невесело, хотя Вы этого, вероятно, не замечали
и только ради хорошего тона не хлопали в ладоши, когда они
переставали играть. Так и бесы, и такую же роль играют они
в мире. Проказничают же они частью от великой своей скор-
би, а частью потому, что иначе не будет поэзии. Без чертей
поэзия так же невозможна, как Ваши грациозные танцы без
музыкантов или джаз-банд без саксофона.

66. Не гоните бесов – тем более что, по самым последним



 
 
 

научным изысканиям, особого бесовского мира даже и нет, а
бесы – те же люди, хотя и с некоторыми, впрочем – несуще-
ственными, особенностями. Народная мудрость давно отме-
тила, что у всякого человека иногда в глазах прыгают чер-
тенята, и предпочитает называть беса «шутом». Во всяком
случае, величайшее заблуждение – предполагать, будто бесы
мучают грешников в аду. Как они будут мучать других, ес-
ли это – наслаждение, а они сами мучаются? В аду все рав-
ны, и бес там уже не бес. В глубине ада бесов не видно и не
слышно. Там все заглушено воем бездны. Даже усмешка не
искривляет измученного лица. Вечная безысходная скорбь
уже не в силах преодолевать себя смехом. Даже не зовешь
смерть-утешительницу: все равно – не дозовешься…



 
 
 

 
Израиль

 
67.  Но кто же обрек меня на вечную муку ада, в кото-

ром, как капля в океане, растворяется бедная моя земная
жизнь? Кто могучим проклятьем своим отдал меня в раб-
ство неодолимой необходимости? Бог ли, милосердно меня
создавший?

68.  Нечего сказать: хорошо милосердие, хороша Боже-
ственная любовь! – Создать меня, даже не осведомившись,
хочу ли я этого, и потом обречь меня на вечную муку бес-
смысленного тления! Может быть, и прекрасно, что неиз-
менная Мощь озарена колеблющимся пламенем ада. Может
быть, дивною музыкою звучат в ушах Божьих стоны обезу-
мевших от муки и бессильные проклятья вверженных в ге-
енну. Но при чем тут Любовь? Сотворил Себе Бог живую
игрушку и забавляется с нею, как тигр с маленьким мышон-
ком; упивается его муками, чтобы насладиться Своим все-
могуществом. – А вот и не насладится! ибо я всемогущества
Его не признаю. Вот если бы я вверг Бога в ад, мне было бы
чем гордиться. А то – Создавший меня из небытия гордит-
ся тем, что может без конца надо мной издеваться. Вот так
всемогущество!

69. Справедливым-то такого Бога уж никак не назовешь.
Пускай Он безмерно сильнее меня – я справедливее. Он ка-
рает меня за то, что я нарушал Им же изданный закон, да и



 
 
 

закон-то пустяшный. Что такое маленькое яблочко или аб-
рикос по сравнению с Божьим величием? Как ни толкуй этот
плод – ничего серьезного не получится. И мог ли я удержать-
ся и не согрешить? – Создан я из ничего; сотворен, видимо,
не слишком удачно, раз оказался глупым и немощным. Как
же мне было не согрешить! Как мало-мальски разумное су-
щество могло предполагать, что буду я со всею точностью
соблюдать не мною выдуманные и мне непонятные законы?
Мог ли я подозревать, что Бог, говоривший со мною, как ста-
рый добрый Отец, из-за маленькой неосторожности сразу же
впадет в ярость, выгонит меня из рая, а из всех Своих даров
оставит мне вечность, которая для меня будет вечною му-
кой? Всезнающий должен был это предвидеть. Объявивший
Себя Любовью должен был меня пожалеть. А если хотел Он
быть только справедливым, так должен сообразить, что ка-
ра непропорциональна вине. – Дал Он мне жизнь, а я согре-
шил. Ну, отбери ее назад! Умертви меня, верни в небытие!
Смерть легче Твоей вечности. – Всемогущества не хватает?
Или прав Моисей и Ты испугался, что буду я, как Ты, и, по-
завидовав, сковал меня, чтобы наслаждаться моим бессили-
ем?

70. Не воображаешь ли, Ветхий Денми, что я мог и не со-
грешить, что согрешил я свободно? Надо было тогда сперва
спросить меня: хочу ли я еще ставить на карту свою жизнь
против вечной муки? Ты же, не спросясь, вызвал меня из
небытия: создал какой-то комочек, вдунул в него душу и не



 
 
 

пускаешь меня назад, да еще называешь меня свободным!
Ведь комочек-то каким был, таким и останется, т. е. вечно
будет развиваться по необходимым законам своего перво-
зданного естества и никогда свободным не станет.

71. «А ты кто, человек, что споришь с Богом?»
– Спорю. К чему мне подобострастное благочестие, раз я

все одно в аду? В непризнании такого Бога – предел Его мо-
гуществу и моя свобода, единственное мое сокровище. Мо-
жет быть, Он ухитрится еще увеличить мою муку: так, что
уже ничего не посмею ни сказать, ни подумать. Но сейчас
еще могу говорить и говорю на веки вечные: не признаю та-
кого Бога… Теперь вынужденное мое молчание уже ничего
не будет стоить.

72. Из глубины Твоего ада, из беспредельной необходи-
мости подъемлется моя свобода. И как же, как Ты уничто-
жишь ее? – Умертвишь меня? Разобьешь, неудачливый гор-
шечник, Тобою же сделанный глиняный сосуд? – Ну, не бу-
дет меня. Но того то, что был я, Ты не уничтожишь. А для
Тебя, кажется, то, что было, и всегда есть. Или вспомнишь о
Своем «всемогуществе» и на Себя самого накинешь пелену
великого неведения? Что станется тогда с Твоею мудростью?
Да и как же тогда Ты будешь – Тот, кто всегда есть? Видишь,
до чего доводит самовластное и необдуманное «да будет»?

73………………………………
– Как?! Отверг Я тебя, проклял Тебя, а Ты – Ты мне гово-

ришь!.. Воет и беснуется ад, Тобою созданный ад, устами мо-



 
 
 

ими плюет на Тебя, – Ты же неотвратно на меня глядишь…
точно видишь во мне то, чего и сам я не вижу… Проклинаю
Тебя, плюю на Тебя, а – Ты мне говоришь!.. —

74…………………………….
– Слова Твои – его тишина?!. Нет, Ты лжешь. Это не Твоя

тишина. Это море яда и желчи, великое море презренья к
Тебе, яростно поднялось и застыло. Это оно, оледенев, гор-
до молчит и отражает Твой взор, швыряет Тебе назад Твои
острые лучи. —

75…………………………….
– Что, что говоришь Ты? Не можешь помочь мне? Ты, все-

могущий?.. Да Ты просто издеваешься надо мной. Как же это
я сам, я хочу жить? Как я сам созидаю себе мою необходи-
мость, адскую муку?.. Потому только и не могу умереть, го-
воришь Ты, что не хочу?.. Только потому, что люблю Тебя? –
Не верю. Ты обманываешь меня, чтобы лучше надо мной по-
смеяться. Где эта моя любовь? —

76…………………………….
– Да, Ты прав: это все же Твоя тишина… Взор Твой плавит

ледяную громаду. Тает она, плачет, сияньем Твоим смеется
сквозь слезы… Неужели люблю я Тебя?.. Это опять – Твои
слезы… Отчего же Ты плачешь?

77…………………………….
– От радости? Оттого, что любишь меня? я? в проклятьях

моих услыхал Ты мою любовь к Тебе? Только их Ты и ждал?
В них услыхал наконец мой свободный ответ на Твой зов?..



 
 
 

Это они-то первый дар моей любви! За них меня сыном Сво-
им называешь!.. Так не Тебя я проклинал? —

78…………………………….
– И не проклинал, а любил?.. Но зачем же тогда Ты создал

меня таким бессильным?
79………………………………
– Сам я не хотел быть сильнее? Сам не хочу жить всею

Твоею жизнью?.. Значит, не без моей воли. Ты создал меня:
так – точно и сам я свободно возник. Возник Твоею силою,
но сам? Не захотел бы, так и не возник бы?.. Но как же это
так? – В этой бездне безвидной, которой не было и нет, мог
ли быть я, которого ведь тоже не было? —

80…………………………….
– Да, все Твое, все – Ты. Даже свобода моя, даже любовь

моя к Тебе: все – только Ты. Нет у меня ничего своего. По-
щади меня! – Боюсь понять Твои слова. Страшно дальше ис-
кать себя. Там уже ничего больше нет. Там бездна, которой
нет. Я на краю ее… О, я не знал, что небытие так ужасно!..
Ты опять прав: люблю жизнь – люблю Тебя. И боюсь: меня
нет. —

81…………………………….
– Конечно! Кто же иначе боится не быть? кто любит Те-

бя? И можешь ли Ты любить того, кого нет, а ведь я – тот,
кого Ты любишь? Но могу ли быть я, если все – только Ты?..
Погоди, не отвечай… – Вместе с тобой я владею Твоим Бо-
жеством. Оно – Ты, но и – наше общее. И пока владею им, а



 
 
 

Ты любишь меня – я не Ты и не погибну. Не так ли? —
82………………………………
– Не потому даже не погибну, что Ты меня любишь, а по-

тому, что я Тебя люблю?.. Но отчего же тогда так я ничто-
жен? Отчего даже слов Твоих не могу повторить? Себе са-
мому рассказать о Тебе?

83………………………………
– Мало Тебя люблю? Отделен от Тебя? Далек? – Но как

же далек, если Ты во мне? если владею Тобой, как самим
собою? если только Тобою движусь, дышу, живу и хочу?

84………………………………
– Разделил Тебя? Взял от Тебя лишь малую часть? – Да

разве Тебя можно делить? Ты же неучастняем, и часть Твоя
– весь Ты… Только часть Твою захотел и хочу? – Но как же
хотеть часть того, что не делится на части? Как хотеть небы-
тия и не небытия, а чего-то третьего, когда третьего нет? Это
все равно что сразу и хотеть, и не хотеть. – Не понимаю. Ни-
чего не понимаю. Понимаешь ли эту нелепость Ты сам? —

85………………………………
– «Сам не знаю: хочу или не хочу, – хочу и не хочу сра-

зу»… Загадочны Твои слова. Но чувствую, неизъяснимым
каким-то знанием и безошибочным знаю правду Твоей Люб-
ви. И словно тучи клубятся – встает, вспоминается что-то.

86. Из бездны безвидной, пустой и небытной звал меня,
еще небытного, голос Твой. Ты мечтал обо мне, как девушка
мечтает о своем ребенке, не зная, будет ли он у нее. Называет



 
 
 

его по имени, говорит ему ласковые слова, а у самой и жени-
ха еще нет. Ты звал меня, мир небытный, жить Твоею Жиз-
нью, быть Плиромой твоей. Ты уступал, Ты дарил мне всю
Свою Жизнь; молил меня стать Богом вместо Тебя. Ты хотел
умереть полною, страшною Смертью, тою самою – только бы
я жил и вместо Тебя сделался Богом. Ужасала Тебя, вечного
Бога, вечная Смерть. Но ради меня, ради мира хотел Ты веч-
но умирать и навеки, совсем умереть, ибо у Тебя все вечно.

87. Ты говоришь, что, не отзовись я, меня бы не было, а
Ты бы так и остался один. – Да, остался бы Ты Один со Сво-
ей великой неразделенной Любовью. И все бы звал меня из
бездны безвидной: и безутешные бы Ты лил обо мне слезы.
И уже не Любовью бы Ты был – что за Любовь, когда некого
любить? – но Мукою Божественного одиночества.

88. Как я отозвался, как ответил Тебе – не знаю. Но – слов-
но вспоминается что-то.

89. Молчала небытная бездна. Не было мира, не было ме-
ня – ничего не было… Но, отзываясь на зов Твой, что-то в
небытной бездне как бы зашевелилось или – только как бы
захотело шевельнуться. И послышался из нее ответ, не го-
лос, а как бы еле слышный писк.

90. Как-то раз в одном родильном приюте я проходил по
коридору мимо общей палаты. И донесся до меня крик но-
ворожденных, мне показалось – крик множества только что
родившихся. Однако все тоненькие голосочки сливались в
один тихий, мелодичный и нежный голос. Лишь временами,



 
 
 

когда он почти замолкал, выделялся какой-нибудь слабень-
кий голосок, но сейчас же увлекал за собой остальные, и все
снова сливались. И все звучали, как одна трогательно-беспо-
мощная, однако не грустная песня… Что то подобное донес-
лось тогда до Тебя из бездны небытной.

91. Так полюбил меня, еще небытного, Бог, что – кажет-
ся мне – веки веков звал и ждал Он меня и все, тоскуя, слу-
шал, не донесется ли из бездны мой голос. Веки веков каж-
дый день творил Он меня, а я все не хотел жить. Слепит Он
меня из глины, вдунет в меня дыхание жизни, а оно сейчас
же и выйдет назад через одно из отверстий созданного Им
тела. И снова принимается Он за бесплодный Свой труд. Но
победило наконец Божье терпенье: оказалось, что Бог – Лю-
бовь, – немножечко захотел я быть. Обрадовался Бог; забыл
о своих неудачах: ликуя и благоухая, сотворил меня.

92. Но так захотел я быть, как быть невозможно. Хотел я
чуточку быть, т. е. хотел отрезать себе ничтожный кусочек
Бога, а всего Бога не хотел. Иначе: – я сразу и хотел, и не хо-
тел Бога. Ни за что бы не поверил, что мыслима такая неле-
пость, возможна такая невозможность, если бы и сейчас ее
не было. Ведь уже люблю моего Бога, а не могу все же ска-
зать, что очень люблю. Боюсь умереть: жаль всего себя Ему
отдать, хотя и знаю, что нет у меня ничего только моего. И
все-таки сотворил меня Бог.

93. Как полюбил меня Бог, как полюбил! Невозможное
сделал для меня: нелепое мое хотение превратил в бытие. –



 
 
 

Он сотворил меня именно таким, каким я хотел быть. Он дал
мне ровно столько бытия, сколько я просил: не меньше и не
больше. Позволил мне отрезать от Него маленький кусочек,
хотя Он и неделим. Он всемогущ и любит меня: хочет всего
Себя мне отдать и мог бы это сделать. Но дать мне больше,
чем я хочу, – все равно что сотворить меня против моей во-
ли. Бог же полюбил во мне не автомата, а свободного сына.

94. Да что говорю: «сотворил»! – Бог все еще творит меня
и все не может сотворить таким, каким хочет, ибо я все еще
сразу и хочу, и не хочу. Все, что во мне, весь «я»: все – Бо-
жье и приходит от Бога, как сам Бог. Но во всем я отбираю
себе самую малую часть. И это не новое какое-то творение,
а то же самое творение. Ибо я – тот же самый во всем моем
времени, а для Бога все сразу. Не отступает от меня творче-
ская Божья Любовь; да я-то к ней не приближаюсь. И молча
предлагает мне Бог всего Себя, я же отделяю себе кусочек, а
от полноты Божьей отворачиваюсь: не требуется. И стоит Он
с протянутыми в разъятье тягостном руками, израненный,
отверженный мною, оплеванный.

95. Немного понять это можете лишь Вы, чуткая моя чи-
тательница. И только Вам расскажу, как обидел я Элените. –
Сидели мы на балконе. Виднелись верхушки делеких дерев
за рекою. Хотелось мне поцеловать (в первый раз) Элените.
Но боялся я и колебался, вспоминал: «твоей святыни не на-
рушит поэта чистая рука»8. Чтобы отвлечься, говорю: «По-

8 Из стихотворения Ф. И. Тютчева.



 
 
 

смотрите, как прекрасны на фоне лазурного неба зеленые
березки». А Элените: «Что тут разговаривать! Целовать на-
до!» Так и сказала: «целовать». Не любила среднего залога:
«целоваться»… Удивительная девушка была Элените, власт-
но-нетерпеливая, валькирия! Победила в себе обиду, горь-
кую и справедливую обиду на меня. Но не победила своей
любви и – сломила слабую мою волю… А Бог вот ничего та-
кого не сказал и не говорит, ибо дорога Ему моя свобода и
больно Ему видеть меня рабом.

96.  Горит и сияет на небе полдневное солнце. Озарена
земля; но не приять ей всего сияния солнца: обессиленными
возвращает она ему его лучи, а сама темнеет и стынет. – Пы-
лает яростное солнце, разят его огненные лучи. И кажется,
будто светлое, все животворящее солнце все и умерщвляет,
Аполлон Губитель, Небесный Дракон.

97. Безмерна Божья Ярость. «Страшно впасть в руки Бо-
га живого». Невозможно видеть Его и не умереть. В «обла-
ке густом» только еще близится Бог, а уже – «громы и мол-
нии… и трубный глас весьма сильный». Дымится Синай, и
восходит от него дым, как дым из печи; и вся гора сильно
колеблется. «Всякий, кто прикоснется к горе, предан будет
смерти».

98. «Узришь лишь задняя Моя, а лицо Мое не будет зри-
мо». – Гнев, ярость лишь «задняя Божья», призрак, предно-
сящийся несовершенному естеству. Бог не разрушает сози-
даемого Им мира и, проходя, покрывает рукою Своею – Мо-



 
 
 

исея. Это мир не выносит видения Божьей Полноты и разру-
шается при одном приближении Божества. Бог же никого не
умерщвляет, Бог живых, а не мертвых, ибо Он – Любовь.

99. Божественная Любовь Бог. Он – вечное рождение Сы-
на в лоне Отчем, т. е. вечное умирание и смерть Его ради От-
ца, но и вечное Его Духом Святым воскресение. Бог – веч-
ная жизнь чрез вечную саможертвенную Смерть, – единство
и покой бесконечного Своего движения.

100. Но Бог – Любовь большая, чем Божественная. Ради
того, чего не было и нет, ради мира, ради меня, да – и ради
меня, жертвенно умирает и умер Бог. Что перед этим Само-
закланием Божества вопли и стоны мира, адские муки, бес-
нование стихий?

101. Невыносима тяжесть земных, безвозвратных утрат…
Ты устала, ты ждешь покоя, надеешься хоть перед смертью
один раз полною грудью вздохнуть. – Не жди, не надейся. Все
будем в аду, все в аду. И земная твоя мука – лишь предчув-
ствие адской вечной. А весь ад – только маленькая огненная
капля из великой чаши Божьих страданий.

102. Малую частицу Божьей Любви принял в себя мир.
А уже обезумел от муки и страха. Уже считает, что больше-
го страданья и быть не может, хотя его и боится. А разные
лжепророки уверяют несчастных людей, что Бог справедли-
во карает их за грехи. Не хватает человеческих грехов для
вечного огня: выдумывают новые, обвиняют потерявших от
ужаса голову в грехах их отцов. Хульными устами клеве-



 
 
 

щут на Божью Любовь и глупостью подменяют Божью Муд-
рость. – «Потерпите, пострадайте немного на земле, а глав-
ное – под нашим руководством себя немного помучайте. То-
гда не будет вам никакого ада. Пользуйтесь временем: время
– деньги вечности. Разумеется, на земле плоховато. Зато бу-
дете без всяких забот вечно жить в селениях райских. Буде-
те до потери сознания созерцать неизменного Бога и время
от времени с наслаждением поглядывать вниз, где корчатся
в адском огне ваши мучители и вообще все преуспевшие на
земле. Подумайте, как неизреченно блаженство Божье! – Си-
дит Бог на радуге в натопленном солнечными лучами раю,
дремлет и смотрит, как возникают, клубятся и рушатся во-
ображаемые Им миры. Вокруг Него вместо птичек летают и
весело насвистывают безногие рафаэлевские херувимчики,
а поодаль – человекообразные ангелы не женятся и не пося-
гают, но под неумолчное пение Осанны танцуют "Тщетную
предосторожность" и ничем-то Себя Бог не утомляет, и ни-
чего-то особенного не делает».

103. Нет! Это нам самим хочется ленивого и сонного по-
коя, и выдумываем мы себе ленивого Бога. Тяжел Крест Бо-
жий. Не по плечу он миру. Не поднять нам его… Не Бог, а
мир ничего не делает. Не Бог полусонно мечтает, а мир. В
мире, а не в Боге нет любви, жертвенной – какая еще есть
другая? И медленно в мире тянется время, день за днем, год
за годом, века за веками.

104. О, если бы мир, если бы я захотел наконец жить пол-



 
 
 

нотою Божественной Жизни! Если бы я, если бы мир захотел
Божественно умереть! Не тянулось бы лениво время. Нес-
лось бы оно со стремительною быстротою, как дивные Божьи
светила, по бесконечному кругу: смыкало бы начало свое со
своим концом. Ничего бы не повторялось, но все бы и дви-
галось, и стояло; различенное было бы сразу. Погибало бы
жертвенно все и воскресало, т. е. вечно бы жило блаженною
жизнью чрез смерть. А великою силою Жертвы все было бы
всем. Всему миру, малюсенькой букашке – с безмерною му-
кой, но и радуясь безмерно – отдавал бы я всего себя; бла-
женно бы умирал за всех: и за паука, и за гада, и за черную
муху. А они бы все – и ленивый змей, и хлопотливая букаш-
ка – все спешили меня воскресить своей жертвенной смер-
тью и воскрешали. Но я бы заранее о том не знал или – как
бы не знал: жертвенна ли смерть, если наверно знаешь, что
воскреснешь? А как бы радостно встречались мы на нашей,
все той же земле! Смеялись бы и плакали от радости: так,
что не успевали бы поплакать от горя. Всех бы, всех я лю-
бил. Никто бы мне не был противен. Ведь противное – то
же, что и мучительное. А страшна ли мне самая сильная му-
ка, раз я тебя люблю? Смеялся бы я от удивления, что вот:
любит меня забавная козявка, на самом же деле не козявка
любит, а Бог, и только представился Бог козявкой. И сам бы
я – страшно подумать! – был Богом. Как бы удивлялся я! как
бы за это любил Бога!

105. Но не захотел, не захочу я всего этого! Не хочет все-



 
 
 

го этого мир! Тяжела ноша Божья… не по плечу… не под-
нять…

106. Звал Бог небытный мир из небытной бездны, являя
ей, слепой, сиянье свое. И не явственно, но прозрел что-то
мир. Как в облаке густом увидел он сияние Божье. И такое
это было сиянье, такая это была Элените, что устремился к
Божьему сиянию мир. Но взглянул еще раз – увидел сия-
ющий Крест и весь от ужаса содрогнулся. Столько было в
этой пылающей Любви невыразимой Муки. Хотел мир объ-
ять эту страждущую Любовь и – не хотел. И устремился к
ней и отпрянул: немного лишь сдвинулся с места… Невыно-
симая тоска мира о том, что боится, не хочет он приять Бо-
га, сгущалась в черные тучи, остывала и твердела в черную
землю. Но верилось, что захочешь и – станет сил объять Бо-
жью Любовь: загорались бесчисленные звезды, рассеивалась
в них мечта о Божественном Солнце. И больно было, что ма-
ло желанья; плакал мир: падал из черных туч светлый дождь,
и выбивали из земли чистые реки, сливались в отражавшее
звезды великое море. Горько смеялся мир над своим бесси-
лием и страхом: как черные вороны, метались и кружились
бедные бесы. Безвольно мечтал мир, что будет наконец с Бо-
гом: далёко-далёко в прозрачных небесах, еще дальше: там,
где уже нет небес, призрачным светом мерцало бесплотное
ангельское царство.



 
 
 

 
Распятый

 
107. Не сомневайтесь, светловолосая читательница, не ка-

чайте с недоверием головой. Вам кажется странным «жить,
чтоб мыслить и страдать9». Я постарше и хорошо знаю, что
и для Вас нет наслажденья без муки. Не стану Вас сму-
щать преждевременным описанием внутренних противоре-
чий брачной жизни. Но ведь мечтаете же Вы иногда о такой
любви, что «всё» ради нее вынесете и «сгорит» в ней Ва-
ша жизнь. Попытайтесь выкинуть из грез Ваших «невыно-
симые» (разумеется – и «красивые») страданья. Сами уви-
дите, какою пресною покажется Вам мечта о любви: просто
недостойною Вас покажется. Не стыдитесь этой романтики.
Она свойственна и Элените, у которой, по ее собственным
словам, «все вполне сознательно». Даже мы, мужчины, не
мечтаем о любви без страдания. Недаром в древ- ности, ко-
гда хоть в земной любви люди кое-что еще смыслили, Амура
изображали со стрелою, а то и с когтями грифона на но- гах,
а Пеннорожденную считали жестокой богинею.

108.  Можно ли вообще наслаждаться, если не страда-
ешь? – Как следует наслаждаться можно только самим стра-
даньем. Возьмите для примера маркиза де Сада. Он, говорят,

9 Фраза «жить, чтоб мыслить и страдать» – это строка из стихотворения А.
С. Пушкина «Элегия» («Безумных лет угасшее веселье…»), написанного в 1830
году.



 
 
 

наслаждался тем, что мучал других. Но ведь, мучая другого,
знал же он, что тот страдает? – Не только знал, а и очень даже
чувствовал, т. е. сострадал. Соcтрадая же другому, человек,
как это из самого слова видно, страдает его страданьем, хо-
тя, правда, и в малой степени. Таким образом, маркиз насла-
ждался тем, что сам себя мучал. И оказывается он двойни-
ком писателя Захер Мазоха, который в свою очередь насла-
ждался тем, что его по собственной его настоятельной прось-
бе мучали женщины. Так даже случай с унтер-офицерской
вдовой представляется вполне возможным и совсем несмеш-
ным, хотя, как правило, со-страдание создает страдание, а не
наоборот. Мир существует страдая только потому, что Хри-
стос ему со-страдает.

109. Всякое страдание связано с разъятием или распадом.
Оно немного уже и смерть. Совершенно напрасно люди во-
ображают, что они хотят только жить, а умирать вовсе не хо-
тят. Столь велико недомыслие, что не так давно попытались
даже Христово учение исказить, утверждая, будто смысл его
в том, чтобы уничтожить смерть. Было бы вполне правиль-
но, если бы при этом говорили о победе над смертью же, т. е.
о победе Божественной или полной смерти над неполною.
Ибо лишь таким путем и достижима проповеданная Хри-
стом Жизнь через Смерть или Богобытие. А то думают спа-
стись от всякой смерти, да еще с помощью разных хитроум-
ных приемов. Но и помимо всего этого большинство толь-
ко из рабьего страха не обвиняет Господа Бога за то, что не



 
 
 

дал Он нам какой то иной жизни: без смерти и страданий.
Богу не к чему даже указывать на невозможность подобной
нелепости, т. е. все того же противоестественного сочетания
«хочу» с «не хочу». – «Чего же, – может Он сказать, – вы еще
хотите? Я дал вам именно то, чего вы просили. Хотите жить
и наслаждаться еще больше? – Больше страдайте и умирай-
те. Примите Меня всего».

110.  Вне всякого сомнения, хотят люди жизни чрез
смерть, наслажденья страданьем или блаженства, но только
сами не знают, чего хотят. Разделилися они с Богом, разде-
лили Его и потому всё уже разделяют. Одного и того же –
Божьей Жизни чрез Смерть – сразу и хотят они, и не хотят,
внутренно разделяясь. А воображают, двуглазые, будто хо-
тят одного: жизни и наслаждений, не хотят же другого: смер-
ти и страданий. Думают они, будто сами, по доброй воле жи-
вут и наслаждаются, а смерть и страдание – лишь роковые
следствия, уповательно устранимые. И вместо того, чтобы
подойти к Богобытию с другого конца: со стороны страда-
ний и смерти, – измышляют они, будто не по доброй воле
страдают и умирают, а кто-то их мучает и умерщвляет, Бог
или дьявол. Конечно, дьявол, т. е. лукавый змий, – «чело-
веко-убийца искони»10. Но он убивает в нас настоящего че-

10 Многие толкователи Евангелия согласны с тем, что в этом месте говорит-
ся о грехопадении первых людей. Так святитель Игнатий Брянчанинов пишет:
«В средство погубления человеческого рода употреблена была падшим ангелом
ложь (Быт. 3:13). По этой причине Господь назвал диавола ложью, отцем лжи и
человекоубийцею искони».



 
 
 

ловека, причисляя его к сонму бесплотных ангелов: убива-
ет тем, что лжет нам, выдавая за истинную жизнь вечно жи-
вущую смерть. Верно он сказал: «не умрете», – но лукаво
умолчал: «и жить не будете»; правильную же мысль: «будете
Богом» – извратил, употребив множественное число и не к
месту прибавив «как бы», хотя Бог восхотел, чтобы мы бы-
ли не «как бы Им», а – Им и вместо Него. Солгал змий, а
мы- то, дорогая читательница, так ему и поверили на сло-
во… Конечно, поверили или (что – то же самое) сами себя
обманули: вместо всего Богобытия взяли лишь малую часть,
да и ту надвое делим. И не понимаем, что, приняв часть Бо-
жьей Любви, жертвуем уже собою (хотя и мало), т. е. страда-
ем и умираем. Без понимания же этого нет, строго говоря,
и жертвы: есть только жгучая бессмысленная мука. Бедные
мы, глупые мы люди!

111. Впрочем, как же человеку и понять нелепость своего
существования? – Подслеповатый разум его жалко пресмы-
кается, а на небо даже не смотрит. В разуме своем человек
истинный дьявол, сам себя обманывает и себе самому лжет.
Разобью ли мой разум, зеркало мое, о камень?

112. В Себе самом жертвенно умирает Бог ради другого
Себя, умирает до конца: так, что и воскресает. Потому вечно
живет Бог Своею Жизнью чрез Смерть. Жертвенно умира-
ющий Бог и есть Божественный Разум. Себя, и только Себя,
но ради другого Себя приносит в жертву Божественный Ра-
зум, разъединяет, разлагает, распыляет до небытия. Не ле-



 
 
 

нив Он, не медлителен. Не питается прахом, ибо другого
жизнью Своею питает, подобный пеликану пустынному. Не
пресмыкается по земле, но все объемлет: «И в небе Он, и в
бездне Он». И в движении вечном Его, в умирании Его веч-
ном сияет великая Правда Божественной Жертвы.

113.  Но, увлеченный бесконечною жалостью к ничтож-
ному миру, ниспал Разум на землю. Обломал и потерял он
свои звенящие крылья, угасил пламень свой влажным пра-
хом земли. Змием, истребляющим не себя, но другого себя,
стал Разум, холодным, бесстрастным, ленивым, медлительно
развивающим кольца вечности в прямую, дурную бесконеч-
ность. Если бы мог он безумствовать!

114. Разделяю я смерть и жизнь, страданье и наслажденье,
ибо, разумничая, разделяю себя; разделяю себя, ибо разде-
ляю себя и Бога; разделяю себя и Бога, ибо мало Бога хочу
(хочу и не хочу сразу). Если взять настоящее Божье «хочу»,
каким бы оно должно быть, то – не хочу я Бога. А это ма-
ленькое словечко «не» – глубочайшая тайна. В этом малень-
ком «не» – все мировое зло.

115. Маленькое «не» в моем «не хочу всего Бога» или да-
же просто в моем «не хочу Бога» (ибо не мое хотение Его
разделяет, но сам Он, неделимый, ради меня Себя разделя-
ет), маленькое мое «не» вовсе не обозначает только недоста-
ток моего хотения. Если бы так было, – Бог бы прибавил мне
хотения. Он же любит меня и всемогущ. Не значит малень-
кое «не» и того, что я отвергаю Бога. Как же могу я отвергать



 
 
 

Его, если и живу-то лишь тем, что Его хочу? И уже совсем
не означает маленькое «не», что вместо Бога я хочу чего-то
другого. Ничего, кроме Бога, во всем свете не сыщешь.

116. Вот какое это «не» маленькое! такое маленькое, что
кажется: и совсем его нет. Однако чувствую: виноват в том,
что пытаюсь уничтожить мое «хочу» этим «не», – и перед
самим собой за него отвечаю. А если отвечаю, то должно оно
быть. Следовательно, хочу я это маленькое «не» или – как бы
хочу. Но все же удивительным образом оно есть. – Пока не
сознавал себя за него виноватым, совсем его не было: начал
сознавать, и оказывается: не есть, а было оно; сознал, и – его
как бы и не было. Непонятным образом живет оно; уж не так
ли, как живущая смерть?

117. Бедная моя читательница, боюсь, что помутилась за-
витая Ваша головка и что ничего-ничего не понимаете Вы в
этом маленьком «не», хотя, по моему мнению, нежному жен-
скому сердцу оно ближе, чем мужскому. Умоляю Вас: сде-
лайте все-таки необычное для Вас умственное усилие: поду-
майте об этом «не». На мужчин я уже не надеюсь. Они при-
знают все законы логики и не любят совпадения противоре-
чий. Вы же как женщина чувствуете тайну нашей сотворен-
ной природы. Вам свойственна «logique du coeur», причиня-
ющая мне столько неприятностей.

118.  Какое это хотя и маленькое, а могущественное
«не»! – Оно в Вас; а если оно в Вас, то во мне не быть его
уже не может. Оно во всякой твари, во всем мирозданьи. И



 
 
 

хотя оно «не», а в нем весь мир как бы одно. Иногда, правда,
покажется, что стоит лишь как следует захотеть, и сейчас же
не будет проклятого «не»: сразу исчезнет оно и в Вас, и вез-
де. И станете Вы Элените, Элените – Евою, а Ева – всем ми-
ром. Ведь только «не» всех разъединяет. Но не уничтожишь
«не»: сидит оно и в Вас, и я уже не хочу захотеть. И Элени-
те не Ева, а Вы, к огорчению моему, не Элените. Однако со-
всем без «не» очень уж большое получится смешенье. Вер-
но, надо не уничтожить его, а заменить «настоящим не» или
– отыскать в нем это «настоящее не». Настоящее же «не»,
конечно, не помешает Вам стать Элените, но помешает Эле-
ните стать супругой Адама. Но о «настоящем не» пока еще
рано говорить, а Вам, простите, не по силам слушать.

119. Маленькое «не» – вольная леность мира. По вольной
лени своей мир не возлетел из бездны небытия к Богу, но
выполз из нее, как тощий неповоротливый клоп, уселся на
покрывший всю бездну мизинец Божьей ноги, сосет Божью
кровь и с места не сходит. Оттого в «не» и прячется страх
смерти; оттого из «не» и сочится уныние. Но лучше назвать
маленькое «не» нашим «общим» или «первородным» гре-
хом.

120. Оно – «первородный» наш грех, ибо не без нашей ви-
ны и, стало быть, не без нашего «не» появляемся мы на свет.
Только святоши уверяют, будто рождается человек потому,
что родители его согрешили. Сами, по доброй воле рожда-
емся. Но так мы рождаемся, что как бы и раньше нас грех



 
 
 

наш. Здесь тоже: сознаем мы, что грех был, но не сознаем,
что он есть. Во всяком случае, не потому «не» – первород-
ный грех, что согрешил какой то индивидуум, наш праотец,
а мы за его гортанобесие отвечаем. Существование подобно-
го праотца более чем сомнительно; да и само имя его по-ев-
рейски значит просто «человек», т. е. человечество: все лю-
ди вместе и каждый в отдельности. Что же, в самом деле, это
за индивидуум, если у него нет родителей? А если – чудо,
так уж лучше допустить, что в человечестве нет ни первого
индивидуума, ни последнего. Тогда и получится точно соот-
ветствующая вечно живущей смерти дурная бесконечность
поколений. Иисус же Христос будет и альфою, и омегою. Что
же до ответа за чужие грехи перед Богом, так это и совсем
неправдоподобно. – Не Бог меня за мой грех осуждает, а я
сам: Богочеловек судит. К тому же Бог говорит мне: «не су-
ди», т. е. «не осуждай другого» (себя то можно). Неужели же
Он одною мерою мерит меня, а дру- гою – Себя? выдумыва-
ет для меня законы, которых Сам не соблюдает? – Никогда
этому не поверю, ибо уже знаю: Бог справедлив. Если же не
осуждает Он меня за мои грехи, так станет ли осуждать за
чужие? – Конечно, не станет, как и сам я не стану, потому
что с меня и собственных моих грехов достаточно.

121. Но в том-то и дело, что чужие грехи для меня не чу-
жие, а мои собственные. Все мы, хотя и каждый по-своему,
прибавляем к своему «хочу» одно и то же, незаметное, как
тоненькая ниточка, «не». В нем, даже в нем, все мы – один



 
 
 

Адам. И если мы как бы и без вины виноваты (ибо лишь «как
бы» есть «не»), то все мы друг за друга виноваты. Все грехи
– один наш «общий» грех. Во всяком грехе я соучаствую,
всяким грешен: во всех и за всех виноват. Яблочко, съеден-
ное Евою, правда, не вполне определенный, но все же и не
безобидный плод. До сих пор я его еще жую. Жую вовсе не
потому только, что Вы мне его предлагаете и что из чувства
куртуазии не могу же я пустить Вас одну блуждать за огра-
дою рая, а и потому, что кажется он мне самым вкусным из
земных плодов.

122. Отсюда Вы можете вывести, что, если бы хоть один
из нас преодолел маленькое «не», – нигде бы его не оста-
лось, не было бы его даже как бы. Ведь не забудете же Вы,
сострадательная читательница, что немного и из-за Вас по-
кинул я рай. Уверен, что когда спасетесь Вы и предстанете
пред лицо Божье, то (не в первую и не во вторую очередь,
но – все же) поднимете вопрос и о моем спасении. Вы ска-
жете: «На земле остался мой поэт. Он говорил мне много
приятного». (О неприятном Вы, став святой, забудете.) «Хо-
чу его видеть здесь». Суровые, убеленные сединами старцы
воспротивятся: «Он богохульник и кощун». Попавшие в рай
старые девы присовокупят: «Он под предлогом богословия
непристойно за Вами волочился». А Вы: «Всем вам несвой-
ственна «logique du coeur»11. Вернусь на землю, если его не
примете». И знаете, вспыльчивая моя читательница: Господь

11 Логика сердца (фр.).



 
 
 

Бог будет на Вашей стороне, старцев припугнет Ваша угроза,
со святыми же старицами мы втроем легко справимся.

123. Маленькое, но могущественное «не» и есть зло. Ибо
зло или грех не стихийная сила, как умствуют манихеи, а
недостаток, вольная немощь. Кажется же зло чем-то пото-
му, что оно недостаток силы или бытия. Смотришь ты на си-
лу, чувствуешь ее недостаток, но не видишь недостатка, ко-
торого нет, и путаешь его с самою силою. Потому, пытаясь
одолеть зло, ты вместо того, чтобы усилить силу и ею испол-
ниться, бежишь от нее и слабеешь или пытаешься уничто-
жить силу, которая – добро. Повесил ты злодея, вообразив,
что он и есть зло, а зло-то лишь перебралось из него в те-
бя, и не злодея, но Христа ты повесил. Почему же чувствуем
мы недостаток силы, ты и сам далее сообразишь. В Боге же
недостатка силы нет: никак не умаляет Он Своего хотения.
В Боге либо нет зла, либо оно что-то другое. А в нас во всех
зло есть, но – сравнительно.

124. Зло разделяет мир с Богом и разъединяет самый мир.
Не совсем разъединен мир. Но единство его во зле особое,
не настоящее, а распределительное, и такое малое, что мож-
но его и не заметить. Одна и та же жизнь распылилась во
множество как бы и отдельных жизней, как бы и самостоя-
тельных мирков; в каждом же из них она не целостно и да-
же не в пропорциональном умалении, но словно лишь неко-
торою своею частью. Всякая тварь живет как бы сама по се-
бе. Связана она со всеми прочими лишь невидимыми ниточ-



 
 
 

ками, которые все утоньшаются, а не рвутся. Но и не могут
они порваться: не может умереть мир. Зло по-особому – рас-
пределительно, – разъединяя его, не дает ему умереть. Зло
и есть не-хотение умереть. Оно не страдание мира: страда-
ние – причастие мира, хотя и малое, Божьему Состраданию
и страдание Бога в мире. Оно и не наслаждение: наслажда-
ется Бог страданьем Своим. Зло – недостаточность страда-
ния и смерти, разъединения, а потому и единства. Ибо мир
должен быть не разъединенностью и не единством, но – все-
единством в жизни чрез жертвенную смерть.

125. Как бы не хочет распределяющая себя Жизнь жерт-
венно умирать в несмысленном ягненке и напитать голод-
ного льва, которого давно-давно, а может быть, никогда, на-
сытил телом своим мудрый и благочестивый боддисатва. Но
эта же жизнь хочет наслаждаться и жить, как бы забыв о му-
ках и смерти, в голодном льве, у которого и на хвосте вырос
коготь. Нет мудрого боддисатвы, и лев принужден питаться
ягненком. Но такою же нежеланною жалкою смертью погиб-
нет и лев. Может быть, его, уже слепого и старого, подстре-
лит какой нибудь Тартарен из Тараскона… Не понять глу-
пому ягненку, что смерть его – жертва, созидающая и его
жизнь, которая наслаждается во льве, хвостом заметающем
свои следы. Ценою страданий и смерти покупает себе мир
жизнь, но не стоит эта жизнь и тридцати серебреников. Ибо
лишь в ничтожной мере мир причастен Божественной Жиз-
ни, в коей все становится всем. Но, подобный скрывающему



 
 
 

свои следы льву, Христос – мудрый агнец.
126. Не сознает мир своего зла ни в бесчувственном кам-

не, ни в рабствующем тлению звере и как бы безвинен. И
боль то позвоночное ощущает для того, чтобы как-нибудь
собой не пожертвовать. Но я, человек, осмысляю в себе стра-
дание мира; и весь мир сознает во мне свое «не», свой грех,
свое зло. Правда, и я – зверь, и звериные мои страсти силь-
нее меня. Но уже сознаю их малость, уже хотел бы отнять у
них маленькое «не». Не их хочу уничтожить, но – только их
малость. Не ослабить их должен, но – беспредельно усилить.
Так отнял ап. Павел у своей ненависти ко Христу ее малень-
кое «не», и стала она великою ревностью о Христе, Божьей
Любовью.

127. Один испанский инквизитор хотел примерно нака-
зать злую еретичку, которая жила в блуде и еще дерзала
утверждать, что Бог простил Иуду. А была она крещеной ев-
рейкой. Долго думал инквизитор, как лучше отомстить ей за
многообразное оскорбление Бога. Всякая казнь казалась ему
слишком легкой и краткой; и немного опасался он, что Бог
все-таки спасет ее душу, ибо с милосердием Божьим ничего
почти нельзя предвидеть. Ревность же о Боге и ненависть к
еретичке все больше разгорались в сердце инквизитора. На-
конец решил он погубить не только тело ее, которое пред-
ставлялось ему хотя и красивым, но тленным, а и бессмерт-
ную душу. И замыслил он сделать ее грех никак не извини-
мым посредством блудного осквернения архиерейского са-



 
 
 

на. Приобщившись, призвал он ее к себе и, рискуя собствен-
ною душою (ибо мог он, как и случилось, умереть внезап-
но), предался ее соблазнам: только бы умертвить ее душу.
Но, когда еретичка в плотском грехе уже почти умертвила
ее, воскликнул инквизитор: «О!.. милая!..» – и тут же испу-
стил дух и окоченел. Хотя умер он без покаяния, вознесен он
был в рай, а там через три дня увидел, что она, которую че-
рез ненависть огненно и до жертвы возлюбил он, тоже в раю,
ибо несправедливо сожгли ее как ведьму, обольстившую и
погубившую испанского инквизитора.

128. Люблю тебя и хочу всего себя тебе отдать, умереть
за тебя. А ты вот так же любишь меня и того же хочешь. И
говоришь: «целовать надо!» Нельзя не принять твоей жерт-
вы, ибо – хочешь ты ее. Но я не твоей жертвы хочу: хочу со-
бой пожертвовать за тебя. Что же тебе мне отдать, когда в
твоей жертве тебя как бы и нет? – Хорошо, отдам тебе самое
дорогое мое – любовь мою к тебе: не жертвой твоей, пала-
чом твоим буду… Нет, огненный круг охватил нас. Уже не
понять: кто палач, кто жертва. Соединяет нас на миг любовь.
Не жертвенная ли любовь к тому, кого еще нет?

129. Но лишь на вершинах любви просветляется темная
страсть и мерцает Божественный свет… Не виноват я, что –
зверь; виноват, что не очеловечил своего зверства, а купил
презерватив. Сознаю свой грех, ибо немного хочу быть че-
ловеком; грешен – потому, что немного хочу. Многое могу и
с ма- лым хотеньем моим. Волка превратил я в доброго вер-



 
 
 

ного пса, приручил дикого быка, обуздал коня и даже из тиг-
ра сделал безобидного кота-атеиста. Знаю: еще больше могу,
и не вижу границ моей мощи. Могу я только любить, только
страдать, ни за что умереть. Могу, могу, конечно, могу, да
вот… не хочу, и с этим «не» ничего не поделаешь.

130. Ну, хорошо: я не хочу. Но ведь Бог-то, что во мне,
хочет без всякого «не». Как же может весь Бог не всецело
хотеть?

131. Хочет Бог вполне умереть: жертвенною Своею Лю-
бовью всецело обожить мир. Но ради свободы мира не поз-
воляет Он воле Своей всецело проявиться, стать делом. Хо-
чет Он без всякого «не», а принуждает Себя, как раба, де-
лать лишь то, что хочет мир. Не дает Он Себе излить в мир
больше любви, чем мир просит. Страдает Он малостью ми-
ровой муки: полуживет без надежды на Смерть, вечно уми-
рает в аду. Невыносимым огнем горит Божье Сердце. Вся-
кая радость мира Богу уже не в радость. А мир этого и не
замечает. Так сделался Бог человеком и так тайно пребывает
в мире, что не знаешь, есть Бог или нет Его. Хочет в тебе
Он и говорит, а ты и не знаешь: Бог ли это или ты сам все
выдумываешь.

132. Пред самим собой виноват я. Но сознал я свою вину,
сознал в ней, как в малости моей жизни, справедливую ка-
ру: приятием кары отвергаю вину. И вот уже нет моей вины:
я, искусный арифметик, ее аннулировал. Недостаточно хочу
умереть – недостаточно живу; мало страдаю – мало и насла-



 
 
 

ждаюсь. Кажется, все в порядке и вполне справедливо… А
вот и не все в порядке!

133. Трижды отрекся св. Петр. Простил его Христос и не-
обыкновенные сказал ему слова. Но во всю свою жизнь не за-
был апостол о своем отреченье. Всегда красны были его глаза
от горьких слез. Пострадал он на кресте, умер и вознесен на
небо. Но и там он ничего не забыл. Все красны его глаза. Чем
лучше ему, тем горше память о былом. Да и бы- ло ли оно? –
Св. Петр живет в Боге; для Бога же все, становясь прошлым,
остается и настоящим… Всякое слово Божие, всякий взгляд
Божий источают в душу св. апос- тола неизреченную любовь.
От сладостной этой Любви не знает даже он, на небе ли он
или уже на земле, и пла- чет, безутешно и радостно плачет
навзрыд. Видит: Бог его давно простил, да никогда и не сер-
дился. Видит: смотрит на него Бог с улыбкой, как на прови-
нившегося ребенка. И хочется св. Петру повторить свои же
слова: «Вый- ди от меня, Господи, ибо я человек грешный!»
Но не может он их повторить. А Бог не мешает ему плакать,
не отнимает у старика памяти, хотя как всемогущий и мог
бы это сделать. Бог знает, что так св. Петру лучше. Не сам ли
Господь говорил: «Блаженны плачущие, ибо они утешатся»?

134.  Не святой я Петр, да и вообще не святой. А как
вспомню о Божьей Любви ко мне… – Ведь Сына за меня
отдал; не бесстрастно, не равнодушно отдал, конечно; – это
Любовь, а не механика и не комедия, хотя бы и Божествен-
ная. Ведь Сын, сам Бог, подъят из-за меня на Крест и, остав-



 
 
 

ленный всеми, Отцу вопиет: «Боже мой, Боже мой, зачем
Ты Меня оставил?» Или ты думаешь, что Христос позабыл о
земной Своей жизни, о твоих плевках, о Голгофе? Или вспо-
минаемое Им такал же полумертвая мысль, как твое воспо-
минание, а не сама Его жизнь? Не воображаешь ли, что Тело
Его – призрак? А ведь хлеб, который ты ешь, и вино, которое
пьешь, да и сам ты: все – Его Тело. Или ты тоже призрак?

135. Да, как только вспомню все это, так сейчас же почув-
ствую себя виноватым перед Богом. Нет, Он меня не осужда-
ет и не карает. Он все мне простил, да и не прощал даже, ибо
никогда не обвинял. Но: «Знаешь ты, – говорила мне Эле-
ните, – что прощен, хотя и нельзя тебе простить, а все-таки
– кайся». – Хочу снова пережить мою жизнь: не для того,
чтобы пережить, а – чтобы выстрадать все ее ничтожество.
Это же Бог во мне страдает, Бога я истязаю… Издеваюсь над
собой и вдруг – слышу собственный свой голос в толпе на
Гол- гофе: «Других спасал, а Себя не может спасти…» Пью
холод- ное золотистое вино. Но вино уже не вино, а уксус,
и я подымаю на трости намоченную в нем губку и даю Ему
пить…
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