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Аннотация
Почему карантин длится сорок дней? Когда школа стала

санитарным узлом? Как водяная колонка, медицинский паспорт,
маска и экран меняли обычный день — и почему правило на
бумаге никогда не равно его исполнению?

Глеб Зарубин проводит читателя от средневековых портов и
чумного Лондона до ликвидации оспы, эпидемии СПИДа, SARS
и COVID-19. В центре книги не история великих открытий, а
повседневные действия: вход в дом, торговля на рынке, похороны,
поездка, работа, учёба и сообщение о болезни. Даты и документы
помогают отделить решение от поздней легенды, пользу меры
— от её неравной цены, а временный запрет — от устойчивого
наследия.

Книга для тех, кто хочет видеть в истории эпидемий связную
картину без мифа о прямом пути от невежества к победе науки.
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Глеб Зарубин
Как эпидемии меняли

повседневность
 

От автора
 

Эта книга не рассказывает, будто каждая эпидемия одина-
ково «учила человечество». Чрезвычайные меры могли спа-
сать, вредить, распределять риск неравномерно или сохра-
няться дольше заявленной причины. Одно распоряжение по-
разному выглядело для врача, торговца, портового рабочего,
школьника и семьи, запертой в доме.

В центре будут обычные правила: кому разрешали войти
в город, кто сообщал о заболевшем, откуда брали воду, по-
чему закрывали рынок, какой документ спрашивали у путе-
шественника и когда временный запрет становился частью
учреждения. Мы будем различать текст распоряжения и ис-
полнение, официальный конец вспышки и память семьи, по-
лезное наследие и удобную легенду.

Это историческая книга, а не медицинское руководство.
Старые способы изоляции, прививания, лечения и надзора
нельзя повторять как современные рекомендации. Для ны-
нешнего здоровья нужны актуальные правила и профильный



 
 
 

специалист. Здесь задача иная: понять, как эпидемии меня-
ли повседневность и какими документами это проверяется.



 
 
 

 
Глава 1. До слова «карантин»

 
Представим город, который ещё не умеет говорить ни об

инфекции, ни об инкубационном периоде. У его жителей нет
микроскопа, лаборатории и ведомства, ежедневно сводяще-
го сведения о заболевших. Но люди замечают вещи, доступ-
ные глазу: болезнь входит в несколько домов подряд; ухажи-
вающие заболевают чаще; после прибытия чужеземцев начи-
нается мор; прикосновение к телу умершего меняет положе-
ние человека среди соседей. Из таких наблюдений не скла-
дывалась современная теория заражения. Они соединялись
с религиозными обязанностями, представлениями о чисто-
те, страхом перед чужаками и привычкой властей управлять
движением людей. Поэтому старое правило могло умень-
шать контакт и одновременно преследовать совсем другую
цель.

В этом и состоит первая трудность истории эпидемий. Ко-
гда мы читаем, что кого-то вывели за пределы поселения или
велели ждать семь дней, хочется поставить рядом знакомую
этикетку: «карантин». Этикетка удобна, но стирает разли-
чия. Карантин в строгом историческом смысле — не любое
пребывание отдельно. Это организованная задержка людей,
животных или вещей, которые могли соприкоснуться с опас-
ной болезнью, хотя сами ещё не обязательно больны. Такая
система требует срока, места, ответственных лиц, правил до-



 
 
 

пуска и хотя бы приблизительного представления о том, от-
куда исходит риск. В европейских портовых городах эти эле-
менты соединились лишь в позднем Средневековье. До этого
существовали разрозненные запреты, очищения, изгнания и
бегство. Они важны не потому, что были «почти современ-
ной медициной», а потому, что меняли повседневность за-
долго до появления привычного слова.

Один из самых известных древних примеров находится в
книге Левит. В её тринадцатой и четырнадцатой главах опи-
сан осмотр изменений кожи, волос, ткани и стен дома. Ре-
шение принимает священник; человека могут отделить на
семь дней, затем осмотреть повторно, а при некоторых при-
знаках объявить нечистым. В популярных пересказах это
нередко называют изоляцией больных проказой. Такой пе-
ревод слишком решителен. Древнееврейское слово, стоящее
в тексте, охватывало не одну болезнь в современном смысле.
Описания касались разных поражений кожи, а также пятен
на одежде и доме. Это уже показывает, что перед нами не
клиническая инструкция дерматолога. Категории чистого и
нечистого регулировали участие в общей жизни и богослу-
жении.

Однако бытовое следствие было совершенно материаль-
ным. Осмотр откладывал возвращение человека к другим;
повторный осмотр создавал срок ожидания; объявление
нечистым могло означать жизнь вне стана. Семья теряла по-
мощника, ремесло — работника, человек — право свобод-



 
 
 

но появляться среди соседей. Правило действовало на тело,
время и пространство, хотя его смысл нельзя свести к борьбе
с микробом. Если назвать это современным карантином, мы
приписываем составителям знания, которых у них не было.
Если объявить норму только обрядом и перестать замечать
разобщение людей, мы упускаем её повседневную силу. Ис-
торически честное чтение удерживает обе стороны сразу.

Такой текст также напоминает: старое правило существо-
вало не само по себе, а внутри процедуры. Кто видел пятно
первым? Кто мог привести человека на осмотр? Где он ждал?
Чем питался? Что происходило с домом, пока хозяина не до-
пускали обратно? Письменная норма редко отвечает на все
эти вопросы. Она сообщает, как должен выглядеть правиль-
ный порядок, но не показывает каждое исполнение. Поэто-
му из закона нельзя прямо вывести число отделённых людей
или эффективность меры. Между предписанием и жизнью
всегда стоят расстояние, достаток, семейная помощь, авто-
ритет проверяющего и возможность уклониться.

Ещё осторожнее нужно обращаться со словом «проказа».
Сегодня оно вызывает в памяти болезнь Хансена, вызывае-
мую определённой бактерией. Древние и средневековые обо-
значения кожных поражений не совпадают с этой нынешней
категорией. Один внешний признак мог объединять состоя-
ния разного происхождения, а одно современное заболева-
ние в разных местах называли неодинаково. Значит, исто-
рик не должен ставить диагноз по нескольким строкам через



 
 
 

тысячи лет. Для этой книги важнее другое: видимый след
на теле становился основанием изменить отношения челове-
ка с общиной. Эпидемическое правило начиналось не толь-
ко с представления о причине болезни, но и с права кого-то
осматривать, называть и отделять.

Древнегреческий рассказ о моровой болезни в Афинах
открывает другую сторону проблемы. Фукидид описывает
бедствие 430 года до нашей эры во второй книге «Истории
Пелопоннесской войны». Он сообщает, что болезнь сначала
проявилась в Пирее, а затем в верхнем городе; жители га-
вани подозревали, будто неприятель отравил цистерны. Сам
автор заболел и наблюдал других. Он перечислил призна-
ки, течение и общественные последствия так подробно, что-
бы, по его словам, болезнь можно было распознать, если она
когда-нибудь вернётся. За этим намерением легко увидеть
знакомое стремление сохранить наблюдение. Но превращать
его текст в готовую историю конкретного современного ди-
агноза опасно.

Исследователи не раз пытались определить «афинскую
чуму» по описанию симптомов. Предлагались брюшной тиф,
оспа, корь и другие варианты. Само русское слово «чума»
здесь способно обмануть: в старых текстах слова, переводи-
мые как мор или чума, часто обозначали тяжёлое массовое
бедствие, а не обязательно инфекцию, вызываемую бакте-
рией Yersinia pestis. Палеогенетика — исследование древне-
го наследственного материала — иногда позволяет уточнить



 
 
 

возбудителя по человеческим останкам. Но одна находка и
один литературный текст не всегда дают окончательное сов-
падение. Поэтому в этой главе мы говорим об афинской эпи-
демии или моровой болезни и не притворяемся, будто спор
завершён.

Для повседневности важнее городская обстановка. Вой-
на согнала сельских жителей за афинские стены. Люди раз-
мещались тесно, в непривычных и тяжёлых условиях. Сна-
ружи землю разоряло войско, внутри распространялась бо-
лезнь. Обычный выход — покинуть опасное место — ста-
новился почти недоступным. Граница, которая должна бы-
ла защищать от военного нападения, одновременно удержи-
вала множество людей рядом. Это важный повторяющийся
сюжет: мера безопасности от одной угрозы может усилить
уязвимость перед другой. Стена не была санитарным реше-
нием, однако определяла путь эпидемии не меньше, чем от-
дельные представления о лечении.

Фукидид пишет, что врачи вначале не знали, как помочь,
и сами часто погибали, потому что чаще соприкасались с
больными. Это наблюдение нельзя без оговорок переводить
в нынешние показатели профессионального риска. Зато оно
показывает социальную цену ухода. Чем нужнее становился
близкий контакт, тем опаснее могла оказаться роль ухажива-
ющего. Внутри дома вставал простой и страшный выбор: по-
дать воду и остаться рядом или беречь себя. Современная па-
мятка распределяет обязанности между больницей, службой



 
 
 

скорой помощи, родственниками и государством. В древнем
городе значительная часть тяжести ложилась на дом и бли-
жайшее окружение.

Рассказ об Афинах показывает также распад привычного
похоронного порядка. Смертей было так много, что обряды
нарушались, люди пользовались чужими погребальными ко-
страми, а тела оставались без обычного сопровождения. Это
не побочная подробность. Похороны подтверждают родство,
положение и память; они требуют времени, места, топлива,
труда и согласованных действий. Эпидемия меняет повсе-
дневность особенно глубоко, когда не просто уносит людей,
а лишает живых возможности исполнить обязанность перед
умершими. В четвёртой главе мы отдельно проследим, кто
выполнял эту работу и почему записи о смерти нельзя при-
нимать за полный счёт потерь.

И всё же афиняне не создали систему карантина. В опи-
сании нет устойчивой процедуры задержки прибывающих
по признаку возможного контакта, отдельного места ожида-
ния и органа, который выдавал бы разрешение войти. Были
страх, слухи, уход за заболевшими, отказ от прежних обы-
чаев и вынужденная теснота. Были попытки объяснить бед-
ствие волей богов, действиями врага и природными причи-
нами. Были наблюдения о повторном заболевании и об уча-
стии переболевших в уходе. Но соединять эти фрагменты в
институт, которого ещё не существовало, значит писать ис-
торию задним числом.



 
 
 

Древние объяснения мора вообще нельзя разложить на
две аккуратные коробки: «суеверие» и «наука». Религиозное
толкование могло соседствовать с наблюдением за ветром,
водой, пищей и временем года. Человек обращался к боже-
ству, менял место ночлега и избегал больного не потому, что
выбрал одну теорию из учебника. Он пользовался несколь-
кими способами сделать бедствие понятным. Одни действия
были символическими, другие меняли физический контакт,
а часто одно действие выполняло обе функции. Очищение
возвращало человеку общественное положение и одновре-
менно заставляло ждать. Запрет входа обозначал опасную
границу и действительно сокращал число встреч. Мотив и
возможный результат не обязаны совпадать.

На этом месте особенно легко сочинить лестницу про-
гресса. На нижней ступени будто бы стоят древние люди,
объясняющие всё гневом богов; выше — наблюдатели; на
вершине — мы, наконец знающие истину. Такая картинка
удобна и неверна. Во-первых, древние общества накаплива-
ли точные наблюдения, не имея современной микробиоло-
гии. Во-вторых, полезное правило могло быть связано с же-
стоким наказанием или ложным обвинением. В-третьих, на-
учное знание само по себе не гарантирует справедливого ис-
полнения. Позднейшие главы покажут, как санитарные меры
сопровождались торговым соперничеством, классовым над-
зором и стигмой. История идёт не от тьмы к свету, а через но-
вые возможности, новые учреждения и новые способы рас-



 
 
 

пределять власть.
Римские и позднеантичные авторы также описывали мо-

ры как события, которые одновременно затрагивали тело,
город и закон. Но слово «эпидемия» в современном стати-
стическом смысле к их текстам применять нужно осторож-
но. Сегодня оно подразумевает число случаев выше ожидае-
мого уровня в определённой группе и за определённое вре-
мя. Древний рассказ обычно строился иначе: автор выбирал
признаки необычайного бедствия — переполненные места
погребения, прекращение торговли, бегство, недостаток уха-
живающих. Он мог преувеличивать ради нравственного или
политического вывода, но мог и сохранять детали, недоступ-
ные больше нигде. Такой источник нужно читать как свиде-
тельство с автором, жанром и задачей, а не как испорченную
современную ведомость.

Когда в VI веке нашей эры Прокопий Кесарийский опи-
сывал мор при императоре Юстиниане, он связывал рассказ
с движением болезни, массовой смертностью и нарушением
городской жизни. Современные исследования древней ДНК
подтвердили присутствие Yersinia pestis в останках, относи-
мых к первой пандемии чумы. Это важное уточнение, но
оно не превращает каждую подробность Прокопия в лабора-
торно подтверждённый факт и не даёт одинакового диагноза
всем более ранним «морам». Текст и биологическая находка
отвечают на разные вопросы. ДНК помогает установить воз-
будителя в конкретном материале; рассказ показывает, что



 
 
 

заметил автор и как бедствие перестроило город.
Один из ответов на эпидемическую угрозу был прост до

жестокости: не пустить людей из поражённого места. В ис-
точниках раннего Средневековья встречаются сообщения о
вооружённой охране границ и дорог во время чумы. Здесь
уже виден знакомый жест — провести линию и поставить у
неё человека с полномочием остановить другого. Но и это
ещё не обязательно карантинная система. Охрана могла за-
крывать путь всем прибывающим без различия, не преду-
сматривать срока ожидания и не создавать способа безопас-
ного допуска. Это скорее кордон: попытка оградить террито-
рию. Для путника различие между кордоном и карантином
было не словарным. В первом случае дорога просто заканчи-
валась; во втором появлялась хотя бы формальная возмож-
ность дождаться решения.

Есть и другой древний ответ — бегство. Богатая семья
могла уехать в загородное владение, правитель перенести
двор, торговец выбрать другой порт. Бедный городской жи-
тель, раб, воин или человек, прикреплённый к работе, часто
такой возможности не имел. Поэтому совет «избегать зара-
жённого места» всегда скрывает вопрос о ресурсах. Нужны
транспорт, запас пищи, безопасное жильё и право пересечь
границу. Бегство уменьшало контакты для одних и перено-
сило риск к другим. В истории повседневности нельзя опи-
сывать его только как личный выбор.

Изгнание заболевшего тоже не равнялось заботе. Отде-



 
 
 

лить человека — ещё не значит обеспечить ему кров, пи-
щу и уход. Любая мера разобщения создаёт вторую задачу:
как поддерживать жизнь по другую сторону границы. Если
источники подробно говорят о запрете и молчат о снабже-
нии, это молчание следует заметить. Возможно, помощь счи-
талась делом семьи или общины и потому не попала в нор-
му. Возможно, её не было. Историк не имеет права уверенно
заполнить пробел, но обязан задать вопрос. Позднее города
будут строить специальные помещения, нанимать служите-
лей и учитывать расходы. Именно превращение разового за-
прета в обеспеченную процедуру станет одной из ступеней
к карантину.

Ещё одна ступень — срок. Семь, тридцать или сорок дней
в старых нормах не следует автоматически считать рассчи-
танным инкубационным периодом в современном понима-
нии. Число могло иметь обрядовое, правовое или привычное
значение. Оно могло быть удобным для повторного осмот-
ра или связано с представлением о течении острой болезни.
Чтобы доказать медицинский расчёт, мало совпадения чис-
ла с нынешней оценкой. Нужен текст, где составитель свя-
зывает срок с наблюдаемым появлением признаков, а затем
превращает эту связь в правило допуска. Без такого свиде-
тельства правильнее сказать: ожидание имело установлен-
ную длительность, причины выбора которой могли быть сме-
шанными.

Отсюда следует важное различие между изоляцией и ка-



 
 
 

рантином. В нынешнем профессиональном языке изоляция
отделяет заболевшего, а карантин ограничивает движение
того, кто мог подвергнуться воздействию, но ещё не име-
ет признаков болезни. В разные эпохи слова употреблялись
иначе, и даже сегодня юридические определения меняются
по странам. Для чтения прошлого различие полезно не как
способ исправить древнего автора, а как вопрос к источнику.
Человека отделили из-за видимых признаков, происхожде-
ния из опасного места, прикосновения к умершему или про-
сто принадлежности к подозреваемой группе? Ответ пока-
зывает логику власти.

Подозреваемая группа — самая тревожная часть этой ис-
тории. Во время бедствия общество стремится сделать неви-
димую угрозу видимой. Её отмечают на теле, одежде, речи,
месте рождения или занятии. Так появляется удобная, но ча-
сто ложная уверенность, что опасность имеет лицо чужака.
Религиозные меньшинства, странники, нищие и люди с за-
метными кожными изменениями могли становиться объек-
тами обвинения независимо от действительной роли в рас-
пространении болезни. Ограничение контакта тогда соеди-
нялось с наказанием за отличие. Историк должен отделять
свидетельство о мере от оправдания преследования.

Это отделение начинается с простого приёма: не считать
распоряжение фотографией общества. Если правитель за-
прещает жителям покидать город, документ прежде всего
доказывает, что такой запрет был издан. Само его появление



 
 
 

может означать, что люди как раз уезжали и власть не мог-
ла это остановить. Повторение запрета через неделю порой
свидетельствует не о строгости исполнения, а о его слабости.
Штраф показывает, чего опасалась власть, но не сообщает
автоматически, сколько нарушителей нашли. Жалоба купца,
запись о расходах на стражу и письмо путешественника спо-
собны изменить картину сильнее, чем ещё один торжествен-
ный указ.

Поэтому в этой книге каждое повседневное правило мы
будем раскладывать на пять вопросов. Кто его сформулиро-
вал? К кому оно относилось? Кто исполнял? Как люди об-
ходили или оспаривали его? Что осталось после окончания
бедствия? Такой разбор не обесценивает норму. Он возвра-
щает ей реальный масштаб. Семидневное ожидание в рели-
гиозном тексте, закрытая городская дорога и портовая за-
держка судна — три разных устройства жизни, даже если во
всех случаях люди оказываются разделены.

Попробуем прочитать древнее предписание без совре-
менного ярлыка. Сначала выпишите слова самого источ-
ника: кто осматривает, какой признак замечает, на какой
срок откладывает решение, что происходит после повторно-
го осмотра. Затем отдельно запишите то, чего текст не го-
ворит: причину болезни, способ передачи, условия снабже-
ния, число исполненных решений. Третьим шагом найди-
те жанр. Это закон, хроника, религиозное установление, ме-
дицинское сочинение или поздний пересказ? Четвёртым —



 
 
 

укажите бытовое последствие: потеря заработка, невозмож-
ность войти, перенос похорон, обязанность ухаживать. Толь-
ко после этого сравнивайте с современным понятием.

Такой порядок защищает от двух противоположных оши-
бок. Первая — снисходительно объявить древнего челове-
ка невежественным и не заметить накопленного наблюдения.
Вторая — похвалить его за «открытие карантина» и вложить
в старое действие нынешнюю теорию. Между ними лежит
более интересная история. Люди видели повторяемость бед-
ствия, меняли расстояние между телами, ограничивали вход
и назначали сроки. Они делали это внутри своих представ-
лений о чистоте, долге, власти и чужом. Результаты могли
быть полезными, бесполезными или разрушительными; ис-
точник не всегда позволяет их измерить.

До появления слова «карантин» уже существовал глав-
ный человеческий жест, из которого он вырастет: поставить
границу между опасностью и обычной жизнью. Но грани-
ца оставалась подвижной. Она проходила вокруг тела, дома,
стана, городских стен или целой области. Её проводили свя-
щенник, семья, военная стража или бегущий горожанин. Не
было единого учреждения, которое соединяло бы подозре-
ние, место ожидания, срок, снабжение, осмотр и разрешение
войти.

В следующей главе эти разрозненные элементы соберут-
ся в портовом городе. У властей Рагузы появится задача, ко-
торой не решает простое закрытие ворот: сохранить торгов-



 
 
 

лю и одновременно задержать прибывающих из поражённых
мест. Тогда ожидание станет записанным условием допуска,
а расстояние — частью городской администрации. Именно
там важно будет различить первоначальные тридцать дней,
позднейшие сорок и слово, которое закрепилось в языке. Мы
подойдём к карантину не как к внезапному изобретению, а
как к новой организации старого страха.



 
 
 

 
Глава 2. Сорок дней у гавани

 
Утром 27 июля 1377 года Большой совет Рагузы решал не

отвлечённый медицинский вопрос. Небольшой город-рес-
публика на Адриатике жил торговлей. В его гавань прихо-
дили люди и товары из мест, где могла свирепствовать чу-
ма. Закрыть порт значило защитить город ценой его заработ-
ка; впустить всех — принять риск новой вспышки. Решение
совета создало третью возможность: прибывающий из пора-
жённого места не входил сразу, но и не получал окончатель-
ного отказа. Он должен был провести месяц в назначенном
месте, после чего путь в город мог открыться.

Это решение часто пересказывают одной броской фразой:
«В Рагузе изобрели сорокадневный карантин». Фраза удоб-
на и неточна сразу в двух местах. В постановлении 1377 го-
да речь шла первоначально о тридцати днях — трентине, от
итальянского слова «тридцать». Слово «карантин» связано
с сорока днями и закрепилось за практикой позднее. Кро-
ме того, учреждение не возникло из одной идеи одного вра-
ча. Оно требовало решения совета, мест ожидания, надзо-
ра, запрета контактов, наказаний и снабжения. Изобретени-
ем здесь было не число, а управляемая отсрочка входа.

Чтобы понять её значение, нужно увидеть Рагузу не на со-
временной туристической открытке, а как узел движения. За
городскими стенами находились склады, причалы, мастер-



 
 
 

ские, рынки и дома людей, чья жизнь зависела от прибытия
судов. Купец вёз не только мешки и ящики: он привозил
письма, сведения о ценах, долговые обязательства и обеща-
ния следующей поставки. Моряк должен был получить пла-
ту, грузчик — работу, хозяин постоялого двора — гостя. Лю-
бая задержка распределяла убыток по длинной цепи. Имен-
но поэтому простое «не пускать» было слишком дорогим от-
ветом.

Чума уже показала средиземноморским городам масштаб
опасности. После бедствия середины XIV века власти не об-
ладали нынешним знанием о бактерии Yersinia pestis, грызу-
нах, блохах и разных формах болезни. Они, однако, видели
связь между движением из поражённых мест и последующей
смертностью. Для административного решения этого наблю-
дения оказалось достаточно. Город не ждал окончательной
теории причины. Он ввёл правило на основании происхож-
дения путешественника и времени без признаков болезни.

Так возникла новая фигура повседневной жизни — чело-
век, который ещё не признан больным, но уже не считается
безопасным. В древнем осмотре из предыдущей главы осно-
ванием для отделения чаще служил видимый признак или
ритуальное состояние. Рагузское правило обращалось к при-
бывающему из определённого места. Подозрение перемести-
лось с тела на маршрут. Человек мог выглядеть здоровым,
говорить, что чувствует себя прекрасно, и всё же обязан был
ждать. Его прошлое путешествие становилось частью его об-



 
 
 

щественного положения.
Латинское название решения обычно передают словами:

прибывающий из зачумлённых мест да не входит в Рагузу
или её округ. Сам запрет, однако, был только первой строкой
системы. Если путника нельзя пустить, нужно определить,
где он останется. Ранние места ожидания связывают с ост-
ровами Мркан, Бобара и Супетар у побережья, а для сухо-
путных прибывающих упоминается отдельное место вне го-
рода. Остров удобен как естественная граница, но вода сама
по себе никого не кормит и не охраняет. Требовались лодки,
люди, разрешённые контакты и порядок доставки необходи-
мого.

Постановление ограничивало и жителей Рагузы. Нельзя
было просто отправиться к ожидающим, поговорить с дело-
вым партнёром или тайно забрать товар. Источники и ис-
торические обзоры сообщают о допуске специально назна-
ченных лиц и о наказании за нарушение. Это существен-
ная перемена. Правило касалось не только чужака за гра-
ницей. Оно переустраивало день горожанина: определяло, с
кем можно встречаться, где заканчивается обычная торгов-
ля и кто получает исключительное право пересекать черту.

Такая черта никогда не бывает идеально герметичной.
Ожидающим нужны вода, пища и вести. Товар нужно охра-
нять. Решение о завершении срока должен кто-то сообщить.
Каждая необходимая связь создаёт новый риск и новую воз-
можность для обхода. Если родственник передал хлеб, купец



 
 
 

договорился о продаже через посредника, а служитель пере-
нёс письмо, изоляция не исчезла, но стала сетью контроли-
руемых контактов. История карантина — не история полно-
го неподвижного одиночества. Это история попыток решить,
какое движение допустимо и кто вправе его разрешать.

Месячный срок делал подозрение конечным. В этом пре-
имущество трентины перед бессрочным изгнанием. Путник
мог рассчитывать, что при отсутствии признаков болезни по-
лучит доступ в город. Для торговли ожидание было потерей,
но предсказуемая потеря отличается от закрытой границы.
Купец способен заложить месяц в расчёт, изменить цену, до-
говориться о хранении. Город, в свою очередь, сохранял воз-
можность принимать людей и товары, не отменяя осторож-
ности. Карантинная логика выросла из напряжения между
безопасностью и обменом, а не из желания остановить вся-
кую жизнь.

Почему именно тридцать дней? Популярные объяснения
нередко выводят позднейшие сорок дней прямо из библей-
ских сроков, гиппократовского представления об острых бо-
лезнях или наблюдения за развитием чумы. Эти версии не
всегда подтверждаются документом, который установил кон-
кретное правило. Число могло быть одновременно знако-
мым сроком, административно удобным отрезком и резуль-
татом накопленного опыта. Совпадение с религиозным чис-
лом ещё не доказывает религиозный мотив; совпадение с ме-
дицинским наблюдением не доказывает современного расчё-



 
 
 

та инкубации. Надёжнее признать границу знания, чем вы-
бирать красивую причину.

Сорокадневный срок распространился позднее, а назва-
ние, восходящее к «сорока», стало общим. Поэтому заголо-
вок этой главы намеренно содержит известные сорок дней,
но путь к ним начинается с месяца. Если сразу говорить о
карантине 1377 года как о неизменной сорокадневной про-
цедуре, исчезает развитие института. Правила уточнялись,
места менялись, круг должностных лиц расширялся. Рагу-
за не однажды издала совершенный закон, а десятилетиями
училась превращать постановление в службу.

В 1390 году в городе появился постоянный орган здра-
воохранения — один из ранних подобных органов, извест-
ных историкам. Постоянство важно не меньше первого ука-
за. Во время вспышки можно назначить людей на несколь-
ко недель, а затем распустить их. Служба сохраняет запи-
си, опыт, полномочия и привычку проверять прибывающих
между кризисами. Чрезвычайная мера начинает жить как
учреждение. Для горожан это означает появление новых
должностных лиц, к которым обращаются за разрешением и
чьи решения могут задержать сделку.

Позднейшие рагузские правила подробнее определяли
надзор и наказания. В источниках встречается название слу-
жителей, которых в историографии передают как качаморти:
они следили за исполнением мер во время чумы. Не стоит
представлять их современными санитарными инспекторами



 
 
 

в одинаковой форме. Их полномочия, положение и обязан-
ности менялись. Но сама потребность в исполнителе показы-
вает зрелость системы. Закон без человека у пристани оста-
ётся текстом. Закон со служителем, расходами, журналом и
местом ожидания превращается в повседневную практику.

Для ожидающего эта практика могла быть тяжёлой. Ост-
ров не был курортом с заранее оплаченным жильём. Ску-
ченность, жара или холод, недостаток удобств и неопреде-
лённость за стенами делали срок испытанием. Болезнь могла
проявиться у соседа по месту ожидания и изменить положе-
ние всей группы. Источник, написанный советом, сообща-
ет порядок допуска, но редко передаёт раздражение моряка,
страх семьи или спор о испорченном грузе. Чтобы восстано-
вить опыт, нужны счета, судебные дела, письма и жалобы, а
не только торжественный текст решения.

Карантин затрагивал вещи не меньше людей. В представ-
лениях эпохи опасность могла связываться с тканями, пись-
мами, шерстью и другим товаром. Практики проветривания,
окуривания и хранения строились на смешении наблюде-
ния, теории о заражённом воздухе и торговой осторожности.
Некоторые действия могли случайно уменьшать риск, дру-
гие портили имущество без пользы. Нельзя оценивать весь
комплекс одним словом «работал». Нужно спрашивать, ка-
кую болезнь, какой путь передачи и какой именно контакт
изменяла мера.

Современное знание также не позволяет объявить любой



 
 
 

исторический карантин успешным. Чума могла распростра-
няться при участии блох и грызунов, находившихся на судне
или в грузе. Задержка людей при свободном перемещении
крыс не обязательно создавала надёжную защиту. При лё-
гочной форме тесный контакт людей имел другое значение.
Кроме того, под названием чумы современники могли объ-
единять разные болезни. Поэтому снижение числа вспышек
после введения правила ещё нужно отделить от случайности,
сезонности, изменения торговых маршрутов и других мер.

Но у Рагузы было достижение, которое можно увидеть без
преувеличения медицинской эффективности. Город сделал
риск предметом публичной процедуры. Не капитан едино-
лично решал, сходить ли команде на берег; не толпа у во-
рот выбирала, прогнать ли чужака. Совет установил общее
условие, место и срок. Такая процедура могла исполняться
неравно и вызывать злоупотребления, однако давала осно-
вание требовать одинакового решения в похожих случаях.
Именно возможность сравнить правило и исполнение отли-
чает учреждение от стихийного страха.

Равенство оставалось ограниченным. Влиятельный купец
имел больше способов договориться, обеспечить себя при-
пасами и пережить задержку, чем бедный матрос или сухо-
путный странник. Собственник груза мог переложить рас-
ходы в цену, наёмный работник просто терял заработок. Го-
рожанин, назначенный доставлять пищу, подвергался риску
ради чужого движения. Поэтому фраза «город защитился»



 
 
 

скрывает вопрос: кто оплатил защиту временем, деньгами и
телом?

Защита могла становиться орудием торговой борьбы.
Объявление порта заражённым било по его репутации и за-
держивало суда. Власти имели соблазн преуменьшить бо-
лезнь у себя и преувеличить опасность конкурента. Позд-
нее санитарные свидетельства и международные соглашения
попытаются сделать сведения сопоставимыми, но полностью
политический интерес не исчезнет. Уже в Рагузе здоровье и
торговля не были противоположностями: правила создава-
лись именно для сохранения обмена, а потому зависели от
доверия к сообщениям о происхождении судна.

Капитан мог назвать последний порт, но маршрут часто
включал несколько остановок. Команда менялась, груз пере-
ходил из рук в руки, сведения запаздывали. Как решить, ка-
кое место считать опасным? Сколько времени прошло после
выхода? Был ли на борту умерший? Без ответов месячный
срок превращался в грубый общий фильтр. Администрация
постепенно накапливала категории и документы, а путеше-
ственники учились представлять свой маршрут в выгодном
свете. Там, где появляется контроль, появляется и искусство
пройти контроль.

По этой причине история карантина — ещё и история бу-
маги. Сначала достаточно решения совета и устного сообще-
ния о происхождении. Затем растёт число записей: кто при-
был, откуда, когда начался срок, кто отвечает за снабжение,



 
 
 

было ли заболевание, когда разрешён вход. В шестой главе
мы увидим, как портовые документы станут своеобразными
воротами для человека и товара. Пока важно заметить нача-
ло: ожидание должно иметь дату, иначе его нельзя закончить
по правилу.

Дата превращает пространство острова во время админи-
страции. Для человека день мог тянуться бесконечно; для
служителя он становился отметкой в счёте. Ошибка в од-
ном дне означала лишнюю потерю или преждевременный
допуск. Кто умел читать запись и кто мог её оспорить? Сред-
невековое учреждение не давало нынешних гарантий обжа-
лования. Но сам записанный срок открывал возможность по-
казать, что условие выполнено. Это маленькое изменение в
повседневности путешествия: путь завершался не тогда, ко-
гда судно достигало гавани, а когда власть признавала ожи-
дание достаточным.

Трентина изменила и значение острова. Место, которое
прежде могло быть лишь точкой на морском пути, стало са-
нитарной прихожей города. Оно одновременно принадлежа-
ло торговой системе и находилось вне обычного городского
общения. Такие пограничные места позже назовут лазарета-
ми и обстроят специальными зданиями. Их устройство будет
сообщать архитектурой то же, что закон сообщал словами:
движение разрешено по определённому пути, группы разде-
лены, вещи проходят обработку, служители наблюдают.

Не следует, однако, переносить на 1377 год весь поздней-



 
 
 

ший комплекс Дубровницких лазаретов. Знаменитые камен-
ные сооружения у восточного входа в старый город отно-
сятся к более позднему времени. Туристическое изображе-
ние готового комплекса легко подменяет раннюю практику
на островах. Источник нужно датировать не только по собы-
тию, но и по самому предмету на фотографии. Если здание
возведено через столетия после первого постановления, оно
свидетельствует о долговечности системы, а не о её первона-
чальном виде.

То же относится к слову «первый». Рагузское решение
часто называют первым карантинным законом в мире. Это
оправданная и широко принятая формула, если точно на-
звать критерий: сохранившееся официальное постановле-
ние, которое вводило обязательное ожидание прибывающих
из поражённых мест перед входом. Она не означает, что до
1377 года никто нигде не ограничивал движение из-за болез-
ни. Первая глава показала более ранние отделения и кордо-
ны. Первенство Рагузы состоит в сочетании условий и доку-
ментированной городской процедуре.

Чтобы проверить рассказ о «первом карантине», полез-
но составить короткую цепочку. Первичный след — запись
решения Большого совета в рагузской книге законов. Ака-
демическое исследование объясняет политическое устрой-
ство города, места ожидания и дальнейшее развитие служ-
бы. Медицинский исторический обзор помещает решение в
длинную историю противоэпидемических мер. Популярная



 
 
 

статья сокращает всё до сорока дней и одного острова. Чем
дальше пересказ от документа, тем легче тридцать превра-
тить в сорок, раннее место — в позднее здание, а развитие
— в мгновенное изобретение.

Практика чтения для этой главы начинается с четырёх
строк. Запишите дату решения: 27 июля 1377 года. Запиши-
те адресата: прибывающие из мест, считавшихся поражён-
ными. Запишите первоначальный срок: один месяц, то есть
тридцать дней. Запишите условие допуска: ожидание вне го-
рода до входа. Затем добавьте вопросы, на которые крат-
кая формула не отвечает: как определяли опасное место, кто
снабжал ожидающих, что происходило при болезни, распро-
странялось ли правило на товар и как взыскивали наказание.

После этого проверьте каждую иллюстрацию и красивую
деталь. Не выдаётся ли поздний лазарет за место 1377 года?
Не назван ли тридцатидневный срок сорокадневным только
из-за знакомого слова? Не приписана ли мера одному вра-
чу без решения совета и труда служителей? Не объясняется
ли число сорок религиозной символикой без ссылки на до-
кумент? Такой разбор не разрушает историю Рагузы. Напро-
тив, он показывает настоящее достижение города точнее ле-
генды.

Рагуза не победила чуму одним постановлением. Она на-
шла способ не выбирать каждый раз между полностью от-
крытой и навсегда закрытой гаванью. Месяц ожидания пре-
вратил неопределённость в процедуру, а процедуру — в об-



 
 
 

ласть городской власти. Отныне повседневность порта вклю-
чала место, куда отправляли до допуска; человека, который
следил за сроком; и границу, которую нельзя было пересечь
по собственной воле.

Но граница у гавани была только началом. Если опасность
уже вошла в город, задержка прибывающего не решала судь-
бу семьи внутри стен. Дом заболевшего мог сам стать ма-
леньким островом: его отмечали, охраняли, снабжали или
бросали. В следующей главе мы войдём за такую дверь и уви-
дим, как публичная мера меняла частное пространство, пре-
вращая соседей в наблюдателей, а жилище — одновременно
в убежище и тюрьму.



 
 
 

 
Глава 3. Дом получает знак

 
Утром 7 июня 1665 года Сэмюэл Пипс ехал по Друри-лейн

и впервые увидел два или три дома с красными крестами на
дверях. Над знаком были написаны слова с просьбой о Бо-
жьей милости. В дневнике чиновника эта встреча занимает
одну короткую запись, но именно её часто повторяют, когда
хотят показать Лондон Великой чумы одним кадром. Дверь,
крест, надпись — и город сразу кажется разделённым на чи-
стые и заражённые дома.

Этот кадр правдив, но слишком неподвижен. За дверью
оставались не только заболевшие. Там могли находиться де-
ти, слуги, родственники и жильцы, у которых ещё не было
признаков болезни. Снаружи стоял сторож. Он должен был
не выпускать людей и одновременно приносить им необхо-
димое. Приход отвечал за часть расходов, должностные ли-
ца искали заболевших, женщины-осмотрщицы обследовали
тела умерших, а могильщики вывозили мёртвых. Красный
крест был не просто предупреждением соседу. Он обозначал
целую систему труда, денег, принуждения и записей.

Лондон не изобрёл домашнее заключение летом 1665 го-
да. Английские власти применяли запирание заражённых
домов во время более ранних вспышек, а парламентский за-
кон 1604 года дал правовую основу для помощи и надзора за
людьми, связанными с чумой. В 1665 году городские власти



 
 
 

вновь опубликовали подробные приказы. Их смысл нельзя
свести к фразе «больных посадили на карантин». Портовый
карантин из предыдущей главы задерживал прибывающего
до допуска. Здесь граница проходила по порогу уже обжито-
го дома, а решение об одном больном меняло свободу всей
семьи.

Приказы начинались не с креста, а с обнаружения. В каж-
дом приходе полагалось назначить проверяющих, которые
выясняли, какие дома посещены болезнью и кто чем болен.
Если возникало подозрение, доступ к дому могли ограни-
чить до выяснения. После признания случая чумой проверя-
ющий велел констеблю запереть дом. Так частное недомога-
ние превращалось в административный факт: кто-то должен
был узнать, назвать, сообщить и привести распоряжение в
исполнение.

На бумаге последовательность выглядит стройно. В жиз-
ни первый шаг уже создавал конфликт. Сообщить о подозри-
тельной болезни означало подвергнуть ограничению всех,
кто жил под одной крышей. Для хозяина мастерской это гро-
зило остановкой заработка; для слуги — потерей свободы
без собственных средств; для снимающего угол — заклю-
чением из-за чужой болезни. Семья могла скрывать симп-
томы, откладывать обращение за помощью или уговаривать
осмотрщицу назвать другую причину смерти. Власть требо-
вала раннего сообщения, но наказание за сообщение делало
молчание выгодным.



 
 
 

Это противоречие важно и для оценки результата. Ес-
ли официальное число отмеченных домов росло, оно мог-
ло отражать усиление вспышки, более усердный поиск или
оба процесса сразу. Если число снижалось, это не обязатель-
но означало уменьшение болезни: жители могли успешнее
скрывать случаи, должностные лица — не успевать, а систе-
ма — разрушаться под нагрузкой. Административная запись
сообщает не только о болезни, но и о способности админи-
страции видеть её.

Дом, признанный заражённым, отмечали красным кре-
стом примерно в фут длиной посередине двери. Рядом по-
мещали печатную формулу «Господи, помилуй нас». Знак
должен был оставаться до законного открытия. Для прохо-
жего он сообщал: не входить. Для сторожа — охранять. Для
приходского служителя — учитывать расходы. Для живущих
внутри он публично объявлял то, что семья могла желать
скрыть. Болезнь получала адрес.

Знак менял отношения с соседями ещё до физического
запирания. Сосед видел не отдельного заболевшего, а поме-
ченный дом. Торговец мог отказаться приближаться. Хозяин
жилья опасался за имущество и будущих нанимателей. По-
сле открытия надпись можно было убрать, но память улицы
не исчезала вместе с краской. Маркировка помогала избе-
гать контакта и одновременно превращала семью в источник
опасности в глазах квартала. Защитная информация легко
становилась клеймом.



 
 
 

Надпись была религиозной, однако приказ действовал че-
рез вполне земные должности. У каждого заражённого дома
предполагались два сторожа: дневной и ночной. Они следи-
ли, чтобы никто не вышел, и выполняли поручения жильцов.
В правилах соединены охрана и помощь. Один и тот же че-
ловек удерживал дверь закрытой и доставлял еду. Поэтому
сторожа нельзя представить только тюремщиком или только
добровольцем милосердия. Его положение было противоре-
чивым по самой должности.

Если семья могла платить, необходимое доставляли за её
счёт. Если не могла, расходы относили на общие средства.
Эта строка в приказе особенно ценна: она показывает, что
запирание без снабжения считалось невыполнимым даже его
сторонниками. Человек не перестаёт есть из-за знака на две-
ри. Нужны хлеб, вода, топливо, лекарства в тогдашнем по-
нимании, уход за больным и удаление умерших. Чем строже
запрет выхода, тем длиннее список тех, кто должен подхо-
дить снаружи.

Фраза об общих расходах ещё не доказывает, что каждый
бедный дом получал достаточно. Между правилом и бухан-
кой лежали сбор денег, решение приходских служителей, на-
личие поставщика и честность исполнителя. Во время боль-
шой смертности работников не хватало, цены менялись, а
состоятельные жители и часть должностных лиц покинули
город. Обещание снабжения нужно читать вместе с приход-
скими счетами и жалобами. Только тогда видно, сколько по-



 
 
 

мощи дошло до двери и как часто семья оставалась зависи-
мой от случайности.

Порог превращался в место обмена без обычной встре-
чи. Жильцы передавали просьбу сторожу, тот шёл за покуп-
кой и возвращался. Деньги и вещи старались подавать так,
чтобы уменьшить прикосновение. Источники и позднейшие
рассказы упоминают сосуды с уксусом для монет и переда-
чу покупок через окно или верёвку. Подобная яркая деталь
требует осторожности: нужно проверять место, дату и авто-
ра, а не переносить один описанный приём на весь город. Но
сама задача несомненна. Дом должен был участвовать в хо-
зяйстве, оставаясь закрытым.

Отсюда возникала власть сторожа над повседневными ме-
лочами. Он решал, как быстро выполнить поручение, вер-
но ли передать сдачу, позвать ли чиновника, допустить ли
исключение. Низко оплачиваемая и опасная работа давала
доступ к чужим деньгам и семейным тайнам. Одни сторожа
помогали, другие могли брать плату за побег, спать на по-
сту или злоупотреблять зависимостью жильцов. Приказ пе-
речисляет обязанности, но не гарантирует характера испол-
нителя.

Семьи сопротивлялись не только тайно. В материалах
Тайного совета сохранилось дело о доме под вывеской ко-
рабля в новых зданиях Сент-Джайлса. Дом считался подо-
зрительным, дверь была отмечена крестом и бумагой, но
знак сорвали, дверь открыли, а жильцам позволили выйти на



 
 
 

улицу. Власть назвала случившееся беспорядком и потребо-
вала найти виновных и сурово наказать их по закону. Доку-
мент показывает не безупречную систему, а момент, когда
система дала трещину на виду.

Почему люди открывали дверь? Сам приказ ответа не да-
ёт. Возможны разные причины: страх остаться со смертель-
но больным, нехватка пищи, отрицание диагноза, необхо-
димость заработать, возмущение коллективным наказанием
или уверенность соседей, что подозрение ошибочно. Исто-
рик не должен выбирать удобный мотив без свидетельства.
Но можно установить столкновение интересов. Для совета
открытая дверь означала опасное неповиновение. Для запер-
той семьи та же дверь могла быть единственным выходом к
помощи.

Домашняя изоляция особенно тяжело действовала там,
где несколько семей делили комнаты, лестницу, двор или
уборную. Само слово «дом» создаёт ложный образ отдель-
ного здания одной семьи. В густонаселённых приходах под
одной крышей могли жить хозяева, ученики, слуги, кварти-
ранты и бедные постояльцы. Ограничение по адресу собира-
ло их в одну административную единицу, хотя их родство,
доход и возможность отделиться различались.

Это имело и медицинское последствие. Запирая здоровых
вместе с заболевшим в тесном помещении, власть могла уве-
личить опасность для тех, кто ещё не заразился. Современ-
ники спорили об этом. Анонимные памфлеты и позднейшая



 
 
 

реконструкция Даниеля Дефо описывали домашнее заклю-
чение как жестокую и порой бесполезную меру. Дефо ро-
дился в 1660 году и опубликовал «Дневник чумного года» в
1722-м, через пятьдесят семь лет после эпидемии. Его кни-
га опиралась на документы, семейную память и литератур-
ное мастерство, поэтому она незаменима для истории того,
как вспышку помнили, но её нельзя цитировать как обыч-
ный дневник взрослого очевидца 1665 года.

Сэмюэл Пипс, напротив, действительно вёл дневник во
время событий. Но и его запись имеет предел. Он увидел
несколько дверей и передал собственное потрясение. Он не
вошёл внутрь, не перечислил жильцов и не проверил их
снабжение. Дневник прохожего сообщает о видимости знака
в городе; приходской счёт — о расходах; приказ — о заду-
манной процедуре; жалоба — о её цене. Ни один источник
не заменяет остальные.

Женщины-осмотрщицы занимали ещё одно трудное ме-
сто между домом и властью. Их посылали осматривать тела
и сообщать предполагаемую причину смерти. От их заклю-
чения зависело, попадёт ли случай в недельный список и бу-
дет ли дом признан заражённым. Власти подозревали таких
работниц в ошибках и подкупе, а позднейшие авторы часто
изображали их невежественными старухами. Это удобный
стереотип. Низкий статус и отсутствие современного меди-
цинского образования не означают, что каждая осмотрщица
была бесполезна; но условия её труда действительно созда-



 
 
 

вали риск ошибок.
Причину смерти определяли без лаборатории, а симпто-

мы разных болезней могли быть похожи. Семья имела при-
чину просить более безопасную запись. Приход мог опасать-
ся расходов. Осмотрщица рисковала здоровьем, входя в по-
дозрительные дома, и затем должна была обозначать себя
на улице. Городские приказы требовали, чтобы осмотрщики,
хирурги, сторожа и могильщики носили заметный красный
жезл и избегали общества. Не только дом, но и обслуживав-
ший его человек становился движущимся знаком риска.

Так возникала цепочка, в которой ошибка на первом
звене меняла всё последующее. Кто-то сообщал о боль-
ном. Проверяющий принимал решение. Констебль запирал
дверь. Сторож удерживал жильцов и приносил необходимое.
Осмотрщица называла причину смерти. Приход записывал
случай. Печатный недельный бюллетень превращал множе-
ство таких записей в картину города. Когда читатель видит
итоговую цифру, за ней уже скрыты разговоры у постели,
торг у порога и решения людей с разной властью.

Срок тоже был сложнее привычных «сорока дней». В лон-
донских приказах 1665 года встречается требование держать
дом закрытым четыре недели после того, как все станут здо-
ровы. Отсчёт, следовательно, зависел не только от даты пер-
вого запирания. Новый случай внутри мог отодвинуть от-
крытие. В других английских распоряжениях и пересказах
фигурировали иные формулы и сорокадневные сроки. Нель-



 
 
 

зя взять самое известное число и приписать его каждому до-
му без проверки конкретного документа.

Для семьи неопределённость срока могла быть страшнее
самого календаря. Если отсчёт начинается заново после оче-
редной болезни, невозможно уверенно назвать день осво-
бождения. Кто решает, что все здоровы? Кто приходит про-
верить? Записана ли дата? Есть ли способ оспорить ошибку?
Портовый путешественник ждал допуска вдали от города;
лондонец мог видеть привычную улицу из окна и не иметь
права ступить на неё.

Богатство меняло переживание меры. Состоятельный че-
ловек мог уехать до закрытия, располагать запасами, иметь
отдельные комнаты и нанять уход. Бедная семья чаще зави-
села от ежедневного заработка и приходской помощи. Но
простого деления на богатых спасшихся и бедных запертых
недостаточно. Слуги могли остаться в доме у уехавшего хо-
зяина; состоятельный дом тоже могли закрыть после внезап-
ной болезни; бедняки находили способы уйти или опирались
на соседей. Неравенство повышало или снижало возможно-
сти, не превращая судьбу каждого в заранее известную.

Важен и пол. Уход за больным внутри дома обычно
не прекращался из-за распоряжения. Его выполняли род-
ственницы, служанки и нанятые сиделки, чьи голоса ху-
же представлены в официальной бумаге. Снаружи женщи-
ны-осмотрщицы соприкасались с телами и несли ответствен-
ность за опасную классификацию. Когда история домашне-



 
 
 

го карантина рассказывается только через мэра, врача и сто-
рожа, исчезает большая часть труда, благодаря которому за-
крытая дверь вообще могла оставаться закрытой.

Дети переживали то же правило иначе. Приказ не объяс-
нял ребёнку, почему нельзя выйти и почему знакомый взрос-
лый стоит у двери. Если заболевал родитель, обычный поря-
док заботы рушился. Если умирал кормилец, открытие дома
не возвращало прежнюю жизнь. Эпидемическое распоряже-
ние имело установленный срок, но его хозяйственные и се-
мейные последствия срока не имели.

Можно ли считать запирание домов эффективным? Один
общий ответ будет ненадёжным. Чума 1665 года была связа-
на с бактерией Yersinia pestis; пути её распространения мог-
ли включать блох, грызунов и при некоторых формах тесный
контакт между людьми. Домовая граница воздействовала на
одни контакты и могла почти не затрагивать другие. Кры-
сы не читали красный крест. Блохи не подчинялись сторо-
жу. Перенос вещей, работа служителей и скученность внут-
ри оставляли пути распространения.

Кроме того, мера менялась по мере роста эпидемии. То,
что можно строго выполнять при нескольких домах, стано-
вится другим при сотнях. Требуется вдвое больше сторожей
на каждый адрес, больше денег, еды, проверяющих и мест
для погребения. Когда число заражённых домов превышает
возможности приходов, правило может сохраняться на бу-
маге и ослабевать на улице. Оценивать его следует не по за-



 
 
 

мыслу в июльском приказе, а по исполнению в разные неде-
ли и районы.

И всё же домашняя изоляция оставила долговечный след.
Она сделала жилище объектом санитарного управления.
Власть получила основание войти в частную жизнь через
сведения о болезни, присвоить дому статус, ограничить вы-
ход и назначить обслуживание. Позднейшие системы уве-
домления и изоляции будут устроены иначе, с другими зна-
ниями, учреждениями и правами. Но вопрос останется узна-
ваемым: что общество вправе потребовать от семьи ради за-
щиты соседей и что оно обязано дать семье взамен?

Ответ XVII века был неполным, однако в самих приказах
уже видна связь принуждения и обязанности. Если власть за-
крывает дверь, она должна организовать необходимое. Если
требует сообщить болезнь, ей приходится создавать должно-
сти для проверки. Если обозначает опасность, знак должен
иметь правило снятия. Это не делает систему справедливой.
Это позволяет увидеть, где именно она нарушала собствен-
ную логику.

Практика чтения для этой главы состоит из двух докумен-
тов. Сначала возьмите городской приказ. Выпишите, кто об-
наруживает случай, кто закрывает дом, кто стоит у двери,
кто оплачивает еду, сколько длится ограничение и кто впра-
ве его закончить. Не заменяйте должности общим словом
«власти»: у каждого действия должен быть исполнитель.

Затем найдите жалобу, судебное дело, приходской счёт



 
 
 

или дневниковую запись из того же времени и места. Спро-
сите, появилось ли обещанное снабжение, сколько оно сто-
ило, пытались ли жильцы выйти, был ли наказан сторож и
совпал ли фактический срок с предписанным. Если второго
источника нет, так и запишите: известно правило, но не из-
вестно его исполнение в этом доме.

Отдельно проследите путь знака. Кто решил нанести
крест? Кто его рисовал или прикреплял? Что должен был
понять прохожий? Кто снимал знак? Сохранилось ли свиде-
тельство жильца, а не только наблюдателя с улицы? Эти во-
просы защищают от соблазна принять выразительную дверь
за полную историю семьи.

Красный крест работал сразу в трёх качествах. Он пре-
дупреждал о возможной опасности, приказывал держаться
на расстоянии и публично называл дом заражённым. Первые
две функции могли уменьшать часть контактов. Третья со-
здавала стыд, страх и стимул скрывать болезнь. Историче-
ская мера редко бывает только разумной или только жесто-
кой: её последствия расходятся для чиновника, соседа, боль-
ного, здорового родственника и человека, который приносит
хлеб.

В предыдущей главе городская граница отодвинулась к
острову перед гаванью. В Лондоне 1665 года такая граница
прошла по тысячам порогов. Дом перестал быть безуслов-
ным убежищем от внешнего мира. Он получил знак, сторо-
жа и срок, а вместе с ними — новое место в городском учёте.



 
 
 

Но закрытый дом не был автономным. Кто-то должен был
принести еду, осмотреть умершего, записать причину и вы-
нести тело. За заметной дверью начиналась менее заметная
история труда. Следующая глава проследит один из самых
тяжёлых её маршрутов: от комнаты умершего через руки
осмотрщицы и могильщика к приходской строке, из которой
потом складывается наше знание о Великой чуме.



 
 
 

 
Глава 4. Кто выносит умерших

 
В четверг лондонец мог развернуть печатный лист и уви-

деть, сколько людей похоронили за неделю в каждом прихо-
де, сколько смертей отнесли к чуме и сколько — к другим
причинам. Строки выглядели уверенно: название прихода,
число погребений, итог. Особенно страшными они стали ле-
том и осенью 1665 года, когда недельные суммы росли быст-
рее, чем привычный город успевал осмыслить бедствие. Но
печатный итог не возникал в типографии сам собой. До него
были комната, тело, разговор с родственниками, осмотр, ре-
шение о причине смерти, могила, приходская запись и пере-
дача сведений дальше.

Эту цепочку легко потерять, потому что сохранившийся
бюллетень выглядит как готовая статистика. Современный
читатель привык считать число нейтральным результатом
измерения. В Лондоне XVII века число было итогом мно-
жества человеческих действий, причём значительную часть
самой опасной работы выполняли люди с низким положени-
ем и слабым голосом в документах. Среди них были женщи-
ны-осмотрщицы умерших, приходские служители, понома-
ри, носильщики и могильщики. Они не просто обслуживали
учёт. Их решения определяли, что город узнает о себе.

Начнём с момента, когда смерть становилась известна за
пределами дома. В своём разборе бюллетеней Джон Граунт



 
 
 

писал, что о смерти узнавали по звону колокола или по зака-
зу могилы у приходского служителя. Тогда к умершему при-
ходили осмотрщицы. Это описание появилось в 1662 году,
за три года до Великой чумы, и важно именно как свидетель-
ство обычного порядка, а не как поздняя картинка бедствия.
Эпидемия не создала цепь с нуля. Она перегрузила уже су-
ществовавший приходской механизм.

Городские приказы 1665 года требовали назначить в каж-
дом приходе женщин-осмотрщиц и обязывали их сообщать,
умер ли человек от инфекции или от другой причины. Им
запрещали после опасной работы свободно заниматься ины-
ми ремёслами и общаться с людьми. Правило исходило из
тогдашнего представления о заразе и одновременно показы-
вало общественное отношение к работнице: городу нужны
были её глаза и руки, но сам её труд делал её подозрительной
для окружающих.

Осмотрщица не была врачом в современном смысле.
Обычно речь шла о женщине, связанной с приходской си-
стемой помощи и зависевшей от небольших выплат. Исто-
рик Ришель Мункхофф показала, что привычная карикату-
ра на невежественную старуху скрывает более сложное по-
ложение. Эти женщины были бедны и подвергались опасно-
сти, но при этом получали власть назвать причину смерти
соседа. Их нельзя представить ни квалифицированной ме-
дицинской службой, ни случайными прохожими. Это была
местная должность на границе заботы, принуждения и учёта.



 
 
 

Как мог проходить осмотр, известно хуже, чем хотелось
бы. Нормативный текст говорит, что следовало сделать, при-
ходские записи иногда показывают плату или назначение, а
печатный бюллетень сохраняет результат. Между ними оста-
ётся тишина комнаты. Мы редко слышим точные слова род-
ственника и осмотрщицы, не всегда знаем, насколько тща-
тельно было осмотрено тело и на каких признаках строилось
решение. Поэтому нельзя превращать общий порядок в вы-
мышленную сцену с достоверным диалогом. Можно восста-
новить обязанности и интересы участников, но не их мысли.

У родственников были причины не желать записи о чуме.
Такое определение могло привести к закрытию дома, появ-
лению красного креста, надзору и потере заработка здоро-
выми жильцами. У прихода, напротив, была обязанность об-
наруживать инфекцию, но вместе с ней возникали расходы
на сторожей, помощь бедным и погребение. У осмотрщицы
имелись и ответственность перед должностными лицами, и
зависимость от тех, в чей дом она входила. Уже на этом пер-
вом шаге число оказывалось не только медицинским сужде-
нием, но и узлом хозяйственных последствий.

Это не означает, что всякий диагноз покупали или скры-
вали. Соблазнительная история о повсеместном подкупе
объясняет слишком многое одной причиной и потому по-
чти ничего. Ошибка могла возникнуть из-за неоднознач-
ных признаков, быстрого течения болезни, недостатка вре-
мени, усталости, страха, давления семьи или местного обы-



 
 
 

чая. Иногда причина смерти могла быть очевидной участни-
кам, иногда — спорной. Историк обязан различать доказан-
ный случай обмана, современную критику системы и соб-
ственное предположение.

После осмотра сведения должны были пройти через при-
ход. Компания приходских клерков собирала недельные дан-
ные и выпускала общий лист. На одной стороне печатались
погребения по приходам, на другой — причины смерти. Та-
кой лист соединял два разных способа видеть город. Приход-
ская часть отвечала на вопрос «где», а перечень причин —
на вопрос «от чего». Для чумы пространственное распреде-
ление было особенно важно: читатель мог искать поражён-
ные места и соотносить общий итог со своим районом.

Слово «погребения» здесь не мелочь. Бюллетень прежде
всего опирался на приходской учёт похорон, а не на все смер-
ти людей, находившихся в пределах воображаемой совре-
менной городской черты. Человек мог умереть и быть погре-
бён вне охваченной системы. Кто-то принадлежал к общи-
не, устроенной иначе. Границы охвата менялись вместе с ро-
стом предместий. Поэтому итог нельзя без оговорок считать
полным числом всех жителей, умерших в современно опре-
делённом Лондоне.

Сами приходы тоже были не одинаковы. Одни находились
внутри городских стен, другие — снаружи, третьи лежали в
расширявшемся пространстве между Сити, Вестминстером
и соседними территориями. Печатный лист делал их строка-



 
 
 

ми одного перечня, но за строками стояли разные плотность
жилья, богатство, подвижность населения и способность ве-
сти записи во время кризиса. Сравнить два числа недоста-
точно: нужно проверить, одинаково ли считали и одинаковы
ли границы.

В 1665 году Компания приходских клерков издала сбор-
ник недельных бюллетеней под названием «Ужасное посе-
щение Лондона». Он охватывал недели от конца декабря
1664 года до декабря следующего года и завершался общим
годовым итогом. Для историка это не прозрачное окно, а со-
хранившийся продукт учреждения. Его огромная ценность
именно в регулярности: один и тот же город снова и снова
пересчитывал погребения и причины, позволяя увидеть не
отдельную страшную неделю, а движение эпидемии во вре-
мени.

Регулярность меняла повседневность. Эпидемия получа-
ла недельный ритм. Люди ждали нового листа, сравнивали
его с прежним, обсуждали рост и спад, решали, опасен ли
путь через определённый район. Джон Белл в издании 1665
года объяснял пользу бюллетеня тем, что он даёт общее из-
вестие о чуме и сообщает, какие места поражены, чтобы их
можно было избегать. Даже если человек не покупал лист
сам, числа переходили в разговоры, письма, проповеди и
дневники.

Появилась особая городская неделя: не от воскресной
службы до следующей, не от рыночного дня до рыночного



 
 
 

дня, а от одного счёта смертей до другого. Число могло под-
твердить слух или опровергнуть его, но могло и усилить тре-
вогу. Если итог снижался, жители спрашивали, настоящий
ли это спад. Если росли другие причины смерти, возникало
подозрение, что чуму записывают под иными названиями.
Публика не просто получала сведения; она училась спорить
о способе их производства.

За аккуратным листом стоял тяжёлый физический труд.
Умершего надо было вынести из тесной комнаты, спустить
по лестнице, доставить к месту погребения и предать зем-
ле. Во время обычной смертности этот труд был частью при-
ходской и ремесленной жизни. Во время большой вспышки
он становился непрерывным, опасным и заметным. Требова-
лись люди, повозки, лошади, доски, саваны, инструменты и
земля. Требовалось также время, которого при быстром ро-
сте числа умерших постоянно не хватало.

Образ ночной телеги, собирающей тела, известен прежде
всего по позднейшей литературе и повторяемым рассказам.
Он основан на реальной организации вывоза и ночных по-
гребений, но легко превращается в театральный символ, за-
слоняющий работу. Телега не двигалась сама. Кто-то прини-
мал сообщение, составлял маршрут, входил в дом, поднимал
тело, успокаивал или торопил родственников, следил за жи-
вотным, разгружал и копал. Если оставить только крик воз-
ницы и груду тел, люди становятся декорацией собственного
труда.



 
 
 

Городские приказы предписывали совершать погребения
в определённые часы и ограничивали присутствие соседей и
друзей. Смысл был в уменьшении собраний и контактов, но
для семьи это меняло сам ритуал прощания. Похороны ста-
новились не только религиозным и семейным событием, но
и санитарно управляемой процедурой. Там, где прежде ожи-
дались сопровождающие, оставалось малое число допущен-
ных людей. Время определялось не удобством скорбящих, а
режимом города.

Такое правило распределяло утрату неравномерно. Со-
стоятельная семья могла заранее располагать связями, день-
гами и местом в приходской иерархии. Бедная зависела от
общего сбора, доступности носильщиков и способности при-
хода оплатить необходимое. Но во время пика даже день-
ги не отменяли перегрузки. Смерть становилась массовой,
а привычный знак уважения — индивидуальная церемония
— сталкивался с нехваткой людей и времени.

Не следует, однако, представлять Лондон единой ямой и
полностью исчезнувшим порядком. Даже в кризис сохраня-
лись приходские различия, семейные усилия и попытки со-
блюсти ритуал. Массовые захоронения существовали, одна-
ко выражение «чумная яма» в популярном рассказе часто
служит универсальной картинкой без точного адреса и доку-
мента. Для каждого утверждения нужно спросить: о каком
месте, какой неделе и каком источнике идёт речь? Археоло-
гическое обнаружение участка, приходской платёж землеко-



 
 
 

пам и сцена у Дефо — разные виды свидетельств.
Могильщик и носильщик оказывались между необходи-

мостью и отвращением. Город зависел от них и одновремен-
но связывал их с заразой. Плата могла расти, работников
могли подозревать в наживе, грубости или воровстве. Неко-
торые обвинения подтверждались отдельными делами, дру-
гие выражали страх перед людьми, которые входили туда,
откуда остальные старались уйти. Опасная профессия почти
неизбежно получала дурную репутацию, потому что обще-
ство хотело и воспользоваться ею, и отдалить её от себя.

Женщина-осмотрщица находилась в похожем противоре-
чии. Ей доверяли назвать болезнь, но образованная публика
могла презирать её знание. Её посылали к телу, а затем огра-
ничивали её общение как потенциально опасное. Она при-
надлежала приходу, но оставалась на его краю. Если данные
казались неверными, удобной мишенью становилась именно
она, хотя цепь включала родственников, приходских началь-
ников, клерков, печатников и государственные требования.

В 1662 году Джон Граунт использовал многолетние бюл-
летени, чтобы рассуждать о населении и болезнях. Он срав-
нивал причины смерти, искал устойчивые соотношения и за-
мечал странности классификации. Его работа важна не пото-
му, что внезапно превратила несовершенные записи в совре-
менную статистику. Она показывает новый способ чтения:
отдельный недельный лист можно было включить в длинный
ряд и спрашивать не только, что произошло сейчас, но и что



 
 
 

обычно происходит в городе.
Граунт одновременно зависел от труда осмотрщиц и со-

мневался в нём. Эта двойственность пережила столетия.
Пользователь данных хочет получить чистую цифру и пото-
му склонен считать человека, создавшего запись, источни-
ком помехи. Но без этого человека цифры вообще не было
бы. Ошибка не приходит в готовый набор извне; она рожда-
ется внутри той же системы, которая производит знание.

Поэтому вопрос «насколько точны бюллетени?» нельзя
закрыть одним процентом. Надо разделить несколько вопро-
сов. Полон ли охват территории? Все ли смерти приводили
к учтённому погребению? Верно ли указана причина? Оди-
наково ли применяли название болезни по приходам и неде-
лям? Не нарушилась ли передача сведений на пике эпиде-
мии? Можно доверять общему направлению ряда и при этом
осторожно относиться к отдельной причине смерти.

Годовой сборник за 1665 год сообщает 97 306 погребений
и 68 596 смертей, отнесённых к чуме. Эти числа часто по-
вторяют как окончательный счёт Великой чумы. Они лучше
всего описываются иначе: это официальный итог в границах
и категориях лондонских бюллетеней. Он чрезвычайно ва-
жен, но не равен автоматически всем фактическим смертям
во всём разросшемся городе. Уже современники и поздней-
шие исследователи подозревали недоучёт, однако оценка его
размера зависит от метода и не должна подменять сохранив-
шийся счёт догадкой.



 
 
 

Разница между официальным итогом и реальной смерт-
ностью не делает документ бесполезным. Напротив, она за-
даёт более точные вопросы. Если чуму скрывали под други-
ми названиями, изменяется ли одновременно число всех по-
гребений? Если один приход внезапно показывает спад, сов-
падает ли он с соседними? Если люди уезжают, как это вли-
яет на население, подверженное риску? Чем внимательнее
исследователь относится к ограничениям, тем больше, а не
меньше он может извлечь из ряда.

Бюллетень менял и управление. Правители получали ре-
гулярную картину, по которой можно было судить о распро-
странении бедствия. При этом опубликованные числа дава-
ли некоторую самостоятельность горожанам: они могли оце-
нивать опасность не только по приказу сверху, но и по до-
ступному счёту. Историк Кристин Хейтман показала, что
ранняя публикация приходских данных соединяла власть го-
рода с практической потребностью жителей принимать ре-
шения. Такая открытость не устраняла недоверие, но делала
сам спор возможным.

Цена этой открытости была скрыта внизу цепочки. Печат-
ный лист не называл осмотрщицу, которая вошла в дом, и
редко сохранял имя человека, вынесшего тело. Чем успеш-
нее итог превращался в общегородское число, тем легче ис-
чезали его создатели. Повседневное правило выглядело так:
о смерти сообщают, тело осматривают, причину называют,
погребение учитывают, сведения сводят и печатают. Но на



 
 
 

каждом глаголе стоял конкретный работник.
Эпидемия усиливала власть низовой должности, не обяза-

тельно повышая положение человека. Осмотрщица могла за-
пустить закрытие дома, а сама оставаться зависимой от при-
ходской выплаты. Могильщик обеспечивал выполнение важ-
нейшей городской обязанности, но его могли избегать. При-
ходской клерк превращал местные сведения в строку общего
счёта, однако отвечал за данные, которых не наблюдал лич-
но. Система держалась не на одном эксперте, а на передаче
доверия между людьми с разным статусом.

Именно передача создаёт предел приходского числа. На
каждом шаге менялся предмет знания. Родственник знал ход
болезни, но мог опасаться последствий. Осмотрщица видела
тело, но не всю предшествующую историю. Приход знал о
погребении, но не обо всех умерших за своей границей. Ком-
пания клерков получала суммы, но не возвращалась к каж-
дой комнате. Печатник точно воспроизводил переданный
итог, но типографская точность не могла исправить ошибку
осмотра.

Это различие полезно далеко за пределами XVII века. Ко-
гда перед нами историческая таблица, хочется начать с по-
следней строки. Лучше сначала пройти путь записи назад.
Из какой процедуры возникла категория? Кто имел право её
назначить? Что получал или терял человек после такого на-
значения? Как данные покидали местный уровень? Где про-
веряли сумму? Тогда цифра перестаёт быть либо абсолют-



 
 
 

ной истиной, либо бесполезной выдумкой. Она становится
следом учреждения.

Практика чтения этой главы начинается с одного недель-
ного бюллетеня. Выберите лист и не спешите переписы-
вать общий итог. Сначала перечислите, какие территории он
охватывает, какие приходы вынесены отдельно, где указа-
ны погребения, где крещения и как представлены причины
смерти. Обратите внимание, что чума может быть показана
и по приходам, и в общем перечне причин, тогда как многие
другие причины даны только общей суммой.

Затем восстановите путь одной условной записи, не при-
думывая человека. Смерть стала известна через сообщение
о погребении или иной приходской сигнал. Осмотрщицы
определили причину. Приходской служитель включил слу-
чай в местный счёт. Данные передали Компании приход-
ских клерков. Там их свели в общий лист и отпечатали. Воз-
ле каждого шага запишите возможный вид потери: неохва-
ченная территория, несообщённая смерть, спорная причина,
ошибка сложения или печати.

После этого сопоставьте недельный лист с городским при-
казом. В одном документе ищите должности и обязанности,
в другом — результат их работы. Если приказ требует двух
осмотрщиц или особого режима для работников, не считай-
те это доказательством безупречного исполнения в каждом
приходе. Если бюллетень показывает точное число, не счи-
тайте его доказательством точного диагноза каждого умер-



 
 
 

шего. Нормативный текст и статистический итог отвечают на
разные вопросы.

Наконец, найдите приходской счёт, реестр или исследо-
вание, в котором видны выплаты осмотрщицам, носильщи-
кам либо могильщикам. Спросите, менялась ли плата во вре-
мя вспышки, хватало ли работников и кто замещал умерших
или ушедших. Если такого материала для выбранного прихо-
да нет, границу нужно обозначить прямо. Отсутствие записи
не разрешает заполнить её яркой сценой из другого района.

Глава о числе оказывается главой о труде. Чтобы город
увидел кривую эпидемии, кто-то должен был войти в комна-
ту умершего. Чтобы появилась строка о погребении, кто-то
должен был вынести тело. Чтобы отдельные строки стали об-
щим знанием, их надо было собрать и напечатать. Бюллетень
не отменял горе и не исчерпывал его, но превращал множе-
ство частных утрат в предмет городского решения.

В предыдущей главе красный крест делал заражённый
дом видимым на улице. Здесь видимость получила другую
форму: дом исчезал, а вместо него появлялась строка. Эта
перемена давала Лондону возможность следить за бедствием
неделя за неделей, но одновременно прятала лица тех, кто
создавал счёт. Читать бюллетень честно — значит удержи-
вать обе стороны: силу регулярного числа и пределы челове-
ческой цепочки, которая его произвела.

Следующая глава выйдет из комнаты и приходской конто-
ры на рынок. Там эпидемическое правило встретится с хле-



 
 
 

бом, ценой, толпой и ежедневным заработком. И снова ста-
нет ясно: ограничить контакт на бумаге проще, чем устроить
жизнь людей, которым всё равно нужно есть.



 
 
 

 
Глава 5. Рынок во время мора

 
Представим лондонское утро летом 1665 года без привыч-

ной картинки мёртвых телег и заколоченных дверей. Город
прежде всего должен завтракать. Пекарне нужна мука, пи-
воварне — зерно и вода, мяснику — туши, семье — хлеб,
сыр, лук, уголь. Всё это не возникает внутри дома. Продо-
вольствие входит в столицу по реке и дорогам, проходит че-
рез пристани, склады, рынки, лавки и руки разносчиков. Ес-
ли разом остановить эту цепь, мера против болезни создаст
другую беду. Если оставить её без изменений, рынок будет
ежедневно сводить вместе продавцов, носильщиков и поку-
пателей.

В этом и состоит задача эпидемического города: умень-
шить опасные встречи, не остановив обмен, от которого за-
висит жизнь. В документах она редко сформулирована столь
прямо. Приказы говорят об испорченной рыбе, затхлом зер-
не, трактирах, бродягах и публичных пирах. Но если читать
их рядом, видна попытка разделить городские контакты на
необходимые и, с точки зрения властей, лишние. Еду сле-
довало продавать. Праздник следовало отложить. Нужды за-
пертого дома следовало доставить к двери. После девяти ве-
чера пить в компании не полагалось. Такое разделение не бы-
ло нейтральным: тот, кто владел запасом, домом или устой-
чивым ремеслом, переживал его иначе, чем человек, кор-



 
 
 

мившийся сегодняшней выручкой.
Лондонский рынок XVII века не был одним зданием с во-

ротами, которые мэр мог закрыть на замок. Торговля зани-
мала площади и улицы, соединяла официальные места про-
дажи с лавками, постоялыми дворами, пристанями и разнос-
ной торговлей. За предшествующее столетие население сто-
лицы резко выросло; город всё сильнее зависел от поставщи-
ков и посредников за своими границами. Исследование го-
родского регулирования рынков показывает, что власти за-
долго до чумы спорили о ценах, качестве, перекупке, улич-
ных помехах и праве торговать в определённом месте. Эпи-
демия вошла не в пустое пространство, а в уже налаженную,
хотя и напряжённую систему надзора.

Это уточнение защищает от удобной ошибки. Иногда
каждое распоряжение 1665 года описывают как совершенно
новую санитарную меру. Но запрет на негодную пищу, кон-
троль мер и цен, ограничение беспорядка в питейных заведе-
ниях были частью обычного городского управления. Во вре-
мя мора старые полномочия собрали в особый набор при-
казов и связали с угрозой заражения. Чрезвычайным могло
стать не само правило, а его обоснование, строгость испол-
нения или сочетание с другими ограничениями.

В «Приказах, задуманных и опубликованных лорд-мэром
и олдерменами», напечатанных в 1665 году, рынку посвяще-
на короткая, но выразительная формула. В городе не должны
были продаваться вонючая рыба, нездоровое мясо, затхлое



 
 
 

зерно и испорченные плоды. Следом требовалось присмат-
ривать за пивоварами и питейными домами, чтобы они не
пользовались негодными бочками. Эти строки стоят в раз-
деле об очистке улиц: рядом с ежедневным подметанием пе-
ред домом, вывозом нечистот и удалением свалок от общих
проходов. Для составителей документа пища, мусор, запах и
болезнь принадлежали одной картине городского порядка.

Мы сегодня можем отделить микробиологическую без-
опасность еды от представлений о «порче воздуха». Соста-
вители приказов такого разделения не имели. Они связыва-
ли опасность с гниением, зловонием, теснотой и нечистотой.
Было бы неверно сказать, будто проверка испорченной пищи
поэтому не имела пользы: тухлое мясо и плесневелое зерно
не становились хорошей едой оттого, что чуму объясняли
иначе. Но столь же неверно объявлять этот приказ ранней
версией современной науки о заражении. Практическое дей-
ствие могло быть разумным, а объясняющая его картина —
другой.

Обратим внимание и на глагол. Приказ не обещает накор-
мить всех и не устанавливает подробного плана поставок. Он
требует «особой заботы», чтобы негодное не допускалось к
продаже. Между печатной строкой и рыночным прилавком
должны появиться исполнители: олдермен, приходской слу-
житель, надзиратель, торговая компания, хозяин лавки. Они
должны определить, что считать испорченным, заметить на-
рушение и добиться наказания. Документ сообщает направ-



 
 
 

ление контроля, но не доказывает, что каждую рыбу осмот-
рели и каждую бочку проверили.

Вот почему картинка полностью управляемого рынка об-
манчива. В обычное время надзор был выборочным. В эпи-
демию часть людей, способных его осуществлять, уезжала,
заболевала или переключалась на запертые дома и погребе-
ния. Рынок мог быть одновременно предметом усиленных
приказов и местом ослабленного повседневного наблюде-
ния. Чтобы узнать исполнение, одного печатного постанов-
ления недостаточно: нужны приходские счета, книги штра-
фов, переписка, дневники и жалобы.

Есть ещё одна причина не путать норму с картиной ули-
цы. Приказы воспроизводили более ранние образцы и мог-
ли описывать желательный порядок шире, чем реальное дей-
ствие в каждый день эпидемии. Сам факт повторной печа-
ти показывает, какие инструменты власть считала доступны-
ми. Он не позволяет без дополнительного свидетельства ска-
зать, сколько продавцов наказали или насколько изменился
ассортимент. Историк должен удерживать обе мысли: текст
важен как действие власти, но его существование не равно
послушанию всего города.

Самое резкое разделение проходит между торговлей и со-
бранием. Те же приказы запрещали спектакли, травлю мед-
ведей, игры, пение баллад и другие занятия, собиравшие
толпу. Публичные пиры городских компаний и обеды в та-
вернах следовало прекратить до нового разрешения. Сбере-



 
 
 

жённые на таких пирах деньги предписывалось направлять
на помощь бедным, поражённым инфекцией. В тавернах,
пивных, кофейнях и погребках нельзя было оставаться за
выпивкой после девяти вечера; документ ссылался при этом
на старый городской обычай.

Перед нами не современный перечень «существенных
отраслей». Граница проведена нравственным и сословным
языком своего времени. Пища как товар необходима. Пир
как демонстрация корпорации может подождать. Выпивка
после девяти названа беспорядочной. Бродячий нищий опи-
сан не человеком без безопасного места, а причиной распро-
странения заразы. Балладник превращается из продавца но-
востей и развлечения в создателя толпы. В одном разделе
соединяются забота о расстоянии, старое недоверие к празд-
ности и попытка дисциплинировать бедных.

Поэтому нельзя читать запрет собраний как одинаковый
для всех отказ от досуга. Для состоятельного горожанина
отменённый обед мог означать потерянную церемонию и
неудобство. Для хозяина таверны это была выручка. Для слу-
ги — жалованье и чаевые. Для музыканта, актёра, продав-
ца баллад или человека, обслуживавшего зрелище, исчезал
дневной заработок. Приказ сокращал встречу, но стоимость
сокращения спускалась по лестнице труда.

Даже закрытая лавка означала разные вещи. Сэмюэл Пипс
в дневнике замечал пустеющие улицы, малолюдную Биржу
и временно закрывающиеся лавки. Это синхронный взгляд



 
 
 

обеспеченного чиновника, который мог перемещать работу
и семью, хранить деньги и пользоваться слугами. Он хоро-
шо показывает изменение городской атмосферы, но не пред-
ставляет всех лондонцев. Тишина, которую видит прохожий,
для владельца запаса и для подёнщика имеет разный звук.
Один теряет удобство выбора, другой — монету, на которую
вечером покупался хлеб.

Отъезд двора, зажиточных семей и части купцов умень-
шал не только число покупателей. Он обрывал множество
незаметных заказов: стирку, перевозку, мелкий ремонт, при-
готовление пищи, уход за лошадьми, доставку топлива. Эпи-
демический рынок сжимался ещё до прямого запрета. Лю-
ди меняли маршрут из страха, избегали отмеченных домов
и заражённых приходов, уезжали, если имели средства. Пра-
вило на бумаге действовало вместе с добровольным — или
вынужденным страхом — отказом от встречи.

Особенно важно различать три причины закрытой двери.
Лавку мог закрыть приказ. Её мог закрыть заболевший или
уехавший хозяин. Наконец, она могла стать бессмысленной
из-за исчезновения покупателей и работников. Если источ-
ник говорит, что «торговля остановилась», нужно спросить:
какая торговля, где, на какой срок и по какой из этих при-
чин? Без этого эпидемия превращается в единый выключа-
тель, хотя город гас кварталами и ремёслами.

Продовольственная торговля полностью исчезнуть не
могла. Но сохранение поставок не означает привычного до-



 
 
 

ступа к еде. Между мешком зерна в порту и ломтём на сто-
ле стоят цена, выпечка, перевозка и возможность покупателя
выйти из дома. Запертая семья физически не могла пойти на
рынок. В приказах о заражённых домах сторож должен был
удерживать жильцов внутри и «снабжать необходимым»: за
их деньги, если они могли платить, или за общий счёт, если
не могли. Эта строка превращает караульного у двери в часть
городской системы доставки.

В главе о помеченном доме мы видели сторожа как чело-
века границы. Теперь видна его вторая роль. Он не только за-
прещает выход, но и переносит просьбу наружу: хлеб, воду,
лекарство, топливо. Запирание возможно лишь пока кто-то
связывает дом с рынком. Если связь рвётся, изоляция стано-
вится не санитарным распоряжением, а угрозой голода. По-
этому обеспечение — не милосердное добавление к ограни-
чению, а условие его исполнения.

Фраза «за общий счёт» тоже требует развернуть свёрток.
Общая касса не была бездонной. Помощь собирали и рас-
пределяли приходы; тяжело поражённый район нуждался в
деньгах, людях и решениях соседей и городских властей. Ко-
ролевские правила следующего, 1666 года прямо напомина-
ли механизм: если город или деревня не способны содер-
жать своих бедных, на соседние приходы следовало нало-
жить сбор по закону начала правления Якова I. В этом видна
административная память эпидемий. Власть понимала, что
бедность делает приказ неисполнимым, и пыталась переме-



 
 
 

щать средства туда, где местной кассы не хватало.
Однако право на помощь не стирало унижения, задер-

жек и различий. Нужно было признать семью неспособной
платить. Кто-то оценивал её нужду. Кто-то покупал припа-
сы, нёс их к двери и отчитывался за расходы. Каждый пере-
ход создавал возможность опоздания или злоупотребления.
Приходские счета могут показать платежи; они редко пере-
дают ожидание человека за дверью. Здесь документ следует
читать одновременно как обещание снабжения и как свиде-
тельство зависимости.

Можно проверить это на простой мысленной цепочке, не
выдумывая конкретную семью. Работник получает плату по
дням. В доме обнаруживают болезнь, дверь закрывают. До-
ход прекращается сразу, а запасы — спустя несколько суток.
Пока есть деньги, необходимое покупают за счёт семьи. За-
тем она попадает в категорию бедных и просит приход о со-
держании. Между этими состояниями нет аккуратной чер-
ты: имущество можно продать, долг попросить, помощь за-
держать. Печатный приказ видит две клетки — «может» и
«не может» платить. Жизнь между ними гораздо длиннее.

Эта цепочка объясняет, почему сопротивление запира-
нию нельзя свести к невежеству. Человек мог бояться болез-
ни и одновременно скрывать её, потому что знак на двери
лишал дом заработка. Чем теснее доход был связан с еже-
дневным выходом, тем дороже становилось раннее сообще-
ние. Власть требовала уведомить о признаках болезни в те-



 
 
 

чение двух часов, но экономическое устройство подталкива-
ло к отсрочке. Снабжение должно было ослабить этот кон-
фликт, хотя не могло полностью заменить работу и свободу
движения.

Так рынок влияет даже на качество сведений об эпиде-
мии. Если признание болезни грозит закрытием мастерской
или лавки, болезнь будут замечать не только глазами врача
или осмотрщицы, но и через кошелёк семьи. Отсюда важный
вывод для всей истории общественного здоровья: приказ о
сообщении нельзя оценивать отдельно от материальной под-
держки. Чем выше цена правдивого сообщения для сообща-
ющего, тем сильнее соблазн молчать.

Кого ещё вытесняло правило? Приказы отдельно запре-
щали бродячим нищим находиться на улицах, называя их од-
ной из причин распространения инфекции. С точки зрения
власти движущийся человек без постоянного надзора разру-
шал привязку к приходу и дому. Но для самого нищего ули-
ца была местом поиска еды и подаяния. Запрет не создавал
ему частной комнаты. Он лишь объявлял привычный спо-
соб выживания незаконным. В документе хорошо видно, как
санитарная тревога усиливает старую социальную подозри-
тельность.

То же относится к разносчикам и мелким продавцам.
Формальный рынок обещал наблюдаемое место и знакомых
должностным лицам участников. Подвижная торговля хуже
поддавалась контролю, но часто давала доступ к товару тем,



 
 
 

кто жил далеко от главных площадей или не держал запасов.
В обычном городском регулировании подозрение падало на
перекупщиков, уличных торговцев и женщин, продававших
небольшие партии. В эпидемию стремление сделать обмен
обозримым могло одновременно повышать управляемость и
отнимать доход у тех, чья торговля не вписывалась в при-
знанное место.

Неравенство проявлялось и в пространстве. Приказ дей-
ствовал от имени города, но рынок, приход и улица не сов-
падали по границам. Покупатель мог жить за стеной, товар
прибывал снаружи, а болезнь двигалась через соседние при-
ходы. Лондонская агломерация уже не помещалась в старый
административный контур Сити. Историк, встретив слово
«Лондон», должен выяснить, идёт ли речь о корпорации
внутри стен, приходах в недельных бюллетенях или более
широкой застройке. Иначе правило одной власти будет оши-
бочно распространено на всех жителей столицы.

Документы 1665 года показывают также, что власти регу-
лировали не только количество встреч, но и их качество. За-
прещалась продажа старой одежды и постелей из заражён-
ных домов; торговцам подержанными вещами не позволяли
выставлять их наружу, а покупка имущества из заражённого
дома грозила закрытием дома покупателя. Это уже рынок не
пищи, а вещей, однако логика та же: товар несёт с собой ис-
торию прежнего дома. Человек мог не встретить больного,
но купить его постель.



 
 
 

Такой запрет бил по особой экономике бедности. Подер-
жанная одежда и заложенные вещи были способом получить
наличные и купить необходимое дешевле нового. Когда эта
циркуляция объявлялась опасной, обеспеченная семья мог-
ла дольше пользоваться собственным запасом или купить
новое. Бедная теряла и покупателя на свои вещи, и доступ-
ный источник замены. Санитарное правило имело матери-
ально разумную для эпохи цель, но его тяжесть распределя-
лась неравно.

Здесь полезно остановиться у слова «рынок». Это не толь-
ко место, где лежит хлеб. Это способ превращать имуще-
ство, труд и доверие в возможность прожить следующий
день. Запретить толпу на площади — значит изменить дви-
жение тел. Запретить продажу постели — изменить движе-
ние вещей и денег. Закрыть таверну вечером — изменить
заработок целой группы работников. Назначить помощь за-
пертому дому — создать новый поток от общей кассы к две-
ри. Эпидемическое управление не выключает рынок; оно пе-
рестраивает его каналы.

Не следует, однако, делать обратную романтическую
ошибку и представлять рынок саморегулирующейся силой,
которую власть только портила. Большой город зависел от
устойчивого подвоза. Испорченный товар, резкий рост нуж-
ды или исчезновение покупателей могли породить опасность
без всякого запрета. Муниципальная власть пыталась удер-
жать поставки, качество и общественный порядок сразу. Во-



 
 
 

прос не в том, следовало ли ей «вмешиваться», а в том, какие
обмены она поддерживала, какие прекращала и кому возме-
щала потерю.

Показателен приказ о публичных пирах. Деньги, кото-
рые городские компании не тратили на обеды, предполага-
лось сохранить для помощи бедным, поражённым инфекци-
ей. Это не просто экономия. Ритуал статуса переводился в
фонд поддержки: меньше совместной еды для членов кор-
порации, больше необходимых припасов для запертых. По
крайней мере так выглядела норма. Чтобы доказать реаль-
ный перевод денег, потребуются счета конкретной компании
или прихода. Сам приказ свидетельствует о политическом
выборе, но ещё не о сумме помощи.

Так же осторожно нужно обращаться с поздними красоч-
ными рассказами о бесконтактной торговле, монетах в уксу-
се или товарах, оставленных на расстоянии. Подобные сце-
ны легко становятся символом всей эпидемии. Некоторые
могли иметь основание в практиках эпохи, но повторение в
популярной литературе не заменяет датированный местный
документ. Нельзя по одному анекдоту восстанавливать рабо-
ту всех рынков Лондона. Чем нагляднее деталь, тем важнее
спросить, откуда она взялась.

Надёжнее начать с того, что подтверждено приказом: про-
дажу еды не запретили; испорченные продукты велели изы-
мать из продажи; публичные увеселения и пиры запрещали;
время пребывания в питейных заведениях ограничивали; за-



 
 
 

пертым домам полагалось доставлять необходимое; бедным
обещали содержание за общий счёт. Затем можно добавить
синхронные наблюдения Пипса о пустых улицах, закрываю-
щихся лавках и малолюдной Бирже. Получается не кинош-
ная сцена, а многослойная картина: нормативный рынок дол-
жен работать, фактическая торговля сжимается, а доступ к
ней всё сильнее зависит от денег и посредника.

Из этой картины вырастает неудобный вопрос: кого имен-
но защищает ограничение? Запрет большого пира уменьша-
ет собрание и одновременно освобождает средства для по-
мощи — здесь ответ относительно ясен. Запрет нищему на-
ходиться на улице может уменьшить перемещения, но без
надёжного приюта и пищи просто перемещает беду. Закры-
тие заражённой лавки защищает покупателей, но оставляет
работников без заработка. Хороший исторический разбор не
требует объявлять меру либо гуманной, либо жестокой цели-
ком. Он показывает несколько последствий одновременно.

Есть и вопрос о времени. Ограничение, терпимое
несколько дней, разрушает ремесло за несколько недель.
Приказы часто оставляют конец открытым: пиры прекраща-
ются «до дальнейшего распоряжения». Для человека с за-
пасом неопределённость неприятна. Для человека без запа-
са она меняет каждое решение сегодня. Продать ли инстру-
мент? Уйти ли из города? Скрыть ли болезнь? Взять ли опас-
ную работу сторожа или могильщика? Продолжительность
эпидемии превращает временное правило в экономическую



 
 
 

развилку.
Поэтому недельный бюллетень смертности, о котором го-

ворилось в прошлой главе, был ещё и рыночным сигналом.
Читатель видел рост или спад погребений и решал, откры-
вать ли лавку, ехать ли в город, нанимать ли работника, воз-
вращаться ли семье. Цифры не просто описывали смерть.
Они меняли ожидания, а через них — движение товара и
людей. Даже несовершенный счёт становился частью пове-
дения.

Связь работала в обе стороны. Пустеющая улица давала
впечатление опасности ещё до чтения бюллетеня. Закрытые
лавки усиливали ощущение остановки. Слухи о заражённом
рынке могли изменить маршрут покупателей. Власть отвеча-
ла печатным приказом, но не контролировала все разгово-
ры. Эпидемический рынок был рынком информации: поку-
патель оценивал не только цену хлеба, но и опасность пути
к нему.

Что из правил 1665 года пережило саму вспышку? Не кон-
кретный запрет баллад или пир после девяти. Важнее способ
рассуждения: разделить встречи по необходимости, удер-
жать снабжение, связать ограничение с помощью, наблюдать
за качеством товара и назначить исполнителя. Эти элементы
будут возвращаться в разных формах. Но и их тёмная сторо-
на переживёт эпоху: склонность объявлять подвижного бед-
няка источником опасности и требовать от человека послу-
шания прежде, чем обеспечить возможность послушаться.



 
 
 

Практика чтения для этой главы начинается с одного во-
проса: кого правило лишало заработка? Возьмите любой за-
прет из эпидемического документа и пройдите пять шагов.

Первое. Назовите не только запрещённое действие, но и
всех, кто на нём зарабатывал. У публичного обеда есть хозя-
ин заведения, повар, слуга, поставщик, возчик и музыкант.

Второе. Отделите прямой приказ от добровольного сокра-
щения спроса. Лавка могла закрыться без отдельного запре-
та, потому что уехали покупатели или заболел хозяин.

Третье. Найдите компенсацию или снабжение. Формула
о помощи бедным важна, но спросите, из какой кассы шли
деньги, кто признавал нужду и сколько времени занимала до-
ставка.

Четвёртое. Проверьте границы власти. Кто издал приказ,
на какой территории и какие соседние районы жили по дру-
гим распоряжениям?

Пятое. Ищите след исполнения: счёт, штраф, платёж сто-
рожу, закупку хлеба, жалобу торговца, запись о закрытой
лавке. Печатная норма сообщает намерение; расход или кон-
фликт показывает, что она встретила жизнь.

После такой проверки рынок во время мора перестаёт
быть пустой декорацией. Он оказывается местом, где власть
ежедневно решает, какой контакт считать необходимым, ко-
му разрешить движение и кто оплатит неподвижность. В сле-
дующей главе этот вопрос выйдет за городскую стену. Пор-
товый лазарет станет воротами, через которые будут отдель-



 
 
 

но пропускать человека, письмо, тюк ткани и судно, а право
на движение всё чаще потребует документа.



 
 
 

 
Глава 6. Лазарет

становится воротами
 

Корабль виден с берега, но ещё не принадлежит порту.
У него есть название, капитан, команда, пассажиры, тюки и
письма, однако право приблизиться к причалу не возника-
ет само собой. Сначала нужно сообщить, откуда судно при-
шло, где останавливалось, не было ли болезни и смерти в пу-
ти. Нужно предъявить бумагу о состоянии места отправле-
ния. Иногда приходится ждать на рейде, иногда — выгрузить
часть товаров в отдельное здание, иногда — провести дни
или недели на острове. Только затем открываются городские
ворота.

Так выглядит карантин не как неподвижность, а как
управляемый допуск. В главе о Рагузе мы остановились у ре-
шения 1377 года: прибывающим из поражённых мест пред-
писывали месяц ожидания вне города. Но временное ожида-
ние на острове или в отдельном месте ещё не образует слож-
ной системы. Для системы нужны постоянные помещения,
служащие, записи, способы разделить людей и вещи, а также
признанные другими портами документы. Лазарет появился
там, где разовая задержка превратилась в повседневную ра-
боту порта.

Слово легко вводит в заблуждение. Сегодня «лазарет» ча-



 
 
 

сто означает военный или временный госпиталь. В раннем
Новом времени средиземноморский лазарет мог соединять
больницу, карантинную станцию, склад и пограничную кан-
целярию. Там держали не только явно больных. Через него
проходили здоровые путешественники, матросы, купцы и
товары, прибывшие из места, которому не доверяли. Его за-
дача состояла не просто в лечении, а в том, чтобы отсрочить
и рассортировать движение.

Венеция особенно ясно показывает превращение изоля-
ции в учреждение. В 1423 году республика отвела остров
Санта-Мария-ди-Назарет под постоянное место для людей,
связанных с чумой; позднее его стали называть Лазаретто
Веккьо, Старым лазаретом. В 1468 году появился Лазарет-
то Нуово, Новый лазарет, который связывают прежде всего с
карантином прибывающих и обработкой товаров. Эти даты
не означают, что за одно заседание была придумана полно-
стью готовая модель. Здания менялись, обязанности уточня-
лись, а разделение функций складывалось постепенно.

Постоянство изменило сам смысл границы. Пока мера су-
ществует только во время объявленной беды, порт то открыт,
то закрыт. Постоянный лазарет позволяет принимать подо-
зрительное судно, не впуская его сразу в город и не отказы-
ваясь от торговли навсегда. Между «да» и «нет» появляется
третье состояние — «после проверки и ожидания». Для куп-
ца это задержка и расход. Для властей — способ не выбирать
каждый раз между полной свободой и полной остановкой.



 
 
 

Торговая республика не могла считать любое прибытие
одинаковым. Слишком строгий запрет отдавал товар сопер-
ничающему порту. Слишком слабый надзор грозил эпиде-
мией, которая закрывала торговлю гораздо надольше. Поэто-
му лазарет был не противоположностью коммерции, а одной
из её инфраструктур. Он делал опасный обмен условно воз-
можным. Цена допуска выражалась во времени, плате за по-
мещение и надзор, труде по распаковке, риске повреждения
груза и неопределённости решения.

Здесь важно не приписывать старому учреждению совре-
менные знания. Власти ещё не располагали микробной тео-
рией. Они могли считать опасными воздух, соприкоснове-
ние, следы болезни в ткани и множество вещей, которые се-
годня оценили бы иначе. Но административная задача от
этого не становилась мнимой. Им требовалось решить, как
действовать при неполном знании и тяжёлой цене ошибки.
Ответом была комбинация расстояния, времени, наблюде-
ния, проветривания, окуривания и документа.

Архитектура помогала выполнять правило. Остров отде-
лял прибывших водой. Стены и ворота ограничивали вы-
ход. Склады позволяли разложить товар. Открытые галереи
и помещения для проветривания превращали представление
об очищении вещей в последовательность операций. Жилые
комнаты отделяли группы друг от друга. Канцелярия свя-
зывала место с решениями санитарных магистратов. Здание
было не оболочкой для приказа, а частью самого приказа.



 
 
 

Поэтому рисунок лазарета нужно читать как схему движе-
ния. Где причаливал подозрительный корабль? Кто первым
разговаривал с капитаном? По какому пути шёл пассажир?
Где оставляли багаж? Могли ли две группы встретиться у
колодца, в часовне или на складе? Как служащий передавал
записку, не смешивая разделённые стороны? План отвечает
не только на вопрос «где жили», но и на вопрос «как власть
представляла безопасное перемещение».

Разделяли не только больного и здорового. Значение име-
ли порт отправления, маршрут, известия о болезнях, проис-
шествия в пути, вид груза и доверие к документу. Один ко-
рабль мог получить более благоприятную оценку, другой —
подозрительную. Людей, судно и товары могли задерживать
на разные сроки. Это уже не единый карантинный таймер, а
разветвлённая процедура.

Особое место занимали товары, которые считались спо-
собными удерживать заразу. Ткань, шерсть, одежда и другие
пористые материалы вызывали больше тревоги, чем пред-
меты, воспринимавшиеся как менее опасные. Их распако-
вывали, раскладывали, переворачивали, проветривали или
окуривали. Такие действия основывались на представлениях
эпохи о заразном начале и не совпадают с современной об-
работкой. Но они показывают важный сдвиг: вещь получила
собственную санитарную биографию.

Раньше рассказ о карантине легко сосредоточивался на
теле путешественника. Лазарет заставляет увидеть тюк то-



 
 
 

вара как отдельного участника процедуры. Купец мог быть
здоров, команда — не иметь видимых признаков болезни,
а груз всё равно задерживали. Вещь прибывала из опреде-
лённого места, путешествовала по определённому маршру-
ту, соприкасалась с людьми и другими вещами. Её допуск
зависел не только от владельца.

Обработка груза требовала труда. Кто-то вскрывал тю-
ки, переносил их, развешивал ткань и следил за сроком.
Этот человек оказывался между внешним миром и городом,
как сторож у чумного дома. Его работа делала границу дей-
ствующей. Официальное описание процедуры может назвать
должность и плату, но хуже передаёт жар склада, пыль во-
локон, тяжесть кипы и страх перед предметом, признанным
подозрительным. История учреждения неполна без истории
этих рук.

Труд создавал и риск мошенничества. Чем дороже за-
держка, тем сильнее соблазн неверно назвать порт отправ-
ления, скрыть смерть в пути, перегрузить товар или подку-
пить служащего. В ответ росли записи, клятвы, проверки и
наказания. Но увеличение числа бумаг не устраняло обман
автоматически. Оно создавало след, по которому спор мож-
но было расследовать.

Главной такой бумагой стало свидетельство о здоровье,
по-английски bill of health, а в разных средиземноморских
канцеляриях — документы с местными названиями. Порт
отправления удостоверял санитарное состояние места и ино-



 
 
 

гда судна; порт прибытия решал, насколько этому свидетель-
ству доверять. Документ не доказывал здоровье каждого че-
ловека в современном смысле. Он сообщал официальную
оценку происхождения и позволял встроить корабль в кате-
горию риска.

Здесь возникла важная перемена повседневности. Путе-
шественнику и купцу было недостаточно фактически чув-
ствовать себя здоровыми. Нужно было иметь приемлемую
историю на бумаге. Отсутствие документа, сомнение в пе-
чати или тревожная новость о соседнем городе могли изме-
нить срок ожидания. Право на движение всё чаще зависело
от связки тела, маршрута и записи.

Бумага двигалась быстрее корабля — или, по крайней
мере, могла встретить его в другом порту в виде письма и
слуха. Санитарные управления собирали известия о вспыш-
ках, сравнивали географические названия, отмечали подо-
зрительные районы. Чистое свидетельство из порта, которо-
му больше не доверяли, теряло силу. Поэтому документ ра-
ботал не один. Его смысл зависел от сети корреспонденции
и политической репутации выдавшей власти.

Слово «чистый» в таком документе не следует понимать
как вечный и бесспорный факт. Оно означало категорию,
присвоенную в конкретный момент. Между выдачей бумаги
и прибытием могли появиться новые известия или болезнь
на борту. Капитана опрашивали о стоянках, людях и событи-
ях пути именно потому, что порт происхождения не описы-



 
 
 

вал всего путешествия. Санитарная история судна продол-
жалась после печати.

Категории здоровья стали языком торговли и диплома-
тии. Если порт объявляли заражённым, его суда теряли вре-
мя, а товары дорожали. У города появлялся мотив скрывать
вспышку, чтобы сохранить обмен. У соперника — мотив
преувеличить угрозу. Санитарное решение могло опираться
на страх болезни и одновременно служить экономическому
давлению. Это не значит, что всякий карантин был предло-
гом. Это значит, что здоровье, торговля и политика никогда
не расходились по отдельным комнатам.

Рагуза даёт особенно полезный пример такого перепле-
тения. Город жил на пути между Балканами, Адриатикой и
Средиземноморьем. После решения 1377 года он не остано-
вился на одном сроке ожидания. Исследование Златы Бла-
жины Томич и Весны Блажины показывает становление по-
стоянного санитарного управления: к 1390 году засвидетель-
ствован постоянный орган, а в следующие поколения прави-
ла, должности и места карантина усложнялись. Новшеством
была не магическая цифра дней, а способность городской
власти вести эту работу снова и снова.

Слово «постоянный» относится здесь к учреждению, а
не к неизменности его решений. Состав должностных лиц,
места размещения и конкретные меры менялись. Эпидемия
заставляла расширять возможности; война и безопасность
могли заставить перенести карантин ближе к защищённой



 
 
 

территории; рост торговли требовал иных складов. Учре-
ждение выживало именно потому, что приспосабливалось.

Сравнение Рагузы и Венеции опасно превращать в сорев-
нование за единственное «первое место». Рагузское решение
1377 года имеет особое значение в истории законодательства
о карантине. Венецианский остров 1423 года обычно назы-
вают первым постоянным чумным госпиталем такого рода.
Это разные утверждения: о правиле ожидания и о постоян-
ном учреждении. Если слить их, спор о первенстве заменит
понимание процесса.

Полезнее увидеть последовательность задач. Сначала вла-
сти выбирают место вне плотной застройки. Затем назна-
чают срок и надзор. Потом появляются постоянные служа-
щие и помещения. Далее процедуры различают больных, по-
дозрительных и прибывших без признаков болезни; людей,
судно и груз; более и менее тревожные места происхожде-
ния. Наконец, порты обмениваются документами и извести-
ями. Ни один шаг не отменяет предыдущий, но каждый де-
лает границу подробнее.

Подробность не обязательно означает справедливость.
Купец с дорогим грузом мог оплатить сборы, склад и задерж-
ку, хотя и спорил с ними. Бедный пассажир зависел от усло-
вий помещения и решений служащих. Матрос не выбирал
маршрут судна, но разделял его санитарную репутацию. Жи-
тель территории, объявленной опасной, становился подозри-
тельным до личного осмотра. Категория порта переносилась



 
 
 

на человека.
Так география превращалась в социальное свойство. Про-

исхождение отвечало за тебя прежде, чем ты успевал отве-
тить сам. В XVIII и XIX веках эта логика станет ещё слож-
нее и жёстче: санитарные власти будут пользоваться карта-
ми, перечнями портов и несколькими видами свидетельств.
Но основание заметно уже раньше. Граница спрашивает не
только «как вы себя чувствуете?», а «откуда вы и через какие
места прошли?»

Лазарет создавал особое время. В городе жизнь продол-
жалась по календарю торговли, судов и праздников. Внут-
ри карантина день становился единицей допуска. Срок мог-
ли начать отсчитывать заново после болезни или нарушения.
Прибытие ещё не было прибытием: человек находился ря-
дом с целью путешествия, видел берег, но юридически оста-
вался снаружи. Такое ожидание влияло на письма, сделки,
продукты и отношения между людьми.

Для товара время тоже имело цену. Сезонный продукт
мог испортиться. Цена на рынке могла упасть. Покупатель
мог отказаться. Судно и команда продолжали требовать со-
держания. Поэтому спор о длительности карантина был не
отвлечённым медицинским спором, а спором о распределе-
нии убытка. Кто платит за предосторожность — владелец
груза, перевозчик, пассажир или город?

Сборы придавали процедуре вид услуги, но не делали
её добровольной. Путешественник платил за надзор, жильё,



 
 
 

хранение или обработку, потому что без них не получал до-
пуска. Для санитарной администрации эти деньги поддер-
живали учреждение. Для купца они были частью стоимости
маршрута. Так карантин входил в бухгалтерию торговли: его
можно было предвидеть, включить в цену, попытаться со-
кратить или обойти.

Предсказуемость была одним из достоинств постоянной
системы. Купцу легче иметь дело с известным сроком и про-
цедурой, чем с внезапным полным запретом. Но известное
правило могло применяться неодинаково. Новость о вспыш-
ке, политическое недоверие или нарушение на борту меня-
ли решение. Лазарет уменьшал произвол только в той мере,
в какой категории, записи и возможность обжалования дей-
ствительно связывали чиновника.

В этом смысле санитарный документ имел двойную при-
роду. Он ограничивал движение, потому что без него могли
не впустить. И он открывал путь, потому что с признанной
бумагой судно получало более понятную процедуру. Позд-
нейшие паспорта здоровья унаследуют эту двойственность.
Документ — одновременно препятствие и ключ.

Нельзя забывать и о письмах. Бумажная корреспонден-
ция была необходима торговле и управлению, но сама вещь
могла считаться подозрительной. В разных местах письма
раскрывали, прокалывали, окуривали или передавали через
особые процедуры. Конкретный способ и дата требуют от-
дельного источника: нельзя переносить позднюю технику на



 
 
 

Венецию XV века. Важен общий принцип — сообщение
должно пройти границу так, чтобы его содержание двигалось
быстрее предполагаемой заразы.

Этот принцип объясняет, почему лазарет был воротами, а
не просто тюрьмой на острове. Ворота по определению пред-
назначены и для остановки, и для пропуска. Через них после
сортировки проходили зерно, ткань, письма, моряки и ново-
сти. Учреждение существовало потому, что город хотел про-
должать обмен. Если бы целью было лишь исключение всего
внешнего, хватило бы закрытого порта.

Но метафора ворот не должна скрывать принуждение. Че-
ловек не мог свободно решить, когда испытание окончено.
Его пространство, вещи и время контролировали служащие.
Болезнь другого пассажира могла продлить ожидание всей
группы. Товар вскрывали и перемещали без обычной власти
владельца. С точки зрения города это была защита; с точ-
ки зрения задержанного — зависимость от чужого решения.
Обе перспективы принадлежат истории.

Как проверить, что лазарет действительно работал, а не
существовал на плане? Нужны журналы прибытия, книги
расходов, списки служащих, распоряжения о конкретных су-
дах, счета за обработку груза, жалобы купцов и следы ремон-
тов. Археология добавляет устройство складов, помещений
и причалов. Если сопоставить эти источники, видно расхож-
дение между проектом и нагрузкой: сколько людей предпо-
лагалось разместить и сколько прибыло, какие правила были



 
 
 

записаны и где физически не хватало места.
Особенно осторожно следует читать описания «дезин-

фекции». Современное слово обещает известный возбуди-
тель и проверенную эффективность метода. Исторический
работник мог проветривать и окуривать товар в рамках дру-
гой теории. Лучше сначала назвать действие: тюки раскры-
вали, вещи развешивали, воздух и дым считали очищающи-
ми. Затем объяснить цель, которую видели современники.
Только после этого обсуждать возможный результат, если
для него есть исследование.

Такая точность мешает удобной легенде о прямой доро-
ге к современной границе. Лазарет был административно
изобретателен, но его категории могли быть ошибочными,
дискриминационными или слишком дорогими. Он сохра-
нял торговлю и одновременно закреплял подозрение к опре-
делённым берегам и народам. Он создавал записи и одно-
временно давал власти возможность глубоко вмешиваться в
жизнь путешественника. История общественного здоровья
почти всегда содержит эти две стороны.

Практика этой главы — проследить отдельно путь чело-
века и путь вещи. Возьмите запись о прибытии судна, каран-
тинное правило или описание лазарета и нарисуйте словами
две цепочки.

Для человека: место отправления; промежуточные стоян-
ки; опрос капитана; предъявленный документ; место ожида-
ния; наблюдавший служащий; событие, после которого раз-



 
 
 

решён вход.
Для вещи: владелец; упаковка; порт происхождения; вы-

грузка; категория опасности; способ обработки; срок хране-
ния; разрешение на продажу.

Затем задайте четыре вопроса. Совпадали ли сроки для
тела и груза? Кто оплачивал каждый день задержки? Какое
нарушение начинало срок заново? Какой документ доказы-
вает не только существование правила, но и его исполнение
именно для этого судна?

Если цепочки не удаётся восстановить, не заполняйте
пробел привычной картинкой карантина. Отметьте, что из-
вестно: например, решение о строительстве, но не распоря-
док; категория товара, но не фактическая обработка; чистое
свидетельство, но не доверие к нему в порту прибытия. Про-
бел — это свойство источника, а не приглашение к красивой
догадке.

Лазарет изменил повседневность моряка и купца пото-
му, что сделал ожидание планируемой частью пути. Остров,
склад, служащий и печать превратили страх перед прибы-
тием в повторяемую процедуру. Следующая глава покажет
другой способ управлять риском — не задерживать пришед-
шего извне, а намеренно внести материал болезни в тело здо-
рового человека. В споре о вариоляции главным станет во-
прос, какой риск люди соглашались принять вместо гораздо
большего риска натуральной оспы.



 
 
 

 
Глава 7. Риск вариоляции

 
Осенью в османском городе собирались несколько семей.

Ребёнок или молодой человек, ещё не перенёсший натураль-
ную оспу, получал через небольшие повреждения кожи ма-
териал из оспенных пустул. После этого семья ждала болез-
ни. Нам сегодня трудно удержать в уме смысл такого ре-
шения: здорового намеренно подвергали заражению, потому
что стихийная встреча с оспой казалась ещё опаснее. Варио-
ляция не устраняла риск. Она предлагала выбрать время, ис-
полнителя и способ встречи с ним.

Слово «вариоляция» появилось позже и помогает отли-
чить эту практику от вакцинации, о которой пойдёт речь в
следующей главе. В начале XVIII века англоязычные наблю-
датели чаще говорили об inoculation — прививании или вне-
сении — и сравнивали действие с прививкой ветви к рас-
тению. Леди Мэри Уортли Монтегю называла увиденное в
Османской империи «engrafting», то есть прививанием. Важ-
но не смешивать термины. При вариоляции использовали
материал натуральной оспы, и заболевший мог тяжело пе-
ренести инфекцию и передать её другим. При позднейшей
вакцинации Дженнера применялся иной материал. Сходная
цель не делала процедуры одинаковыми.

Практики намеренного заражения оспой существовали в
разных формах в Азии и Африке задолго до того, как стали



 
 
 

предметом обсуждения в Лондоне. Их происхождение нель-
зя честно свести к одной дате, одному изобретателю или пря-
мой дороге из одной страны в другую. Источники не дают
единой родословной. Они показывают несколько способов
работы с оспенным материалом, разные местные знания и
разные каналы передачи сведений. Поэтому фраза «Европа
изобрела прививку в XVIII веке» не просто груба: она стира-
ет людей, чью практику европейские врачи сначала наблюда-
ли, переводили на свой язык и лишь затем объявляли пред-
метом учёного спора.

Один из таких переводов выполнил Эмануэль Тимони,
врач, работавший в Константинополе. Его сообщение, дати-
рованное декабрём 1713 года, Джон Вудворд представил Ко-
ролевскому обществу 27 мая 1714 года. Затем текст появил-
ся в «Философских трудах» общества. Уже устройство этой
цепочки многое говорит о том, как местное умение станови-
лось признанным знанием. Процедуру выполняли не члены
лондонского общества. Но именно письмо врача, чтение на
заседании, печатная публикация и имя посредника делали
её видимой для определённой европейской аудитории.

Тимони сообщал, что практика применялась в Константи-
нополе не первый год. Он связывал её с черкесами, грузина-
ми и другими выходцами из Азии и описывал последователь-
ность действий: выбор материала, небольшие разрезы, ожи-
даемое развитие болезни. Нас особенно интересует не тех-
ника как инструкция — повторять её опасно и бессмыслен-



 
 
 

но, — а форма доказательства. Автор опирался на наблюда-
емые случаи и на репутацию длительной практики. Он пред-
ставлял исход как обычно благоприятный. Но его сообщение
не было современным клиническим испытанием: группы не
формировали заранее, определения исходов не были едино-
образными, а сведения о неудачах зависели от того, кто и как
их собирал.

Через несколько лет в том же научном круге обсужда-
ли сообщение Джакомо Пиларини, врача и бывшего вене-
цианского консула в Смирне. Два образованных врача не
«создали» вариоляцию. Они сделали другое: описали знако-
мую местным исполнителям практику в форме, пригодной
для движения по европейским учёным сетям. При переводе
менялся и владелец авторитета. Знание женщин-практиков,
семей и общин превращалось в латинский или английский
текст с подписью мужчины-врача. Это не делает сообщение
ложным, но заставляет спрашивать, чьи руки видны в про-
цедуре и чьи имена остались в заголовке публикации.

Монтегю увидела эту разницу особенно ясно. В письме
из Адрианополя от 1 апреля 1717 года она описала осенние
собрания семей и женщин, которые выполняли операцию.
Её изложение уверенно: оспа, столь тяжёлая в Англии, здесь
будто бы обезврежена этим способом; тысячи проходят про-
цедуру; она намерена применить её к сыну. Для истории по-
вседневности это редкое свидетельство не только о медицин-
ском действии, но и о его общественной обстановке. Реше-



 
 
 

ние принималось не в лаборатории. Оно входило в сезонный
календарь, семейные связи, женский труд и домашнее ожи-
дание болезни.

Уверенность письма нельзя превращать в точную стати-
стику. Монтегю защищала увиденную практику перед далё-
кой собеседницей и строила убедительный рассказ. Её сло-
ва о том, что смертельных исходов нет, передают репутацию
процедуры и личное убеждение, а не результат полного под-
счёта. Это важное различие. Свидетель может быть честным
и проницательным, но всё равно не знать знаменателя — об-
щего числа процедур — и не видеть каждого неблагоприят-
ного исхода.

Личная цена оспы для Монтегю была высокой. Она сама
перенесла болезнь, потеряла брата и знала, что оспа меняет
лицо, семью и положение человека, даже если не убивает.
Поэтому её выбор нельзя объяснять легкомыслием или сле-
пой верой в чужую моду. Она сравнивала две опасности из
мира, где встреча с натуральной оспой была обычной угро-
зой. В марте 1718 года в Константинополе её маленькому сы-
ну провели вариоляцию при участии хирурга Чарльза Мейт-
ленда. Монтегю наблюдала за ребёнком и позже стала дея-
тельной сторонницей процедуры в Англии.

Эта история часто пересказывается как сцена, в которой
смелая аристократка приносит Востоку благодарность Запа-
да. Такой сюжет слишком удобен. Он делает Монтегю един-
ственным мостом и заслоняет Тимони, Пиларини, осман-



 
 
 

ских женщин-исполнителей, семейные сети и другие тради-
ции вариоляции. Но и противоположное упрощение было бы
несправедливо: положение Монтегю действительно давало
ей возможность провести практику через двери, закрытые
для менее влиятельных людей. Она могла обратиться к вра-
чу, защитить решение своим именем и добиться внимания
при дворе. В истории новшества социальный вес посредника
иногда значит не меньше самого наблюдения.

После возвращения семьи в Англию испытание стало пуб-
личнее. Во время новой угрозы оспы в 1721 году Мейтленд
провёл процедуру дочери Монтегю. За ребёнком наблюда-
ли врачи и придворные. В том же году вариоляцию испыта-
ли на заключённых Ньюгейтской тюрьмы, которым обещали
помилование. Затем последовали опыты над детьми из бла-
готворительного учреждения. Так сторонники хотели пока-
зать, что результат воспроизводим и что перенёсший проце-
дуру защищён при последующем контакте с оспой.

Для современного читателя здесь возникает резкая эти-
ческая граница. Согласие заключённого, которому предла-
гают свободу, нельзя считать свободным в обычном смыс-
ле: отказ имеет огромную цену. Бедный ребёнок в учрежде-
нии тоже не обладал той же возможностью выбирать, что ре-
бёнок богатой семьи. В начале XVIII века не существовало
современных правил исследования с участием людей, но от-
сутствие такого языка у современников не обязывает нас пе-
рестать видеть неравенство. Проверка новшества распреде-



 
 
 

ляла опасность по уже существующим ступеням общества.
Эта неравномерность сопровождала вариоляцию и за пре-

делами Англии. В Бостоне в 1721 году проповедник Коттон
Мэзер продвигал процедуру во время эпидемии после то-
го, как услышал о ней от порабощённого африканца Ониси-
ма. Онисим рассказал, что перенёс подобное вмешательство
в Африке. Врач Забдиэл Бойлстон начал проводить варио-
ляцию, несмотря на ожесточённое сопротивление. История
снова показывает знакомый переход: знание порабощённо-
го человека становится аргументом влиятельного белого по-
средника, а затем входит в печатный спор под именами свя-
щенника и врача.

Спор был не столкновением простого невежества с гото-
вой наукой. У противников имелись основания бояться. Ва-
риолированный человек заболевал настоящей оспой и мог
заразить окружающих. Процедура могла закончиться тяжё-
лой болезнью или смертью. Если её проводили во время
вспышки без надёжного разобщения, частное решение се-
мьи создавало общественный риск. Были и религиозные воз-
ражения: допустимо ли намеренно вызывать болезнь, кото-
рую человек мог не получить естественным путём? Были
возражения против иностранных практик и против автори-
тета тех, кто их распространял. Предубеждение смешива-
лось с разумным вопросом о безопасности.

Чтобы оценить выбор, требовались числа. Но число само
по себе ничего не решает, пока не понятен способ его полу-



 
 
 

чения. В Бостоне Мэзер и Бойлстон сравнивали исходы сре-
ди вариолированных и заболевших обычным путём. В Ан-
глии врач Томас Неттлтон сообщал о своём опыте Джеймсу
Джурину, секретарю Королевского общества. Джурин стал
собирать сведения от врачей и сопоставлять смертность по-
сле процедуры со смертностью при естественной оспе. В пуб-
ликациях начала 1720-х годов риск после вариоляции выгля-
дел значительно ниже риска смерти среди заболевших есте-
ственным путём.

Это был существенный поворот в разговоре. Стороннику
уже было мало сказать: «Я видел много удачных случаев».
Нужно было сообщить, сколько человек подверглись проце-
дуре, сколько умерли, как долго за ними наблюдали и с ка-
кой группой их сравнивают. Такой счёт не был современным
рандомизированным исследованием, но он дисциплиниро-
вал убеждение. Редкий трагический исход нельзя было от-
мести как случайность, а впечатляющее выздоровление —
выдать за полное доказательство.

Однако сравнение оставалось трудным. Для вариоляции
могли выбирать людей, казавшихся здоровыми и подходя-
щими. Естественная оспа поражала всех, включая младен-
цев, истощённых и уже больных. В одном подсчёте причи-
ной смерти считали саму оспу, в другом — любую смерть
вскоре после процедуры. Врач мог тщательнее узнавать судь-
бу своих пациентов, чем судьбу заболевших во всём горо-
де. Во время эпидемии лёгкие случаи натуральной оспы мог-



 
 
 

ли вообще не попасть в записи, из-за чего смертность среди
учтённых больных казалась выше. Эти различия не отменя-
ют преимущества, которое видели наблюдатели, но показы-
вают, почему честный вывод должен быть уже громкого обе-
щания.

Для отдельной семьи задача выглядела иначе, чем для со-
ставителя таблицы. Представим родителей, у которых трое
детей ещё не болели оспой. В городе пока спокойно, но каж-
дые несколько лет болезнь возвращается. Вариоляция позво-
ляет выбрать сезон, заранее позвать исполнителя, отложить
поездку и приготовить отдельную комнату. Вместо неизвест-
ного дня заражения появляется назначенный день. Вместо
неопределённой угрозы — короткий период особенно тре-
вожного ожидания. Даже если вероятность тяжёлого исхода
ниже, эмоционально решение может казаться страшнее: бе-
ду вызывают собственными руками.

Так временное медицинское действие меняло распорядок
дома. Нужно было определить, кто ухаживает за заболев-
шим, кто не входит в комнату, где взять пищу и чистое бельё,
когда считать человека поправившимся. Семья с большим
домом и слугами могла отделить вариолированного легче,
чем семья, живущая и работающая в одной комнате. Бога-
тый человек мог выбрать опытного врача и уехать на время
из города. Бедный рисковал потерять заработок и подверг-
нуть соседей контакту. Одинаковая процедура ложилась на
разные дома неодинаковой тяжестью.



 
 
 

Вариоляция меняла и время риска. Естественная эпи-
демия не спрашивала, готова ли семья. Процедуру стара-
лись проводить в подходящий сезон и вне непосредственной
вспышки, чтобы человек вошёл в болезнь в заранее устроен-
ных условиях. Но управляемость была неполной. Материал
не стандартизировали так, как стандартизируют современ-
ные препараты; исполнитель мог выбирать его по местным
признакам и собственному опыту. Возраст, предшествую-
щее здоровье, уход и сопутствующие вмешательства разли-
чались. Более поздние европейские режимы подготовки по-
рой обрастали диетами, кровопусканиями и лекарствами,
польза которых не следовала из самой идеи вариоляции.

Здесь легко совершить вторую историческую ошибку по-
сле легенды об одном изобретателе: представить путь прак-
тики как улучшение при переходе от «народных» рук к про-
фессиональным врачам. Профессионализация могла дать
более аккуратные записи и наблюдение, но могла добавить
дорогостоящие и вредные процедуры, усилить барьер для
бедных и присвоить авторитет без признания источника зна-
ния. Женщина, годами выполнявшая вариоляцию в своей
общине, могла лучше владеть конкретным приёмом, чем
врач, впервые прочитавший о нём в журнале. Диплом и
практический опыт — не одно и то же.

Из этого не следует романтизировать местное знание.
Давность обычая не гарантирует безопасности. Свидетель-
ство «у нас так делают много лет» сообщает о принятии



 
 
 

практики, но не даёт полного подсчёта исходов. Семьи могли
помнить успехи и молчать о неудачах; известный исполни-
тель мог отбирать более крепких детей; смерть после проце-
дуры могли объяснять другой причиной. К местной и учёной
традиции следует применять один вопрос: как наблюдение
превратилось в утверждение о риске?

Ответ в XVIII веке постепенно переходил от репутации
к реестру. Это видно по работе Джурина. Он просил кор-
респондентов присылать не только истории, но и числа. Его
интересовало, сколько людей прошло вариоляцию и сколько
умерло, а также какова смертность при естественной оспе.
Историки статистики справедливо видят здесь важный опыт
количественной оценки лечения. Но таблица не была ней-
тральной машиной истины. Она зависела от писем, добросо-
вестности врачей, правил включения случаев и определения
причины смерти.

Читатель должен особенно осторожно обращаться с часто
повторяемыми процентами. Обзор может сообщать, что при
ранней вариоляции умирала примерно одна небольшая доля
подвергшихся процедуре, тогда как при естественной оспе
среди заболевших смертность была во много раз выше. Та-
кие оценки передают направление различия, но не являют-
ся вечной ставкой для любого места и времени. Риск менял-
ся вместе с техникой, отбором пациентов, штаммом вируса,
уходом и качеством записей. Нельзя взять цифру из Англии
1720-х годов и без оговорки присвоить её Константинополю,



 
 
 

Китаю, Западной Африке или Бостону.
Кроме личного риска существовал риск распространения.

Вариолированный человек становился источником инфек-
ции. Польза для него могла соседствовать с угрозой для мла-
денца, соседа или служанки, которые о процедуре не выбира-
ли. Поэтому история вариоляции — не ранняя версия про-
стого лозунга «пусть каждый решает сам». Решение одной
семьи меняло опасность для других. Отсюда следовали по-
пытки устраивать специальные дома, проводить процедуры
группами или вдали от густого жилья и ограничивать кон-
такты до выздоровления.

Сама возможность назначить болезнь изменила мораль-
ный язык ответственности. Если человек заболевал есте-
ственно, бедствие можно было назвать несчастьем. Если по-
сле вмешательства он умирал, исполнитель и родители ока-
зывались перед вопросом: не они ли вызвали смерть? Сто-
ронники отвечали сравнением вероятностей: отказ тоже не
был бездействием, если оспа регулярно возвращалась. Про-
тивники возражали, что вероятная будущая опасность не да-
ёт права причинять настоящую болезнь сейчас. Обе сторо-
ны говорили о риске, но помещали нравственную тяжесть в
разные моменты.

Этот спор показывает, почему знание вероятности труд-
но превращается в бытовое решение. Представим две фор-
мулировки. Первая: «Процедура иногда убивает». Вторая:
«Без процедуры опасность смерти при встрече с оспой на-



 
 
 

много выше». Обе могут быть верны. Первая заставляет ви-
деть конкретную смерть после намеренного действия; вто-
рая — множество смертей, распределённых среди будущих
эпидемий. Человек обычно острее чувствует вред, который
последовал за выбранным действием, чем вред от события,
которое случилось после отказа. Исторические участники не
были неспособны понять числа; они по-разному понимали
ответственность.

При этом выбор не всегда был индивидуальным. Родители
решали за детей, хозяева — за слуг, начальники — за солдат,
попечители — за воспитанников. В армии вариоляция могла
уменьшить потери от вспышек, но подчинённый не обладал
полной свободой отказа. В благотворительном учреждении
выгода для общественного знания могла быть достигнута це-
ной риска для зависимых детей. Когда источник сообщает,
что «люди согласились», следует проверить, кто имел право
сказать нет и что происходило после отказа.

Повседневное наследие вариоляции состоит не только в
подготовке пути вакцинации. Она приучала семьи и учре-
ждения мыслить профилактику как запланированное дей-
ствие до болезни. Она связывала медицинское решение с ка-
лендарём, комнатой, расходами, уходом и записью исхода.
Она создавала новые роли: исполнителя, наблюдателя, сбор-
щика чисел, посредника между местным знанием и печатью.
И она сделала риск предметом публичного сравнения, хотя
язык и методы такого сравнения ещё складывались.



 
 
 

Но нельзя заканчивать главу торжеством. Вариоляция бы-
ла опасной процедурой с живым возбудителем. Она могла
убить подвергшегося ей человека и вызвать новые зараже-
ния. Её позднейшее вытеснение вакцинацией было не про-
стой сменой моды, а поиском менее опасного способа полу-
чить защиту. Историческое понимание пользы вариоляции
не является медицинским советом и не оправдывает попы-
ток воспроизвести её. Натуральная оспа ликвидирована; лю-
бые манипуляции с подобным материалом вне специальных
законных учреждений были бы чрезвычайно опасны.

Практика этой главы — отделить наблюдение от обеща-
ния безопасности. Возьмите одно раннее сообщение о ва-
риоляции и выпишите шесть вещей обычными предложени-
ями.

Кто видел процедуру лично, а кто пересказал чужие слова.
Сколько людей, по утверждению автора, прошли её, и на-

зван ли точный источник этого числа.
Что считалось успехом: лёгкая болезнь, выживание, от-

сутствие повторной оспы или всё сразу.
Как долго наблюдали за человеком после вмешательства.
Какие неудачи могли не попасть в поле зрения автора.
Кто не мог свободно отказаться от участия.
После этого перепишите вывод в двух вариантах. Снача-

ла так, как его формулирует убеждённый свидетель: напри-
мер, «процедура безопасна и предотвращает оспу». Затем —
в пределах реально показанного: «автор наблюдал или со-



 
 
 

брал сообщения о таких-то случаях, большинство описан-
ных исходов были благоприятными; полный риск и риск пе-
редачи окружающим по этому источнику определить нель-
зя». Второй вывод звучит скромнее, но именно он сохраняет
ценность наблюдения.

Наконец, проверьте знаменатель. Сообщение о двух смер-
тях ничего не говорит без числа всех процедур. Сообщение о
ста выздоровевших неполно, если неизвестно, сколько чело-
век исчезли из наблюдения. Сравнение с естественной оспой
неполно, если одна группа состоит из отобранных здоровых
детей, а другая — из всех заболевших города. Числа стано-
вятся доказательством не тогда, когда выглядят точными, а
когда понятен путь каждого случая в итоговый счёт.

Вариоляция вошла в европейскую печать не как безрис-
ковое спасение, а как трудный обмен: меньшая, управляемая
опасность вместо большей и случайной. Этот обмен изменил
дом, календарь и язык решения. Следующая глава покажет,
как Эдвард Дженнер в 1798 году предложил иной материал и
иной ряд случаев — и почему даже знаменитая публикация
не позволяет заменить разбор доказательств легендой об од-
ном великом опыте.



 
 
 

 
Глава 8. Опыт Дженнера

 
В привычном пересказе история вакцинации занимает

несколько строк. Английский врач Эдвард Дженнер заметил,
что доярки после коровьей оспы не болеют натуральной, 14
мая 1796 года привил восьмилетнего Джеймса Фиппса мате-
риалом от Сары Нелмс, затем проверил защиту и в 1798 го-
ду сообщил об открытии. Все основные имена и даты здесь
узнаваемы. Но короткая версия превращает сложную цепь
случаев в один удачный опыт, стирает прежние наблюдения
и скрывает то, что сам Дженнер пытался доказать.

Откроем его книгу 1798 года, а не позднюю картинку.
Полное название говорит об «исследовании причин и дей-
ствий variolae vaccinae», болезни западных графств Англии,
особенно Глостершира, известной как коровья оспа. Это не
отчёт об одном мальчике. В книге двадцать три нумерован-
ных случая, собранных из воспоминаний, наблюдений, есте-
ственных заражений на фермах и намеренных переносов ма-
териала. Дженнер строит рассуждение ступенями: сначала
показывает людей, которые после коровьей оспы, по его све-
дениям, не заражались натуральной; затем обсуждает похо-
жие болезни; наконец прослеживает передачу материала от
человека к человеку.

Такое устройство важно. Если читать только случай
Фиппса, можно решить, будто один благоприятный исход до-



 
 
 

казал длительную защиту и пригодность способа для распро-
странения. Сам текст шире и одновременно слабее легенды.
Шире — потому что Дженнер соединяет множество наблю-
дений. Слабее — потому что случаи неоднородны, часть све-
дений относится к далёкому прошлому и зависит от памяти,
а проверка натуральной оспой по современным меркам была
и опасной, и недостаточной для окончательного вывода.

Первую опору давало местное знание. Среди работни-
ков молочных ферм ходило убеждение: перенёсший коровью
оспу не подхватит натуральную. Дженнер не создал это на-
блюдение из ничего. Он услышал его в среде, где руки доя-
рок и работников регулярно соприкасались с поражениями
на коровьем вымени. Повседневный труд здесь предшество-
вал медицинской теории. Ферма была местом, где повторяю-
щаяся связь становилась заметной задолго до печатной пуб-
ликации.

Но народное правило было неточным. Не всякое пораже-
ние рук после работы с коровой означало одну и ту же ин-
фекцию. Дженнер уделял много места различению «истин-
ной» и ложной коровьей оспы и рассуждал о происхождении
болезни от поражений у лошадей. Некоторые его объяснения
причин оказались ошибочными. Это не необычное исключе-
ние в истории науки. Человек может верно заметить защит-
ный эффект и неверно объяснять происхождение явления.
Поэтому ценность случая нужно отделять от ценности тео-
рии, которой автор его окружил.
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