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Аннотация
«Дорога, которая никуда не ведёт» — дорожная

романтическая повесть о выборе между формой и свободой,
разворачивающаяся в осеннем Мэриленде, где шоссе пахнут
сыростью и прошлым.

Патрульная Таша Нэвилл, четыре года носящая форму как
доспехи, встречает на обочине шоссе байкера Бобби Кэша —
механика из клуба «Дорожные Псы», который читает Сэлинджера
на обочине и говорит о дороге как о способе жить рядом с миром,
а не внутри него. По пятницам они встречаются в кафе, ездят к
озеру Гринбрайер, и Таша понимает: то, что она считала жизнью,
было клеткой с открытой дверью. Когда клуб ставит Бобби перед
выбором — семья или женщина-коп, — Таша принимает своё
решение: уходит из полиции. Не ради него, а потому что впервые
выбирает себя.

Повесть — о том, что единственная дорога, по которой стоит
ехать, — та, которая никуда не ведёт. Все остальные ведут, а эта
— освобождает.



 
 
 

Ominayashi
Дорога, которая
никуда не ведет

Дорога, которая никуда не ведёт, или Таша и Бобби
на краю карты

Глава 1. Дорога, которую никто не выбирал
Есть штаты, которые пахнут будущим, — например, Ка-

лифорния, где воздух на вкус как пластик и обещания. А
есть Мэриленд, который пахнет прошлым. Тут всё пропи-
тано сыростью и неторопливостью: болота, приливы, старые
кирпичные домики, присевшие от усталости, и бесконечные
ленты шоссе, рассекающие леса, будто кто-то провёл паль-
цем по мокрой карте и сказал: «Пусть тут будет дорога».

Таша Нэвилл знала каждое из этих шоссе наизусть. Не по-
тому, что любила их — а потому, что четыре года работала
патрульным в округе Вашингтон, штат Мэриленд, и дороги
эти были её рабочим столом, операционной, полем боя —
выбирайте метафору по вкусу, все три подойдут.

Утро вторника выдалось серебристо-серым, как спинка
рыбы. Таша сидела в своём крузаке — не личном, служеб-
ном, — и пила кофе из стаканчика с логотипом заправки,
который давно стал для неё символом всей жизни: однора-



 
 
 

зовый, обжигающий, с горчинкой. За окном медленно про-
сыпался лес: дубы ещё держались за летнюю листву, но уже
сдавали позиции — по краям листьев ползла рыжая кайма,
словно ржавчина на старой жестянке.

Таша не считала себя красивой — и зря. Лицо у неё было
породистое, скуластое, с чуть раскосыми карими глазами, в
которых постоянно жила усмешка, адресованная то миру, то
себе. Каштановые волосы она стригла коротко, чтобы не ме-
шали, — и это было единственной уступкой, которую она де-
лала своей женственности: всё остальное подчинялось функ-
ции. Форма, ботинки на плоской подошве, пистолет на бед-
ре, рация на плече. Она носила всё это, как рыцарь носит
доспехи, — привычно и с лёгким презрением к собственной
броне.

Ей было двадцать семь. Она уже успела разочароваться в
полиции, но не успела из неё уйти. Это — характерное со-
стояние для людей, которые знают, что дом сгнил, но не по-
строили ещё нового.

Рация хрюкнула.
— Нэвилл, у тебя вызов. Миля двенадцать, шоссе сорок.

Сообщили о мотоциклисте, который стоит на обочине. Не
движется. Возможно, пьян, возможно, мёртв. Разберись.

Таша вздохнула. «Возможно, пьян, возможно, мёртв» —
так мог бы звучать девиз всего её участка. Она завела мотор,
и крузак, тяжёлый и неповоротливый, как совесть, покатился
по шоссе.



 
 
 

Шоссе сорок в этом месте бежало через коридор из клёнов
и каштанов. Деревья смыкались над дорогой, образуя тон-
нель, сквозь который свет падал кусками — как через вит-
ражи. Вчера прошёл дождь, и асфальт ещё блестел, отражая
небо с той же честностью, с какой зеркало отражает лицо:
без прикрас, без сожаления.

Мотоцикл она увидела издалека. Он стоял на обочине,
накренившись на подножку, — длинный, хромированный,
с высоким рулем, который делал его похожим на животное,
вставшее на дыбы. Harley-Davidson Softail Classic — она зна-
ла эту модель, потому что знала все модели, хотя мотоциклы
не любила. Они были частью пейзажа Мэриленда, как кра-
бы, голуби и разочарование.

Мотоцикл был красив. Таша не хотела этого признавать,
но он был красив так, как бывают красивы вещи, которые
сделаны не для красоты, а для чего-то другого, и красота по-
лучилась случайно, побочным продуктом.

Рядом с мотоциклом сидел человек.
Не лежал — сидел. На гравии, на обочине, прислонив-

шись спиной к дереву и вытянув ноги, как будто отдыхал по-
сле долгой прогулки. На нём были джинсы, кожаная жилетка
— без рукавов, поверх клетчатой рубашки — и ботинки, ко-
торые стоили, наверное, как недельная зарплата Таши. Голо-
ву покрывала бандана — чёрная, с белым черепом, который
Таша сочла безвкусным, но характерным.

Он не был пьян. Он не был мёртв. Он читал книгу.



 
 
 

Когда Таша вышла из машины и подошла к нему, он под-
нял глаза, и она увидела, что они у него — серые, светлые,
почти прозрачные, как вода над белым песком. Лицо было
загорелое, обветренное, с морщинами вокруг глаз, которые
говорили не о возрасте, а о том, что человек этот много щу-
рится — то есть много смотрит против солнца, то есть мно-
го ездит. Ему могло быть тридцать, могло тридцать пять. Он
улыбнулся — не нагло, не испуганно, а так, как улыбаются
люди, которых мир не удивляет, но и не раздражает.

— Доброе утро, — сказал он. — Кофе не угостите?
— Вы стоите на обочине уже двадцать минут, — сказала

Таша, не отвечая на вопрос. — Жалоба от водителя. Что вы
тут делаете?

— Читаю, — он поднял книгу, показывая обложку. Это
был Сэлинджер. «Девять рассказов».

— На обочине шоссе.
— Это лучшее место для чтения, — сказал он серьёзно.

— Никто не мешает. Разве что полицейские.
Таша посмотрела на него с тем выражением, которое её

напарник называл «коп-фейс». Он не испугался. Это было
странно. Обычно люди пугались, даже если ничего не нару-
шали, — потому что форма означает власть, а власть означа-
ет возможность неприятностей, а возможность неприятно-
стей — это уже повод для страха.

— Водительские права, — сказала она.
Он достал бумажник — медленно, без суеты, давая ей вре-



 
 
 

мя увидеть, что он не тянется к оружию. Это был жест чело-
века, который знает, как работают полицейские, и не хочет
создавать проблем. Ни себе, ни ей.

— Роберт Кэш. Друзья зовут Бобби.
— У вас есть друзья?
Он снова улыбнулся. Улыбка у него была — как поздняя

осень: немного печальная, но тёплая.
— Достаточно, — сказал он.
Она проверила права. Чистые. Никаких штрафов, ника-

ких арестов. Он был зарегистрирован в Балтиморе. Профес-
сия — механик.

— Мотоцикл исправен?
— Был исправен. Теперь — не очень. Бензонасос. Нужно

дождаться ребят из клуба, они привезут запчасть.
— Какого клуба?
— «Дорожные псы», — сказал он так же спокойно, как

назвал бы имя брата.
Таша знала этот клуб. Все патрульные в Мэриленде его

знали. «Дорожные псы» — не самые отмороженные, но и
не ангелы. Они держали мастерскую на окраине Фредерика,
устраивали пробеги по округу, иногда попадались на превы-
шении скорости, но серьёзных дел за ними не числилось.
Клуб был — из тех, которые существуют не для криминала,
а для того, чтобы мужчины с седыми висками и мотоцикла-
ми вместо жён имели место, куда можно прийти и быть по-
нятым.



 
 
 

— Далеко до мастерской?
— Миль пятнадцать. Но не переживайте, офицер, — он

произнёс «офицер» так, что слово перестало быть титулом и
стало именем, — меня заберут.

— Не переживайте, — повторила Таша иронично. — Ме-
ня переживает не ваша судьба, а то, что вас могут снести фу-
рой.

— Тогда пусть меня снесут. У меня будет ещё двадцать
минут, чтобы дочитать.

Она не ответила. Поднялась к машине, вызвала эвакуатор
— не для него, для мотоцикла, потому что бросить хроми-
рованного зверя на обочине было бы нарушением протокола
и здравого смысла. Потом вернулась и протянула ему свой
кофе.

— Пейте. Пока ждёте.
Бобби принял стаканчик. Их пальцы соприкоснулись —

на секунду, не дольше, — и Таша почувствовала что-то
странное. Не электрический разряд, не трепет бабочки в жи-
воте — ничего из романтического арсенала, который она
не сочиняла бы даже под угрозой смерти. Она почувствова-
ла узнавание. Как будто встретила человека, которого давно
знала, но забыла, и вот — память возвращается, по капле,
по запаху, по тени.

Она отошла. Села в машину. Дождалась эвакуатора. Про-
следила, как мотоцикл погрузили. Бобби так и остался си-
деть под деревом с книгой и пустым стаканчиком.



 
 
 

Когда она уезжала, он помахал ей рукой — лениво, по-
дружески, как машут соседу, а не полицейскому.

Она не помахала в ответ. Но в зеркале заднего вида смот-
рела на него дольше, чем следовало.

Глава 2. В которой Таша решает, что ничего не было
В участке пахло хлоркой и плохим кофе. Эти запахи —

хлорка и плохой кофе — были, по мнению Таши, двумя стол-
пами, на которых держалась американская правоохранитель-
ная система. Третий столп — цинизм — обеспечивался пер-
соналом.

— Слышал, ты подобрала байкера, — сказал напарник,
детектив Маркус Хейл, бросая на стол папку с таким видом,
будто папка была виновата во всех его бедах.

— Я не подобрала байкера. Я вызвала эвакуатор для мо-
тоцикла.

— То же самое, — Маркус был крупный, лысый, с глаза-
ми, которые смотрели на мир с выражением вечного подо-
зрения. Он был хорошим копом — в том смысле, что пахал,
не брал взяток и искренне верил, что мир можно починить,
если достаточно упорно собирать доказательства. Таша его
уважала, но не разделяла его веры. — Это был из «Псов»?

— Да.
— Что делал?
— Читал Сэлинджера.
Маркус посмотрел на неё, ожидая продолжения. Продол-



 
 
 

жения не было.
— Читал Сэлинджера, — повторил он. — На обочине.
— На обочине. В хорошую погоду. С неработающим мо-

тоциклом. Это не преступление, Маркус.
— Байкеры — не преступление, — согласился он. — Но

это — провоцирует. Какая погода.
— Какая погода?
— Хорошая. Слишком хорошая. Для байкера. Они обыч-

но ездят, а не сидят.
— Может, у него мотоцикл сломался.
— Может, — сказал Маркус с интонацией, которая озна-

чала: «Не верю, но спорить не буду».
Таша забрала папку и пошла к себе. Кабинет её был — как

камера: маленький, без окна, с одним стулом и столом, на
котором стоял монитор, достаточно старый, чтобы считаться
раритетом. Она работала за ним, и ей приходилось биться с
ним, как средневековый рыцарь бьётся с драконом: не пото-
му, что хочет, а потому, что деваться некуда.

Таша достала телефон. Зачем — не знала. Зачеркнула.
Знала. Открыла поисковик. Набрала: «Дорожные псы, Фре-
дерик, Мэриленд».

Клуб был — настоящий. С мастерской на улице Патрик, с
сайтом, который выглядел так, будто его делали в 2003 году
и с тех пор не трогали, и с фотогалереей, где бородатые муж-
чины в кожаных жилетках позировали на фоне мотоциклов
с выражением суровой гордости, как будто только что выиг-



 
 
 

рали войну и ещё не успели об этом пожалеть.
Она пролистала галерею. Нашла его — на шестой фото-

графии. Бобби стоял у стены, скрестив руки на груди, рядом
с таким же хромированным Softail. Он не улыбался — но
глаза у него были такие же, как утром: прозрачные, тёплые, с
той лёгкой печалью, которая бывает у людей, видевших что-
то, чего не могу описать словами.

Подпись гласила: «Bobby Cash, Road Captain».
Дорожный капитан. Тот, кто прокладывает маршрут для

пробега. Тот, кто знает дороги. Таша подумала: это — чело-
век, чья работа — выбирать путь. А её работа — следить,
чтобы он по этому пути не уехал слишком быстро.

Она закрыла телефон. Положила его на стол экраном
вниз. Сказала себе: ничего не было. Был вызов. Был человек.
Была книга. Был кофе. Ничего не было.

Телефон зазвонил. Незнакомый номер.
— Офицер Нэвилл? — Голос был его. Бобби. — Это Боб-

би. Кэш. Я нашёл ваш номер в отчёте, который вы составили.
Надеюсь, это не преступление — звонить полицейскому.

— Зависит от того, зачем вы звоните.
— Хочу вернуть стаканчик. И поблагодарить. И… — па-

уза, — предложить кофе. Настоящий. Не из автомата. Вы-
пьете со мной кофе, офицер?

— Я не пью кофе с подозреваемыми.
— Я не подозреваемый. Вы сами проверили — чисто.
— Я не пью кофе с незнакомцами.



 
 
 

— Так познакомимся. Я Бобби. Читаю Сэлинджера. Чи-
ню мотоциклы. Не кусаюсь. По четвергам езжу на побережье
смотреть на закат. Это всё, что нужно знать для первого зна-
комства, не так ли?

Таша молчала. В трубке было слышно, как где-то на его
конце звенит металл — наверное, он стоял в мастерской, и
вокруг него чинили мотоциклы, и мир был пропитан запа-
хом бензина и машинного масла, и всё это было — не её мир.
Совершенно, безусловно, категорически не её.

— В пятницу, — сказала она. — После смены. В шесть.
В том кафе на перекрёстке Вейн и Мейн. Там кофе лучше,
чем на заправке.
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