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Мир сгорел. Она проснулась в пепле и не помнила своего имени — только то,
что надо дойти до Башни. Он ждал её в десяти шагах: доспех, стёртый герб,
дыра в груди, зашитая кривыми стежками. Он знал её имя. И молчал.Потому
что она отдала ему сердце, чтобы он дошёл. Он дошёл. Вернулся. И теперь
несёт его обратно — к ней.Они пойдут вместе по мёртвой земле. Мимо
переправы, где пепел хочет забрать одного. Мимо сгоревшего дома, где под
пеплом лежит нож. К чёрному шпилю, у входа в который ждёт третья — та,
что дошла раньше и стала тем, что ждёт.Здесь нельзя спастись. Здесь можно
только не отдать последнее. Не забыть. Не сжечь. Не взять нож.Потому что
пепел не отвечает. Но они — отвечают.
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Max Etwood
ПЕПЕЛ НЕ ОТВЕЧАЕТ

 
Глава

 
ПЕПЕЛ НЕ ОТВЕЧАЕТ
Глава первая. Та, что забыла имя
Она проснулась от того, что кто-то назвал её по имени.

Имени не было.

Она лежала на камне. Камень был тёплый — не от солнца, солнца здесь не было уже
давно, а от того, что под ним, глубоко, всё ещё что-то горело. Так здесь бывает. Мир не остыл
до конца. Он просто устал.

Она села. Тело слушалось плохо, как чужое. На левой руке не хватало двух пальцев —
мизинца и безымянного. Раны были старые, затянутые грубо, будто их лечили не для того,
чтобы вылечить, а чтобы не мешали идти.

Она не помнила, как их потеряла.

Она не помнила ничего.

Вокруг — пепел. Серый, ровный, до горизонта. Кое-где из него торчали вещи: обломок
меча, детская кукла без лица, чей-то сапог. Пепел не пах. Он вообще ничего не делал. Он
просто был.

Она встала.

И тогда увидела его.

Он сидел на камне в десяти шагах от неё. Спиной. Доспех был старый, покрытый той же
серой пылью, что и всё вокруг. На плече — герб. Стёртый. Специально стёртый, а не выцвет-
ший. Так стирают не время, а люди.

— Ты долго, — сказал он, не оборачиваясь.

Голос был глухой. Как из колодца.

— Кто ты?

— Неважно.

— Тогда зачем ждал?

Он обернулся.
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Лицо было. Обычное, живое, усталое. Шрам через бровь. Глаза серые. Не мёртвые —
хуже. Мёртвые не помнят, что были живыми. А эти помнили.

— Ты не помнишь, — сказал он. Не спросил.

— Нет.

— Хорошо.

Она не поняла.

— Хорошо, — повторил он. — Значит, ещё не поздно.

Он поднялся. Он был выше, чем казался, когда сидел. И когда он шагнул к ней, она
отступила. Не от страха. От чего-то другого. От того, что узнала его. Не лицо — лицо она
видела впервые. А то, как он стоял. Как держал правую руку чуть на отлёте, будто под плащом
что-то было. Как смотрел — не на неё, а чуть мимо, будто видел то, что стоит за её спиной,
и не хотел, чтобы оно знало, что его видят.

— Мы шли вместе, — сказала она. Сама не поняла, откуда это взялось.
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