


 
 
 

Max  Etwood
ПЕПЕЛ НЕ ОТВЕЧАЕТ

 
 

https://litres.ru/74537029
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Мир сгорел. Она проснулась в пепле и не помнила своего

имени — только то, что надо дойти до Башни. Он ждал её в десяти
шагах: доспех, стёртый герб, дыра в груди, зашитая кривыми
стежками. Он знал её имя. И молчал.

Потому что она отдала ему сердце, чтобы он дошёл. Он дошёл.
Вернулся. И теперь несёт его обратно — к ней.

Они пойдут вместе по мёртвой земле. Мимо переправы, где
пепел хочет забрать одного. Мимо сгоревшего дома, где под
пеплом лежит нож. К чёрному шпилю, у входа в который ждёт
третья — та, что дошла раньше и стала тем, что ждёт.

Здесь нельзя спастись. Здесь можно только не отдать
последнее. Не забыть. Не сжечь. Не взять нож.

Потому что пепел не отвечает. Но они — отвечают.
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ПЕПЕЛ НЕ ОТВЕЧАЕТ
Глава первая. Та, что забыла имя
Она проснулась от того, что кто-то назвал её по имени.

Имени не было.

Она лежала на камне. Камень был тёплый — не от солнца,
солнца здесь не было уже давно, а от того, что под ним, глу-
боко, всё ещё что-то горело. Так здесь бывает. Мир не остыл
до конца. Он просто устал.

Она села. Тело слушалось плохо, как чужое. На левой руке
не хватало двух пальцев — мизинца и безымянного. Раны
были старые, затянутые грубо, будто их лечили не для того,
чтобы вылечить, а чтобы не мешали идти.

Она не помнила, как их потеряла.

Она не помнила ничего.



 
 
 

Вокруг — пепел. Серый, ровный, до горизонта. Кое-где из
него торчали вещи: обломок меча, детская кукла без лица,
чей-то сапог. Пепел не пах. Он вообще ничего не делал. Он
просто был.

Она встала.

И тогда увидела его.

Он сидел на камне в десяти шагах от неё. Спиной. Доспех
был старый, покрытый той же серой пылью, что и всё вокруг.
На плече — герб. Стёртый. Специально стёртый, а не вы-
цветший. Так стирают не время, а люди.

— Ты долго, — сказал он, не оборачиваясь.

Голос был глухой. Как из колодца.

— Кто ты?

— Неважно.

— Тогда зачем ждал?

Он обернулся.



 
 
 

Лицо было. Обычное, живое, усталое. Шрам через бровь.
Глаза серые. Не мёртвые — хуже. Мёртвые не помнят, что
были живыми. А эти помнили.

— Ты не помнишь, — сказал он. Не спросил.

— Нет.

— Хорошо.

Она не поняла.

— Хорошо, — повторил он. — Значит, ещё не поздно.

Он поднялся. Он был выше, чем казался, когда сидел. И
когда он шагнул к ней, она отступила. Не от страха. От че-
го-то другого. От того, что узнала его. Не лицо — лицо она
видела впервые. А то, как он стоял. Как держал правую руку
чуть на отлёте, будто под плащом что-то было. Как смотрел
— не на неё, а чуть мимо, будто видел то, что стоит за её
спиной, и не хотел, чтобы оно знало, что его видят.

— Мы шли вместе, — сказала она. Сама не поняла, откуда
это взялось.
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