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ПЕПЕЛ НЕ ОТВЕЧАЕТ
Глава первая. Та, что забыла имя
Она проснулась от того, что кто-то назвал её по имени.


Имени не было.


Она лежала на камне. Камень был тёплый — не от солнца, солнца здесь не было уже давно, а от того, что под ним, глубоко, всё ещё что-то горело. Так здесь бывает. Мир не остыл до конца. Он просто устал.


Она села. Тело слушалось плохо, как чужое. На левой руке не хватало двух пальцев — мизинца и безымянного. Раны были старые, затянутые грубо, будто их лечили не для того, чтобы вылечить, а чтобы не мешали идти.


Она не помнила, как их потеряла.


Она не помнила ничего.


Вокруг — пепел. Серый, ровный, до горизонта. Кое-где из него торчали вещи: обломок меча, детская кукла без лица, чей-то сапог. Пепел не пах. Он вообще ничего не делал. Он просто был.


Она встала.


И тогда увидела его.


Он сидел на камне в десяти шагах от неё. Спиной. Доспех был старый, покрытый той же серой пылью, что и всё вокруг. На плече — герб. Стёртый. Специально стёртый, а не выцветший. Так стирают не время, а люди.


— Ты долго, — сказал он, не оборачиваясь.


Голос был глухой. Как из колодца.


— Кто ты?


— Неважно.


— Тогда зачем ждал?


Он обернулся.


Лицо было. Обычное, живое, усталое. Шрам через бровь. Глаза серые. Не мёртвые — хуже. Мёртвые не помнят, что были живыми. А эти помнили.


— Ты не помнишь, — сказал он. Не спросил.


— Нет.


— Хорошо.


Она не поняла.


— Хорошо, — повторил он. — Значит, ещё не поздно.


Он поднялся. Он был выше, чем казался, когда сидел. И когда он шагнул к ней, она отступила. Не от страха. От чего-то другого. От того, что узнала его. Не лицо — лицо она видела впервые. А то, как он стоял. Как держал правую руку чуть на отлёте, будто под плащом что-то было. Как смотрел — не на неё, а чуть мимо, будто видел то, что стоит за её спиной, и не хотел, чтобы оно знало, что его видят.


— Мы шли вместе, — сказала она. Сама не поняла, откуда это взялось.
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