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Аннотация
Это история о любви, которая начиналась как обещание, а

обернулась испытанием, ломающим изнутри. О словах, которые
звучат как клятвы, но растворяются в тишине. О надежде, которая
держится на одном дыхании, и о боли, которая, вопреки всему,
становится дорогой к себе.

Главная героиня проходит через череду разочарований,
пытаясь удержать то, что ускользает, оправдывать то, что ранит,
и верить в то, что давно потеряло опору.
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Судьба в двух письмах
 

Глава 1
 

Глубокая ночь стелилась по городу тягучим бархатом,
укрывая улицы полумраком, в котором растворялись редкие
огни. Алина сидела в своей маленькой съёмной квартире - в
этих четырёх стенах тишина звучала особенно громко. Она
допивала вторую бутылку белого сухого вина, и каждый гло-
ток будто пытался заглушить ту самую пустоту, что разрас-
талась внутри, обжигая душу одиночеством.

И вдруг тишину разорвал короткий сигнал сообщения от
подруги: «Алина, поехали в клуб! Я уже тут с друзьями!»

Я не любила клубы. Давно уже не выходила в свет, меня
будто сковывала тяжёлая тень прошлого, глубокая депрес-
сия, которая день за днём подтачивала силы. Но где-то в глу-
бине души тлел упрямый огонёк бунтарства тот самый, ко-
торый не терпел цепей и запретов. И сегодня он вспыхнул
ярче обычного.

Я собиралась стремительно, почти лихорадочно: белое
платье легло на плечи, лёгкий макияж едва коснулся лица, а
волосы цвета спелого зерна рассыпались по плечам свобод-
ными волнами. В этом порыве было что-то отчаянное словно



 
 
 

я пыталась доказать самой себе, что ещё способна чувство-
вать, дышать, жить.

Выбежав из дома, она скользнула в такси, и даже в тёп-
лом полумраке салона её не покидало ощущение звенящей
пустоты. И вдруг, сама не зная зачем, она заговорила с води-
телем просто чтобы не слышать эту тишину.

Мне двадцать пять, тихо произнесла она, глядя в тёмное
окно, за которым мелькали огни города, а я так и не встре-
тила свою любовь.

Водитель на мгновение задержал взгляд на её отражении
в зеркале, а потом спокойно, но твёрдо ответил:

Сегодня встретишь. Я это чувствую.
И в этих простых словах было столько тепла, что на миг

ей показалось — пустота в груди чуть отступила.
И вот я врываюсь в клуб гул музыки обрушивается вол-

ной, накрывая с головой, и в этом шуме растворяются все
мои прежние мысли. Спешно киваю подруге, едва успеваю
бросить короткое «привет», и тут же устремляюсь к бару мне
нужен ещё один бокал вина, будто он мог стать щитом от
всего, что давило на плечи последние месяцы.

Забрав вино, я возвращаюсь к подруге и только тут заме-
чаю: они стоят у самого входа, будто застряли между светом
и тенью. Недоумённо смотрю на Аню, и она, понизив голос,
чтобы перекричать бас, объясняет: с ними двое парней в во-
енной форме, и охрана не хочет их пускать либо вообще, ли-
бо за цену в три раза выше обычной.



 
 
 

- Давай я оплачу им вход, выпаливаю я, не раздумывая.
Аня машет рукой, торопливо успокаивает:
- Не надо, вроде разобрались… Пойдём лучше к бару, по-

сидим спокойно, выпьем.
Мы пробираемся сквозь толпу, и тут Аня, будто между

делом, роняет:
- Тут парень есть, в отпуске после войны. Пообщайся с

ним, может, хоть немного отвлечёшься.
Я не возражаю. Честно говоря, я была бы не прочь просто

с кем-то по-новому поговорить о чём угодно, лишь бы не о
себе.

Подхожу и вижу его: красивый, с пронзительно-голубыми
глазами, в военной форме, будто только что сошёл с какой-то
другой, более серьёзной жизни. Протягиваю руку:

- Алина.
Он чуть наклоняет голову, голос у него чуть хриплый, буд-

то привык отдавать приказы, а не знакомиться в клубах:
- Артём.
Он был пьян - не буйно, а как-то устало, по-взрослому.

И от этого пьянство казалось почти трогательным: он вдруг
начал стесняться, отводить взгляд, будто не знал, куда деть
свои большие руки. Отказывался говорить, будто боялся ска-
зать что-то не то. Я тихо, спокойно заверила его, что всё в
порядке, что не надо ничего из себя строить. Мы перекину-
лись парой фраз, но слова тонули в грохоте музыки, донося-
щемся с танцпола, получались какие-то обрывки, намёки на



 
 
 

разговор, а не сам разговор.
- Пойду потанцую, сказала я наконец, скорее чтобы дать

ему передышку.
Артём вдруг встрепенулся, будто из тумана вынырнул.
-Ты будешь только с девочками? спросил он неожиданно

серьёзно.
Я улыбнулась, чуть удивлённая этой внезапной насторо-

женностью:
- Да, только с девчонками.
Он будто выдохнул, расслабил плечи, и в этом движе-

нии было столько облегчения, что меня тронуло. Мимолёт-
ная ревность от почти незнакомого парня это было странно,
немного нелепо, но отчего-то очень тепло.

Я ушла танцевать. Сначала правда одна, но очень скоро
меня окружили несколько парней они двигались вокруг, как
будто я была центром притяжения, и от этого становилось не
по себе. Чувствовала себя словно животным в цирке: на ме-
ня смотрели, оценивали, пытались поймать взгляд. Это раз-
дражало, царапало где-то внутри, и я поспешила вернуться
к бару.

Артём подошёл почти сразу, будто следил, не теряя из ви-
ду.

- Всё в порядке? спросил, наклоняясь ближе, чтобы я
услышала.

-Да, ответила я, и сама удивилась, насколько искренне это
прозвучало.



 
 
 

И тут он шагнул ближе и обнял меня, а потом поцеловал
- так решительно, будто знал, что этот момент нельзя упус-
кать. Я на секунду опешила от такого напора, замерла, пыта-
ясь осознать, что происходит… А потом что-то внутри рас-
таяло, растворилось в его руках, и я прижалась к нему, впер-
вые за долгое время чувствуя, что не одна.

После того как Артём ушёл, я так и осталась стоять по-
среди клуба оглушённая, будто мир на секунду перестал вра-
щаться. Потом медленно, словно ноги не слушались, присе-
ла за бар и заказала ещё бокал вина. Холодное стекло при-
ятно холодило пальцы, будто напоминало: ты всё ещё здесь,
ты всё ещё чувствуешь.

И тут рядом возник Максим высокий, в военной форме,
такой же отвратительный, как и в школе, и такой же невы-
носимый. Он всегда держался так, будто мир обязан ему по-
клоняться. Помню, как в те годы он строил из себя короно-
ванного принца надменный, неприятный, отталкивающий не
только лицом, но и тем, что пряталось внутри.

Он протянул бармену карту и нарочито громко произнёс:
-Я сам оплачу.
Я покачала головой, стараясь говорить спокойно, хотя

внутри всё сжималось от раздражения:
- Спасибо, не нужно. Я могу за себя заплатить.
Максим криво усмехнулся эта улыбка всегда казалась мне

насмешливой, будто он заранее знал, что ты проиграешь.
- Алина, привет. Не знал, что ты тут будешь.



 
 
 

Внутри всё похолодело, но я натянула вежливую улыбку,
пряча отвращение:

- Привет. Спасибо, но я сама.
Тут подлетели девчонки, зашептали на ухо:
- Ну как тебе Артём?
- Очень милый парень, ответила я, и в этих словах было

больше тепла, чем я ожидала.
- А тебя не смущает его возраст? спросила одна из них с

хитрым прищуром.
Я даже не успела подумать, как выпалила:
- А его не смущает мой возраст?
Они дружно рассмеялись:
- Нет.
Только тут до меня дошло, и я вдруг спросила:
- А сколько ему вообще? На вид он мой ровесник.
- Девятнадцать, ответили они почти хором.
Эти слова ударили неожиданно. Девятнадцать… А мне

уже казалось, будто за плечами целая жизнь. Я тут же нача-
ла прокручивать в голове чужие стандарты: по меркам об-
щества я уже не так молода для него, пусть даже выгляжу
на восемнадцать. Но я резко отбросила эти мысли. В конце
концов, это просто клуб, просто флирт, просто ночь, которая
утром растворится, как дым. Артём вряд ли вспомнит моё
имя через неделю.

Девчонки убежали, а вскоре подошёл Артём в его взгляде
читалась какая-то внутренняя тяжесть.



 
 
 

- Мне плохо… Выйду на улицу, проветрюсь, тихо сказал
он.

Я тут же встала, не раздумывая:
- Я с тобой. Хочу просто поговорить, узнать тебя хоть

немного.
На улице было неожиданно тихо будто город наконец вы-

дохнул после ночной суеты. И вдруг он прижал меня к стене
и снова поцеловал. Это было так внезапно, что я не успела ни
подумать, ни испугаться. А потом мы оба застыли, смущён-
ные, будто совершили что-то запретное. Я поспешно ушла
обратно в клуб, оставив его на улице мне нужно было хоть
на минуту спрятаться от собственных чувств.

В уборной я пыталась привести себя в порядок: поправить
волосы, стереть смазавшуюся помаду, вернуть лицу хоть ка-
кое-то спокойствие. Когда я вышла, Артём уже ждал меня.
Не успели мы и слова сказать, как подбежал какой-то парень
и выпалил:

-Там ваши девчонки дерутся!
Мы выскочили на улицу, и глаза тут же резанул яркий свет

- уже пять утра. Солнце вставало над городом, безжалостно
освещая всё, что хотелось бы скрыть. Рядом стояла Аня с
подругой не помню, как её зовут: Таня, Лена, Катя… Сейчас
это не имело значения. Её подруга, выпив слишком много,
набросилась на парней ей показалось, что они не так на неё
посмотрели. Рядом метался её муж Саша, но он не заступал-
ся, не пытался успокоить, будто происходящее его не каса-



 
 
 

лось.
Мы втиснулись в эту суету, пытаясь хоть как-то утихоми-

рить всех. Тут же откуда-то появились ещё парни и девушка
со светлыми кудрями бойкая, громкая и очень пьяна. Она
тут же переключилась на Артёма и начала сыпать вопросами
про войну. Я увидела, как на его лице мелькнула тень раз-
дражения глубокая, усталая, будто эти вопросы вскрывали
старые раны.

Не выдержав, я шагнула вперёд:
- Это не ваше дело. Не нужно задавать такие вопросы.
Они тут же притихли:
- Да, извини… Ну и бойкая у тебя девушка.
А у меня в голове пронеслось: «Я ничья девушка».
Постепенно толпа начала расходиться. Я подошла к Ане,

и она стала рассказывать, с чего всё началось, пыталась со-
брать эту ночь в какие-то понятные слова. Но нас тут же пре-
рвал парень он подошёл и начал грубо, зло оскорблять мою
подругу. Внутри всё закипело. Я сжала кулак и ударила его.

Он отшатнулся, злобно ухмыльнулся:
- Твой парень за это ответит.
Я крикнула ему вслед:
- У меня нет парня!
И в ту же секунду увидела, как он резко разворачивается и

бьёт Артёма. Всё будто замедлилось: удар, движение, кровь.
Я была шокирована, но понимала: парни должны сами разо-
браться. Драка нарастала, сердце колотилось где-то в горле,



 
 
 

но постепенно всё снова начало утихать.
Мы с Аней снова стояли рядом, пытались отдышаться, со-

брать мысли. И тут этот парень снова подошёл, грубо раз-
вернул меня и опять начал выкрикивать оскорбления в адрес
Ани. Я не выдержала со всей силы ударила его по лицу.

Он снова прошипел:
-Твой парень ответит.
Я закричала:
-Да нет у меня парня!
Он снова двинулся к Артёму. Я пошла следом, и, сама не

понимая, как, схватила его в этом белом платье, будто оно
придавало мне смелости, и бросила через себя. Мы упали
вместе, и я почувствовала, насколько он тяжёлый, насколько
реальная эта ночь.

Парень больше не решался подходить. Артём поднял ме-
ня, и тут я увидела кровь на его губах один зуб был выбит. Я
схватила салфетку, дрожащими руками прижала к его губе.

А он вдруг тихо, почти шёпотом, сказал:
- Раньше никто так за меня не заступался… И никто не

вытирал мне кровь.
И в этих словах было столько одиночества, столько тихой

благодарности, что у меня перехватило дыхание.
Аня подошла, прервав нас тихо сказала, что они уезжают

домой.
Я кивнула:Хорошо.
Потом повернулась к Артёму, стараясь говорить спокой-



 
 
 

но, будто эта ночь уже укладывалась в прошлое:
- Мне тоже пора. Тебе бы тоже поехать, отдохнуть. Силы

пригодятся.
Попрощалась с Аней, вернулась к Артёму. И вдруг, сама

не зная зачем, предложила:
- Давай пройдёмся до парка через дорогу. Хоть немного

выдохнем и вызовем такси.
Он молча пошёл за мной, потом протянул телефон:
- На, вызови такси. У меня пальцы как чужие.
Я взяла телефон, спешно открыла приложение и тут

взгляд сам собой зацепился за открытый мессенджер. Диа-
лог с именем «Пуговка». Сердце на секунду сжалось, а по-
том устало отпустило. «Он в отношениях, мелькнула мысль,
а тут со мной флиртует». Но следом пришла другая, спокой-
ная и горьковатая: «Ладно. Мы всё равно больше не встре-
тимся. Пусть это останется на его совести».

Я вызвала такси сначала до своего дома, потом до его. И
в этот момент рядом возник Максим. В руке бокал виски со
льдом, на лице эта его привычная усмешка.

- Алина, ну зачем тебе этот малолетка? Я тут. Взрослый.
Сексуальный, протянул он с нарочитой ленцой.

Я мельком глянула на Артёма: в его глазах читались лёг-
кое непонимание и смущение будто он не знал, куда деть се-
бя в этой чужой, взрослой игре.

Резко, почти грубо ответила Максиму:
-Тебя это не касается.



 
 
 

И тут же вспомнилось, как Аня подходила ко мне чуть
раньше и шептала, что Максим подходил к ней, возмущался:
почему она не сказала, что я приеду, почему дала мне по-
знакомиться с Артёмом, а не сразу подтолкнула к нему. Аня
ведь знала, как я терпеть не могла Максима ещё со школы.
Да, тогда многие хотели быть со мной, многие пытались впе-
чатлить статусом, деньгами, дорогими подарками. Но мне
никогда не было до этого дела. Я смотрела только на то, как
человек ко мне относится. И никто так и не запал в душу.

Максим усмехнулся, будто прочитал мои мысли:
- Захотела молодое тело? Ну, поехали к нам втроём, класс-

но проведём время в постели.
Тошнота подкатила к горлу, горькая и резкая.
- Лучше бы за друга заступился, когда драка была, а не

прятался где-то, выпалила я.
Он вспыхнул, голос стал злым:
- Да я сейчас разберусь!
И пошёл к той самой компании парней. Мы не слышали

слов они были слишком далеко, но видели, как вся эта толпа
вдруг сорвалась с места и двинулась в нашу сторону. Сердце
ухнуло куда-то вниз, в пустоту.

Они дошли до парка, и тут они набросились на Максима.
Артём заметался:

Я должен его защитить!
Я крикнула, почти закричала:
- Не должен! Он с тобой так не поступил!



 
 
 

Но Артём будто не слышал:
- Я так не могу! и рванул в эту толпу.
Рядом на лавку опустился какой-то парень, спокойно ска-

зал:
- Не волнуйся, сами разберутся.
- Не разберутся,прошептала я, чувствуя, как пальцы сжи-

маются в кулаки.
В этот момент подруга написала: «Где ты?!» Я скинула ей

короткое видео происходящего. Ответ пришёл сразу: «Брось
их, уезжай домой!» Но я не могла. Просто не могла оставить
всё вот так, посреди улицы, посреди чужой злости.

И тут подъехало наше такси. Водитель, молодой парень
с усталыми глазами, не раздумывая, выбежал и бросился в
толпу не драться, а растаскивать, разнимать, кричать, чтобы
остановились.

А я вдруг почувствовала, как внутри что-то щёлкнуло
спокойствие, твёрдость, будто ночь наконец отдала мне свои
силы. Спокойно подошла к машине, открыла все двери. Пер-
вым закинула Артёма на заднее сиденье, следом Максима,
потом водителя. Закрыла за ними двери. Парни сидели рас-
терянные, толпа кричала: «Мы ещё не разобрались!»

Я спокойно, чётко сказала:
- На сегодня всё.
Села на переднее сиденье, повернулась к водителю:
- Сначала везём меня.
С заднего сиденья раздался голос Максима:



 
 
 

- Может, всё-таки с нами поедешь?
Я раздражённо, но без злобы ответила:
- Нет.
Машина тронулась. И тут я услышала, как на заднем си-

денье Артём тихо заплакал. Звук был такой неожиданный,
такой уязвимый, что я замерла. Я ведь себе, даже в самые
тяжёлые дни, не позволяла плакать на людях. Считала, что
должна быть сильной, стойкой. А тут плакал парень и в этом
не было слабости, только чистая, ничем не прикрытая боль.

Мы ехали в тишине. Доехали. Я вышла. Артём выскочил
следом, догнал, поцеловал меня и крепко обнял так, будто
боялся, что я исчезну, растворюсь в утреннем воздухе. Внут-
ри всё смешалось: тепло, тревога, нежность, усталость.

Я дала ему свой номер. Договорились встретиться сегодня
после девяти мне нужно было отработать день до конца. «Ох,
как я буду работать?» мелькнула мысль, но я тут же отогнала
её. Сейчас было не до сомнений.

Бреду домой, а в голове калейдоскоп из фраз, взглядов,
ударов, криков, тишины. Захожу в свою маленькую квартир-
ку, и тут же ко мне летит моя любимая такса София, радост-
но виляя хвостиком, будто знает, что мне сейчас нужно это
простое, тёплое, живое счастье.

Принимаю душ, смывая с себя запах улицы, дыма, чу-
жих эмоций. Сажусь работать. Я маркетолог и даже после та-
кой ночи работа ждёт. День тянется медленно, каждый час
как испытание. Усталость накатывает волнами, но я держусь.



 
 
 

Держусь на энергии этой ночи на том, что она мне показала:
я могу быть сильной, могу защищать, могу не сдаваться. И,
возможно, могу наконец позволить себе чувствовать.

Рабочий день наконец подошёл к концу, часы будто тя-
нулись бесконечно, каждый миг отдавался тяжестью в вис-
ках. Я уже собиралась выключить ноутбук, как вдруг тишину
квартиры разорвал звонок. На экране высветился незнако-
мый номер. Секунду я колебалась: брать или не брать? Паль-
цы замерли над кнопкой, а в груди что-то тревожно ёкнуло.
В итоге нажала «ответить».

- Привет, прозвучал в трубке голос Артёма. Такой про-
стой, такой тёплый, будто он не звонил, а просто заглянул на
минуту в мою усталость.

- Привет, ответила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно,
без надлома.

-Ну что, увидимся сегодня? спросил он, и в этом вопросе
было столько надежды, что мне стало не по себе.

Я замерла, устало прикрыла глаза. Внутри всё сжалось от
противоречий. Мне двадцать пять, ему девятнадцать. Эта
разница вдруг встала между нами незримой стеной. «А нуж-
но ли?» мелькнула мысль. И, не найдя в себе сил на долгие
объяснения, тихо сказала:

- Не сегодня. Я очень устала.
В трубке повисла короткая пауза, и в ней я услышала его

разочарование тихое, сдержанное, но такое ощутимое.
- Ну хорошо, произнёс он наконец, и голос его стал чуть



 
 
 

глуше, будто он старался скрыть обиду.
Едва я положила трубку, как тут же пришло сообщение

от Ани: «Поехали в бар, отдохнём!» Я снова замешкалась,
пальцы зависли над клавиатурой. Но внутри вдруг поднялась
волна странного, почти отчаянного желания ещё одного при-
ключения, хоть капли жизни, которая не будет состоять из
обязанностей и тишины. Слишком давно я никуда не выхо-
дила. С тех самых пор, как умерла мама. Тогда на меня обру-
шилось столько всего: заботы, ответственности, чужих ожи-
даний. А потом пришла депрессия тяжёлая, липкая, высасы-
вающая силы капля за каплей.

Не раздумывая больше, я надела облегающее чёрное пла-
тье оно всегда придавало мне уверенности, словно броня из
ткани и кроя. Чмокнула в нос радостно виляющую хвостом
Софию и выбежала из квартиры, будто боялась, что если
остановлюсь хоть на минуту, то снова увязну в привычной
рутине.

Мы встретились с Аней. С ней был её брат Дима высокий,
симпатичный, уверенный в себе парень. А я помнила его со-
всем другим: маленьким, капризным мальчишкой, который
вечно ныл и не хотел гулять. Из-за него нас с Аней столько
раз наказывали, когда мы отказывались брать его с собой.
Рядом стояла Таня она была влюблена в Диму, и это чита-
лось в каждом её взгляде, в каждом неловком движении.

Мы сели за столик. Музыка лилась вокруг, обволакивая,
унося прочь дневные тревоги. Заказали напитки и тут же



 
 
 

шумно, перебивая друг друга, начали
обсуждать прошлую ночь всё, что случилось со мной,

казалось теперь частью какой-то другой, почти нереальной
жизни.

Дима начал флиртовать со мной не грубо, но настойчи-
во, с этой мальчишеской уверенностью, которая так часто
маскирует неуверенность. Мне это не нравилось. Он был
слишком юным, слишком не в моём вкусе. Восемнадцать лет
целая пропасть между нами, даже если внешне он казался
взрослым. Таня ревниво поглядывала на нас, и я пыталась
ей объяснить, что он мне не нужен, что для меня в нём нет
ничего притягательного. Но слова будто растворялись в шу-
ме бара, не доходя до её ушей.

Потом мы пошли в караоке. И вот, стоя у микрофона,
выводя знакомые строчки, я вдруг почувствовала, как на
сердце становится горько. Я ведь обманула Артёма: сказала,
что устала, что буду отдыхать, а сама уехала веселиться. Эта
мысль царапнула изнутри, но я тут же отмахнулась от неё:
«Зачем ему нужна взрослая девушка? Только на одну ночь,
только чтобы развеяться. И всё».

Ночь медленно подходила к концу. Мы вышли на улицу,
прохладный воздух немного отрезвил, но не успел я выдох-
нуть, как Аня снова попала в передрягу ввязалась в драку с
какой-то девушкой. Я стояла и думала: «Ну почему опять?
Почему всё всегда так?»

Я бросилась разнимать их, отчаянно переживая, что Аня



 
 
 

наделает глупостей, что случится непоправимое. Ведь дома
её ждёт маленькая темноволосая дочка крохотное, самое до-
рогое существо, ради которого она должна была беречь се-
бя. Я пыталась растащить их, кричала, просила остановить-
ся, но в суматохе меня толкнули, и я упала, сильно разбив
коленку. Боль вспыхнула острой волной, но я даже не успела
её осознать на место уже подъезжала полиция.

Мы всё рассказали, как могли, коротко и сбивчиво, ста-
раясь не утяжелять историю лишними деталями. В итоге я
оставила Аню разбираться с формальностями, а сама по-
ехала домой, чувствуя, как усталость наваливается тяжёлым
плащом.

Дома, едва переступив порог, я увидела на экране теле-
фона сообщение от Артёма. Сердце пропустило удар. Я за-
стыла, не зная, что делать. И снова, не найдя в себе смелости
сказать правду, написала: «Гуляла с собакой, упала, разбила
коленку».

Ответ пришёл почти сразу: «Ты как? Сильно больно? Я
вечером приеду, привезу мазь». И от этих простых слов
внутри что-то дрогнуло, растаяло. Меня поразило до глуби-
ны души: раньше никто не переживал за меня. Я всегда дер-
жалась стойко, всегда справлялась сама, не позволяя себе
слабости. А тут… я вдруг почувствовала себя хрупкой, жи-
вой, настоящей. И я таяла от этого беспокойства, от этой ти-
хой заботы.

Вечером мы встретились возле моего дома. Я надела но-



 
 
 

вую розовую куртку — она казалась такой лёгкой, такой
неуместной на фоне всего, что происходило.

Но мне хотелось выглядеть красивой, хотелось, чтобы он
увидел не только усталость, но и что-то светлое во мне.

Артём пришёл. Он тихо улыбнулся, стараясь не показы-
вать выбитый зуб, пряча смущение за этой неловкой полу-
улыбкой. Протянул мне тюбик с мазью. Я взяла его, а потом,
сама не понимая, как решилась, встала на цыпочки и легко
поцеловала его в щёку.

Он так резко смутился, будто этот поцелуй обжёг его.
-Мне пора, выпалил он и почти убежал, оставив меня сто-

ять в растерянности.
А я осталась, глядя ему вслед, и думала: «Не напугала ли

я его? Не слишком ли много всего сразу?» Ветер шевелил
волосы, розовая куртка казалась теперь не такой уж и весё-
лой. Но где-то внутри теплилось что-то новое то, что ещё не
имело названия, но уже жило, дышало, ждало своего часа.



 
 
 

 
Глава 2

 

Шли дни, и каждый из них приносил одно и то же: уведом-
ление, короткое и настойчивое, от Артёма. Он писал каж-
дый день без пафоса, без тяжёлых признаний, просто: «Как
ты?», «Что сегодня было?», «Можно увидеться?» И от этой
спокойной, упрямой заботы мне становилось одновременно
тепло и тревожно.

Я мучилась мыслями, прокручивая всё снова и снова, буд-
то пыталась собрать из разрозненных кусочков ясную кар-
тину. К чему приведут эти встречи? Что будет потом, когда
весна схлынет, а за ней уйдёт и это странное, хрупкое при-
тяжение? И самое главное не пожалею ли я потом, что поз-
волила себе шагнуть чуть дальше, чем собиралась?

В голове крутились чужие, когда-то услышанные фразы:
«Он слишком молод», «Тебе нужно что-то серьёзное», «Не
трать время на то, что всё равно исчезнет». Но рядом с ними
всё чаще появлялось тихое, упрямое: «А если это именно то,
чего мне сейчас не хватает?»

И вот настал тёплый весенний вечер понедельника. Воз-
дух был уже по-настоящему лёгким, без той колючей про-
хлады, что цеплялась за плечи ещё пару недель назад. Город



 
 
 

будто выдохнул после долгой зимы и теперь мягко улыбался
прохожим.

Я собиралась на встречу с подругой привычное, надёжное,
понятное. Надевала джинсы, лёгкий свитер, который пах до-
мом и спокойствием, смотрела на себя в зеркало и вдруг пой-
мала себя на мысли: «А почему бы не добавить к этому ве-
черу ещё одну встречу?»

Пальцы сами потянулись к телефону. Экран вспыхнул,
будто подсказывая: сейчас самое время. Я набрала сообще-
ние, стараясь, чтобы слова звучали легко, без надрыва:

«Давай встретимся в парке после того, как посижу с по-
другой. Если тебе удобно».

Отправила. Секунды тянулись, как тягучий мёд. Потом
пришла точка он печатает. И почти сразу:

«Да! Конечно. Я буду. Где именно? Я приду пораньше,
посижу, подожду».

Он рьяно соглашался, будто боялся, что я передумаю, ес-
ли он хоть на секунду замешкается. И от этого в груди что-
то тихо дрогнуло не тревога, а что-то похожее на предвку-
шение.

Я улыбнулась, сама не зная чему, и спрятала телефон в
карман. Подруга уже ждала, и вечер звал вперёд но теперь
в нём было что-то ещё. Не просто посиделки, не просто раз-
говоры ни о чём. А продолжение той самой ночи, которая
никак не хотела заканчиваться.

Мы встретились с подругой в уютном ресторане негром-



 
 
 

кий гул голосов, мягкий свет ламп. Заказали по бокалу бело-
го вина; пузырьки лениво поднимались к поверхности, будто
торопились рассказать какую-то свою, незаметную историю.

Разговор шёл ни о чём: о новых сериалах, о странных
объявлениях в домовом чате, о том, что весна никак не мо-
жет окончательно прогнать остатки зимы. Я слушала, кива-
ла, улыбалась в нужных местах, но внутри всё сжималось от
одного-единственного невысказанного слова. Мне хотелось
сказать: «А потом я пойду в парк на встречу с парнем», но
язык будто прилипал к нёбу.

Я боялась её взгляда, боялась даже не слов, а той едва
уловимой складки между бровями, которая появлялась у неё
всякий раз, когда она считала, что я делаю что-то опромет-
чивое. В её молчании мне уже слышалось тихое осуждение:
«Он слишком молод. Ты себе только сердце разобьёшь. За-
чем тебе это?» И я прятала эту мысль, как прячут в кармане
хрупкую вещь, боясь, что она разобьётся от одного неловко-
го движения.

Время бежало предательски быстро будто кто-то подкру-
тил невидимый рычажок, и минуты стали мелькать, как кад-
ры старой киноплёнки. Я всё чаще поглядывала на часы, и
это не укрылось от подруги. Она заметила, улыбнулась чуть
лукаво:

- Куда-то торопишься?
- Нет-нет, быстро ответила я, отводя взгляд и делая глоток

вина, чтобы скрыть дрожь в голосе. Просто день какой-то



 
 
 

суетливый.
Наконец мы попрощались. Она ушла в одну сторону, я в

другую, и с каждым шагом по вечернему городу напряжение
нарастало, стягивая нервы в тугой узел.

По дороге в парк я встретила бабушк маленькую, сгорб-
ленную, в тёплом платке, накинутом поверх пальто. Перед
ней на складном стульчике стоял ящик, а в нём подснежни-
ки. Белые, трогательно хрупкие, они казались крошечными
обещаниями тепла среди ещё прохладного воздуха. На ули-
це уже смеркалось, тени ложились на тротуары, и прохожих
становилось всё меньше. У бабушки остался последний бу-
кет, и никто его не брал. Она смотрела на него с тихой на-
деждой, будто верила, что кто-то обязательно остановится.

И я остановилась. Не потому, что хотела цветов, а пото-
му, что не могла вынести этой тихой, упрямой надежды в её
глазах.

- Сколько? спросила я.
Она назвала совсем небольшую сумму, и я протянула

деньги, забирая букет. Тонкие стебли холодили пальцы, а за-
пах был свежим, чуть горьковатым запах самой весны, толь-
ко-только пробившейся сквозь землю.

Пока я шла дальше, в голове крутилась одна и та же
мысль: «Как он поймёт, что это значит свидание с цветами?
Может, решит, что я хотела сделать ему приятно. Или поду-
мает, что я от другого парня. Или вообще ничего не поду-
мает…» Я пыталась придумать, как всё объяснить, но слова



 
 
 

рассыпались, не складываясь ни во что толковое. «Ничего,
твердила я себе. Смогу всё объяснить».

Вот и парк. Дорожки, уже тронутые вечерней сыростью,
фонари, зажигающиеся один за другим, словно робкие звёз-
ды. Я дошла до места, где мы договорились встретиться.
Огляделась. Его не было.

Сердце ухнуло куда-то вниз, а потом забилось часто-ча-
сто, будто пыталось догнать ускользнувшее спокойствие.
«Может, он опоздал. Может, застрял в пробке. Может, про-
сто не успел». Но секунды тянулись, тяжёлые и пустые, и
страх, тихий и липкий, начал подбираться ближе: «А вдруг
он передумал? Вдруг понял, что всё это не для него? Вдруг
меня уже успели бросить, даже не начав ничего?»

Руки дрожали, когда я спешно набирала сообщение.
Экран светился в полумраке, буквы выплывали, будто нехо-
тя. Ответа не было. Тогда я нажала на вызов.

Он ответил почти сразу, голос звучал растерянно, немно-
го виновато:

Прости… Я не могу найти это место. Я вообще тут ниче-
го не знаю, город для меня чужой. Смотрю по сторонам и
не понимаю, куда идти. Тут какие-то арки, лавочки, вдалеке
что-то светится…

Я закрыла глаза, выдохнула, собирая мысли в кучу. По его
описанию я поняла, где он на площади Музыки. Это было
совсем недалеко, просто в другой части парка.

Не двигайся, сказала я спокойнее, чем чувствовала. Я



 
 
 

знаю, где ты. Сейчас приду.
И пошла, почти побежала по дорожкам, прижимая к се-

бе букет подснежников. Ветер шевелил лепестки, и они чуть
дрожали, будто тоже волновались. Площадь Музыки показа-
лась из-за поворота фонари выхватывали из темноты знако-
мые очертания, а в центре, растерянный и немного смешной
в своей растерянности, стоял Артём.

Он увидел меня, и на лице мелькнуло такое облегчение,
что у меня вдруг растаял весь страх. Не было ни осуждения,
ни неловкости только этот живой, настоящий человек, кото-
рый просто потерялся в чужом городе и ждал, что его найдут.

Мы шли по ночному парку, и с каждым его словом во мне
всё сильнее шевелилось неловкое, колючее чувство. Артём
говорил громко, нарочито твёрдо, будто хотел не просто рас-
сказать, а пробить воздух своей уверенностью. Он сыпал ис-
ториями о том, какой он смелый, какой сильный, как ни пе-
ред чем не отступает и от этой бравады у меня во рту появ-
лялся горький привкус, словно я жевала что-то несвежее.

Я ловила себя на мысли: «Что я тут делаю?» Эти хваст-
ливые россказни всегда действовали на меня как наждачная
бумага по коже. Я слишком хорошо знала эту породу само-
уверенности: за ней почти всегда прячется что-то хрупкое,
неуверенное, а порой и вовсе обратное тому, что человек так
старательно выставляет напоказ. И от этого становилось не
по себе будто меня пытались убедить в чём-то, чего попро-
сту не существовало.



 
 
 

Мы шли и шли, пока не добрались до дома моей сестры.
Я вдруг почувствовала, что мне жизненно необходимо ока-
заться там среди привычных вещей, среди запаха чая и ста-
рых фотографий, где можно выдохнуть и собрать себя зано-
во.

- Давай остановимся тут, тихо попросила я, указывая на
место чуть в стороне от подъезда. Не хочу, чтобы она увидела
нас из окна.

Он послушно замер, будто и сам не знал, куда девать эту
свою громкую уверенность теперь, когда вечер вдруг стал ти-
ше.

И тогда я, сама не понимая, откуда взялась эта внезапная
твёрдость, шагнула к нему и поцеловала в губы. Просто. Ре-
шительно. Без долгих взглядов и вздохов. Он опешил я уви-
дела, как в его глазах мелькнуло удивление, смешанное с рас-
терянностью, и это мгновение было таким настоящим, таким
нетеатральным, что мне даже стало чуть жаль. Но жалость
тут же растворилась в странной, острой гордости я сделала
то, что хотела, и не стала тянуть.

С гордо поднятой головой, с этим странным чувством ма-
ленькой победы, я развернулась и пошла к подъезду. Дверь
щёлкнула за мной, отрезая парк, ночной воздух и его застыв-
ший силуэт.

У сестры было тепло и спокойно. Алкаголь уже ждал
на столе, и я, сбросив куртку, начала рассказывать сначала
сбивчиво, потом всё ровнее, выкладывая вечер, как рассы-



 
 
 

панные бусины, пытаясь нанизать их на одну нить. Сестра
слушала, кивала, иногда вставляла короткие фразы, и от это-
го мне становилось легче.

Но где-то посреди рассказа я вдруг осеклась, взглянув на
телефон. Прошло уже несколько часов. А от Артёма ни сло-
ва. Ни сообщения, ни намёка на то, что он вообще помнит,
что мы были там, в парке, под фонарями.

В груди что-то тихо ёкнуло. «Ну вот, подумала я, стараясь
не придавать этому значения. Значит, точно напугала. Пере-
гнул палку со своей бравадой, а потом испугался собствен-
ной смелости. Или просто понял, что всё это не то».

Я спрятала телефон экраном вниз, будто он мог выдать
моё разочарование, и снова повернулась к сестре, заставляя
себя улыбаться и говорить о чём-то будничном о работе, о
проделках её детей.

Но в глубине души уже шевельнулась тихая, упрямая
мысль: «Наверное, мы больше не встретимся». И от неё было
не столько горько, сколько спокойно будто закрылась дверь,
которую и не стоило держать открытой.

И тут телефон тихо звякнул пришло сообщение от него.
Какое-то нелепое, смешное видео из тех, что заставляют
невольно улыбнуться, даже если день выдался тяжёлым. А
следом короткий вопрос: «Ты ещё у сестры?»

Я ответила: «Да».
И почти сразу пришло следующее: «Давай я тебя провожу

до дома».



 
 
 

В груди что-то дрогнуло не тревога, а какое-то лёгкое, по-
чти детское предвкушение. Я согласилась, и мы быстро до-
говорились: он будет ждать за домом сестры.

Я спешно чмокнула сестру в щёку, пробормотала он ждёт
и выскользнула из квартиры, будто боялась, что если задер-
жусь хоть на минуту, волшебство этого вечера растает.

Выбежав из подъезда, я вдруг увидела, как какой-то па-
рень метнулся в сторону, выкрикнув на ходу: «Меня тут не
было!» и исчез в полумраке улицы. Я не смогла сдержать
смешок всё это выглядело так комично, будто я попала в ка-
кую-то странную, но очень живую сцену из фильма.

А потом я увидела Артёма. Он стоял, расплываясь в ши-
рокой, искренней улыбке, с рюкзаком за спиной. В этой
улыбке не было ни прежней бравады, ни попыток казаться
кем-то другим только радость оттого, что я пришла.

- Кто это был? спросила я, всё ещё улыбаясь.
- Друг. Он принёс вторую куртку для тебя, просто ответил

Артём, будто это было самое обычное дело на свете.
Эти слова вдруг тронули меня до самого сердца. Не гром-

кие обещания, не клятвы, а вот эта тихая, незаметная забо-
та про куртку, про то, чтобы мне не замёрзнуть. В этом бы-
ло столько настоящего, столько тепла, что у меня на секунду
перехватило дыхание.

Мы пошли тихо, неспешно, болтая обо всём на свете о пу-
стяках, о детстве, о странных привычках, о любимых филь-
мах и самых нелепых страхах. Смеялись так, будто знали



 
 
 

друг друга уже много лет, будто не было ни неловкости, ни
разницы в возрасте, ни всех тех сомнений, что терзали меня
раньше.

Дошли до моего подъезда. И тут он вдруг остановился,
посмотрел на меня так, словно хотел запомнить каждую чёр-
точку, каждую тень в моих глазах. А потом наклонился и по-
целовал.

Невероятное тепло разлилось по моему телу мягкое, глу-
бокое, будто кто-то зажёг внутри тихий, ровный огонь. Мы
стояли под сиянием звёзд, и время будто потеряло свою
власть над нами. В перерывах между поцелуями мы снова
болтали о чём-то совсем незначительном, но в ту минуту ка-
завшемся невероятно важным. Потом снова целовались, и
мир вокруг становился всё тише, оставляя только нас двоих
и этот бесконечный, звёздный вечер.

Так мы простояли до самого рассвета пока небо не начало
светлеть, пока звёзды не стали гаснуть одна за другой, усту-
пая место новому дню. И когда первые лучи коснулись крыш
домов, мы, немного смущённые и невероятно счастливые,
приняли простое, но такое важное решение: попрощаться и
пойти по домам, чтобы потом снова встретиться уже не в
спешке, не между делами, а просто потому, что хочется быть
рядом.

Он улыбнулся, чуть наклонил голову, будто хотел запом-
нить этот момент навсегда, и тихо сказал:

- До встречи.



 
 
 

- До встречи, ответила я, чувствуя, как внутри всё поёт от
какого-то нового, ещё не до конца понятного чувства.

И он смотрела мне вслед, пока я не скрылась в подьезде,
а я потом медленно поднялась к себе, зная, что этот рассвет
я запомню надолго.



 
 
 

 
Глава 3

 

Дни шли, чтобы успеть вместить в себя каждую мелочь.
Между срочными письмами, звонками и горящими дедлай-
нами я всё чаще ловила себя на том, что смотрю на экран
телефона не ради рабочих чатов, а в ожидании одного-един-
ственного имени. Артём появлялся в самые неожиданные
моменты - когда солнце уже начинало клониться к закату,
а воздух становился прохладнее. Он приходил в перерывах
между своими делами, просто чтобы посидеть со мной воз-
ле подъезда. Не на какие-то долгие прогулки, не в шумные
кафе, а вот так на сорок минут. Он рассказывал про нелепые
случаи на работе, Я смеялась, а он смотрел на меня так, буд-
то мой смех был самой ценной наградой. Он слушал внима-
тельно, не перебивая, иногда только кивал или тихо хмыкал,
будто складывал эти истории к себе в карман, чтобы потом, в
одиночестве, доставать и перебирать по одной. А в те мину-
ты, когда мы не могли встретиться, он писал. Каждую минуту
- нет, конечно, не буквально, но казалось именно так. Иногда
я отвечала сразу, иногда откладывала телефон, чтобы доде-
лать срочное, но потом всё равно возвращалась к этим сооб-
щениям, перечитывала, улыбалась и чувствовала, как внут-
ри становится теплее. Это была какая‑то особенная забота



 
 
 

— не громкая, не требующая оваций, а тихая, повседневная.
Она жила в этих коротких встречах у подъезда, в случайных
историях, в бесконечных сообщениях, в том, как он старал-
ся просто быть рядом, даже если рядом получалось быть со-
всем недолго. И постепенно эти маленькие кусочки времени
— час тут, десять минут там, пара сообщений между дела-
ми — начали складываться в нечто большее. В привычку, в
ожидание, в ту самую тонкую нить, которая связывает двух
людей не грандиозными поступками.

В один из вечеров телефон тихо звякнул, и на экране вы-
светилось его сообщение. Короткое, без привычных шуток,
без смешных видео просто: «Я себя очень плохо чувствую.
Не могу быть сейчас один. Поеду ночевать в часть».

Внутри у меня всё сжалось. Я тут же написала: «Давай я
привезу тебе лекарств». Но он ответил быстро, будто боял-
ся, что я буду настаивать: «Не надо. Лучше я заеду к твоей
сестре, хоть мельком тебя увижу и потом сразу в часть».

Я согласилась, но в голове уже созрело другое решение
тихое, упрямое, которое я не стала ему озвучивать.

Он приехал. Я встретила его у подъезда он стоял, ссуту-
лившись, будто тяжесть собственного тела вдруг стала невы-
носимой. Лицо было бледным, глаза усталыми, с той самой
пустотой, которая появляется, когда сил не хватает даже на
улыбку.

- Пошли домой, спокойно сказала я, не спрашивая, не уго-
варивая, а просто беря всё в свои руки.



 
 
 

И он не стал спорить. Не стал объяснять, что ему надо в
часть, что нельзя задерживаться, что он и так слишком мно-
го отнимает времени. Просто кивнул и пошёл за мной, как
человек, которому наконец разрешили просто выдохнуть.

Мы поднялись ко мне. Квартира встретила нас тишиной и
тёплым полумраком я заранее приглушила свет, будто боя-
лась, что яркий свет сделает его боль ещё заметнее. Он про-
шёл в комнату, просто опустился на кровать и закрыл глаза.

Я села рядом. Тихо, осторожно гладила его волосы сна-
чала неуверенно, потом всё смелее, пока не почувствовала,
как под моими пальцами постепенно уходит напряжение, как
плечи опускаются, как дыхание становится глубже и ровнее.
Он расслабился в моих руках, и от этого у меня внутри что-
то тихо дрогнуло будто я наконец сделала то, что должна бы-
ла.

Он не шевелился, только вздыхал во сне, будто даже эти
лёгкие прикосновения были ему необходимы. Когда я потя-
нулась к носкам, он вдруг резко дёрнулся, подскочил, рас-
пахнув глаза, весь напрягшийся, готовый защищаться будто
из сна его выбросило в какой-то другой, пугающий мир.

В ту секунду я замерла, сердце ухнуло куда-то вниз. На до-
лю мгновения мелькнула страшная мысль: «А вдруг он уда-
рит? Вдруг не узнает меня в этом полумраке, в своей боли?»

Но тут его взгляд сфокусировался. Он увидел меня про-
сто меня, сидящую рядом, с вытянутой рукой, с испуганны-
ми глазами. И напряжение схлынуло с него, как вода уходит



 
 
 

сквозь пальцы. Он моргнул, будто стряхивая остатки кош-
мара, снова лёг и почти сразу, едва слышно выдохнув, снова
провалился в сон.

Я посидела ещё немного, прислушиваясь к его дыханию, а
потом осторожно, чтобы не потревожить, сняла с него остав-
шуюся одежду и укрыла пледом. И легла рядом, обнимая его
не крепко, не сдавливая, а так, чтобы он чувствовал: тут нет
опасности, тут тепло, тут можно просто быть слабым и знать,
что тебя не осудят.

Так мы и лежали: он во сне, который наконец стал спо-
койным, я в тишине, прислушиваясь к тому, как постепенно
выравнивается его дыхание. И в этой тишине я вдруг поня-
ла, что забота она не в громких словах, не в клятвах и обе-
щаниях. Она вот в этом: в том, чтобы просто быть рядом,
когда человеку плохо, в том, чтобы снять носки, даже если
изза этого он на секунду испугается, в том, чтобы обнять и
не отпускать, пока ночь не станет чуть светлее, а боль чуть
тише.

Часы тихо отсчитывали минуты. За окном сгущалась тем-
нота, город постепенно затихал, а я всё лежала и думала:
пусть эта ночь будет самой спокойной из всех, что ему при-
шлось пережить. Пусть он проснётся и почувствует, что кто-
то был рядом и не ушёл.

Я проснулась от того, что солнце, пробравшись сквозь
щель в шторах, ласково щекотало кожу на лице. Тёплые, по-



 
 
 

чти игривые лучи будто уговаривали: «Открой глаза, день
уже здесь».

Я приоткрыла веки и первое, что увидела, было его ли-
цо. Спокойное, расслабленное, без привычной суеты и той
бравады, которую он иногда на себя надевал, как тяжёлую
броню. Сейчас он был просто собой чистым, настоящим, без
лишних масок. И от этой простоты у меня внутри что-то ти-
хо запело.

Он чуть приоткрыл глаза, улыбнулся так тихо, будто бо-
ялся спугнуть утро, и прошептал:

- Спасибо, что была рядом.
Эти слова легли мне на сердце тёплым, тяжёлым и одно-

временно невесомым грузом как что-то очень важное, что
хочется сберечь.

Мы пролежали так ещё минут десять, обнявшись, не спе-
ша разрывать это хрупкое пространство, где не было ни тре-
вог, ни сомнений, ни чужих ожиданий. Просто мы. И каза-
лось, что если отпустить друг друга хоть на секунду, это утро
рассыплется, как песок сквозь пальцы.

Но время не стояло на месте. Часы тикали, день звал впе-
рёд, и вскоре пришлось вставать. Я проводила его до двери,
помогла накинуть куртку, машинально поправила воротник
будто эти мелкие, бытовые жесты могли продлить ту тиши-
ну, что жила между нами. Он улыбнулся, коснулся моей руки
совсем легко, почти невесомо и ушёл, растворяясь в утрен-
нем шуме города.



 
 
 

В груди всё трепетало так, будто внутри распускался ка-
кой-то новый, доселе незнакомый цветок.

Я вдруг поняла: я влюбляюсь. Не той головокружитель-
ной, слепой влюблённостью, что приходит и уходит, как лет-
ний ливень, а глубже, тише, основательнее. Это было чув-
ство, которое прорастало сквозь сомнения, сквозь привычку
держать дистанцию, сквозь старую, въевшуюся мысль: «Со
мной что-то не так. Я просто не умею любить».

А оказалось умею. Просто раньше не было того самого
человека, ради которого эта способность могла проснуться.

И тут же следом пришла другая мысль острая, честная, от
которой хотелось зажмуриться, но я не стала. Я позволила
ей быть. Потому что понимала: этот человек тот, кто либо
останется со мной на всю жизнь, станет её тихой опорой и
главным смыслом. Либо разобьёт моё сердце вдребезги так,
что я больше не захочу никого подпускать близко. И тогда
останется только одиночество. Но даже его я буду любить и
ценить, потому что оно будет памятью о том, что я вообще
умела чувствовать так глубоко.

Я закрыла дверь, прислонилась к ней спиной и стояла так
несколько мгновений, прислушиваясь к себе. А потом улыб-
нулась тихо, почти про себя и пошла заваривать кофе. День
ждал. И я была готова его встретить.



 
 
 

 
Глава 4

 

Мы часто встречались просто так, без повода. Гуляли под
светом полной луны, болтали о пустяках, которые в ту ми-
нуту казались самыми важными на свете, смеялись над тем,
как нелепо падает тень от фонаря, целовались там, где нас
никто не видел, и от этого всё становилось только дороже. И
это чувство лёгкое, но такое глубокое, будто оно прорастало
куда-то в самую суть,было невероятным. Оно не давило, не
требовало, а просто жило рядом, согревая даже в самые се-
рые дни.

В один из тёплых, почти летних дней он пришёл ко мне, и
по тому, как он держался чуть напряжённо, будто подбирал
слова, я сразу поняла: что-то случилось.

- Нужно срочно уехать по рабочим делам. На пару дней,
сказал он, стараясь говорить спокойно, но в голосе всё равно
сквозила неловкость, будто он сам ненавидел эти слова.

Меня будто холодной водой окатили. Внутри всё сжалось,
и захотелось просто схватить его за руку и сказать: «Не уез-
жай. Хоть ещё день. Хоть ещё час». Но я всё понимала: рабо-
та, обязательства, дела, которые не ждут. И я кивнула, улыб-
нулась, хотя улыбка получилась натянутой, и тихо сказала:

- Я всё понимаю. Возвращайся скорее.



 
 
 

Он уехал. Дни потянулись медленно, каждый час будто
растягивался, становясь длиннее. Мы переписывались, но
эти сообщения, такие нужные, всё равно казались слишком
короткими, слишком далёкими.

А потом пришло то самое сообщение. Не про работу. Не
про то, что задерживается. А про другое. Про то, что ему
придётся уехать «за ленту», туда, где идёт огонь войны.

Я стояла, сжимая телефон в руках, и чувствовала, как
пальцы становятся ледяными, а сердце колотится где-то у
самого горла. Руки дрожали так, что буквы на экране буд-
то расплывались. Тревога накатывала волнами, тяжёлая, гу-
стая, не дающая дышать. И в этот самый момент, среди этой
паники, вдруг пришла кристально чистая, острая мысль: «Я
люблю его». Не «мне с ним хорошо», не «я к нему привяза-
лась», а именно люблю. Так сильно, что от этой любви ста-
новилось страшно.

Не думая, почти не осознавая, что делаю, я набрала корот-
кое сообщение: «Я люблю тебя». Нажала «отправить», за-
жмурилась, будто это могло защитить меня от того, что бу-
дет дальше, и убрала телефон, спрятав его в карман, как что-
то опасное.

Внутри всё сжималось от переживаний и за него, туда, в
эту неизвестность, и за себя, за эти слова, которые уже нель-
зя было забрать назад. В голове крутилось: «Какая же я глу-
пая… Призналась в любви, когда мы вместе так мало време-
ни… Он подумает, что я несерьёзная, что не умею держать



 
 
 

себя в руках…»
Телефон тихо звякнул. Я не хотела открывать. Боялась

увидеть что-то вроде: «Не надо так, давай не будем торопить-
ся» или вообще ничего просто тишину, которая ранит силь-
нее любых слов. Боялась прочитать, что я глупая, глупая ду-
рочка.

Но потом всё-таки достала телефон. И там было не то, че-
го я боялась.

«Я тоже тебя люблю. И хочу, чтобы мы съехались. Чтобы
жили вместе».

Слова ударили в самое сердце одновременно и теплом, и
холодом. Я стояла, перечитывала их снова и снова, и в груди
всё пело и сжималось одновременно.

Но тут мой разум, всегда такой осторожный, наконец взял
верх. Он заговорил тихо, но твёрдо, как взрослый, который
останавливает ребёнка на краю обрыва: «Нет, Алина. Рано.
Вдруг всё не так, как тебе кажется. Вдруг ты сейчас прини-
маешь страх за любовь, а отчаяние — за близость. Вдруг он
говорит это, потому что ему страшно уезжать, и ему нужно
за что-то держаться».

Артём вернулся через несколько дней. Не с парадным сту-
ком в дверь, не с букетом и не с громким «я дома» просто
позвонил, и в этом привычном, будничном звуке вдруг про-
звучало что-то огромное, почти священное. Он пах дорогой,
холодом вокзального ветра и чем-то своим, родным, что я
успела выучить наизусть за эти короткие недели. Его куртка



 
 
 

была прохладной, а под ней тёплое, живое, настоящее. И это
тепло пробивалось сквозь ткань, сквозь мою дрожь, сквозь
все слова, которые никак не хотели складываться во фразы.
И в тот момент я поняла: иногда любовь это не красивые
слова и не клятвы под звёздами. Иногда это просто крепкие
объятия, в которых ты боишься разжать руки, потому что
без них мир становится слишком хрупким. А сейчас он был
здесь, рядом, тёплый и настоящий. И этого было достаточно.



 
 
 

 
Глава 5

 

Артём всё чаще оставался у меня, и с каждым разом рас-
ставаться становилось тяжелее будто с каждым «до завтра»
из дня вытягивали что-то важное, без чего он становился пу-
стым. Мы привыкали к ритму друг друга: к тому, как он по
утрам щурится от солнца, как я прячу нос в его форме, когда
на улице холодно, к тому, как тишина рядом с ним не давит,
а становится уютной.

В один из вечеров мы лежали, обнявшись, смотрели ка-
кой-то фильм тот самый, где герои говорят слишком много,
а нам хотелось говорить слишком мало, потому что всё и так
было понятно. Но вдруг я почувствовала тяжесть не просто
в его объятиях, а в нём самом: будто внутри него копилось
что-то, что уже не помещалось, и давило на грудь.

- Нам нужно поговорить, тихо сказал он, не глядя на меня,
словно боялся, что мой взгляд помешает ему вытолкнуть эти
слова наружу.

Внутри всё сжалось. Я напряглась так, что каждая мыш-
ца будто окаменела, но постаралась не подать виду. Улыбка
осталась прежней тёплой, спокойной, будто я ничего не бо-
юсь.

- Хорошо. Давай поговорим.



 
 
 

Он чуть помедлил, будто прислушиваясь к себе, а потом
вдруг выпалил:

- Давай лучше выйдем, прогуляемся. И заодно я тебя с
другом познакомлю.

В этот момент в голове пронеслось тысяча мыслей - ди-
ких, нелепых, пугающих. «Он хочет расстаться». «Хочет ска-
зать что-то страшное». «Зачем друг? Что за разговор втро-
ём?» Я даже успела на секунду испугаться самого нелепого и
тёмного, хотя знала, что он не такой. Тревога выдавала себя
только в глазах они чуть потемнели, стали острее, но улыбка
по-прежнему была нежной, будто я защищала её как щит.

Мы вышли на улицу. Вечер уже накинул на город мягкий
плащ сумерек, фонари зажигались один за другим, и воздух
был прохладным, но не злым скорее честным, будто пригла-
шал говорить правду. Артём шёл рядом, но я чувствовала,
что он не знает, как начать, что слова у него не складываются
в ровные строчки. Он то открывал рот, то снова закрывал,
будто пробовал их на вкус и находил горькими.
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