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Аннотация
Василиса Трусова — историк и инструктор экстремальных

туров. После падения в горную реку она приходит в себя в Москве
1694 года — в теле Евдокии Лопухиной, первой жены Петра I.

Василиса знает, чем должна закончиться эта жизнь:
монастырём, разлукой с сыном и трагедией царевича Алексея.
Но знание истории не делает прошлое послушным. Живой Пётр
совсем не похож на памятник, придворные интриги опаснее
учебника, а любое разумное решение может иметь последствия,
которых не было ни в одном источнике.

Она не собирается «исправлять» Петра. Ей нужно выжить,
защитить Алексея и построить то, что сможет работать без неё.
Но чем прочнее становится её положение, тем дороже будет цена
попытки убрать её из истории.
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Надежда Рунова
«Царица, которой не было.

До монастыря два года»
 

ГЛАВА ПЕРВАЯ. Другой берег
 

— Пётр! К скале! И не оборачивайся!
Голос Василисы Дмитриевны ударился о каменную стену

рваным эхом и почти сразу утонул в грохоте реки. Пётр, ра-
зумеется, обернулся — именно этого она весь день просила
его не делать.

Мокрая тропа едва вмещала одну ногу. Справа поднима-
лась тёмная скала, слева склон резко уходил к реке, кипев-
шей далеко внизу. После ночного дождя с сосновых ветвей
ещё падали тяжёлые капли, а земля под подошвами распол-
залась, как размокший хлеб. Маршрут считался сложным, но
доступным для подготовленной группы — во всяком случае,
именно так было написано на сайте. Текст Василиса прове-
ряла лично и теперь с удовольствием встретилась бы с его ав-
тором, то есть с собой, и обстоятельно объяснила, насколько
слово «доступный» зависит от наличия у туристов здравого
смысла.

Их было восемь. Инструктор и двое опытных участников



 
 
 

уже скрылись за поворотом, остальные растянулись по тро-
пе, а Василиса замыкала группу и несколько часов следила,
чтобы никто не отстал, не полез на мокрые камни и не по-
пытался снять над пропастью видео, способное собрать мно-
го просмотров и один некролог. Двадцатитрёхлетний Пётр с
утра уже трижды клялся, что больше не станет рисковать ра-
ди красивого кадра. На четвёртый раз остановился у самого
края.

— Стой там, где стоишь, — крикнула Василиса, осторож-
но двигаясь к нему. — Не делай ни шага. Просто прижмись
к скале и дождись меня.

— Я понял!
— Если бы понял, я бы сейчас к тебе не ползла.
Он всё-таки попытался повернуться. Камень под правой

ногой качнулся, выскользнул из размокшей земли и полетел
вниз. Пётр взмахнул руками, плечом ударился о скалу и на-
чал заваливаться к обрыву. Василиса не успела испугаться.
За годы работы она усвоила простую вещь: настоящая опас-
ность не оставляет времени на красивые решения. Сначала
действует тело, а уже потом мозг начинает перечислять при-
чины, по которым всего этого делать не следовало. Она бро-
силась вперёд, схватила Петра за лямку рюкзака и всем ве-
сом дёрнула к стене. Ткань затрещала. Пётр рухнул на коле-
ни и обеими руками вцепился в мокрую землю, зато край
тропы под ногами самой Василисы осыпался.

Она качнулась назад. Правая ладонь скользнула по кам-



 
 
 

ню и не нашла опоры, левая всё ещё сжимала чужую лямку.
Пётр поднял голову; лицо у него стало белым, растерянным
и неожиданно детским. — Василиса Дмитриевна, руку!

— Лежи! Не двигайся!
Она попыталась подтянуться, но под ногами уже ничего

не было. Камни застучали по склону. Пётр рванулся к ней,
вытягивая руку, и Василисе пришлось почти заорать: — Не
лезь ко мне! Сам улетишь!

Лямка выскользнула из пальцев. Мир опрокинулся. Небо,
сосны и чёрные скалы смешались в стремительном кругово-
роте; Василиса ударилась боком о выступ, отлетела от сте-
ны и продолжила падать. Страха почти не было — только
одна ясная, до ужаса будничная мысль: мама этого не пере-
живёт. Потом пришла вода. Холод ударил так сильно, что на
мгновение остановил всё: сердце, дыхание, мысли. Река со-
мкнулась над головой, ударила в уши и потащила в глубину.
Василиса открыла глаза. Вокруг стояла мутная зеленоватая
темнота; где-то наверху дрожал свет, но течение крутило её,
не позволяя понять, где поверхность. Рюкзак быстро наби-
рал воду и тянул вниз.

Она нащупала застёжку на груди, промахнулась и попро-
бовала снова. Пальцы почти не слушались. «Не паникуй.
Экономь воздух. Сними рюкзак». Перед тем как начать во-
дить сложные группы, Василиса прошла расширенные курсы
первой помощи для туристических инструкторов. Там часа-
ми вдалбливали очевидные вещи, которые в настоящей опас-



 
 
 

ности внезапно перестают быть очевидными: вода не стано-
вится менее смертельной оттого, что человек начинает ме-
таться, а паника не добавляет кислорода.

Застёжка наконец поддалась. Рюкзак исчез в темноте, и
Василиса оттолкнулась от камня, рванулась к свету. Лёгкие
горели, куртка тянула вниз. Она сделала несколько гребков,
увидела над собой белую пену и почти достигла поверхно-
сти, когда течение швырнуло её спиной на подводный вы-
ступ. Боль прошила тело от затылка до пяток. Изо рта вы-
рвался последний воздух. Василиса попыталась ухватиться
за скалу, но ладони скользнули, и река снова закрутила её и
понесла дальше. Свет над головой стал тусклым и далёким.
Перед глазами возникла не тропа и не испуганное лицо Пет-
ра. Мама стояла в прихожей, скрестив руки на груди. «Ва-
силёк, горы от тебя никуда не убегут. А вот я когда-нибудь
поседею окончательно».

Васильком мать называла её с детства. Их цветочек. Про-
звище пережило школу, университет и первые попытки Ва-
силисы объяснить, что взрослую женщину, которая водит
людей по горам, можно хотя бы при клиентах не называть
Васильком. Не помогло. Мать, акушер-гинеколог с много-
летним стажем, считала профессию дочери тщательно орга-
низованной попыткой свернуть себе шею. При этом именно
она заставляла Василису повторять первую помощь до тех
пор, пока руки не начинали действовать раньше страха. Отец
только смеялся и говорил, что любовь к путешествиям дочь



 
 
 

взяла от него, а привычку командовать в чрезвычайных си-
туациях — исключительно от матери.

Потом Василиса вспомнила Андрея. Пять лет они прожи-
ли вместе: покупали посуду, спорили из-за открытого зимой
окна, выбирали кольца и каждый год обещали, что после сле-
дующего туристического сезона наконец назначат дату сва-
дьбы. Потом выяснилось, что совместную жизнь нельзя бес-
конечно переносить на более удобное время. Они расстались
без измен, скандалов и разбитых тарелок. Наверное, поэто-
му было особенно больно. Прошёл почти год, Василиса бы-
ла уверена, что уже отпустила, а теперь Андрей узнает о её
смерти из чужого звонка или короткой новости. Эта мысль
оказалась невыносимой.

Следом пришёл Петербург: серая Нева, низкое тяжёлое
небо, мокрый гранит набережных и золотой шпиль Петро-
павловской крепости, который умудрялся вспыхнуть даже в
самый пасмурный день. Домой бы. Река ещё раз сжала её ле-
дяными руками, а потом исчезла. Первым вернулся запах.
Не воды, не мокрой земли и не хвои — воска, дыма, горьких
трав, потного тела, несвежего белья и чего-то сладковато-тя-
жёлого, от чего сразу подкатила тошнота. Василиса попыта-
лась вдохнуть. В горло хлынула тёплая жидкость, она закаш-
лялась и дёрнула головой.

— Не лейте боле, государыня захлебнётся!
— Глотать надобно. Лекарь велел всё дать.
Кто-то крепко удерживал её за плечи. Чужие пальцы по-



 
 
 

пытались разжать ей зубы, край деревянной чаши снова кос-
нулся губ. Василиса на одном рефлексе ударила по руке. Ча-
ша упала, тёмный отвар плеснул на тяжёлое покрывало. Мав-
ра, молодая девушка с полотенцем в руках, отшатнулась, а
старшая женщина застыла, не договорив начатую фразу. Ва-
силиса открыла глаза.

Ни касок, ни спасательных жилетов, ни фонарей. За жен-
щинами виднелись широкие деревянные лавки и сундуки, на
стенах темнели иконы, в углу перед образами горела лампа-
да, а под потолком висел металлический обруч со свечами.
Василиса моргнула несколько раз. Комната не исчезла.

— Где я?
Женщины переглянулись. Мавра торопливо перекрести-

лась и посмотрела на старшую.
— Аксинья Тимофеевна, может, опять за лекарем по-

слать? Она ведь ничего не помнит.
Аксинья Тимофеевна не ответила сразу. Она продолжала

смотреть на Василису пристально и почти сердито, будто ещё
решала, хозяйка перед ней или горячка просто перешла в
новую стадию.

— Господи, помилуй, — наконец произнесла она и тоже
перекрестилась.

— Я спросила, где я. Что это за место?
— В палатах своих, матушка-государыня, — осторожно

ответила Мавра. — Где же ещё?
Слова не помогли. Василиса попыталась приподняться на



 
 
 

локтях, и тело сразу отозвалось слабостью. Оно было горя-
чим, непривычно тяжёлым; голова раскалывалась, спина бо-
лела, но совсем не так, как должна была после падения с мно-
гометровой высоты на камни. Она ощупала затылок — ни
крови, ни раны, ни даже шишки. Зато рука, поднятая перед
глазами, была чужой: тонкая кисть, длинные пальцы, светлая
кожа. На правой руке не было серебряного кольца, которое
Андрей привёз из их первой совместной поездки и которое
Василиса почему-то продолжала носить даже после расста-
вания. Теперь не было ни кольца, ни привычной руки.

— Где мой телефон? Мои вещи, рюкзак? Меня кто-то вы-
тащил из реки?

Мавра попятилась.
— Матушка-государыня, нешто река вам в горячке при-

виделась? Вы третий день очей не открывали. Лекарь уж и
надежды большой не давал.

— Какие ещё три дня? Какая горячка?
Василиса оглядела себя. На ней была длинная белая руба-

ха с вышивкой у горла, сверху лежало толстое одеяло, а за
спиной возвышалась гора подушек. По плечам расползались
чужие волосы. Она схватила прядь и подтянула к глазам —
тёмные, почти до пояса. Её собственные заканчивались чуть
ниже плеч.

— Принесите зеркало.
— Не след бы ныне, Евдокия Фёдоровна. Три дня в горяч-

ке лежали, едва очнулись. Куда вам зеркало?



 
 
 

Имя ударило сильнее ледяной воды.
— Что ты сказала?
Женщина тоже изменилась в лице.
— Прости, матушка-государыня. Не в разуме я, видно…
— Моё имя. Ты назвала моё имя. Повтори.
Аксинья помолчала, потом ответила уже совсем тихо: —

Евдокия Фёдоровна.
Где-то за стеной протяжно ударил колокол. Василиса

смотрела на свечи, иконы, странную одежду женщин и тём-
ное дерево стен, пока комната медленно плыла перед глаза-
ми. Евдокия Фёдоровна. Имя она знала. Оно намертво сце-
пилось в памяти с датами, портретами, университетскими
лекциями и школьной программой, которую она несколь-
ко лет преподавала детям. Евдокия Фёдоровна Лопухина —
первая жена Петра Первого, мать царевича Алексея, женщи-
на, которую муж в конце концов заставит уйти в монастырь.

— Нет, — выдохнула Василиса.
— Чего нет, матушка?
Это мог быть розыгрыш, съёмки исторического фильма,

последствия удара, кома, длинный сон, который мозг собрал
из старых знаний и отцовских рассказов. Любое объяснение
было невероятным, но всё равно подходило лучше того, ко-
торое постепенно складывалось само. За дверью послыша-
лись быстрые детские шаги. Женщины разом отступили от
кровати, Аксинья поправила край покрывала, и в комнату
вошёл маленький мальчик. Ему было около четырёх. Свет-



 
 
 

лые волосы выбились из-под маленькой шапочки, лицо каза-
лось бледным и слишком серьёзным для ребёнка, а длинный
кафтан — тяжёлым для худого тела. Он остановился у двери
и несколько мгновений просто смотрел на женщину в посте-
ли, словно боялся подойти ближе. Потом губы задрожали.

— Матушка…
Мальчик сорвался с места, подбежал к кровати и прижал-

ся к ней, уткнувшись лицом в покрывало.
— Матушка, ты не помрёшь? Мне сказали, ты очнулась.

Нянюшка говорила, Господь милостив будет. Я молился,
правда молился.

Руки Василисы поднялись раньше, чем она успела поду-
мать. Тело словно знало этого ребёнка — помнило вес ма-
ленькой головы, запах волос, привычку пальцев цепляться за
ткань возле живота. Она осторожно погладила мальчика по
спине. Он всхлипнул и прижался сильнее. Нужно было ска-
зать что-то нормальное, материнское. Вместо этого Васили-
са услышала собственный вопрос:

— Как тебя зовут?
Аксинья резко подняла голову, а Мавра перестала тере-

бить край ткани. Мальчик медленно отстранился; сначала на
лице появилось недоумение, потом страх.

— Матушка… это я.
Василисе захотелось провалиться куда угодно, лишь бы не

видеть этого выражения.
— Я знаю, что ты мой сын, — быстро сказала она, застав-



 
 
 

ляя голос звучать мягче. — После болезни память путается.
Скажи мне имя, хорошо?

Мальчик неуверенно взглянул на Аксинью. Та едва замет-
но кивнула.

— Алексей. Алексей Петрович.
Василиса закрыла глаза. Царевич Алексей Петрович ро-

дился восемнадцатого февраля 1690 года. Если ему недавно
исполнилось четыре, значит, сейчас февраль 1694-го. Она
заставила себя снова посмотреть на ребёнка. Перед ней был
не портрет и не фамилия в генеалогической таблице, не
строчка, которую школьники лениво переписывают перед
контрольной. Живой, тёплый, испуганный мальчик с мокры-
ми от слёз ресницами. Тот самый Алексей Петрович, которо-
го когда-нибудь будут допрашивать по делу о государствен-
ной измене при участии собственного отца и который умрёт
в Петропавловской крепости — в городе, которого сейчас
ещё не существует. К горлу подкатила тошнота.

— Государыня, вам худо? — Аксинья шагнула ближе.
— Царевича лучше увести, — тихо сказала другая жен-

щина. — Матушка ещё слаба.
Алексей мгновенно вцепился в покрывало.
— Не пойду. Я тихо буду.
— Пусть останется, — сказала Василиса быстрее, чем

успела подумать.
Собственный голос по-прежнему звучал непривычно —

ниже и мягче, чем раньше. Она подвинулась и посадила



 
 
 

мальчика рядом. Алексей тут же прижался к ней всем телом,
без сомнений и той осторожности, с которой дети подходят
к чужому взрослому. Так прижимаются к матери, с которой
прожили всю короткую жизнь и у которой привыкли искать
защиту. Он обнимал свою мать. А отвечала ему совершенно
другая женщина. Василиса не знала, что произошло с насто-
ящей Евдокией: исчезла ли та, умерла, осталась где-то внут-
ри или всё происходящее вообще существовало только в по-
вреждённом мозгу. И уж точно не знала, имела ли право при-
нимать это детское доверие как своё. Но оттолкнуть ребёнка
сейчас было бы ещё хуже.

Она крепче обняла его и посмотрела поверх светлой ма-
кушки на служанок.

— После сильной горячки память может путаться. Я хочу
понять, сколько именно потеряла. Вы сказали, что я три дня
не приходила в себя?

— Третий день пошёл, матушка-государыня. Вчера вовсе
худо было, — ответила Аксинья.

— А какой сейчас месяц?
Женщина снова перекрестилась. Василиса постаралась

улыбнуться. — Не смотрите на меня так. Я разум свой про-
веряю. Лекарь ведь говорил, что после горячки человек мо-
жет не сразу всё вспомнить?

Объяснение оказалось достаточно правдоподобным, что-
бы напряжение немного спало.

— Февраль на исходе, матушка.



 
 
 

— А год?
Женщины опять переглянулись.
— Лета семь тысяч двести второго от сотворения мира.
Василиса умела переводить даты. Когда-то на первом кур-

се она ненавидела подобные задания, потом привыкла на-
столько, что считала почти автоматически. Семь тысяч две-
сти второй. Минус пять тысяч пятьсот восемь. 1694 год. На
несколько секунд она позволила себе перестать быть исто-
риком, инструктором и взрослой разумной женщиной, кото-
рой полагается собраться и искать решение. Просто сидела
в чужом теле, обнимая ребёнка, которого никогда прежде не
видела, и понимала, чего больше нет: мамы, отца, Андрея,
знакомых улиц, Петербурга. Даже самой Василисы Трусовой
в этом мире ещё не должно было существовать.

Мысль была слишком огромной, чтобы смотреть на неё
целиком. Пришлось спрятаться в историю — история хотя
бы имела даты. Петру сейчас двадцать один. До Азовских
походов ещё больше года, Великое посольство и Северная
война впереди. Санкт-Петербурга не существует: на берегах
Невы нет ни крепости, ни дворцов, ни гранитных набереж-
ных, ни дома, в котором через три века мать впервые назовёт
новорождённую Василису Васильком. Иван Алексеевич ещё
жив, значит, Россия формально находится под властью двух
царей. У старшего государя свой двор, жена — царица Прас-
ковья Фёдоровна, маленькие дочери, родня, служилые люди.
Это было важно. Пётр здесь ещё не единственная власть, а



 
 
 

Евдокия — не единственная царица.
И всё же впереди у неё был монастырь. Историческую Ев-

докию отправят туда в 1698 году. Чуть больше четырёх лет
— не так мало для обычной жизни и ужасающе мало, если
нужно понять чужой век, чужую семью и убедить будущего
Петра Великого не избавиться от собственной жены самым
удобным способом.

— Где сейчас государь? — спросила Василиса.
Аксинья чуть заметно напряглась.
— В Преображенском. С потешными своими. Дел у него

много, велено без крайней нужды не тревожить.
Василиса едва не усмехнулась. Жена три дня лежит без

сознания в горячке, а будущий первый российский импера-
тор занят полками, оружием, кораблями и великими замыс-
лами. Пока история выглядела довольно узнаваемо.

— К нему посылали сказать, что мне плохо?
— Посылали, матушка. И вчера, и прежде.
— Что он ответил?
Никто не заговорил. Мавра опустила голову, Аксинья за-

нялась краем покрывала с нарочитой тщательностью. Ответ
оказался понятен и без слов. Алексей пошевелился рядом с
ней.

— Матушка… батюшка придёт?
Он спросил очень тихо, и вот здесь учебник оконча-

тельно перестал помогать. Василиса знала основные даты
правления Петра, войны, реформы, строительство Петер-



 
 
 

бурга, стрелецкие казни, Великое посольство и дело царе-
вича Алексея. Знала, чем закончился этот брак и насколько
легко в учебнике звучит фраза о том, что царицу постригли в
монахини. Но ни одна лекция не объясняла, что делать, ко-
гда история перестаёт быть текстом и становится комнатой,
где пахнет воском, потом и горькими травами. Как разгова-
ривать с человеком, который в её памяти одновременно из-
менил страну и погубил собственного сына. Как жить рядом
с мужчиной, которого она раньше видела только на портре-
тах, в документах и памятниках.

В своей жизни Василиса не была наивной девочкой. Пять
лет прожила с мужчиной, умела любить, ссориться, мирить-
ся и признавать, что иногда отношения уже невозможно спа-
сти. Но Пётр Алексеевич не был Андреем. От Андрея можно
было уйти, снять квартиру и несколько месяцев делить куп-
ленные вместе вещи. От царя семнадцатого века так не ухо-
дили. Алексей всё ещё ждал ответа. Василиса провела ладо-
нью по его волосам.

— Придёт. Может быть, не сегодня, может быть, позже. У
него много дел, и, похоже, он считает их очень важными.

— Важнее тебя?
Аксинья перестала поправлять покрывало и внимательно

вслушалась в её ответ.
— Не знаю, Алёша. У взрослых иногда очень странные

представления о том, что важнее.
— Я ещё помолюсь.



 
 
 

— Помолись, если тебе от этого спокойнее.
Он немного подумал и спросил: — А ты будешь ждать ба-

тюшку?
Вот теперь вопрос действительно был хорош. Историче-

ская Евдокия ждала, просила, пыталась вернуть мужа и цеп-
лялась за прежнюю жизнь до тех пор, пока сама эта попытка
не стала для Петра ещё одной причиной от неё избавиться.
Василиса посмотрела на ребёнка.

— Мы не станем только сидеть и ждать. Сначала мне нуж-
но выздороветь, потом разобраться со всем остальным. А ба-
тюшка, когда захочет, дорогу сюда знает.

Аксинья Тимофеевна едва заметно подобралась. Васили-
са поняла, что сказала что-то совсем не в духе прежней хо-
зяйки тела. Придётся осторожнее. Задач и без того было
слишком много: не выдать себя первым же разговором, по-
нять, кому в этом доме можно доверять и кто уже успел со-
общить Петру о странностях больной жены, выяснить, со-
хранилось ли в теле Евдокии что-нибудь, кроме привычек
мышц и способности узнавать собственного ребёнка, и под-
готовиться к встрече с Петром Алексеевичем. Не с памятни-
ком на вздыбленном коне и не с великим реформатором из
школьного параграфа. С живым двадцатиоднолетним муж-
чиной, которому собственная жена, судя по всему, уже была
интересна значительно меньше потешных полков.

Утром Василиса сорвалась в реку, спасая одного Петра.
Теперь ей предстояло прожить рядом с другим. Она поня-



 
 
 

тия не имела, сумеет ли изменить собственную судьбу, спа-
сти маленького мальчика, который доверчиво прижимался
к её боку, и пережить хотя бы неделю, не выдав себя невер-
ным словом или слишком современным поступком. Но в од-
ном сомнений не было. Через четыре года Евдокию Фёдо-
ровну Лопухину должны были отправить в монастырь. Ва-
силиса туда не собиралась.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ. Не тот Пётр

 
Когда Алексея увели, Василиса впервые осталась без ре-

бёнка на руках. Тишины это не принесло: в печи потрески-
вали дрова, за стеной ходили люди, где-то дальше звякнула
посуда. У кровати стояла Аксинья Тимофеевна Самохвало-
ва — верховая боярыня царицы и старшая над женской по-
ловиной её двора. Свою должность она назвала только после
прямого вопроса. До этого смотрела на Василису так, будто
сама решала, имеет ли государыня право знать, кто распоря-
жается её людьми, ключами и гонцами.

— Значит, ты при мне с самой свадьбы?
— С той поры, матушка-государыня.
— Больше пяти лет.
— Шестой год пошёл.
Аксинья сложила руки на животе. Пальцы у неё были уз-

кие, сухие, с потемневшими от времени суставами. Стояла
она спокойно, но не расслабленно — так стоит человек возле
двери, которую обязан охранять, даже если пока не понима-
ет, от кого.

— Тогда ты лучше других знаешь, какой я была до болез-
ни.

— Государыня всегда государыня.
— Красивый ответ. И совершенно бесполезный.
Уголок рта Аксиньи едва заметно дрогнул.



 
 
 

— Другого безопаснее не давать.
Василиса посмотрела на неё внимательнее. Перед ней бы-

ла не перепуганная служанка, а женщина, прожившая много
лет при дворе, где неверно сказанное слово могло добраться
до нужного человека быстрее гонца. Аксинья не только от-
вечала — она проверяла новую хозяйку так же пристально,
как новая хозяйка проверяла её.

— Я спросила сына, как его зовут. Ты видела.
— Видела.
— И после этого всё ещё считаешь, что я осталась преж-

ней?
Аксинья разгладила складку на покрывале, которой почти

не было. — После горячки люди и родную мать не признают.
Потом разум возвращается.

— А если не возвращается?
— Тогда Господь и лекарь решают, что делать.
— Лекарь уже дважды выпустил из меня кровь. Боюсь, его

решение мне не понравится.
На этот раз Аксинья всё-таки почти улыбнулась. — Спо-

рить вы не разучились.
— Что ещё я не любила? Еду, людей, запахи — что-нибудь

простое, на чём можно проверить память.
Аксинья ответила без колебаний.
— Не стану.
— Почему?
— Потому что коли память ваша и вправду потерялась, я



 
 
 

сама могу вложить в неё что пожелаю. Скажу ныне, что квасу
не терпели, а завтра вы каждый кувшин от себя оттолкнёте.
И кто после разберёт, вспомнили вы или мне поверили?

Ответ Василисе не понравился. Именно поэтому понра-
вилась сама Аксинья: использовать слабость хозяйки она не
спешила. По крайней мере, пока.

— Значит, будешь меня испытывать?
— Не мне государыню испытывать.
— Только наблюдать?
— На то глаза даны.
— И докладывать государю?
Теперь Аксинья помолчала дольше и машинально прове-

рила, плотно ли закрыта дверь. — Коли спросит о здоровье,
отвечу о здоровье.

— А если спросит о разуме?
— Отвечу осторожно.
— В мою пользу?
— В пользу той правды, которую сумею понять.
Это было больше, чем Василиса ожидала. Она откинулась

на подушки и закрыла глаза. Голова немедленно напомнила,
что тело провело три дня в горячке, дважды лишалось крови
и теперь не желало участвовать в дворцовых переговорах.

— Больше кровь не пускать.
— Лекарь велел завтра ещё раз поглядеть.
— Пусть глядит. Руками, глазами, молится, если ему так

спокойнее. Но с ножом ко мне не подходить.



 
 
 

— Государыне виднее.
По голосу Аксиньи было ясно: государыне сейчас не бы-

ло видно даже противоположной стены. Василиса открыла
глаза и только теперь по-настоящему почувствовала комна-
ту. Оконные створки были плотно закрыты, в натопленном
помещении горели свечи и лампады, воздух казался густым,
словно его уже несколько дней использовали одни и те же
люди.

— Окно приоткройте.
Мавра так и осталась у окна с полотенцем в руках, не ре-

шаясь распахнуть створку без подтверждения старшей.
— На дворе мороз, матушка.
— Февраль я уже заметила. Открой ненадолго, впусти

воздух и снова прикрой. Здесь я раньше задохнусь, чем про-
стыну.

— Ночью тогда натопим сильнее, — сказала Аксинья.
Это было не согласие, а спокойное сообщение о цене,

которую двор заплатит за очередную странность государы-
ни. Мавра подошла к окну. Створка не поддавалась, будто
её заколотили вместе со всей эпохой. Девушка навалилась
плечом, и в комнату ворвался ледяной воздух. Пламя све-
чей качнулось; запахло дымом, снегом, лошадьми и большой
Москвой, которой Василиса ещё не видела. Холод обжёг лёг-
кие, зато впервые после пробуждения стало легче думать.

— Постельное сменить, рубаху тоже. Воду для питья вски-
пятить, остудить и держать накрытой.



 
 
 

Мавра застыла у окна.
— Воду-то?
— Воду.
— Из колодца?
— Откуда же ещё?
— Да она чистая, матушка! Мы сами утром брали: ведро

новое, верёвка сухая, ни листа, ни сора.
— Всё равно вскипятить.
Девушка посмотрела так, словно государыня приказала

сварить весь колодец.
— Так вкус иной будет.
— Переживу.
Мавра замерла с кувшином в руках, явно надеясь, что Ак-

синья остановит государыню.
— Исполни, — распорядилась та. — А лекарю скажем,

что государыне ныне вода мягче надобна.
Мавра поклонилась, но уже у двери всё-таки пробормота-

ла: — Вода и без того мягкая.
— Мавра.
— Молчу, Аксинья Тимофеевна.
Девушка исчезла. Василиса усмехнулась. — Она всегда

так говорит?
— Только когда боится.
— А когда не боится?
— Говорит больше.
Пока женщины меняли бельё, Василисе впервые при-



 
 
 

шлось внимательно рассмотреть новое тело. Оно принадле-
жало молодой женщине, но прожило больше, чем показы-
вал возраст: мягкий живот пересекали серебристые полосы,
грудь была тяжелее, бёдра шире, чем у прежней Василисы.
Это тело рожало — не один раз. У Евдокии было трое сы-
новей. До четырёх лет дожил только Алексей. Историческое
знание сначала возникло привычно и почти безлично, как
строчка из справочника, а потом вдруг превратилось в три
беременности, три родовые боли, три младенческих голоса и
две маленькие могилы. Василиса прикрыла живот ладонью.
Ничего не вспомнила — ни лиц, ни имён. Тело хранило сле-
ды, но не отдавало ей жизнь женщины, которой принадле-
жало.

— Зеркало всё-таки принесите.
Аксинья спорить не стала, только велела поставить свечу

ближе. Мавра вернулась с небольшим металлическим зерка-
лом в резной оправе. Отполированная поверхность отражала
хуже современного дешёвого стекла: лицо плыло, края рас-
падались в тусклом свете. Василиса долго не решалась под-
нять зеркало. Потом посмотрела. На неё глядела незнако-
мая женщина двадцати четырёх лет: бледная после болезни,
с тёмными глазами и широкими скулами, потрескавшимися
губами и тенями под глазами. Спутанные волосы закрывали
половину лица. Не музейный портрет и не «нелюбимая ца-
рица» из учебника — живая женщина, которую муж почти
перестал замечать. Василиса коснулась щеки. Отражение по-



 
 
 

вторило движение.
— Я была красивой?
Мавра чуть не уронила кувшин. Аксинья ответила не сра-

зу: — Государь прежде от вас глаз отвести не мог.
Прежде. В одном слове поместился весь брак.
— А потом научился?
— Государь делами занят.
— Дела, должно быть, требуют особенно тщательно не

смотреть на жену.
Аксинья переставила чашу на стол чуть резче, чем было

нужно.
— После горячки язык у вас стал острее.
— Был тупым?
— Был осторожнее.
Василиса отдала зеркало.
— Принеси мои письма. От государя.
У резного ларца Аксинья задержалась. На её поясе висела

связка ключей; несколько она перебрала на ощупь и только
потом выбрала нужный. Василиса следила за этими уверен-
ными движениями и окончательно поняла: перед ней не про-
сто старшая служанка. Аксинья управляла внутренним дво-
ром, знала, какой ключ от какого ларца, кто отправил гонца
и какие слова можно повторить вслух. Василисе требовалась
не преданная прислуга — ей требовалась именно эта женщи-
на. Но доверять ей было рано. В ларце лежали бумаги, лен-
ты, мешочки с украшениями, несколько маленьких коробок.



 
 
 

Аксинья достала письма, перевязанные выцветшим голубым
шнуром. Василиса развернула первый лист.

Старая скоропись должна была оказаться почти непрони-
цаемой. В университете она разбирала подобные тексты мед-
ленно, со словарём и раздражением человека, подозреваю-
щего писцов семнадцатого века в личной мести будущим ис-
торикам. Теперь буквы складывались легче. Некоторые сло-
ва всё ещё приходилось угадывать, но глаза узнавали соеди-
нения, а пальцы сами держали бумагу так, чтобы не повре-
дить край. Тело Евдокии умело читать эти письма.

В первом Пётр спрашивал о здоровье жены, обещал скоро
вернуться и подписывался Петрушкой. Василиса несколько
секунд смотрела на имя. Не Пётр Великий, не преобразова-
тель России — молодой муж, торопливо писавший домой.
Во втором письме он жаловался на дурную погоду и уверял,
что скучает, в третьем просил передать поклон маленько-
му Алексею. Слова не были особенно нежными, но между
строк чувствовалась привычка друг к другу, общая речь дво-
их людей и обещания, которые когда-то казались возможны-
ми. Василиса нашла черновик ответа. Внизу стояло: «Дунь-
ка твоя».

— Я так подписывалась?
— Когда меж вами лад был.
— А когда он закончился?
— Лад не чаша, матушка. Не всегда видно, в какой миг

треснул.



 
 
 

Василиса провела большим пальцем по краю письма.
Пять лет с Андреем научили её тому же: браки редко рушат-
ся в один день. Сначала люди перестают рассказывать друг
другу мелочи, потом привыкают откладывать разговоры, а
однажды обнаруживают, что важные решения давно прини-
мают отдельно. Она собрала письма и начала перевязывать
шнуром. Пальцы сами сложили петлю, дважды обвили шнур
вокруг свёртка и затянули плоский узел. Аксинья тут же по-
смотрела на её руки.

— Что?
— Ничего, матушка.
— Ты опять наблюдаешь.
— Узел ваш.
— Мой?
— Всегда так письма вязали. Никто иной во дворце такого

узла не делает.
Она посмотрела на шнур. Василиса не знала, как его завя-

зала; руки сделали всё без неё. Значит, в теле Евдокии оста-
валось что-то ещё — память мышц, привычки, следы жизни,
к которой сознание не имело доступа.

— Когда государь был здесь в последний раз?
Аксинья отвернулась к ларцу. — Недавно.
— Это не дата.
— Государыня Наталья Кирилловна преставилась. Не

время ныне старое тревожить.
— Для тебя оно старое. Для меня всё впервые. Расскажи.



 
 
 

Аксинья закрыла ларец, но ключ не вынула. Несколько
мгновений держалась за него, словно металл помогал удер-
жать слова.

— На погребении государя не было. Вечером приехал, к
гробу матушки своей прошёл отдельно. Вы с царевичем жда-
ли в соседних палатах.

— Зачем?
— Хотели сказать, что горе вместе переживать надобно.
— А он?
— Прошёл мимо.
Василиса представила это слишком легко.
— И я позволила?
Аксинья на миг замедлила движение рук.
— Нет. За рукав его взялись.
— Сильно?
— Двумя пальцами. Будто ткань боялись помять.
Картина стала почти зримой: молодая Евдокия в полутём-

ном переходе, рядом маленький Алексей; Пётр пахнет моро-
зом и воском, а она держит край его рукава двумя пальцами,
словно надеется, что этого хватит, чтобы остановить уходя-
щего человека.

— Он сперва на руку вашу посмотрел, потом в лицо, —
продолжила Аксинья. — Вы просили не оставлять вас с ца-
ревичем одних.

Василиса провела пальцем по краю письма.
— Плакала?



 
 
 

— Глаза сухие были.
— Умоляла?
Аксинья чуть заметно поджала губы, будто само слово ей

не понравилось. — Просили.
— Для тебя это разные вещи?
— Для гордой женщины — разные.
Василиса опустила глаза на письма. — Что он ответил?
— Не для больной памяти те слова.
— Я их уже пережила. Просто не помню.
Аксинья тяжело выдохнула.
— Сказал, покойная матушка одна вас под одной кровлей

и держала. А ныне, мол, держать некому.
— И ушёл?
— Рукав высвободил. Не резко. Будто вы не жена ему, а

ветка за кафтан зацепилась.
Это было хуже красивой жестокости. В жестокости оста-

валась хотя бы страсть; здесь было равнодушие.
— А я что сделала?
— Стояли, пока шагов его не стало слышно. Потом царе-

вича мне отдали и велели всем выйти.
— И всё?
Аксинья медленно вынула ключ из замка.
— Утром велели снова послать к нему.
Вот теперь Василиса поверила. Евдокия не сдалась после

одной неудачи — просила, посылала гонцов, пыталась вер-
нуть мужа единственным способом, который знала, и с каж-



 
 
 

дой попыткой становилась для него тяжелее.
— Сегодня гонца кто отправил?
— Я.
— Что передала?
— Что государыня очнулась, памятью слаба, но разум воз-

вращается.
— Только это?
Аксинья вдруг стала особенно неподвижной. Василиса

подождала.
— Аксинья.
— Передала, что сына не признали, о реке говорили, зер-

кало потребовали и лекарское питьё выбили.
— Очень заботливое известие.
— Государь подробности спрашивает.
Значит, Пётр получал не просто сообщения о здоровье

жены. Он собирал признаки — пока не безумия, но стран-
ности.

— Он приедет?
— Не знаю.
— Но ты ждёшь.
— Я велела свечей добавить.
— Значит, ждёшь.
— Верховая боярыня должна быть готова и к государю, и

к покойнику. Оба приходят без предупреждения.
У стола звякнула ложка: Мавра уронила её на пол. Акси-

нья повернула голову.



 
 
 

— Я ничего не слышала, — быстро сказала девушка.
— Вот и хорошо.
Василиса легла, потому что тело перестало спрашивать её

мнение.
— Разбудите, если придёт лекарь.
Аксинья поправила край одеяла.
— А коли государь?
— Особенно если государь.
Проснулась она от ощущения чужого присутствия. Никто

не касался её и не звал. Просто свечей стало больше, Мавра
почему-то съёжилась у стены, а Аксинья стояла возле две-
ри, склонив голову. Рядом с кроватью находился мужчина.
Первым Василиса заметила его рост. Он казался слишком
высоким для комнаты и слишком живым для портретов, по
которым она его знала: худощавый, длинноногий, в тёмном
кафтане и забрызганных грязью сапогах, без короны, мантии
и всего, что помогало превращать человека в историческую
фигуру. От него пахло морозом, лошадью, дымом, железом
и смолой.

Пётр снял перчатку и приложил ладонь к её лбу. Движе-
ние было быстрым, деловитым — без нежности, но и без от-
вращения.

— Не горишь.
— Уже нет.
Он убрал руку и сразу осмотрел комнату: приоткрытое ок-

но, свежее бельё, накрытый кувшин, чашу с лекарством, ото-



 
 
 

двинутую в дальний угол.
— Тут что устроили?
— Проветрили.
— В феврале?
— Февраль от этого не закончился.
Пётр будто впервые решил рассмотреть её всерьёз. Ему

был двадцать один год, и лицо ещё не стало тяжёлым, зна-
комым по поздним портретам. Оно постоянно менялось: на-
стороженность сменялась раздражением, потом внезапным
интересом. Даже стоя неподвижно, он успел заметить окно,
письма, испуганную Мавру и то, как Аксинья держит руки.
Не красивый государь из парадного портрета. Опасно быст-
рый молодой мужчина.

— Сказывают, никого не признаёшь.
— Уже лучше.
— Меня узнаёшь?
— Вас трудно спутать.
— С кем?
Василиса не нашла безопасного ответа.
— С другим человеком.
Уголок его рта дёрнулся. Он начал задавать вопросы быст-

ро, почти без пауз, наблюдая не столько за ответами, сколько
за тем, как они рождаются.

— Сына как зовут?
— Алексей Петрович.
— Меня?



 
 
 

— Пётр Алексеевич.
— Себя?

— Евдокия Фёдоровна.
Не Василиса Дмитриевна. Пётр подвинул табурет и сел.

Резкое движение заставило Мавру вздрогнуть.
— Значит, разум вернулся.
— Не весь. Но для разговора хватит.
— Кто сказал, что будет разговор?
Он потянулся к письмам. Василиса машинально накрыла

свёрток рукой; рукав рубахи сполз, она дёрнула ткань вниз
и спрятала пальцы в складках. — Что?

Он несколько секунд смотрел на её руку.
— Всё рукава прячешь.
— Разве?
— Когда сердилась, всегда так делала. Потом говорила,

что замёрзла.
На его лице впервые появилось не подозрение и не на-

смешка, а узнавание. На одно короткое мгновение он увидел
прежнюю Евдокию — свою Дуню, которая прятала пальцы в
рукавах и подписывала письма знакомым узлом. Потом вы-
ражение исчезло.

— Зачем звала?
— Я не звала.
Лицо Петра сразу стало жёстче. Аксинья поклонилась.
— Я велела сообщить, государь. Государыня очнулась, о



 
 
 

вас спрашивала…
— Тебя не спрашивал.
Аксинья замолчала и сцепила пальцы перед собой. Мавра

у стены тоже притихла.
— Я спросила, где вы. Она решила, что мужу следует

знать о здоровье жены.
— Мужу? — Пётр чуть откинулся назад. — Сына не узна-

ла, а про мужа помнишь.
— О муже мне много рассказали.
— Кто?
— Письма. И Аксинья рассказала о нашей последней

встрече.
Пётр повернул голову к верховой боярыне. Та не подняла

глаз. — И чего же тебе рассказали?
— Что после смерти вашей матери вы решили больше не

притворяться семьёй.
— Я так сказал?
— Почти.
— Значит, не так.
Небрежность была показной. Пётр явно не желал отвечать

за слова, переданные не дословно.
— Вы сказали, что прежде нас под одной кровлей держала

Наталья Кирилловна. Теперь держать некому.
— Вот это сказал.
— Смысл сильно отличается?
— Смысл каждый сам себе додумывает.



 
 
 

— Удобно.
Мавра у стены будто перестала дышать. Пётр не улыбнул-

ся.
— Ты для того меня ждала? Старое разбирать?
— Я вас не ждала.
— Не врёшь?
— Мне сейчас трудно понять, что именно я чувствую. Но

сидеть у окна и считать копыта не собиралась.
— Прежде считала.
— Значит, прежде у меня было больше терпения.
— Прежде у тебя слёзы вперёд языка шли.
Реплика попала точно. Аксинья едва заметно повернула

голову, Мавра опустила глаза. Василиса почувствовала чу-
жой стыд — тот, который мог принадлежать Евдокии, много
раз плакавшей перед этим человеком. Она медленно выдох-
нула.

— Может, слёз больше не осталось.
— За три дня?
— Иногда хватает одного.
Пётр взял свёрток писем, провёл пальцем по голубому

шнуру. — Узел сама вязала?
— Похоже.
— Что значит «похоже»?
— Не помню, как начала. Руки сделали сами.
Палец Петра задержался на узле ещё на мгновение.
— Руки многое помнят.



 
 
 

Слова прозвучали двусмысленно — или Василисе только
показалось. Пётр положил письма обратно.

— Я могла умереть, — сказала она.
— Не умерла же.
Вот он, живой Пётр: человек, который оценивал случив-

шееся по результату. Жива — значит, беды не произошло.
— Вам повезло.
— Мне?
— Не пришлось объяснять Алексею, почему вы не прие-

хали проститься с его матерью.
Пётр медленно поднялся; челюсть у него напряглась. —

Следи за языком, Дуня.
Имя «Дуня» прозвучало как предупреждение, а не как

ласка.
— Я пытаюсь.
— Плохо пытаешься.
— После горячки не всё получается сразу.
Он шагнул к двери, и Василиса поняла: сейчас уйдёт. Сле-

дующая встреча может случиться через месяц; Пётр вернёт-
ся к полкам, кораблям и людям, рядом с которыми не при-
дётся вспоминать неудачный брак. Слёзы его не задержат,
обвинения — тоже. Нужно было говорить о том, что суще-
ствовало для него по-настоящему. Василиса посмотрела на
потёртый манжет его кафтана, пятно смолы на рукаве и ме-
таллическую пыль возле ногтя.

— У ваших иноземных мастеров есть русские ученики?



 
 
 

Пётр остановился у двери, но не обернулся. — Кто тебе
про мастеров сказал?

— О них весь двор говорит.
— Двор говорит, что я с бесами железо варю и корабли

по сухой земле пускаю.
— Значит, про мастеров всё-таки говорят.
Он повернулся. В глазах снова появился интерес.
— Продолжай.
— Я хочу понять, чему русские возле них учатся. Не что

им велено делать сегодня, а что они смогут делать сами, ко-
гда мастер уедет.

Пётр вернулся к табурету, но не сел. Поставил на него са-
пог и опёрся локтем о колено. — Допустим. Есть у голландца
двое русских. Один дерево размечает, другой пилу держит.
К килю он обоих не подпускает. Что делать?

Василиса на мгновение увидела слишком знакомую со-
временную схему: незаменимый специалист и помощники,
которым годами не дают научиться главному.

— Заставить объяснить работу и проверить, поняли ли.
— Объяснял. Проверял.
— Тогда не хочет делиться умением.
— Первый прошлой неделей разметку поперёк волокон

пустил. Второй напился и чуть товарищу ногу не отпилил.
Голландец теперь обоих к килю не подпускает. И кто вино-
ват?

Василиса замолчала. Она слишком быстро увидела знако-



 
 
 

мую схему и назначила виновного. — Хорошо. Тогда я по-
спешила, — признала она. — Один пример ничего не до-
казывает. Первого надо учить на меньшей работе, второго
наказать и проверить трезвым. Если оба не годятся, искать
других.

— Люди у меня на деревьях растут?
— Нет. Поэтому особенно дорого годами держать тех, кто

только пилу носит и ничего не понимает.
Пётр снял ногу с табурета.
— Сначала голландца обвинила, потом русских защитила,

теперь моё время считаешь.
— Я не разбираюсь в кораблях.
— Это видно.
Щёки у Василисы загорелись. Пётр заметил и, кажется,

немного повеселел. — Зато разбираешься, как людей учить?
— Немного.
— Откуда?
Ответ «несколько лет преподавала в школе» уже стоял на

языке. Василиса успела остановиться. — За царевичем на-
блюдала. Мало один раз показать — надо заставить повто-
рить и посмотреть, что именно человек понял.

— Алексей тебе про корабельный киль рассказал?
— Нет. Но дети и взрослые ошибаются похоже: кивают

раньше, чем поняли.
Пётр коротко рассмеялся.
— Это правда.



 
 
 

Он прошёлся по комнате, приподнял ткань на кувшине,
словно проверяя очередную странность жены, и внезапно
спросил: — А ежели мастер нарочно ученика дурнем дер-
жит? Чтобы без него не обошлись.

— Тогда это не учитель, а человек, который охраняет своё
место.

— И что с ним делать?
— Сначала убедиться, что дело действительно в нём. Дать

ученику выполнить небольшую работу без мастера — такую,
которую можно переделать, если испортит.

Пётр перестал ходить.
— Образец?
— Именно. Достаточный, чтобы понять, умеет ли чело-

век, но не такой, чтобы одна ошибка погубила всё дело.
Он задумался, потом продолжил проверку: — А ежели

ученик умеет, а мастер всё равно не подпускает?
— Значит, вы платите мастеру не только за работу, но и

за то, чтобы он оставался незаменимым.
Пётр резко повернулся. Вот теперь она попала — не по-

тому, что знала корабли, а потому, что назвала зависимость,
которую он ненавидел. — Кто тебя этому научил?

— Чему именно?
— Так говорить. — Он подошёл ближе. — Ты прежде го-

ворила, чтобы я дома сидел, по слободам не ездил, с масте-
рами не пил и к кораблям не лез. А ныне считаешь, сколько
они мне учеников оставят. Кто с тобой говорил? Лопухины?



 
 
 

Куракин? Немцы?
Василиса не отвела глаз, хотя инстинкт советовал хотя бы

на один вопрос выбрать безопасную ложь.
— Никто.
— Сама придумала?
— Сама спросила.
Пётр покачал головой и ещё раз оглядел её, словно искал

на лице следы чужой подсказки. — Вопросы тоже откуда-то
берутся.

— После трёх дней без памяти особенно начинаешь це-
нить дело, которое не умирает вместе с одним человеком.

Она поняла, что сказала лишнее, ещё до того, как выра-
жение Петра изменилось. Он мог услышать не рассуждение
об учениках, а намёк на свою смерть, на власть без него, на
государство, которое не должно зависеть от одного человека.

— Ты про меня сейчас?
— Про любого мастера.
— Я не мастер?
— Вы государь.
— Это не ответ.
— А я не знаю, что отвечать человеку, который одновре-

менно строит корабли, командует полками и проверяет, пом-
нит ли жена собственное имя.

Несколько секунд Пётр молчал, затем рассмеялся — не
ласково, а с азартом человека, обнаружившего в знакомой



 
 
 

комнате скрытую дверь. — В Преображенское приедешь.
Василиса не сразу поняла, что это не угроза, а распоряже-

ние.
— Зачем?
— Мастерам всё это скажешь.
— Я ничего не понимаю в их ремесле.
Пётр наконец улыбнулся — нехорошо, почти весело. —

Там быстро станет видно. — Что именно?
— Сама ты говоришь или кто слова в тебя вложил. И долго

ли твои вопросы проживут возле настоящего дела.
Это было не приглашение, а вызов. Пётр собирался поста-

вить её перед иностранными мастерами, своими людьми и
теми, кто давно считал Евдокию помехой, дать заговорить и
посмотреть, как быстро она опозорится — или кто выдаст
себя, пытаясь помочь.

— Когда?
— Как на ногах устоишь.
— А если не приеду?
— Тогда узнаю ответ без проверки.
Он натянул перчатку и у двери остановился возле Акси-

ньи.
— Как встанет, сообщишь. И смотри за ней.
— За здоровьем, государь?
— За всем.
Когда дверь закрылась и шаги удалились, Мавра первой

шумно выдохнула: — Господи…



 
 
 

— Мавра, — предупредила Аксинья.
— Я молчу.
— Уже нет.
Девушка схватила кувшин и исчезла так быстро, будто во-

да могла защитить её от государственных тайн. Аксинья про-
верила ставни и только потом села на край лавки. Впервые
за весь день она выглядела усталой.

— Вы понимаете, что произошло?
— Государь велел приехать в Преображенское и собира-

ется проверить, кто меня научил.
— И выставит вас перед своими людьми.
— Это тоже поняла.
— Нет, матушка, не до конца. — Аксинья потёрла сухие

пальцы. — Государь вещи проверяет ударом: железо бьёт,
дерево гнёт, канат тянет, пока не увидит слабое место. С
людьми так же. Коли ошибётесь, запомнит. Коли окажетесь
правы — запомнит ещё крепче.

— Очень утешительно.
— Я вас не утешаю.
— Что бы сделала прежняя Евдокия?
Аксинья немного подумала.
— Просила бы не ехать. Потом поехала бы, коли государь

настоял. Всю дорогу молилась бы, чтобы он скорее соску-
чился по дому.

— А ты?
— Я бы молилась, чтобы он не соскучился по ссоре.



 
 
 

Василиса улыбнулась, но Аксинья осталась серьёзной.
— Там будут Лефорт, потешные, немцы, люди государе-

вы. Для них вы жена, которая прежде мешала. Теперь прие-
дете говорить, как им учить и работать.

— Я не собираюсь никого учить.
— Они услышат именно это. Поэтому выбирайте слова

осторожнее, чем сегодня.
Василиса устало потёрла висок.
— Сегодня было плохо?
Аксинья не ответила сразу. Она явно решала, насколько

прямо можно говорить с человеком, который всё ещё оста-
вался царицей.

— Вы сказали государю, что дело не должно умирать вме-
сте с одним человеком.

— И?
— Смело.
— Это не одно и то же, что плохо.
— При дворе смелых много было. Долго жили не все.
Василиса откинулась на подушки. Слабость вернулась

сразу, как только Пётр покинул комнату; руки дрожали,
сердце всё ещё билось слишком быстро. Живой Пётр ока-
зался хуже и лучше памятника: моложе, внимательнее, злее
— и опаснее именно потому, что умел слушать полезное, не
переставая искать скрытую угрозу.

— До поездки узнай всё, что сможешь о Преображенском,
— сказала Василиса. — Кто там служит, какие мастера, кто



 
 
 

вправе говорить при государе, а кто только делает вид.
Аксинья как раз перебирала ключи на поясе. На этих сло-

вах пальцы задержались на одном из них, но голос остался
ровным: — Государь велел смотреть за вами. — Значит, уви-
дит, что я готовлюсь исполнить его приказ. А если спросит,
кто помогал?

— Скажу правду.
— Всю?
Василиса сама услышала настороженность в собственном

вопросе. На столе лежал голубой шнур — тот самый, кото-
рый её пальцы завязали без участия памяти.

— Столько, сколько спросит, — решила она.
Аксинья наконец оставила ключи в покое. — Не прежняя

вы, матушка.
В её голосе не было ни обвинения, ни любопытства. Ско-

рее усталое признание того, что обе уже заметили.
— Боишься?
— Да.
Ответ пришёл сразу, и именно поэтому Василиса повери-

ла.
— Тогда почему не уходишь?
На этот вопрос Аксинья ответила не сразу. Она поправила

на лавке сложенное полотенце, хотя оно и без того лежало
ровно. — Потому что царевич к вам прижался.

— Он думает, что я его мать.
— Тело ваше, голос ваш, руки ваши. Для него этого пока



 
 
 

довольно.
— А для тебя?
Аксинья взялась за спинку лавки, словно собиралась

сесть, но передумала и пошла к двери. — Для меня пока до-
вольно того, что вы не дали лекарю выпустить из вас осталь-
ную кровь и не велели наказать Мавру за спор о воде. Осталь-
ное посмотрим. А теперь отдыхайте: в Преображенском си-
лы понадобятся.

— Аксинья.
У порога Аксинья обернулась.
— Прежняя Евдокия умела завязывать этот узел. Я не

умею. Но руки сделали сами. Что это значит?
Аксинья коснулась пальцем голубого шнура. — Не знаю,

матушка. Не всё в человеке одной памятью держится.
Дверь за ней закрылась. На столе остались письма Пет-

рушки и Дуньки. За стенами существовали два царя,
несколько дворов, десятки родов и молодой государь, ре-
шивший проверить жену так же, как проверял металл и ка-
наты. Победой здесь и не пахло. Пётр не признал в ней со-
юзницу — он заметил, что привычная жена изменилась, и
захотел выяснить почему. Что ж. Василиса тоже собиралась
посмотреть, как устроен настоящий Пётр Алексеевич. Толь-
ко теперь знала: если полезть внутрь неосторожно, механизм
ударит в ответ.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. Чужая душа

 
На третий день Василиса впервые встала без посторонней

помощи. Получилось не особенно величественно: она спу-
стила ноги с высокой постели, нащупала босыми ступнями
холодный пол и несколько секунд просто сидела, прислуши-
ваясь к телу. Голова почти не кружилась, сердце больше не
билось где-то в горле, руки не начинали дрожать от одного
движения. Уже победа. Она осторожно поднялась. Комната
тут же качнулась, пришлось схватиться за резной столб кро-
вати.

— Только попробуй упасть, — пробормотала Василиса
себе под нос. — Один раз уже попробовала. Ничем хорошим
не закончилось.

— С кем вы говорите, матушка?
У двери стояла Мавра с медным тазом в руках.
— С собой.
Девушка не двинулась.
— А зачем?
— Иногда только я готова меня выслушать.
Мавра продолжала смотреть с полной серьёзностью. Шут-

ка не прижилась.
— Воду принесла?
— Принесла, государыня.
Воду действительно вскипятили, остудили и накрыли чи-



 
 
 

стой тканью. От неё слегка пахло дымом, зато на поверхно-
сти не плавало ничего, способного иметь собственную родо-
словную. Василиса сделала глоток.

— Нормально.
Мавра просияла так, будто лично отстояла честь госуда-

рева колодца.
— Я сказывала, чистая.
— После кипячения стала ещё чище.
Улыбка исчезла.
— Разве чистота бывает больше или меньше?
— Бывает.
— Как?
Василиса посмотрела на совершенно серьёзное лицо де-

вушки и поняла, что сама создала себе проблему. — Об этом
потом.

— Аксинья Тимофеевна сказала, коли я спрашиваю, на-
добно ответ ждать.

— Аксинья Тимофеевна хочет моей смерти.
Мавра прижала таз к груди.
— Не хочет!
— Тогда пусть запретит тебе задавать вопросы до завтра.
Девушка наконец поняла, что государыня шутит. Или ре-

шила, что безопаснее сделать такой вид. Василиса прошла от
кровати до окна и обратно. Всего несколько шагов, но после
трёх дней горячки они дались тяжелее подъёма по мокрой
тропе. Тело Евдокии было моложе её собственного, однако



 
 
 

двигалось иначе: спина сама выпрямлялась, подбородок чуть
приподнимался, шаг выходил плавнее, чем у женщины, при-
выкшей к трекинговым ботинкам, рюкзакам и корням под
ногами. Даже слабая Евдокия умела идти так, чтобы окру-
жающие расступались. У двери появилась Аксинья Тимофе-
евна.

— Матушка-государыня, вам велено лежать.
— Кем?
— Лекарем.
— Тем самым, который дважды выпустил из меня кровь?
— Он человек учёный.
— Я заметила. Особенно хорошо изучил способы оста-

вить больного без сил.
Аксинья вошла, закрыла дверь и только после этого ска-

зала: — Отец Димитрий пришёл.
Василиса остановилась. — Мой духовник?
— Ваш.
Одно короткое слово снова разделило две жизни. Евдо-

кия доверяла этому человеку, исповедовалась ему, наверня-
ка рассказывала о муже, страхах, ревности, обиде, надеждах
на сына. Василиса не знала даже его лица.

— Давно он при мне?
— Четвёртый год.
— Какой он?
Аксинья поправила на ней рубаху, застегнула верхнюю

петлю и лишь затем ответила: — Слышит больше, чем гово-



 
 
 

рит.
— Очень ободряющее описание.
— Другого нет.
— Он предан Лопухиным?
— Богу.
— А после Бога?
Аксинья посмотрела на неё поверх пальцев, занятых за-

вязкой. — После Бога у каждого человек свой. Только вслух
об этом лучше не спрашивать.

— Ты его боишься?
— Духовника бояться полезно.
— А доверять?
— Прежняя государыня доверяла.
Снова прежняя. Василиса подошла к зеркалу. Тусклое ли-

цо отражалось в металлической поверхности словно из глу-
бины воды. Волосы заплели и убрали под лёгкий домашний
головной убор; бледность уже не была смертельной, но глаза
казались слишком большими.

— Оставь нас с ним одних.
— Обычно при первом разговоре после болезни…
— Я сказала, одних.
— Он сам решит.
— Даже так?
— Духовник не дворцовый слуга.
Вот это Василисе понравилось. Человек, который не обя-

зан немедленно повиноваться царице, мог оказаться опас-



 
 
 

ным, но именно поэтому его слова чего-то стоили. Отец Ди-
митрий вошёл через несколько минут. Ему было около соро-
ка пяти: худой, среднего роста, с тёмной бородой, в которой
уже появилась первая седина. Ряса простая, почти без укра-
шений, на груди крест, потемневший от частых прикосно-
вений. Он не стал разглядывать Василису исподтишка. По-
смотрел прямо и долго, потом поклонился.

— Евдокия Фёдоровна.
Голос был спокойным — не мягким и не суровым.
— Отец Димитрий.
Она произнесла имя осторожно, проверяя, не отзовётся

ли что-нибудь внутри. Ничего. Священник это заметил.
— Телу полегчало?
— Телу лучше.
— А душе?
— Душе пока сложнее.
Отец Димитрий чуть повернул голову к Аксинье. —

Оставьте нас.
Верховая боярыня перекрестилась, поклонилась и выве-

ла Мавру. Дверь закрылась. Священник не спешил начинать
разговор: подошёл к иконам, перекрестился, поправил почти
догоревшую свечу и только затем сел возле стола. Василиса
осталась стоять. Видимо, ей полагалось ждать разрешения.
Она выдержала несколько секунд.

— Батюшка, я ещё слаба.
— Так сядьте, государыня.



 
 
 

Ни раздражения, ни извинений. Василиса опустилась на
лавку напротив. — Три дня вы пребывали между жизнью и
смертью, — сказал он. — Что осталось в памяти?

Перед глазами сразу возникли ледяная вода, дрожащий
свет над головой, мамин голос и испуганное лицо другого
Петра.

— Река.
— Какая?
— Горная. Холодная. Я падала с высоты.
— Прежде бывали в горах?
— Бывала.
Ответ вырвался автоматически. Священник чуть накло-

нил голову.
— Где?
Вот и первая яма. Василиса сцепила пальцы на коленях.
— Не знаю, как ответить.
— Как умеете.
— Правда может меня погубить.
— Ложь тоже добра не приносит.
— Но обычно действует медленнее.
В глазах отца Димитрия мелькнуло что-то похожее на ин-

терес.
— Прежде вы иначе со мной говорили.
— Знаю.
— Что именно знаете?
— Что стала другой.



 
 
 

— После тяжёлой болезни человек меняется.
— Не настолько.
Священник замолчал. Он не бросился читать молитвы, не

позвал свидетелей и не попытался немедленно обнаружить в
ней нечистую силу. От этого становилось только тревожнее.

— Иконы узнаёте?
Василиса посмотрела в угол. Спаситель, Богородица с

Младенцем, Николай Чудотворец. Остальных святых она на-
звать не могла. — Некоторые.

— Молитву Господню помните?
— Помню.
Она начала произносить знакомый с детства текст. Пер-

вые слова дались неуверенно, потом молитва продолжилась
сама, но звучала чуть иначе, чем в прежней жизни: старее
было произношение, непривычнее движения языка. Словно
Евдокия молилась вместе с ней. Отец Димитрий дослушал
до конца.

— Креститесь верно.
— Рука сама знает.
— А душа?
Василиса посмотрела на пальцы. — Не знаю.
Священник провёл большим пальцем по краю креста и на

несколько секунд замолчал.
— Подобное лучше не говорить где попало.
— Потому и говорю вам.
— Почему мне?



 
 
 

— Аксинья сказала, что Евдокия вам доверяла.
— Вы мне доверяли.
Василиса подняла глаза. — Евдокия вам доверяла.
Тишина изменилась. Отец Димитрий поднялся — не рез-

ко, но теперь смотрел на неё иначе. — Кто вы?
У Василисы пересохло во рту. Можно было отступить, со-

слаться на горячку, спутанную память, больную голову. На-
верное, так было бы разумнее. Сказать правду на третий день
в чужом веке было почти безумием: достаточно одному че-
ловеку решить, что перед ним бесноватая или опасная само-
званка, — и никакие знания будущего уже не помогут. Но
этот человек четыре года исповедовал прежнюю хозяйку те-
ла; ложь он заметит, даже если правду не поймёт. Продол-
жать изображать Евдокию перед ним казалось не менее опас-
ным.

— Меня зовут Василиса Дмитриевна Трусова.
Священник медленно перекрестился.
— Крещёное имя?
— Василиса.
— Кто дал?
— Родители.
— Где они?
— В Петербурге.
— Не знаю такого города.
— Его ещё нет.
Отец Димитрий сделал шаг ближе.



 
 
 

— Что значит «ещё»?
— Его построят на Неве. Через несколько лет.
— Кто?
Василиса взглянула на дверь, за которой существовал мо-

лодой Пётр, пока ещё занятый Преображенским и потешны-
ми полками.

— Государь.
Священник долго смотрел на неё.
— Вы хотите сказать, что пришли из грядущих лет?
— Да. Через триста с лишним лет.
— Каким путём?
— Утонула. По крайней мере, думаю, что утонула.
— И очнулись в теле государыни.
— Да.
Отец Димитрий вернулся к иконам. Некоторое время

стоял неподвижно, затем тихо произнёс молитву; Василиса
разобрала просьбу вразумить и не дать принять ложь за ис-
тину. Потом он снова сел, но чуть в стороне, словно прямой
взгляд мешал слушать.

— Расскажите ещё раз. Без догадок. Только что видели и
что с вами случилось.

Василиса рассказала о горной группе, о другом Петре, со-
рвавшемся у края, о падении, воде и пробуждении в чужой
комнате. Отец Димитрий ни разу не перебил. Когда она за-
кончила, он ещё долго молчал. За стеной кто-то прошёл по
коридору, скрипнула половица, в печи осыпались угли.



 
 
 

— Там, откуда вы пришли, государыня Евдокия уже умер-
ла?

— Давно.
Отец Димитрий кивнул, принимая ответ как факт, и после

короткой паузы спросил: — А здесь?
— Не знаю.
— Вы желали ей смерти?
Василиса даже нахмурилась от неожиданности. — Нет. Я

не знала её живой. Для меня она была именем из истории.
— Тогда отчего говорите, будто украли её жизнь?
Василиса посмотрела на незнакомые руки. — Потому что

живу ею. Алексей обнимает меня и думает, что я его мать.
Аксинья служит мне, потому что видит её лицо. Пётр разго-
варивает со мной как с женой. Даже тело отвечает раньше,
чем я успеваю решить.

— Как отвечает?
— Движениями, привычками. Я завязала письма узлом,

которого не знала. Молитву произнесла не так, как привык-
ла. Когда Алексей вошёл, руки сами поднялись к нему. А
прежней памяти нет — ни лиц детей, ни прошлого, ни вас.

Отец Димитрий потёр пальцами край креста. Василиса
долго смотрела на него, прежде чем решилась произнести
мысль, от которой самой стало холодно.

— Может, её душа погибла из-за меня. Может, осталась
здесь и не может говорить. А может… очнулась вместо меня
в реке.



 
 
 

Перед глазами возникло собственное тело, бьющееся в ле-
дяной воде, и женщина семнадцатого века, которая не зна-
ет ни застёжек рюкзака, ни того, как выбираться из течения.
Василиса закрыла рот ладонью.

— Господи…
Отец Димитрий перекрестился.
— Этого мы знать не можем.
— А если она была там? Она бы утонула. Я сама едва…
— Но вы не выбрались, — тихо напомнил он.
Жестокая правда прозвучала без жестокости.
— Что мне теперь делать?
Священник посмотрел на образ Богородицы.
— Жить так, чтобы не умножить зло.
Василиса ожидала чего угодно — молитвы, запрета, хо-

тя бы длинного наставления. Ответ показался почти издева-
тельски простым.

— И это всё?
— Для начала немало.
— Я заняла её место.
— Не по своей воле.
— Но пользуюсь им.
Священник посмотрел на дорогую ткань её рубахи, потом

на дверь, за которой ждали люди государыни.
— Уже пользуетесь.
— Значит, виновата?
Отец Димитрий помолчал, подбирая слова. — Не берите



 
 
 

на себя грех, которого не выбирали. Но и хозяйкой чужой
жизни себя не объявляйте. Не губите сына этой женщины, не
позорьте её имя и не распоряжайтесь её прошлым так, будто
оно было вашей ошибкой.

Василиса поняла, что он услышал больше, чем она произ-
несла.

— Вы знаете, какой Евдокия была женой. Она цеплялась
за Петра, плакала, пыталась удержать его.

— И вы уже решили, что поступили бы разумнее.
Это не было вопросом. Василиса отвернулась. Именно так

она и думала. Прежняя Евдокия не понимала мужа, меша-
ла его делам, просила любви; Василиса станет другой — по-
лезной, спокойной, нужной. Та проиграла, она не проиграет.
Удобная и отвратительная конструкция.

— Я не знаю, как она могла поступить иначе, — признала
Василиса.

Отец Димитрий чуть смягчился.
— Вот с этого и начните. Не спешите судить тех, о ком

знаете только конец. И не ломайте заведённого прежде, чем
увидите, на чём оно держится.

— Даже если заведённое неправильно?
— Сначала поймите. Потом решайте.
Василиса упрямо выпрямилась. — Я историк. Я изучала

это время.
— По книгам?
— Да.



 
 
 

Священник провёл большим пальцем по краю креста.
— Книги писали люди. И писали после того, как всё слу-

чилось.
— Значит, им легче было назвать дорогу, чем тем, кто

по ней шёл, — продолжил священник. — Вы помните один
путь. Не Божий замысел.

— Но я знаю, чем закончится жизнь Алексея.
Отец Димитрий не стал спрашивать сразу. Несколько се-

кунд только смотрел на неё.
— Он умрёт в крепости, — сказала Василиса. — Его будут

допрашивать. Пётр будет участвовать.
Священник закрыл глаза.
— Знаете или помните?
— Для меня это одно.
— Теперь уже нет.
— Почему?
— Потому что вы здесь.
Эта мысль прозвучала почти пугающе просто.
— Значит, всё может измениться?
— Я не пророк. Допускаю лишь, что человек не знает все-

го.
Отец Димитрий поднялся и подошёл к окну. — Что ещё

случится? — Многое.
Он сразу поднял ладонь.
— Не рассказывайте.
— Почему? Вы не хотите предупредить людей?



 
 
 

Священник обернулся.
— Кого именно? Сказать человеку, что через десять лет

он умрёт? Что сын предаст отца? Что царь совершит тяжкий
грех? Вы уверены, что такое знание спасёт?

— Иногда спасает.
— А иногда человек сам идёт навстречу тому, чего испу-

гался. Смотрите на живых людей, а не только на их будущие
могилы.

Василиса опустила глаза. — Пётр ещё не отправил меня
в монастырь. Алексею ничего не сделал. Но я знаю, что всё
случится.

— Может случиться.
— Вы цепляетесь за слова.
— Потому что словами вы уже выносите суд.
Она встала и подошла к окну. Во дворе женщины вытря-

хивали половики, слуга тащил корзину дров, дальше крича-
ли погонщики. Кремль жил обычной жизнью, не подозревая,
что женщина в царских палатах только что объявила священ-
нику судьбу ещё не построенного города и не выросшего ца-
ревича.

— Я не хочу спасать всю Россию, — сказала Василиса. —
Хочу не попасть в монастырь, сохранить Алексея и, может
быть, сделать несколько вещей лучше.

— Каких?
— Пётр зовёт иностранных мастеров. Но если после них

никто не сможет продолжить работу, страна будет зависеть



 
 
 

от каждого приехавшего немца или голландца. Я предложи-
ла проверять, чему учатся русские.

— И государь согласился?
— Нет. Позвал меня в Преображенское и решил прове-

рить, откуда у жены такие мысли.
— И правильно сделал.
Василиса резко повернулась. Отец Димитрий не смутил-

ся.
— Прежняя Евдокия иначе смотрела на его дела. После

болезни вдруг говорит о мастерах, учениках и зависимости
от иноземцев. На его месте я тоже стал бы смотреть внима-
тельнее.

— Очень поддерживающий разговор.
— Вы пришли ко мне за поддержкой?
— Пока не знаю, зачем пришла.
— И я пока не знаю, зачем вы здесь.
Это прозвучало честнее утешения.
— Вы расскажете Петру?
— Сказанное духовнику не становится дворцовой бесе-

дой.
— Но вы не обещали хранить тайну.
— Моего сана вам мало?
— Я вас не знаю.
— И я вас.
Несколько мгновений оба молчали. Ни доверия, ни союза

— только тайна, которая теперь принадлежала двоим. — Я



 
 
 

жила с мужчиной пять лет. Без венчания, — сказала Васи-
лиса.

Отец Димитрий поднял глаза. — Мужем его считали?
— Мы жили как муж и жена. Всё собирались пожениться.
— Перед Богом «собирались» не значит «сочетались».
— В моё время многие так живут.
— Грех от числа людей не меняется.
Ответ был ожидаемым, но Василиса всё равно почувство-

вала раздражение.
— Мы любили друг друга.
— Не сомневаюсь.
— Сейчас скажете, что любви было недостаточно?
— Скажу, что обязательство всё откладывали.
Слова попали болезненнее, чем она хотела признать. Они

с Андреем пять лет выбирали кольца и подходящее время;
потом подходящего времени не осталось.

— Мы расстались почти год назад. Я думала, что отпусти-
ла. А когда тонула, вспомнила его.

— Хотели вернуться?
— Домой. К родителям. К нему тоже, наверное, хотя мы

уже не были вместе.
Отец Димитрий не стал объяснять ей её собственные чув-

ства.
— Исповедоваться желаете?
Василиса невольно усмехнулась. — Разве я уже не испо-

ведовалась?



 
 
 

— Вы рассказали, кто вы и откуда пришли. Исповедь на-
чинается с того, за что человек отвечает сам.

Он подошёл к иконам и надел епитрахиль. Вот тогда Васи-
лисе стало по-настоящему страшно — не перед ним, а перед
необходимостью разделить две жизни. Какие грехи принад-
лежали ей? Близость с Андреем была грехом Василисы, но
признавать её приходилось губами замужней Евдокии. Оби-
да на Петра — её собственная или доставшаяся вместе с те-
лом? Можно ли каяться в намерении изменить историю, ес-
ли она ещё не знала, что именно сделает?

— Не знаю, с чего начать.
— С того, в чём не сомневаетесь.
Василиса долго смотрела на образа.
— Я злюсь на Петра.
— За что?
— За то, что он оставил жену умирать. И за то, что сделает

потом.
Отец Димитрий не задал нового вопроса. Просто ждал, и

тишина вынудила говорить дальше.
— Я боюсь его. Не так, как прежняя Евдокия. Она боялась

потерять любовь. Я боюсь потерять свободу, сына и жизнь. И
уже думаю, как стать для Петра полезной, чтобы он не смог
от меня избавиться.

Отец Димитрий не смягчился.
— Хотите употребить знание против него?
— Хочу выжить.



 
 
 

— Одно другого не исключает.
Василиса почувствовала, как внутри поднимается раздра-

жение: слишком легко было задавать правильные вопросы
тому, кому не грозил монастырь.

— Значит, ничего не делать?
— Я этого не говорил.
— Тогда что?
Священник устало провёл ладонью по бороде.
— Делайте то, что считаете нужным. Только помните: го-

сударь не вещь, которую можно повернуть удобной сторо-
ной. И царевич не стал вашим только потому, что вы знаете
его будущую беду.

— Я не хочу им владеть.
— Хорошо, коли так.
Василиса опустила руки. Этот разговор всё время возвра-

щал её к вопросам, которые хотелось отложить хотя бы на
неделю. — Вы думаете, власть меня испортит?

— Власть всякого испытывает.
— Я уже видела, как легко приказывать.
Отец Димитрий едва заметно поднял брови. — Понрави-

лось?
Василиса вспомнила открытое окно, вскипячённую воду

и женщин, которые немедленно исполнили её волю.
— Да.
— Это и запомните.
Исповедь закончилась не облегчением, а появлением ещё



 
 
 

одного груза, который теперь нельзя было притвориться
незамеченным. Священник снял епитрахиль и аккуратно
сложил.

— Вы станете мне помогать? — спросила Василиса.
— Сохраню сказанное.
— Это не ответ.
— Другого пока не будет. Я не знаю, кто вы и для чего

Господь попустил этому случиться.
— Я сама не знаю.
— Потому не торопите меня.
У двери он остановился.
— И ещё одно, государыня. Коли ваши действия станут

опасны для царевича, я предупрежу тех, кто сможет вас оста-
новить.

Василиса медленно выпрямилась. — Даже зная, что я хо-
чу его спасти?

— Можно так бояться потерять ребёнка, что не дать ему
ни жить, ни дышать.

Он произнёс это буднично, без красивой чеканности, и
оттого фраза задела сильнее.

— А если я стану опасна для Петра?
— Государь способен защищаться сам.
— А для веры людей?
Отец Димитрий посмотрел на неё тяжело. — Не объяв-

ляйте себя посланницей будущих времён, не обещайте чу-
дес и не заставляйте людей выбирать между вашей пользой



 
 
 

и спасением души.
— Вы мне не доверяете.
— Нет.
Честность ударила, но не обидела. Скорее наоборот.
— И всё равно сохраните тайну?
— Я ваш духовник. Это не то же самое, что быть вашим

союзником.
Он открыл дверь. Аксинья стояла сразу за порогом, хотя

наверняка утверждала бы, что проходила мимо.
— Государыне нужен покой, — сказал священник.
— А душе? — спросила Аксинья.
— Душе тоже. Но она покоем пока пользоваться не умеет.
Когда отец Димитрий ушёл, Аксинья пропустила его ми-

мо и только после закрыла дверь.
— Что сказал?
— Что не выдаст меня. И выступит против, если решит,

что я опасна для Алексея или веры людей.
— Ещё лучше.
Василиса уставилась на неё.
— Почему?
— Человек, который всегда согласен, либо глуп, либо уже

продал согласие другому.
— У тебя на всё есть придворное объяснение?
— Почти.
— А обычное человеческое?
— Его при дворе быстро отучают говорить вслух.



 
 
 

Аксинья помогла ей вернуться к кровати.
— Отдыхайте.
— Некогда. Пётр велел ехать в Преображенское, и я не

хочу приехать туда пустой головой. Нужны бумаги о масте-
рах, учениках, толмачах, жалованье и поставках.

— Узнать и принести государевы бумаги — не одно и то
же.

— Я не прошу украсть.
— Хорошо, что уточнили.
— Что можно получить законно?
После недолгого раздумья Аксинья перечислила расход-

ные книги двора, росписи подвод, копии писем и сведения
о том, что отправляли в Преображенское. Списки мастеров
были в приказных руках.

— Значит, нужен человек, который понимает, в чьих
именно.

Аксинья задумалась лишь на мгновение.
— Есть один. Роман Хлебников, подьячий при вашем дво-

ре. Молодой, но бумаги понимает.
— Почему я его ещё не видела?
— Пока вы лежали, приходил дважды. Я не пустила.
— Боялась, что услышит лишнее?
— Боялась, что запишет. Подьячие иной раз сами не за-

мечают, как слова у них в строки превращаются.
Василиса представила человека, который способен слу-

чайно превратить государственную тайну в аккуратную



 
 
 

строку, и решила, что именно такой ей сейчас и нужен.
— Зови.
— Ныне?
— Ныне.
Аксинья поправила край одеяла на кровати, где ещё

недавно государыня не могла подняться без помощи.
— Вы едва стоите.
— Сидя бумаги тоже читают.
— Не всегда.
— Аксинья.
— Зову.
Роман Хлебников явился через час. На вид ему было око-

ло двадцати пяти: худощавый, русоволосый, с длинным ли-
цом человека, которому с детства объясняли, что занимать
лишнее место неприлично. Одет аккуратно, но небогато. Ко-
жаную сумку он прижимал к груди так, будто внутри лежа-
ла не бумага, а чья-то голова. У порога Роман поклонился
слишком низко.

— Государыня Евдокия Фёдоровна.
— Подойди.
Он сделал два шага и остановился.
— Ещё.
Подьячий послушно сделал третий.
— Я не кусаюсь.
Роман поискал глазами помощи у Аксиньи, но та оставила

его один на один с новой прихотью государыни.



 
 
 

— Сказывали, после горячки всякое бывает, — осторож-
но произнёс он.

— Я передумала. Могу укусить.
Шутка явно не помогла: подьячий воспринял угрозу все-

рьёз, и Василисе пришлось первой сдаться.
— Это была шутка.
— Да, государыня.
По его лицу было ясно: положение шутка не улучшила.
— Аксинья говорит, ты разбираешься в приказных бума-

гах.
— Разбираю бумаги вашего двора.
— Только моего?
Роман крепче прижал сумку к боку.
— Что поступает к нам, то разбираю. Чужого без позво-

ления не беру.
— Очень правильный ответ. Давно служишь?
— Третий год.
Василиса заметила, что с каждым безопасным вопросом

он дышит немного свободнее.
— Кому подчиняешься?
— Казначее вашего двора. По письмам и расходам.
— Лопухиным?
Роман впервые поднял глаза. В них появилось не только

испуганное повиновение. — Государыне.
— Хороший ответ.
— Правдивый.



 
 
 

Василиса указала на стол.
— Покажи, что принёс.
Он достал расходную книгу царицына двора, роспись под-

вод, копии двух памятей о тканях и свечном воске, список
людей, ездивших в Преображенское. Сведений о мастерах,
учениках и иноземном жалованье среди бумаг не было.

— Где это всё?
— По разным рукам, государыня. Что по полкам — у во-

инских служителей. Что закупают — у приказных людей и
поставщиков. Что сам государь велит — у его двора. Лес в
одном месте сыщется, железо в другом, мастера в третьем.
Одной бумаги, где всё сведено, нет.

— А где список, кто за что отвечает?
Роман посмотрел так, словно она спросила, где хранится

полный перечень московской грязи. — Такого списка не бы-
вает. Всякий знает своё.

— А если не знает?
— Спрашивает старшего.
— А старший?
Подьячий развёл руками. Ответ был понятен. Василиса

открыла расходную книгу. Строки читались медленнее пи-
сем: много сокращений, имён и сумм, но постепенно про-
ступал смысл — воск, свечи, подводы, мука, ткань, люди, от-
правленные с поручениями. Роман объяснил, что книга от-
мечала лишь отправку груза. Имя принявшего записывать
не требовалось; если что-нибудь пропадало, отвечал тот, кто



 
 
 

вёз. Доказать передачу полностью возчик мог только свиде-
телями, если догадался их взять.

— Значит, ответственность записана, а доказательства пе-
редачи нет?

— Выходит, так.
— Это книга моего двора. Здесь можем писать иначе?
Роман уже потянулся за чистым листом, но остановился.

— Коли казначея велит. — А если государыня?
Подьячий замялся, явно предпочитая, чтобы пределы

царской власти сейчас объяснял кто-нибудь постарше. — Го-
сударыня может велеть казначее, — ответил он наконец.

— Прекрасно. Позови её.
— Матушка, — вмешалась Аксинья, — к Преображен-

скому это уже не относится.
Рука Василисы, лежавшая на расходной книге, замерла.

Ещё утром она собиралась только подготовиться к одной по-
ездке, а теперь уже мысленно переделывала учёт собствен-
ного двора. Отец Димитрий ушёл меньше двух часов назад,
и его совет сначала понять заведённый порядок оказался
неприятно своевременным.

— Не зови казначею. Пока ничего не меняем.
Роман медленно убрал чистый лист обратно. — Совсем

ничего, государыня?
— Сначала разберёмся, как всё работает сейчас. Потом

решим, что стоит трогать. А пока составь мне отдельную рос-
пись по Преображенскому — только то, что можем подтвер-



 
 
 

дить.
— А слухи?
— Отдельно. С именем того, кто сообщил, и пометкой,

видел ли он это сам.
Теперь Роман задумался уже не как испуганный слуга, а

как подьячий, которому предложили знакомый приём для
непривычной работы. — Так челобитные проверяют.

— Значит, способ годится не только для челобитных.
Он сам придвинул чернильницу и развернул чистый лист.

— Что писать вверху?
Современное «Сведения по объекту» здесь не пережило

бы и первой строки.
— «Роспись известным людям и делам в Преображен-

ском». Сначала мастера: имя, откуда приехал, чему обучает.
Роман вывел заголовок и только после этого спросил: —

Где всё это взять?
— У тех, кто видел. И отдельно отмечай, чего мы не знаем.
Перо снова зависло над бумагой. — Отсутствие не пишут.
— Почему?
— Потому что его нет.
Василиса не удержалась от улыбки. — Теперь понимаю,

почему ты мне нужен.
— Это хорошо?
— Пока да, — первой ответила Аксинья.
В роспись внесли несколько известных имён, двух толма-

чей, людей царицына двора, ездивших в Преображенское, и



 
 
 

перечень отправленных вещей. Отдельно отметили вопро-
сы без ответов: кого именно обучают мастера, что ученикам
позволяют делать самостоятельно и кто решает, готовы ли
они работать без наставника.

— Государственные бумаги мне дадут? — спросила Ва-
силиса.

— Без памяти государя или его людей — нет.
— Даже если я его жена?
— Особенно тогда.
Аксинья отвернула лицо, скрывая улыбку. — Почему осо-

бенно?
— Коли простой человек спросит, ему откажут. Коли го-

сударыня спросит, после отказа могут спросить уже с тех,
кто отказал. Люди испугаются и принесут либо лишнее, ли-
бо подложное.

Это было разумно. Неприятно разумно.
— Значит, завтра попрошу у Петра.
— Лучше спросить, кому он велит показать.
— Почему не потребовать всё сразу?
— Государь может сказать: «Дайте всё». А что такое

«всё», каждый поймёт по-своему.
Василиса медленно улыбнулась. — Ты действительно раз-

бираешься в бумагах.
Роман насторожился, не понимая, похвала это или начало

нового поручения. Начало.
— Завтра поедешь со мной.



 
 
 

Перо выпало из его пальцев.
— Куда?
— В Преображенское.
Роман застыл так, будто надеялся, что ослышался.
— Мне?
— Тебе. Будешь записывать.
— Государыня, я там не служу. Чужие люди не дадут.
— Тогда запишешь, что не дали.
Подьячий чуть сдвинулся ближе к двери, словно заранее

оставляя себе путь к отступлению.
— За такое могут выгнать.
— Отойдёшь и продолжишь писать издалека.
Роман снова попытался найти поддержку у Аксиньи, но

верховая боярыня даже не вмешалась.
— Не смотри на меня, — сказала она. — Государыня ныне

любит людей с бумагой.
— Я не люблю. Они полезны.
— Для подьячего разница небольшая, — пробормотал Ро-

ман.
В дверь постучали. Мавра впустила молодого солдата в зе-

лёном кафтане. Он поклонился и протянул сложенный лист.
— От государя Петра Алексеевича.
Почерк был торопливым, будто Пётр писал на ходу: «Зав-

тра поутру приезжай в Преображенское. Мастеров смотреть
станем. Не мешкай. Пётр». Без обращения, пожелания здо-
ровья и объяснений. Он не приглашал жену в свой мир —



 
 
 

вызывал на проверку.
— Что пишет? — спросила Аксинья.
— Завтра едем в Преображенское.
Роман начал очень медленно собирать бумаги.
— Мне можно идти?
— Сегодня можно. Завтра вернёшься до рассвета.
— Государыня…
— Чернила возьми. Чистую бумагу. И перья.
— Три.
— Почему три?
— Одно сломается, второе потеряется.
— А третье?
— Отберут.
— Уже учишься.
Когда Роман ушёл, прижимая сумку к груди, Аксинья

проверила, плотно ли он прикрыл дверь.
— Вернётся?
— Куда денется?
— Может заболеть.
— Тогда пошлю лекаря.
— После этого точно вернётся.
Василиса снова прочитала записку Петра. Завтра она

увидит Преображенское: мастерские, потешные полки, ино-
странцев и людей, среди которых Пётр чувствовал себя сво-
боднее, чем рядом с законной женой. Ей предстояло дока-
зать, что она умеет задавать полезные вопросы, и не пока-



 
 
 

зать, откуда научилась мыслить иначе. Надёжной опоры не
было: духовник не обещал защищать, подьячий боялся каж-
дой лишней строки, Аксинья всё ещё не решила, прежняя
перед ней государыня или чужая женщина с её лицом. На-
верное, это было даже к лучшему. Слишком удобный союз-
ник мог оказаться опаснее открытого противника. Василиса
положила записку на стол.

— Аксинья Тимофеевна.
— Что изволите?
— Во что мне завтра придётся одеться?
Верховая боярыня оживилась впервые за весь день.
— В государево Преображенское царице негоже ехать в

домашнем.
— Я уже боюсь.
— Правильно делаете.
Через несколько минут в палаты внесли тяжёлый сарафан,

меховую душегрею, украшения и головной убор, который
выглядел так, словно его предназначали одновременно для
украшения, наказания и защиты от падающих кирпичей. Ва-
силиса посмотрела на всё это и поняла: Преображенское на-
чиналось не с мастеров. Оно начиналось с попытки самосто-
ятельно дойти до двери под весом собственного положения.



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ.

Потешное дело
 

Василису разбудили затемно. Первую секунду она реши-
ла, что снова лежит в палатке и кто-то из туристов собрал-
ся встретить рассвет на вершине, не предупредив руководи-
теля группы. Потом почувствовала тяжесть волос на подуш-
ке, услышала потрескивание лучины и вспомнила всё сразу:
Москва, 1694 год, Евдокия Фёдоровна, Пётр. Над кроватью
склонилась Мавра.

— Матушка-государыня, вставать пора.
— Уже утро?
— До заутрени недолго.
За окном стояла густая темнота, по стеклу ползли ледяные

узоры, из щелей тянуло холодом.
— В моё время это называлось ночью.
Мавра привычно сделала вид, что очередную странность

государыни не услышала. В комнате уже суетились женщи-
ны. На лавке лежала одежда для поездки: рубахи, тёплый са-
рафан, душегрея, шуба, платки и высокая меховая шапка.
Василиса посмотрела на всё это с тоской.

— Если на мне будет ещё хоть один слой, я до саней не
дойду.

Мавра поправила мех на её плече и деловито проверила



 
 
 

застёжку.
— Дойдёте, матушка. Мы поможем.
— Очень обнадёживает.
Одевали её почти час. Сначала Василиса пыталась запом-

нить порядок, потом поняла, что женская одежда семнадца-
того века устроена по принципу оборонительного сооруже-
ния: каждый новый слой защищал от холода, посторонних
взглядов и возможности самостоятельно покинуть помеще-
ние. Когда женщины закончили, она чувствовала себя мат-
рёшкой, внутри которой по недоразумению заперли живого
человека.

— Я смогу в этом сидеть?
— Сможете, — уверенно ответила Аксинья.
— Ходить?
Мавра задумалась.
— Ежели медленно.
— А убегать?
Обе женщины посмотрели на неё.
— От кого? — спросила Аксинья.
— Надеюсь, ни от кого.
После разговоров с Петром и отцом Димитрием надежда

казалась чрезмерно смелой. Аксинья обошла её кругом, по-
правила складку сарафана, подтянула пояс и отступила, оце-
нивая результат.

— Теперь государыня готова.
— Государыня уже устала.



 
 
 

— Это тоже как положено.
Перед выходом Василиса подошла к иконам. Тело само

подсказало движения; она перекрестилась, поклонилась и
попыталась подобрать слова. Просить успеха было неловко:
она не знала, кто и зачем перенёс её сюда, и не была увере-
на, что имеет право менять чужую жизнь. Поэтому попроси-
ла о более скромном. Не дать сегодня сделать глупость. По-
том вспомнила, к кому едет, и мысленно добавила: и помочь
пережить чужие. Алексей ждал возле лестницы. Мальчика
укутали так плотно, что из мехов выглядывали только глаза
и кончик носа; в руке он сжимал деревянную лошадку.

— Матушка, ты к батюшке?
— К нему.
— Возьми меня.
Слова прозвучали быстро, словно он повторял их всё утро

и боялся забыть. Василиса присела перед ним; под тяжестью
одежды движение превратилось в небольшое спортивное до-
стижение.

— Сегодня нельзя.
— Почему?
Правдивых ответов было несколько, и ни один не подхо-

дил четырёхлетнему ребёнку. Она не знала, захочет ли Пётр
видеть сына, не понимала, как вообще обращается с малень-
ким Алексеем, и не хотела превращать первый день в Пре-
ображенском в семейную сцену, где ребёнок ждёт ласки, а
взрослые проверяют друг друга на прочность.



 
 
 

— Я еду смотреть государевы мастерские. Там холодно,
шумно, люди работают с огнём и тяжёлым железом.

— Я огня не боюсь.
— Верю. Но мне сегодня надо внимательно слушать и за-

давать много вопросов.
— Я тоже умею спрашивать.
Это было правдой. За последние дни Алексей успел вы-

яснить, почему мать пьёт воду из накрытого кувшина, зачем
открывает окно и отчего Мавре больше нельзя облизывать
ложку перед кормлением.

— Тогда у меня для тебя другое дело. Проверишь, все ли
буквы знаешь.

Мальчик оскорблённо выпрямился. — Все.
— Даже фиту?
Он замялся. Василиса понятия не имела, полагалось ли

четырёхлетнему ребёнку уверенно знать фиту, но расчёт
оказался верным.

— Почти все, — признал Алексей.
— Вот и разберись с остальными. Вечером расскажешь.
Она взглянула на Мавру. Девушка испуганно приоткрыла

рот.
— Я, матушка?
— Ты умеешь читать?
— Немного.
— Значит, проследишь, чему его учат.
Аксинья явно уже представляла, во что превратится ещё



 
 
 

одно поручение государыни.
— Для царевича учитель имеется.
— Прекрасно. Учитель будет учить, а Мавра потом спро-

сит, что Алексей запомнил.
— Я всё запоминаю, — сообщил Алексей.
— Тем легче будет доказать.
Он всё ещё выглядел недовольным, но спорить о буквах

перестал.
— Ты вернёшься?
Последние слова прозвучали тише. Василиса обняла его.

Ей было непривычно, как быстро тело приняло этого ребён-
ка: она ещё путалась в именах дворовых женщин, но уже зна-
ла, как Алексей кладёт голову ей на плечо и что поглажива-
ние между лопатками успокаивает его быстрее слов.

— Постараюсь вернуться сегодня.
Мальчик поднял голову. — А если батюшка не отпустит?
Вот теперь пообещать было легче всего — и именно по-

этому нельзя.
— Тогда сразу пришлю тебе весть.
— Точно?
— Точно.
— Это обещаешь?
— Это обещаю.
Алексей подумал, принимая условия, потом поцеловал её

в щёку и отступил. У двери ждал Роман Хлебников. Подья-
чий держал кожаную сумку с таким выражением, будто внут-



 
 
 

ри лежали доказательства государственного преступления,
совершённого лично им.

— Всё взял?
— Всё, матушка-государыня.
— Чернила не замёрзнут?
— Спрятал под кафтан.
— Перья?
Роман поколебался.
— Два в сумке. Третье в сапоге.
— Зачем в сапоге?
— Вчера решил, что третье отберут. Сегодня подумал, что

лучше заранее спрятать.
— Осваиваешься.
— Стараюсь выжить.
Аксинья одобрительно хмыкнула. Пётр прислал за Васи-

лисой широкие тяжёлые сани, обитые мехом. Впереди били
копытами две лошади; слуги проверяли упряжь, стряхивали
с полозьев снег и спорили, кто забыл подогреть кирпичи для
ног государыни.

— Мог бы сам приехать, — пробормотала Аксинья.
— Мог бы.
Обе знали, что не приехал бы. Василиса устроилась под

меховым пологом, напротив села Аксинья. Роману опреде-
лили место в других санях вместе со слугами и охраной. Ко-
гда они выехали из Кремля, Москва только начинала просы-
паться: над крышами поднимался печной дым, на улицах по-



 
 
 

являлись первые сани, звонили колокола, лаяли собаки, пе-
рекликались торговцы, у церквей темнели фигуры нищих.

Василиса смотрела через узкую щель в пологе. Она препо-
давала эту эпоху, рассказывала школьникам о сословиях, ре-
мёслах, церковном расколе и первых преобразованиях, по-
казывала карты, портреты и аккуратные изображения мос-
ковских улиц. На картинках прошлое выглядело чистым. На-
стоящее пахло дымом, рыбой, кожей, конским навозом и че-
ловеческим жильём. У обочины женщина продавала горя-
чие лепёшки, рядом мальчик лет семи колол дрова, по ули-
це шёл старик с корзиной за спиной. Перед богато одетым
всадником люди торопливо уступали дорогу. Другой мир —
и всё же люди в нём смеялись, ругались, торговались, мёрзли
и пытались заработать почти так же, как в её времени.

На одном из перекрёстков царские сани остановились. До-
рогу перегородил тяжёлый воз с бочками: передний полоз
провалился в разбитый снежный ухаб, всё перекосило, воз-
ница кричал на лошадь, царский кучер ругался в ответ. Один
из сопровождавших всадников подъехал ближе и хлестнул
возницу плетью по плечу.

— Не бить! — резко сказала Василиса и откинула полог.
Всадник опустил руку не сразу. — Он государыне дорогу

загородил.
— Полоз провалился. От плети ухаб мельче не станет. По-

могите вытащить сани и поедем.
Несколько слуг подхватили передок; через пару минут воз



 
 
 

уже стоял у края дороги. Возница поклонился, прижимая ла-
донь к плечу, и царские сани снова тронулись.

Аксинья дождалась, пока перекрёсток останется позади.
— Одного человека вы спасли. Теперь служилые будут га-
дать, где заканчивается приказ расчищать государыне доро-
гу и начинается запрет торопить.

— Значит, надо было позволить его ударить?
— Я сказала другое. Ваше слово дальше едет, чем эти са-

ни. А куда доедет, не всегда видно.
Василиса прикрыла полог. Несколько сказанных ею слов

не исправили дорогу и не отменили привычку бить слабого
ради удобства сильного; они лишь добавили новое правило,
которое кто-нибудь обязательно поймёт по-своему.

— Напомни потом узнать, кто отвечает за этот участок
дороги.

— И имя всадника?
— Тоже. Сначала хочу понять, почему он решил, что обя-

зан ударить человека ради моего удобства.
— Потому что служит вам.
— Вот это меня и беспокоит.
Преображенское встретило её грохотом. Били барабаны,

кричали команды, стучали молоты, ржали лошади, скрипе-
ли полозья, лаяли собаки. Над деревянными постройками
поднимался дым, за оградой двигались шеренги солдат. По-
тешные — если это и было развлечением, то очень серьёз-
ным. Солдаты перестраивались по команде, поворачивались,



 
 
 

вскидывали оружие; офицеры ходили вдоль рядов и поправ-
ляли стойку. Молодой барабанщик выбивал ритм с таким
лицом, словно от его палочек зависел исход настоящей вой-
ны.

Василиса сразу поняла, почему прежняя Евдокия могла
бояться этого места. Здесь существовал отдельный мир Пет-
ра — не Кремль, не боярский двор с церемониями и извест-
ными заранее правилами. Здесь человека ценили не только
за происхождение: мастер мог стоять рядом с дворянином,
если умел делать нужную вещь, иностранец спорил с рус-
ским офицером, молодые люди хватались за работу прежде,
чем выясняли, полагается ли она им по чину. Опасный мир.
И очень живой. У ворот сани остановили. Начальник карау-
ла увидел царский знак, потом Василису и растерялся. Судя
по лицу, он был готов к гонцу, боярину, иностранцу, обозу с
порохом и небольшому вражескому нападению, но не к при-
езду царицы в мужской военный двор.

Люди начали оборачиваться, один старый служитель пе-
рекрестился, кто-то побежал сообщать дальше.

— Теперь весь двор к полудню знать будет, — тихо ска-
зала Аксинья.

— Только двор?
— К вечеру Москва.
— Быстро.
— Про женщину всегда быстрее, чем про войну.
Сани остановились возле длинной деревянной постройки.



 
 
 

Слуга откинул полог. Пётр стоял под навесом, где несколь-
ко человек разбирали пушечный лафет. Он был без шапки,
несмотря на мороз; тёмный кафтан сидел небрежно, рукава
закатаны, пальцы испачканы смазкой и сажей. Рядом толпи-
лись офицеры, мастера и несколько молодых мужчин. Один
что-то рассказывал, размахивая руками, Пётр слушал впол-
уха и одновременно следил, как плотник укрепляет деревян-
ную деталь. Он посмотрел в сторону саней — и не подо-
шёл. Василиса поняла: проверка уже началась. Будет ли она
ждать, пока муж встретит её как царицу, обижаться, требо-
вать, чтобы все бросили работу и выстроились перед закон-
ной государыней?

Она откинула полог и выбралась наружу. Ноги сразу про-
валились в снег, сарафан мешал шагать, шуба тянула плечи;
после болезни земля качнулась под ногами. Василиса оста-
новилась, будто осматривала двор, дождалась, пока голово-
кружение пройдёт, и только потом направилась к Петру. За
ней двинулись Аксинья и Роман с сумкой. Люди кланялись,
шум постепенно стихал, даже барабанщик сбился с ритма.
Царица вошла туда, где, по мнению большинства присут-
ствующих, ей делать было нечего. Пётр вытер руки о тряпку.

— Доехала.
— Как видите.
— Не развалилась?
— Ещё нет.
Пётр кивнул в сторону Романа. — Этого зачем привезла?



 
 
 

— Записывать.
— Вижу, что не плясать.
Роман втянул голову в плечи.
— Ты вчера про учеников говорила, — продолжил Пётр.

— Вот тебе ученики. Гляди.
Не «советуй», не «решай» — только гляди. Молодой че-

ловек рядом с Петром улыбнулся. Приятное открытое лицо,
быстрые глаза и выражение человека, одинаково способного
рассмешить собеседника или незаметно унести его кошелёк.
Александр Меншиков. Пока без княжеского титула и двор-
цов, но уже рядом с Петром настолько близко, что положе-
ние не требовало объяснений.

— Алексашка, — сказал Пётр. — Видел её прежде?
— Издали.
— Теперь близко поглядел.
Меншиков поклонился.
— Матушка-государыня.
— Александр Данилович.
Он чуть приподнял брови, явно не ожидая такого почти-

тельного обращения. Пётр посмотрел с одного на другого. —
И что?

Вопрос был ловушкой для обоих. Меншиков выдержал
паузу и выбрал безопасное.

— После хвори государыня похорошела.
Пётр рассмеялся.
— А вы после знакомства со мной стали осторожнее, —



 
 
 

заметила Василиса.
— Учусь быстро.
— Это полезно.
— Не всегда, — вмешался Пётр.
Рядом стоял высокий мужчина около сорока лет с ухожен-

ными усами и открытым лицом.
— Франц Яковлевич Лефорт, — представил его Пётр.
Франц Лефорт. Один из людей, рядом с которыми Пётр

построил себе другую жизнь. Лефорт поклонился легко, без
московской тяжеловесности.

— Государыня. Государь много рассказывал о вашем раз-
говоре.

— Надеюсь, только хорошее.
— Ничего хорошего я не рассказывал.
— Значит, Франц Яковлевич умеет делать приятные вы-

воды из плохих рассказов.
— Теперь понимаю, зачем государь велел нам всем смот-

реть.
— На что?
Пётр кивнул в сторону мастерской. — На тебя. Мастеров

я уже видел.
— Тогда вам известно, чему они учат русских.
— Мне многое известно. Хочу поглядеть, что увидишь ты.
Он повернулся и пошёл к двери. Меншиков уступил Ва-

силисе дорогу с улыбкой, которая не обещала ничего спо-
койного. В мастерской было теплее, но ненамного. Поме-



 
 
 

щение напоминало одновременно кузницу, склад и учебный
класс, в котором никто не подумал поставить доску: вдоль
стен стояли верстаки, на полках лежали инструменты, метал-
лические заготовки, деревянные детали и свёрнутые черте-
жи. Несколько молодых русских работали под наблюдением
иностранного мастера. Тот говорил по-немецки — быстро,
раздражённо. Ученики кивали. Мастер взял заготовку, пока-
зал движение инструментом и передал её ближайшему пар-
ню. Тот попытался повторить, сделал что-то не так; немец
выругался, оттолкнул его плечом и сам поправил деталь.

Пётр встал у стены, сложив руки на груди. — Ну?
Все посмотрели на Василису. Она могла немедленно объ-

явить проблему — это было бы эффектно и слишком похоже
на экзамен, ответ к которому выучен заранее. Вместо этого
она подошла к ученику. Парню было лет семнадцать, круп-
ные руки, обветренное лицо, свежая царапина на щеке.

— Как зовут?
— Гришкой, матушка-государыня.
— Что мастер показывал?
Гришка испуганно покосился на иностранца.
— Железо ровнять.
— Для чего?
Парень замялся.
— Чтобы ровное было.
Меншиков тихо хмыкнул. Василиса указала на заготовку.
— Что из неё сделают?



 
 
 

— Деталь.
— Какую?
Гришка опустил голову. Второй ученик тоже не знал. Вы-

яснилось, что работают они здесь третий месяц, а мастер по-
чти не объясняет назначение деталей: говорит по-немецки,
толмач приходит только время от времени.

— Где он сейчас? — спросила Василиса.
Пётр обернулся к своим людям. Ответа не последовало.
— Кондратия позвать!
Солдат выбежал из мастерской. Иностранец что-то раз-

дражённо спросил; один ученик следил за его руками, вто-
рой — за Петром, третий стоял в стороне и явно надеялся,
что до него очередь не дойдёт. Через несколько минут по-
явился запыхавшийся толмач.

— Государь, звали?
— Где был?
— В пушкарской избе. Там мастер с солдатами сговорить-

ся не может.
Пётр кивнул на русских ребят. — А здесь кто переводит?
Толмач оглядел учеников.
— Мастер знаками показывает.
Пётр коротко кивнул ей. — Вот теперь говори.
— Один толмач на две мастерские?
— Сегодня на три, — сказал Лефорт. — Второй захворал.
— Тогда дело не только в учениках.
Лефорт перевёл её слова мастеру, выслушал ответ и по-



 
 
 

вернулся к Петру. — Он говорит, что нанят делать работу.
Молодых людей ему дали носить железо и помогать. Учить
их по договору он не обязан.

Улыбка исчезла с лица Петра.
— Кто договор составлял?
Несколько человек отвели глаза.
— Узнать, — бросил он Меншикову.
Тот исчез без лишних вопросов. Пётр подошёл ближе к

Василисе. — Что видишь?
Он ещё не просил решения — только хотел услышать, на-

сколько далеко она сумеет пройти от очевидного к полезно-
му.

— Мастер считает русских помощниками. Русские дума-
ют, что стали учениками. Толмач нужен в нескольких местах
и приходит, когда может. Никто никого прямо не обманы-
вает. Но через год вы получите работу и людей, которые на-
учились смотреть на чужие руки.

— И что предлагаешь?
— Сначала выяснить, сколько таких мастеров, что напи-

сано в договорах и кого к ним приставили. Потом уже ре-
шать, кого можно обязать учить, а с кем придётся договари-
ваться заново.

— Тогда ты быстрее говорила.
— Вчера я не видела мастера и договора.
— Испугалась?
— Да.



 
 
 

Он явно не ожидал ответа.
— Чего?
— Приказать то, в чём не разобралась.
Несколько секунд Пётр смотрел на неё, потом коротко

рассмеялся.
— Этого в Москве мало кто боится.
— Поэтому у вас много приказов и мало людей, готовых

отвечать за результат.
Лефорт опустил голову, скрывая улыбку. Пётр повернул-

ся к нему.
— Франц, роспись всех иноземных мастеров мне.
— Она есть.
— Где?
— В разных бумагах.
— Значит, нет.
— К завтрашнему дню соберём.
— Не всех, — вмешалась Василиса.
Пётр вскинул голову, мгновенно переключившись на неё.
— Почему?
— Начнём с трёх или четырёх. Там, где есть русские по-

мощники и толмач. Посмотрим, что написано и что происхо-
дит на деле. Иначе получим длинную роспись, которую ни-
кто не успеет проверить.

— Опять мало бумаги?
— Пока мало.
Пётр повернулся к Роману.



 
 
 

— Слышал?
— Слышал, государь.
Подьячий уже доставал перо.
— Росписи по четырём мастерам, — продиктовала Васи-

лиса. — Договор или выписку, сколько русских при каждом,
кто переводит и что помощникам позволено делать самим.

— Не ученикам, — заметил Лефорт.
— Именно. Чтобы не выдавать желаемое за настоящее.
Пётр провёл пальцем по заготовке. — И как проверять

станешь?
— Поговорю с мастером через толмача. Потом попрошу

одного помощника объяснить работу своими словами и сде-
лать небольшую часть без подсказки.

Пётр покрутил в пальцах металлическую заготовку.
— Испортит.
— Значит, дадим то, что можно переделать.
— А ежели мастер скажет, что времени на твои игры нет?
— Тогда станет понятно, что обучение требует отдельной

платы или отдельного условия.
Лефорт следил за разговором уже без улыбки. Пётр заме-

тил это, но продолжал смотреть только на Василису.
— Всё деньгами решишь?
— Нет. Но притворяться, что человек обязан бесплатно

делать то, на что не нанимался, тоже нельзя.
Лефорт стал слушать внимательнее. До этого она была

для него лишь изменившейся московской женой Петра; те-



 
 
 

перь в его осторожности появился профессиональный инте-
рес. Меншиков вернулся с худым приказным человеком.

— Государь, договор подьячий Савва составлял. Об уче-
нии русских там ничего нет. Только работа и срок.

Пётр постучал ногтем по железу.
— Значит, Дуня не совсем зря приехала.
Это не было похвалой — лишь признанием факта, кото-

рое можно отменить следующим предложением.
— Алексашка, будешь при ней. Гляди, что спрашивает,

кому бумаги даёт и кто к ней сам полезет.
Меншиков поклонился с явным удовольствием.
— С радостью.
— Не сомневаюсь, — сказала Василиса.
Пётр прищурился.
— Не нравится?
— Вы обещали проверить меня. Было бы странно после

первого ответа сразу поверить. Но Александр Данилович бу-
дет мешать.

— Тем лучше. Настоящему делу всегда кто-нибудь меша-
ет.

Меншиков, похоже, воспринял эту роль почти как развле-
чение.

— Постараюсь быть полезной помехой.
— Вот этого и боюсь.
Следующим оказался оружейный сарай. Между ним и ко-

нюшнями Аксинья всё-таки усадила Василису на четверть



 
 
 

часа в тёплой избе и заставила выпить горячего отвара.
— Я ещё могу идти, — возразила Василиса.
— Потому и посадила сейчас, а не понесла потом.
Спорить с такой логикой было трудно. Роман устроился

у печи и пытался отогреть чернила, не вынимая их из-под
кафтана.

— Не сварятся? — спросила Василиса.
— Надеюсь, государыня.
— А если сварятся?
— Буду писать углём.
— На договорах?
Подьячий побледнел уже от одной мысли.
— Тогда меня повесят раньше, чем чернила остынут.
Аксинья подала ему кружку.
— Пей. Живой подьячий полезнее грамотного покойника.
Кружку Роман принял с такой благодарностью, будто Ак-

синья только что отменила его казнь.
— Это забота?
— Расходы берегу.
Через четверть часа Василиса снова поднялась. Ноги всё

ещё были слабее упрямства, но голова прояснилась. Они
осмотрели конюшни и площадку для стрельбы. Пётр словно
нарочно водил её по самым шумным, холодным и грязным
местам, ожидая, когда царица потребует вернуть сани. Васи-
лиса не требовала — отчасти из упрямства, отчасти потому,
что ей действительно было интересно. Здесь порядок и хаос



 
 
 

существовали одновременно: солдаты двигались по команде
с пугающей точностью, а рядом под снегом лежали сломан-
ные полозья; оружие в сарае висело аккуратно, инструменты
были свалены в одну кучу; одни люди работали до изнемо-
жения, другие старательно изображали занятость.

Менялись века, одежда и способы наказания. Способ-
ность провести рабочий день, не сделав ничего полезного,
оставалась бессмертной. У конюшен Пётр остановился.

— Ну что, государыня? Не наскучило?
— Пока нет.
— Прежняя Дуня уже трижды спросила бы, когда домой.
— Прежней Дуне здесь не нравилось.
— А тебе?
Вопрос прозвучал неожиданно. Василиса огляделась: мо-

розный воздух, дым, солдаты, лошади, крики, молодые муж-
чины, спорящие над чертежом. Сам Пётр, испачканный са-
жей и явно чувствующий себя здесь свободнее, чем в цар-
ских палатах.

— Здесь много жизни.
— В Кремле мёртвые живут?
— В Кремле все заняты тем, чтобы правильно стоять.
Пётр рассмеялся.
— А здесь?
— Здесь неправильно бегают.
— Бегают всё-таки.
— Именно.



 
 
 

Он смотрел на неё не как на жену, а скорее как на чело-
века, которого впервые увидел после долгого знакомства.

— Димитрий приходил? — спросил он внезапно.
Василиса насторожилась.
— Приходил.
— Долго сидел.
— Вы уже знаете?
— Я много чего знаю.
— Тогда зачем спрашиваете?
— Хочу услышать, как ответишь.
— Исповедь не пересказывают.
— Мне можно.
— Почему?
— Я царь.
— А он духовник.
Пётр прищурился.
— Против меня тебя настраивал?
— Нет.
— Против немцев?
— Тоже нет.
Два простых подозрения отпали, но любопытство Петра

от этого только усилилось.
— Тогда чего столько времени говорил?
— В основном слушал.
— Тебя?
— Меня.



 
 
 

Он задержался перед ней на полшага дольше обычного.
— И что услышал?
Василиса посмотрела прямо. — Спросите у него.
Пётр поморщился.
— Он поучать начнёт.
— Перебьёте.
— Снова начнёт.
— Значит, нашёлся человек, которого вы не можете пере-

кричать.
— Могу.
— Но приходится долго.
Он фыркнул и пошёл дальше. Василиса догнала его.
— Вы велели Меншикову следить за мной потому, что я

говорила с духовником?
— Не только.
— Из-за Романа?
— Подьячий твой мне не страшен.
Роман, шедший позади, сделал вид, что ничего не слышал.
— Тогда из-за кого?
Пётр остановился. — Вот пусть Алексашка и узнает.
Он не скрывал подозрения, наоборот, выставлял его пе-

ред ней как наточенный инструмент. Ей разрешили войти,
но дверь за спиной не закрыли, а возле выхода поставили
человека Петра. Склад обнаружился почти случайно. Они
шли к постройке возле воды, когда двое работников вынес-
ли из длинного сарая тяжёлый мешок. Один поскользнулся,



 
 
 

мешок ударился о землю, и из разошедшегося шва на снег
посыпалась серая комковатая мука. Василиса остановилась.

— Подождите.
Пётр прошёл ещё несколько шагов и обернулся. Она на-

клонилась к рассыпанной муке — пахло сыростью.
— Давно лежит?
Работник побледнел.
— Не ведаю, матушка-государыня.
— Откуда несёте?
Он указал на склад. Внутри было темно и холодно. Мешки

стояли прямо на полу, у стены расползалось мокрое пятно, с
потолочной балки падали редкие капли. Василиса коснулась
нижнего мешка — ткань была влажной.

— Здесь всё отсырело.
Кладовщик немедленно поклонился.
— Никак нет, государыня.
Она молча показала мокрую ладонь.
— От мороза сырость, — нашёлся мужчина.
— Мука от мороза мокрой не становится.
Пётр выхватил нож и вспорол ближайший мешок. Из раз-

реза посыпалась слежавшаяся серая масса; запах плесени
стал сильнее. Лицо царя мгновенно стало неподвижным.

— Сколько?
Кладовщик упал на колени.
— Не вели казнить, государь! Крыша потекла. Починить

просил.



 
 
 

Пётр поднял руку, и кладовщик заранее втянул голову в
плечи, ожидая удара. — Пётр Алексеевич, — позвала Васи-
лиса.

Он резко повернулся.
— Что?
— Сначала муку спасти.
— Его пожалела?
— Муку.
На мгновение между ними повисла пауза, потом Пётр

спросил: — Что делать?
Это был первый раз, когда он спросил до собственного

приказа. Не из доверия — просто она заметила проблему
раньше.

— Перебрать мешки. Что можно, перенести и просушить,
испорченное отделить. Крышу закрыть хотя бы временно и
проверить соседние склады.

— А с ним?
— Пусть сам разбирает каждый мешок. Потом решите,

как наказывать.
Пётр вскинул брови.
— Потом?
— Если начать с плети, остальные будут смотреть на на-

казание. Пока мы спорим, мука продолжит мокнуть.
Меншиков привёл Никифора Гаврилова, отвечавшего за

хозяйственные работы. Быстро выяснилось, что кладовщик
дважды просил починить крышу, Никифор посылал плотни-



 
 
 

ков, те требовали доски, а просьба застряла между работни-
ком, писцом и чужим распоряжением. Никто не приказывал
губить муку — каждый лишь отложил собственную часть де-
ла.

— Высечь обоих, — решил Пётр. — Плотников тоже при-
вести.

Кладовщик застонал. Василиса не стала просить милости.
После одного разговора Пётр не перестанет считать плеть
естественным продолжением ошибки; если начать перевос-
питывать царя прямо здесь, все увидят лишь женскую жа-
лость.

— Сначала заставьте их сохранить то, что осталось, —
сказала она. — Пусть своими руками увидят каждый испор-
ченный мешок.

Пётр посмотрел на мужчин. — Слышали? До темноты
крышу закрыть, муку перебрать. После получите своё.

Это не было милосердием. Наказание всего лишь отложи-
ли до окончания работы.

— Роман, — позвала Василиса.
Подьячий подошёл, уже готовя перо. — Запиши коротко:

кто увидел протечку, кому сказал и что тот сделал.
— Для чего? — спросил Никифор.
— Чтобы в следующий раз не собирать всю историю возле

сгнившей муки.
— Крик быстрее.
— Быстрее собирает людей. Но не сохраняет ответ.



 
 
 

Лефорт стоял у входа и до этого не вмешивался.
— Государь, человек, который боится принести дурную

весть, обычно ждёт, пока она станет ещё хуже.
Пётр повернулся к нему. — Теперь вдвоём станете меня

учить?
— Нет, — ответила Василиса. — Франц Яковлевич объ-

ясняет, почему о мокрой муке вы узнали только сейчас. А я
предлагаю один раз записать, как такая весть должна дохо-
дить до человека, который может решить дело.

Пётр посмотрел на раскрытый лист Романа.
— Сделай образец.
— Чего?
— Такой записи. Короткой. Чтобы прочитать можно было

раньше, чем мука сгниёт.
— Мне нужен человек, который знает ваши порядки.
— Возьмёшь Никифора. И человека от Франца.
Вот и предел: ей дали работу, но людей определил Пётр,

доступ шёл через Лефорта, рядом оставался Меншиков. Ва-
силиса слишком быстро выпрямилась, и склад качнулся. Она
схватилась за полку, пальцы скользнули по сырому дереву.
Пётр успел подхватить её. Одна рука сомкнулась вокруг та-
лии, другая легла на предплечье. От него пахло морозом, ды-
мом, кожей и потом — не неприятно, просто слишком живо.
Перед ней был не портрет и не историческая фигура, а мо-
лодой мужчина, которого это тело знало как мужа. Дыхание
сбилось. По коже прошла дрожь; внутри поднялось странное



 
 
 

сочетание узнавания, страха и тепла. Чужая память — или
её собственная реакция, она не знала.

Пётр тоже на мгновение замер. Его лицо оказалось совсем
близко, у правого виска едва заметно дрогнула мышца. По-
том он поставил Василису на ноги. — Говорил, не развались.

— Я старалась.
— Плохо.
— Зато муку нашли.
— Я и без тебя нашёл бы.
— Когда?
Он прищурился.
— Дерзишь.
— После горячки бывает.
Пётр всё ещё держал её за локоть. Василиса опустила

взгляд на его пальцы. Он заметил и сразу отпустил. Отец Ди-
митрий предупреждал, что привычки тела не дают ей права
считать прежнюю жизнь своей. Но тело уже вело отдельные
переговоры.

— Домой поедешь, — сказал Пётр.
— Мы не закончили.
— Ты сейчас в муку упадёшь.
— Тогда посадите меня.
— Я тебе не слуга.
— Вы государь. Можете приказать принести лавку.
Кладовщик бросился за ней раньше, чем Пётр успел отве-

тить. Царь расхохотался.



 
 
 

— Садись.
Василиса опустилась на принесённую лавку. Ноги дрожа-

ли — не только от слабости. Пётр вышел из склада следом
за Лефортом. У дверей его ждал Меншиков.

— Алексашка, — сказал Пётр достаточно громко, что-
бы Василиса услышала. — К вечеру узнаешь, кто к ней хо-
дил после хвори. Не только дворцовых баб. Духовник, род-
ня, приказные. И с кого Роман бумаги берёт.

Меншиков на ходу отметил её присутствие, но ничего не
сказал.

— Всё узнать?
— Что сумеешь. Только не вспугни.
— Я редко пугаю людей, государь.
— Потому и посылаю.
Когда они ушли, перо Романа так и осталось висеть над

листом.
— Писать это? — тихо спросил он.
— Нет.
— А отсутствие записи отметить?
Василиса едва не рассмеялась.
— Тоже нет.
— Хорошо.
Подьячий явно обрадовался, что впервые за день чего-то

записывать не пришлось. К вечеру Василисе отвели неболь-
шую комнату в деревянном дворце Преображенского: низ-
кий потолок, широкая кровать, иконы и два окна. По срав-



 
 
 

нению с кремлёвскими палатами помещение выглядело по-
чти бедным, и это ей понравилось. Здесь было меньше мебе-
ли, людей и пространства для церемоний. У двери постави-
ли двух служителей царицы и двух государевых караульных.
Аксинья лично осмотрела соседние помещения, проверила
засовы, выяснила, кто имеет право входить ночью, и только
после этого позволила женщинам снимать с Василисы тяжё-
лую одежду. Всё это время она молчала.

— Говори уже, — не выдержала Василиса.
— Что?
— Ты весь вечер молчишь.
Аксинья медленно складывала меховой платок.
— Государь вас держал.
— Я падала.
— Прежде не держал.
— Прежде я, вероятно, не падала на мокрые мешки.
— Не в мешках дело.
Василиса сняла шапку, волосы рассыпались по плечам.
— А в чём?
Аксинья наконец подняла глаза. — Отпустил не сразу.
— Боялся, что снова упаду.
— Может.
— Ты думаешь иначе?
— Думаю, прежнюю вас он давно так внимательно не раз-

глядывал.
Василиса отвернулась к окну. За стеклом темнело, во дво-



 
 
 

ре горели костры, слышались команды и стук молотов. Пре-
ображенское не засыпало вместе с солнцем. Пётр тоже буд-
то не умел останавливаться: весь день проверял мастерские,
склады, оружие, людей, кричал, смеялся, спорил, сам хва-
тался за инструменты и мгновенно замечал то, что считал
важным. Словно пытался прожить несколько жизней одно-
временно и требовал того же от окружающих.

— Он любил Евдокию? — спросила Василиса.
Аксинья не ответила сразу.
— Когда-то ждал её писем.
— Это не ответ.
— Другого у меня нет.
— А она его любила?
— Любила.
Тело отозвалось лёгкой болью, не в груди — глубже, будто

слово коснулось места, принадлежавшего другой женщине.
— Сильнее, чем следовало?
— Сильнее, чем ей было полезно.
В дверь постучали. Молодой солдат передал записку от

государя. Василиса развернула лист: «Завтра поутру росписи
мастеров смотреть будешь с Францем и Алексашкой. Роман
пусть пишет. До конца дела в Преображенском останешь-
ся. Отговорок не приму. Пётр». Ни обращения, ни прежнего
«Петрушка». Первым она вспомнила Алексея. Он спросит
вечером, вернулась ли матушка. Но на этот раз Василиса не
обещала невозможного — только прислать весть.



 
 
 

— Бумагу, — сказала она.
— Ныне? — спросила Аксинья.
— Сейчас.
Письмо четырёхлетнему ребёнку оказалось труднее рос-

писи мастеров. Василиса написала коротко: «Алёша, батюш-
ка велел мне остаться в Преображенском. Сегодня вернуться
не смогу. Я помню о тебе и утром снова пришлю весть. Слу-
шай учителя и покажи Мавре, как выучил фиту. Матушка».
Она перечитала строки.

— Он поймёт?
— Поймёт, что вы не приехали. Остальное Мавра объяс-

нит.
— Пусть гонец дождётся, пока она прочтёт. И передаст

мне, как Алексей принял.
— Нынче уже поздно.
— Он ждёт сейчас.
Аксинья кивнула и вышла распоряжаться. Оставшись од-

на, Василиса снова взяла записку Петра. Он не отправил её
обратно в Кремль, не признал соратницей и не поверил ни
одному слову без проверки. Дал маленькое поручение, при-
ставил своих людей и велел выяснить, кто мог научить жену
думать иначе. Но работа была настоящей. И завтра ей поз-
волят увидеть бумаги, которые ещё утром для неё не суще-
ствовали. Радость от этого никуда не исчезла. Просто рядом
с ней уже стояла вина. Аксинья вернулась не скоро. Сняла
платок, отряхнула снег и подошла к столу.



 
 
 

— Гонец вернулся.
Василиса сразу поднялась. — Что Алексей?
— Мавра прочла письмо. Царевич спросил, отчего ба-

тюшка не отпустил.
— И что она сказала?
— Что государево дело не закончилось.
Василиса сжала пальцы на краю стола. — Он плакал?
— Сначала нет.
— А потом?
— Когда велел поставить вашу чашку к ужину.
Василиса закрыла глаза.
— Что ещё?
— Фиту показал. Неверно. Мавра дважды поправила, а

царевич сказал, что завтра покажет вам сам.
— Значит, ждёт завтра.
— Да.
— А я не знаю, вернусь ли.
Аксинья подошла к печи и поправила заслонку. — Теперь

знаете, почему обещания детям дают осторожнее, чем госу-
дарям.

— Я обещала прислать весть. И прислала.
— Но он всё равно ждал вас.
— Да, я поняла. Это должно меня утешить?
— Нет. Только напомнить: ребёнок слышит не одни слова.

Он слышит ещё и то, чего хочет.
За окном снова загремел барабан. Василису не приняли в



 
 
 

мир Петра. Ей лишь приоткрыли дверь, поставили рядом на-
блюдателя и решили посмотреть, как быстро она оступится.
Но дверь всё-таки была открыта. А в Кремле остался маль-
чик, которому её письмо не заменило возвращения.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЯТАЯ. Пятый тост

 
К рассвету Василиса так и не уснула. Ответ гонца оказал-

ся коротким: Алексей дважды велел прочитать её записку,
спросил, батюшка ли не отпустил матушку, и положил пись-
мо под подушку. Потом показал Мавре фиту — неверно — и
потребовал не подсказывать, потому что сам расскажет ма-
тери, когда она вернётся.

Василиса несколько раз повторила себе, что обещала при-
слать весть и обещание исполнила. Объяснение было пра-
вильным, только легче от него не становилось.

— Сегодня я вернусь, — сказала она.
Аксинья Тимофеевна сидела у печи, держа ладони над

угасающими углями. За ночь в Преображенском успело вы-
стыть всё, кроме людей: в соседней комнате ещё шуршали
бумагами, во дворе переговаривались караульные, а из даль-
него крыла доносился стук — кто-то уже растапливал ма-
стерские.

— Государю сообщили? — спросила она, не оборачива-
ясь.

— Нет.
— Тогда пока это ваше намерение, а не известный факт.
— Очень полезное различие на рассвете.
— При дворе полезные различия редко дают выспаться.
За столом уже сидел Роман Хлебников. Подьячий явил-



 
 
 

ся ещё ночью, успел сломать одно перо и теперь берёг два
оставшихся так, будто они были последними письменными
принадлежностями Русского царства. Он растирал замёрз-
шие пальцы и старательно не замечал кашу, которую принес-
ли Василисе.

— Вам бы поспать, государыня, — осторожно сказал он.
— Тебе тоже.
— Я подьячий.
— А я царица.
Роман подумал, бросил взгляд на её бледное лицо и всё-

таки решился:
— Вот потому вам нужнее.
Аксинья коротко хмыкнула.
— Смелеет.
— От недосыпа, — пробормотал Роман. — Поутру прой-

дёт.
В дверь постучали. Вошёл мужчина лет тридцати пяти в

тёмном иностранном камзоле; белые манжеты были без еди-
ного пятна. На фоне Преображенского, где даже у Петра под
ногтями оставалась сажа, такая чистота выглядела почти вы-
зывающе.

— Иоганн Келлер, государыня. Состою при Франце Яко-
влевиче для писем и счетов.

— Русских или иностранных?
— Всяких.
Он положил перед ней несколько листов. Чернила ещё



 
 
 

блестели, к нижнему краю первой страницы прилипли пес-
чинки, которыми торопливо промокали написанное. В верх-
ней строке значилось: «Роспись иноземным мастерам и со-
стоящим при них русским ученикам».

Ниже стояло число — тридцать семь.
Вчера в четырёх мастерских настоящих учеников набра-

лось меньше, чем теперь возникло за одну ночь.
— Франц Яковлевич велел передать имена мастеров, ре-

мёсла, жалованье и число учеников, — сказал Келлер. —
Всё, как государыня изволила.

В росписи значились десять мастеров. Напротив русских
имён стояли аккуратные пометы: «обучен хорошо», «может
работать сам», «ремесло постигает успешно».

Красивый отчёт. Слишком быстрый, чтобы не насторо-
жить.

— Кто оценивал учеников?
— Наставники.
— Самих русских спрашивали?
Келлер чуть заметно поджал губы.
— Роспись составляли в спешке. Государь ожидает её ны-

не.
— Государь ожидает сведения, а пока мы знаем только,

что мастера думают о собственной работе. Принесите запи-
си, из которых собирали роспись.

— Не все мастера ведут записи.
— Тогда укажите, у кого их нет.



 
 
 

Келлер уже собирался забрать бумаги, но Василиса при-
держала верхний лист двумя пальцами.

— И ещё. Я проверю несколько имён из списка.
— Сколько?
Назвать большое число хотелось почти инстинктивно: так

распоряжение выглядело бы серьёзнее. Но до вчерашнего
дня она вообще не знала этих людей.

— Сначала двенадцать. Из разных мастерских.
Келлер поклонился и вышел. Роман дождался, пока за

ним закроется дверь, и придвинулся к столу.
— Нарочно сделал?
— Не знаю.
— Знаете.
— Подозреваю.
— Разве не одно?
Василиса раскрыла роспись снова.
— Нет. Подозрение позволяет смотреть. Знание заставля-

ет обвинять.
Подмена могла оказаться совсем простой. Помощника на-

звали учеником; человека, подносившего уголь, тоже. Рус-
ского кузнеца поставили рядом с немцем и решили, что бли-
зость к ремеслу уже считается обучением. Возможно, никто
даже не собирался лгать: мастер называл учениками всех мо-
лодых людей при себе, писец переносил слово в роспись, Ле-
форт получал красивое число, а Пётр — быстрое исполне-
ние. Через год виноватыми окажутся русские, которые поче-



 
 
 

му-то не научились ремеслу.
— Найдём двенадцать человек, — сказала она.
Роман покосился на остывающую кашу и осторожно на-

помнил:
— Государыня ещё не завтракала.
— Значит, посмотрим, что найдётся раньше: ученики или

мой аппетит.
— Аппетит, надеюсь, ходит медленнее.
— Не надейся.
К полудню они проверили не двенадцать, а десять имён.

Один человек уехал с обозом, второго никто не смог найти,
хотя в росписи было сказано, что он ежедневно работает при
мастере. Двоих записали сразу в двух мастерских, трое по-
явились в Преображенском только на этой неделе.

Семён Кривой продолжал настаивать, что его единствен-
ное ремесло состоит в том, чтобы не попадаться под задние
копыта.

— Я при конюшне, матушка-государыня, — объяснил он,
переминаясь в снегу. — Немецкий мастер рядом ходит. Мо-
жет, потому и записали.

— Чему он тебя учит?
Семён задумался с такой серьёзностью, словно от ответа

зависела государственная тайна.
— Не вставать у лошади сзади.
— Это он объяснил?
— Лошадь.



 
 
 

Из десяти человек только четверо смогли внятно расска-
зать, чему учатся. Гришка из кузницы назвал инструменты,
показал, как держать заготовку, и знал по-немецки четыре
слова: одно оказалось названием молота, второе означало
«держи», а два остальных Лефорт позднее отказался пере-
водить при государыне. Другой помощник умел повторить
несколько движений, но не понимал, для чего предназначе-
на деталь. Третий мог работать самостоятельно, только если
мастер заранее размечал всё углём.

Четвёртый действительно учился. Он знал порядок рабо-
ты, объяснил назначение инструментов и показал две испор-
ченные заготовки, которые мастер велел сохранить.

— Зачем хранить плохие? — спросила Василиса.
Парень пожал плечами, будто ответ был очевиден.
— Чтобы второй раз так не портить.
Вот это уже было подтверждением. Одним из десяти —

слишком мало для выводов обо всех тридцати семи, но до-
статочно, чтобы перестать доверять росписи без проверки.

Пётр слушал итоги стоя. Когда сердился, сидеть он не лю-
бил: голова чуть склонилась к левому плечу, пальцы отби-
вали по бедру быстрый неровный ритм. Лефорт держался у
стены с выражением радушного хозяина, у которого гости
случайно разбили недорогой бокал. Келлер стоял рядом, всё
ещё безупречно прямой.

— Тридцать семь, — произнёс Пётр. — Из десяти один
настоящий.



 
 
 

— Не один. Четверо чему-то учатся. Один может объяс-
нить дело полностью.

— Лучше стало?
— Точнее.
— А остальные двадцать семь?
— Не проверены.
Пётр перестал отбивать пальцами ритм.
— Раньше ты бы уже сказала, что все лгут.
— Раньше было вчера.
— Быстро учишься.
— Приходится.
Лефорт взял роспись и провёл ногтем по одной из строк.
— В список включили помощников. Немецкий мастер ча-

сто называет учеником всякого молодого человека при себе.
— Даже конюха? — спросила Василиса.
— Конюх, полагаю, ошибка.
— Очень способный. За ночь освоил ремесло и сам об

этом не узнал.
Меншиков отвернулся к окну, но плечи у него дрогнули.
— Писцы спешили, — продолжил Лефорт. — Хотели по-

казать, что государево распоряжение исполняется.
— Моё распоряжение было записать людей при мастерах

и отдельно указать, чему их учат.
— Значит, надобно было точнее объяснить.
— Я так и сказала.
— Не мне.



 
 
 

Возражение было справедливым. Она говорила Петру и
Роману; дальше приказ прошёл через Лефорта, его людей,
толмачей и писцов. Каждый сократил то, что показалось
лишним, и добавил привычное слово. Помощники превра-
тились в учеников, а отсутствие проверки — в успех.

— Значит, одного устного распоряжения оказалось мало,
— признала Василиса.

— Или одного дня, — ответил Лефорт.
Он не оправдывался, но и не позволял превратить себя в

виновника намеренной подмены.
Пётр бросил роспись на стол.
— Кто писал?
Келлер шагнул вперёд.
— Я, государь.
— Врёшь плохо или считаешь плохо?
— Пользовался ответами мастеров.
— Значит, проверяешь плохо.
— Вина моя.
Лефорт положил ладонь ему на плечо.
— И моя, мин херц. Я торопил.
Вины он взял ровно столько, чтобы прикрыть своего чело-

века и не сделать себя главным виноватым. Возможно, имен-
но так всё и произошло. Возможно, он просто не мешал кра-
сивому числу появиться. Василиса пока не знала — и это
раздражало сильнее любой удобной уверенности.

— Нашла всё-таки, — сказал Пётр.



 
 
 

— Нашла, что десяти имён недостаточно для тридцати се-
ми.

— Значит, проверка полезна, — тут же подхватил Ле-
форт.

Ошибка уже превращалась в доказательство пользы ново-
го порядка.

— Особенно когда проводится до того, как роспись объ-
явили успехом, — сказала Василиса.

Улыбка Лефорта осталась на месте, но он понял. И она
поняла, что доказать умысел не сможет.

— Переписать, — приказал Пётр. — Без конюхов и про-
чей дряни.

— Переписать по каким словам?
— По правдивым.
— Для каждого «учится» означает своё. Нужно разделить:

помощник, ученик, может повторить работу, может объяс-
нить, может сделать сам.

— Слишком длинно.
— Тогда снова получится тридцать семь.
— Записал?
— Да, государь.
— Коротко перепиши.
Подьячий на мгновение задержал перо над листом.
— Насколько коротко?
— Чтобы я понял.
— А другие?



 
 
 

— Сначала я.
Вот и сопротивление. Пётр согласился исправить роспись,

но строить большой порядок ради одного отчёта пока не со-
бирался.

— На проверку нужен не один день, — сказала Василиса.
— Вчера половину Преображенского обошла.
— Поэтому сегодня ноги дрожат даже сидя.
Пётр опустил глаза на тяжёлый край её сарафана.
— Домой хочешь?
— Хочу.
Ответ удивил, кажется, всех. Меншиков даже поднял бро-

ви.
— И уедешь? — спросил Пётр.
— После того как договоримся, что проверяем дальше.
— Значит, не хочешь.
— Хочу к сыну и хочу закончить работу. Эти желания по-

ка не договорились между собой.
Лефорт тихо рассмеялся.
— Помирить их можно за ужином. Государь, государыня,

Александр Данилович, прошу в мой дом. Начало дела сле-
дует отметить.

— Какого начала? Мы установили, что красивое число ни-
чего не значит.

— Тем более есть повод выпить за точность.
— Вы любую неудачу превращаете в тост?
— Почти любую.



 
 
 

Василиса могла отказаться. Возможно, Лефорт именно
этого и ожидал: московская жена испугается иностранного
дома, музыки, открытых женских волос и пьяных офицеров,
начнёт просить Петра вернуться и напомнит ему обо всём,
от чего он привык убегать в Немецкую слободу.

— Приеду, — сказала она. — Но прежде решим, что будет
с росписью.

Пётр шумно выдохнул.
— Опять.
— Иначе вечером выпьем за дело, которого утром не ока-

жется.
Лефорт вмешался прежде, чем государь успел вспылить:
— Проверите ещё двенадцать имён. Келлер принесёт пер-

воначальные записи, толмачей опросят отдельно.
— И одного мастера попросим показать работу ученика

без подсказки.
— Одного? — спросил Пётр.
— Для начала.
— Трусливо.
— Дёшево.
Меншиков рассмеялся.
— Ты уже согласился ехать?
— Я ещё молчал.
— Для тебя это и есть согласие.
Аксинья Тимофеевна встретила известие об ужине мол-

чанием, и это оказалось хуже ругани. На постели она разло-



 
 
 

жила два сарафана: тяжёлый золотой, расшитый жемчугом,
и тёмно-вишнёвый — скромнее и заметно легче.

— Второй, — выбрала Василиса.
— Первый богаче.
— В первом я не смогу поднять руку.
— Государыне за столом не положено руками размахи-

вать.
— У Лефорта, подозреваю, придётся отбиваться.
Аксинья затянула шнур на её спине сильнее необходимо-

го.
— Нечего туда ехать.
— Поздно.
— Можно захворать.
— Я только что выздоровела.
— Можно снова.
— Прекрасная защита русской царицы: притвориться

больной, чтобы не встретить иностранную женщину.
Руки Аксиньи остановились.
— Кто сказал про женщину?
— Ты.
— Я ничего не говорила.
— Именно.
На лавке ждала высокая кика. Жемчужный край давил на

виски ещё до того, как женщины закрепили покрывало. Ва-
силиса смотрела на головной убор и думала, что прежняя
Евдокия надевала его, уже зная, куда и к кому уезжает муж:



 
 
 

та же тяжесть, те же булавки возле кожи.
— Анна Монс будет?
— Будет.
— Уверена?
— Она у Франца Яковлевича часто бывает.
— Вместе с Петром?
— Да.
Тело Евдокии отозвалось болью, словно под рёбра осто-

рожно просунули тонкую иглу.
— Он остаётся у неё?
Аксинья занялась покрывалом. Ответ не требовался.
— Давно?
— Не первый год.
— Все знают?
— Все.
Вот это оказалось больнее самой измены. Знали слуги,

офицеры, иностранцы, бояре. При имени Анны люди отво-
дили глаза не только из осторожности — из жалости к закон-
ной жене.

— Она красива?
— Вы красивее.
— Значит, красива.
Аксинья раздражённо дёрнула край покрывала.
— Государю не одна красота нужна.
— А что?
— С ней он весёлый. Она пляшет, смеётся, не спрашивает,



 
 
 

когда вернётся домой.
— Не напоминает о сыне.
— Что Евдокия делала, когда он ехал к ней?
— Плакала. Бывало, при нём. Просила остаться.
Василиса закрыла глаза. Она не осуждала женщину, чьё

тело носила. Евдокия пыталась удержать мужа теми сред-
ствами, которые у неё были. Только каждое слово о доме де-
лало Немецкую слободу свободнее, а каждая слеза превра-
щала Анну в женщину, рядом с которой ничего не требова-
ли.

— Что станете делать, когда увидите её? — спросила Ак-
синья.

— Поздороваюсь.
— И всё?
— Могу похвалить платье.
— Государыня!
— Предлагаешь ударить?
По лицу Аксиньи было видно, что этот вариант она не счи-

тает окончательно неприличным.
— Она спит с вашим мужем.
— Обязан мне муж, не она.
— Он государь.
— Значит, спросить с него труднее. Но виноватой от этого

не становится одна Анна.
Аксинья закрепила последнюю булавку. Остриё царапну-

ло кожу возле уха, и Василиса вздрогнула.



 
 
 

— Больно?
— Немного.
— Потерпите.
Она не поняла, относилось это к булавке или ко всему ве-

черу.
В Немецкой слободе окна были шире. Через них на снег

ложились длинные полосы света, а внутри домов можно бы-
ло разглядеть людей. В Москве окна чаще словно прятали
жизнь; здесь её выставляли напоказ. Возле дома Лефорта
стояли сани, на оглобле одной из упряжек висел латунный
фонарь, у входа слуга стряхивал снег щёткой с длинной руч-
кой, а не веником. Всего несколько деталей — и уже другой
мир.

Лефорт встретил Василису на крыльце. Днём на нём был
военный кафтан, теперь — светлый камзол, белый шейный
платок и кольцо с тёмным камнем.

— Государыня оказала моему дому великую честь.
— Надеюсь, ваши писцы окажут мне такую же и принесут

прежние записи.
— Уже работают.
— Во время ужина?
— У меня хорошо работают те, кого хорошо кормят.
Он подал ей руку.
В зале пахло воском, запечённым мясом и вином. На столе

лежали небольшие двузубые вилки, которые несколько рус-
ских гостей разглядывали с тем же подозрением, с каким Ва-



 
 
 

силиса утром изучала роспись. Возле жареной птицы белели
дольки лимона — среди московской зимы почти неприлич-
ная роскошь.

— Через Архангельск привезли, — пояснил Лефорт.
— Дорого?
— Настолько, что вкус обязан быть хорошим.
— Удобное правило для иностранных товаров.
Пётр уже был в зале. Кубок в его руке оказался наполови-

ну пуст: первый тост начался без неё.
— Всё-таки приехала.
— Я сказала, что приеду.
Он оглядел её с головы до ног и остановился на кике.
— Опять в этом сооружении?
— Оно называется кика.
— Я знаю.
— Тогда зачем спрашиваете?
— Хочу понять, зачем носить вещь, от которой голова ста-

новится выше, а женщина злее.
— Возможно, одно служит другому.
Пётр усмехнулся и протянул руку. Василиса положила

пальцы на его ладонь — и тело узнало прикосновение рань-
ше памяти. Ладонь была горячей, на большом пальце вид-
нелся свежий порез. Пётр сжал её руку чуть сильнее, прово-
дя между гостями, и посадил рядом с собой. Не напротив.

Лефорт занял место с другой стороны. Василиса оказалась
между мужем и человеком, создавшим для него отдельную



 
 
 

жизнь.
Гости поднимались, кланялись, называли имена: офице-

ры, торговцы, мастера, их жёны и дочери. Одни были зна-
комы по вчерашнему двору, других она впервые видела так
близко. Лефорт представлял людей не подряд: сначала тех,
кого царица обязана была знать, потом тех, кого Пётр считал
нужными, а затем тех, чьё присутствие в мужском доме сле-
довало объяснить. Московские женщины кланялись низко и
тяжело, иностранки делали лёгкий реверанс.

Анну он оставил напоследок.
Блондинка стояла у окна.
— Анна Ивановна Монс.
Она подошла, и Василиса сразу поняла, что опасность не

только в красоте. Светлые волосы не скрывало покрывало,
серо-голубое платье оставляло шею открытой, а двигалась
Анна свободно, не проверяя каждый жест по невидимому
дворцовому уставу. Она была здесь своей. Василиса же чув-
ствовала, как булавка под кикой царапает кожу при каждом
повороте головы.

— Государыня, — произнесла Анна и присела.
— Анна Ивановна.
Все присутствующие старательно изображали, что в их

встрече нет ничего особенного.
— Я много слышала о вас, — сказала Анна.
— Вероятно, больше, чем я о вас.
Пётр на мгновение перестал улыбаться. Лефорт не вме-



 
 
 

шался, но слушал слишком внимательно. Первое неверное
слово — и перед ними снова окажется прежняя Евдокия:
ревнивая жена, требующая вернуть мужа домой.

— В слободе новости расходятся быстро, — ответила Ан-
на.

— В Кремле тоже. Только там их передают шёпотом.
Меншиков подавился вином. Анна улыбнулась.
— Надеюсь, сегодня вы услышите о нас что-нибудь хоро-

шее.
— Уже увидела лимоны зимой и вилки с двумя зубьями.

Ваш мир умеет удивлять.
— Пользуетесь вилкой?
— Узнаю к концу ужина.
Анна рассмеялась, и напряжение за столом чуть ослабло.

Пётр тоже усмехнулся.
За государя выпили до появления горячего, потом — за

русское оружие, за мастеров и за русских учеников. Кубки
наполняли быстрее, чем люди успевали поставить их на стол.
Василиса только пригубляла: после болезни вино почти сра-
зу ударило в голову.

Пётр пил быстро. Лефорт однажды потянулся к его кубку,
но тот забрал кувшин и налил себе сам. Он прекрасно видел,
сколько пьёт, и выбирал это сам.

— Не нравится? — спросил он Василису.
— Нравится.
— Почему не пьёшь?



 
 
 

— Хочу помнить, о чём договоримся.
— Пить не умеешь?
— Умею.
— Тогда покажи.
Лефорт поднял ладонь, будто собирался примирить спор

ещё до его начала.
— Государыня после болезни, мин херц. Женскому телу

мужской кубок тяжёл.
Ловушка была изящной. Откажется — останется слабой

женщиной, которой нечего делать среди государственных
мужчин. Выпьет — примет правила этого дома.

Василиса подняла кубок.
— Франц Яковлевич прав. Женское тело устроено иначе.
Хозяин дома немного расслабился.
— Поэтому мне понадобится меньше вина, чтобы заме-

тить больше мужских глупостей.
Первым расхохотался Меншиков, следом Пётр. Анна при-

крыла улыбку пальцами.
Василиса поднялась. Кика потянула голову назад, булавка

снова впилась в кожу.
— За Франца Яковлевича. Он первым доказал, что кра-

сивую роспись полезно проверять.
Лефорт улыбался: отказаться от тоста в собственную

честь было невозможно.
— За проверку, — произнёс он.
— За точность, — сказала Василиса.



 
 
 

— Утром была правда, — заметил Пётр.
— До пятого тоста я решила просить меньше.
Это действительно был пятый тост. Она выпила до дна,

вино обожгло горло.
Лефорт первым поставил кубок.
— И что же мы сейчас подтвердили?
Он не позволил ей просто объявить решение перед его го-

стями. Правильно: это был его дом и его люди.
— Что послезавтра проверим двенадцать следующих

имён и одну работу ученика без подсказки.
— Завтра, — сказал Пётр.
— Завтра после этого ужина проверять людей будет же-

стоко.
— Думаешь, я напьюсь?
— Думаю, вы уже стараетесь.
Несколько разговоров вокруг оборвались. Пётр прищу-

рился, но Лефорт успел вмешаться:
— Послезавтра. Завтра соберём записи и предупредим

мастера.
— Предупредите?
— Он должен выбрать работу, которую можно испортить

без большого убытка.
Снова разумно — и снова удобно мастеру.
— Работу выберет мастер. Помощника выберем мы.
— Я выберу, — поправил Пётр.
Он не отдавал ей проверку целиком и не собирался.



 
 
 

— Хорошо.
— Что хорошо?
— Что вы не согласились автоматически.
Пётр рассмеялся и ударил ладонью по столу.
— Послезавтра!
Срок Василиса закрепила, условия — нет. Но это уже бы-

ло не маленькое решение, а право продолжить спор.
После пятого тоста разговоры стали громче. Пётр пил

быстро и почти не ел; на его тарелке остывал кусок жареного
мяса, по краю белела застывающая плёнка жира.

— Закусите, — сказала Василиса.
— Следишь за мной?
— Сижу рядом.
— Не голоден.
— Тогда оставьте мясо. Но завтра не говорите, что голова

болит от государственных дел.
— У меня не болит.
— Сегодня ещё не завтра.
Пётр отодвинул тарелку.
— Не нянька мне.
— И не собиралась.
— Тогда не начинай.
Он продолжил пить. И, пожалуй, это было честнее любой

красивой сцены: одна новая жена не могла за ужином испра-
вить привычку, которую годами поддерживал весь его круг.

Позже Пётр сам взял хлеб — не после её слов, а после то-



 
 
 

го, как слишком быстро поднялся и на мгновение ухватился
за край стола. Василиса промолчала.

Лефорт заметил.
— Государыня учится не повторять совет?
— Государыня учится не тратить хороший совет дважды

на человека, который первый не услышал.
— Я слышал, — бросил Пётр.
— Тем лучше.
— И что теперь?
— Ничего. Вы выбрали сами.
Он отломил ещё хлеба. Не уступка — скорее желание до-

казать, что решение принадлежит ему.
Анна почти не вмешивалась в мужские споры. Иногда

переводила иностранные слова, иногда смеялась. Несколько
раз она едва заметно менялась в лице, и Пётр каждый раз
замечал. У них был свой язык — привычный, отработанный,
не требующий объяснений. Когда-то такой язык существо-
вал у Петрушки и Дуньки.

Ревность пришла не вспышкой, а странным ощущением
человека, который вернулся в собственный дом и увидел, что
мебель давно переставили без него.

Анна отодвинула стул.
— Государыня, здесь душно. Позволите показать садовую

комнату?
— Показывайте.
Садовая комната оказалась маленькой. В кадках стояли



 
 
 

голые ветви, на стёклах замёрзли узоры. Анна прикрыла
дверь, и музыка из зала сразу стала глуше, словно играли под
водой.

— Здесь легче дышать.
— На пирах Франца Яковлевича всегда много людей.
— И вина.
— Государь любит веселье.
— Я заметила.
Анна задержалась возле неё, всматриваясь в висок.
— У вас кровь.
Василиса коснулась кожи. Пальцы окрасились красным.
— Булавка.
— Позвольте.
Она подошла ближе. Василиса напряглась, но не отступи-

ла. Пальцы Анны осторожно нащупали крепление под по-
крывалом, вынули одну булавку и закрепили ткань чуть вы-
ше. Боль сразу ослабла.

— Кика не упадёт?
— Не должна. Я однажды помогала одевать жену немец-

кого купца для приёма в Кремле. Половина московской
одежды держится на терпении и страхе уронить её при лю-
дях.

Анна достала чистый платок и протянула Василисе.
— Прижмите.
Помощь была маленькой, почти смешной, но Анне не тре-

бовалось её оказывать.



 
 
 

— Спасибо.
— Если вы вернётесь с кровью на виске, все решат, что я

вас ударила.
— Значит, спасаете собственную репутацию?
— В том числе.
Вот это Василиса понимала.
— Вы хорошо знали прежнюю государыню?
— Лично нет.
— Но знаете, что она бранила Петра за пиры.
— Государь рассказывал.
Василиса сильнее прижала платок. Пётр обсуждал с Ан-

ной жену: слёзы, просьбы, семейные ссоры — всё то, что Ев-
докия считала личным.

— Надеюсь, не слишком подробно.
— Мужчины редко говорят о женщинах подробно, — ска-

зала Анна. — Обычно только то, что оправдывает их самих.
Ответ оказался неожиданным.
— Вы не всему верили?
— Верю тому, что вижу.
— И что видите сейчас?
Анна не торопилась.
— Другую женщину.
— После горячки люди меняются.
— Не настолько.
— Вы разочарованы?
— Напугана.



 
 
 

Сказано было без кокетства.
— Мной?
— Прежняя Евдокия хотела вернуть государя домой. Вы

приехали сюда сами.
— Это опаснее?
— Для меня да.
Она не спрятала смысл, и Василиса оценила это почти

против воли.
— Пётр вас любит.
Анна повернулась к замёрзшему окну.
— Сегодня.
— Неуверенный ответ для женщины, к которой он ездит

не первый год.
— Государь любит всё, что его удивляет: новый корабль,

новую пушку, нового человека.
— Поэтому вы стараетесь удивлять?
— А вы?
Удар вернулся неожиданно точно. Василиса тоже пыта-

лась стать для Петра новой — не плачущей женой, а полез-
ным человеком. Разница между ними оказалась неприятно
небольшой.

— Вы хотите вернуть его? — спросила Анна.
— Он не вещь.
— Красивый ответ.
— За красивыми ответами я сегодня уже проверяла лю-

дей.



 
 
 

— Тогда правдивый?
Василиса немного помолчала.
— Я не знаю, чего хочу от него как женщина.
— А как государыня?
— Чтобы он не мог выбросить меня из своей жизни, не

повредив собственным делам.
— Вот это правдивее.
— Теперь ваш ответ.
— Я хочу, чтобы он приезжал.
— И больше ничего?
— Больше хотеть опасно.
Василиса почувствовала неожиданную жалость — не доб-

рую, а слишком похожую на узнавание.
— Тогда зачем вы здесь? — спросила Анна.
— Работать.
— Работа для государя важнее отдыха.
— Вот и я так думаю.
Анна усмехнулась.
— Но спит он не в мастерской.
Лицо Василисы стало горячим, и Анна сразу заметила.
— Простите. Это было грубо.
— Зато правдиво.
Ни дружбы, ни примирения между ними не возникло.

Только короткое понимание: каждая видела в другой угро-
зу, но ни одна не собиралась устраивать представление для
мужчин за дверью.



 
 
 

Дверь распахнулась. На пороге стоял Пётр с кубком в ру-
ке; на щеках выступил винный румянец, верхняя застёжка
кафтана была расстёгнута.

— Заговор составляете?
— Обсуждаем государя, — сказала Анна.
— Без меня?
— При вас было бы менее правдиво, — ответила Васили-

са.
Он рассмеялся.
— И что решили?
— Что вами трудно управлять.
Анна на мгновение замешкалась и добавила:
— Но многие пытаются.
— И кто лучше?
Анна опустила глаза. Василиса ответила первой:
— Пока вино.
Улыбка исчезла с его лица.
— Что?
— Оно заставило вас бросить разговор и пойти искать

двух женщин.
— Опять учишь?
— Наблюдаю.
— Наблюдай молча.
Тело сжалось раньше, чем Василиса успела рассердиться:

Евдокия уже слышала этот тон. Промолчать было бы разум-
нее.



 
 
 

— Хорошо, государь.
Получилось слишком холодно.
— Обиделась?
— Вы велели молчать.
— Не велел.
— Вы почти всегда говорите так, будто приказываете.
Пётр шагнул ближе.
— Потому что я царь.
— Даже здесь?
— Везде.
— Должно быть, утомительно.
— Для кого?
— Пока для всех, кроме вас.
Она сама услышала, что зашла дальше, чем собиралась.

Из зала донёсся голос Лефорта:
— Мин херц! Государя ждут!
Пётр обернулся, и напряжение оборвалось.
— Идём, Анхен.
Он протянул руку Анне. Не жене.
Анна замешкалась всего на одно дыхание. Перед тем как

вложить пальцы в ладонь Петра, забрала у Василисы окро-
вавленный платок и сунула ей чистый.

Почти извинение. И почти вызов.
Они вышли. Василиса осталась у замёрзшего окна. Ки-

ка больше не резала висок, и от этого унижение ощущалось
только яснее.



 
 
 

В зале Пётр танцевал с Анной. Двигался тяжело и резко,
но она легко подстраивалась; когда он сбивался, смеялась,
будто ошибка была частью танца.

Лефорт встретил Василису возле стола.
— Государыня отдохнула?
— Немного.
— Анна Ивановна приятная собеседница.
— Очень.
— Рад, что вы нашли общий язык.
— Вы рассчитывали на другое?
— Я рассчитывал, что две умные женщины не станут ссо-

риться из-за мужчины.
— Особенно когда ссора развлечёт половину Москвы?
Он предложил ей наполненный бокал. Василиса не взяла.
— Больше не пьёте?
— Пятый тост уже был.
— У меня редко останавливаются на пяти.
— Я заметила.
Лефорт отпил и проследил за тем, как Пётр снова забрал

у слуги кувшин.
— Вы считаете, я дурно влияю на государя.
— Когда речь о кораблях, мастерах и офицерах, вы ему

помогаете.
— А когда о вине?
— Создаёте место, где ему удобно пить.
— Но кубок он держит сам.



 
 
 

— Именно.
На секунду между ними установилось почти согласие.
— Чего же вы хотите от меня? — спросил Лефорт.
— Чтобы утром ваши бумаги не врали о тридцати семи

учениках.
Улыбка стала тоньше.
— Вы думаете, я велел Келлеру приписать людей?
— Не знаю.
— Но подозреваете.
— Подозреваю, что красивое число вас не огорчило.
— Это не одно и то же.
— Знаю.
Лефорт немного помолчал, затем заговорил уже без преж-

ней лёгкости:
— Роспись составляли ночью. Мастеров спрашивали че-

рез разных толмачей. Одни назвали учениками помощни-
ков, другие — всех русских при мастерской. Келлер свёл от-
веты одним словом.

— А вы не проверили.
— Не успел.
— Или не захотели задерживать хороший результат.
— Возможно.
Признание было слишком малым, чтобы назвать его ви-

новатым, и достаточно большим, чтобы не считать глупцом.
— Вы опасная женщина, — добавил он.
— Потому что спрашиваю?



 
 
 

— Потому что оставляете человеку место для правды, но
не позволяете спрятаться в нём целиком.

— Это похвала?
— Предупреждение.
Пётр потребовал ещё один тост. Разговор закончился сам

собой.
Ближе к полуночи Аксинья нашла Василису в передней.

Служанка держала шубу; на мех уже успели лечь снежинки,
занесённые через открытую дверь.

— Сани готовы.
— Из Кремля была весть?
— Царевич долго не спал. Записку держал при себе. По-

том уснул.
Василиса прикрыла глаза.
— Государь едет?
Аксинья не ответила сразу.
— Остаётся?
— Франц Яковлевич велел приготовить покои.
— А Анна Ивановна?
— Ещё здесь.
Кика вдруг стала невыносимо тяжёлой, хотя Анна ослаби-

ла булавку. Хотелось сорвать её перед гостями и швырнуть
на пол вместе со всем достоинством русской царицы.

Вместо этого Василиса надела шубу и вернулась в зал.
Пётр сидел за столом с расстёгнутыми верхними застёж-

ками кафтана; волосы упали на лоб. Рядом были Лефорт,



 
 
 

Меншиков и несколько офицеров. Анна стояла у камина.
— Я возвращаюсь в Кремль, — сказала Василиса.
Пётр оторвался от разговора и поднял голову.
— Зачем?
— Алексей ждёт.
— Ночью поедешь?
— С охраной.
— Оставайся.
Одно слово, и Василиса не смогла понять, было это при-

казом или просьбой.
— Вы тоже останетесь?
— Останусь.
Она невольно повернула голову к Анне. Всего на мгнове-

ние — но Пётр заметил.
— Тогда я уеду.
Он медленно поставил кубок.
— Из-за неё?
Правда стояла у горла: да. Она не станет лежать в соседней

комнате, слушая шаги мужа в коридоре, и не хочет утром
встретить Анну с распущенными волосами. Но Лефорт ждал
сцены. Василиса не собиралась дарить её ему.

— Утром я сказала сыну, что постараюсь вернуться. По-
том заставила его ждать весь день. Сегодня он проснётся и
увидит меня.

— Я его отец. Велю спать.
— Он уже спит.



 
 
 

— Тогда чего торопишься?
— Чтобы утром не объяснять, почему снова выбрала ваш

двор вместо него.
— Я велел работать.
— Работу я продолжу завтра.
— А ежели не пущу?
Пьяный Пётр проверял уже не дело. Её.
— Тогда останусь по приказу. Но вы будете знать, кого

именно удержали здесь.
Меншиков перестал улыбаться. Пётр встал и совсем

немного покачнулся.
— Домой собралась — ступай.
— Утром вернусь к росписям.
— Возвращайся, коли не передумаешь.
— Не передумаю.
Василиса поклонилась.
— Доброй ночи, государь.
Он не ответил. Анна у камина не двигалась, Лефорт вдруг

заинтересовался собственным бокалом, а Меншиков впер-
вые за весь вечер казался старше своих лет.

В санях Аксинья сняла с Василисы кику. Несколько пря-
дей запутались в креплениях, на виске снова выступила
кровь. Аксинья промокнула её платком.

— Анна Ивановна булавку иначе поставила, — заметила
она.

— Чтобы я не вернулась в зал окровавленной.



 
 
 

— Могла оставить.
— Могла.
За окнами Немецкой слободы продолжали гореть огни. В

одном доме играла музыка, по снегу перебегали тени.
— Плакать будете? — спросила Аксинья.
— Возможно.
— Я никому не скажу.
— Спасибо.
— Волосы ей выдрать всё ещё можно.
Василиса неожиданно рассмеялась. Смех сорвался и пе-

решёл в слёзы. Она закрыла лицо руками, не понимая, сколь-
ко в них было от Евдокии, а сколько от неё самой: унижение
перед чужими людьми, рука Петра, протянутая другой жен-
щине, память о матери, чей голос уже иногда приходилось
восстанавливать по отдельным словам, и Алексей, уснувший
с её запиской под подушкой.

Аксинья пересела ближе и молча позволила Василисе по-
ложить голову ей на плечо.

Сани тронулись.
Утром она вернётся к росписям. Уехать к сыну не значило

отказаться от работы. За спиной оставались музыка, светлые
окна и Пётр, который утром дал жене настоящее дело, а ве-
чером напомнил, какое место она занимает в его жизни.

В бумагах Василиса получила право на следующую про-
верку. За пятым тостом ей показали цену даже такой малень-
кой победы.



 
 
 

 
ГЛАВА ШЕСТАЯ. Чужие слова

 
Алексей уснул, не дождавшись её.
Василиса поняла это ещё в переходе между палатами. За

дверью детской было непривычно тихо: обычно в это время
оттуда доносились шаги нянек, шёпот служанок и настойчи-
вый голос царевича, который находил десяток причин не ло-
житься спать.

Она вошла осторожно.
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