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Дима Хохлов
нон-редактабл рассуждения

 
бесталанный

 
…у меня нет талантов. Я тешу себя тем, что однажды смо-

гу написать что-то – музыкальный альбом или книгу, -- но
это кажется всё менее возможным с каждым прожитым мной
на свете днём. Трудолюбия во мне тоже нет. Я действую толь-
ко лишь тогда, когда горит моё сердце. Как только гаснет
этот очаг на неопределённый срок, весь я затухаю вместе с
ним. И я никогда не могу знать, что разожжет его в следую-
щий раз. Можно тешить себя мыслью, что ты в состоянии са-
мостоятельно поддерживать горение этого очага, но мне это
всё больше кажется неправдой. То, что дано мне, -- это ло-
вить редкие моменты созидательного стремления и пытать-
ся придать им эстетически прекрасную форму. Мой творче-
ский метод – это постоянно работать в направлении нрав-
ственного роста, чтобы, поймав те редкие моменты воспла-
менения, суметь укротить пламенную стихию.

Я всегда сомневаюсь, но иду в направлении этих сомне-
ний. Я живу в этом состоянии. Уверенность в своих действи-
ях так же редка, как и созидательное воспламенение. Я буд-
то печь, что обжигает гончарные изделия в момент, когда



 
 
 

они готовы к этой процедуре. Печь – это обуздание огня и
направление его силы в полезное русло. Наверное, я еще не
печь. Так и не сумел я обжечь те гончарные изделия, что бы-
ли даны мне гончаркой-судьбой. Плохая печь, недостроен-
ная, заброшенная.

Желание писать во мне являлось муками. Я не понимал,
что происходит со мной. Долгие годы я заглушал это непо-
нятное мне желание алкоголем и наркотиками. Потом сов-
мещал это. Теперь я пришёл к тому, что мне и не нужно ни-
чего, кроме регулярного соскабливания налипшего на моё
сознание бытия. В этом процессе я только и чувствую себя
на своём месте. Всё остальное мешает мне.

Я становлюсь всё более отстранённым от семьи. Это всё
из-за их непонимания направления моего движения в жизни.
Я бы обязательно им всё объяснил, если бы знал сам марш-
рут. Но мы живём разными парадигмами приложения своего
рационального к жизни: я считаю, что правильно доверяться
своему чутью, отталкиваясь от ощущений настоящего вре-
мени, а они же -- люди плана. Я не понимаю плана. Когда я
что-то запланировал, я уже чувствую себя очень несвобод-
но, но, разумеется, от этого никуда не деться. Я считаю, что
люди слишком многое в жизни отдали во власть своего ра-
цио. Чуть ли не математически выверенное продумывание
своей жизни лично для меня лишает этот процесс, собствен-
но, жизни. Мы думаем, что сказать, кому сказать, а будет ли
уместно это сделать вместо того, чтобы сказать это и сделать.



 
 
 

Сомнения проистекают из излишнего повиновения своему
рацио.

Я не говорю о том, что думать совсем не надо, нет. Ко-
гда вам нужно повесить люстру в комнате, найти в прово-
дах, торчащих из потолка, фазу, ноль и заземление, то да,
конечно, здесь не стоит доверяться голому чутью, ведь в слу-
чае ошибки грозит опасность физического характера. Одна-
ко мы стали доверяться рацио и отклонять свои стремления
даже в тех случаях, когда никакой серьёзной опасности нам
не грозит, а грозит лишь временный эмоциональный дис-
комфорт. Но именно эмоциональный дискомфорт зачастую
и является указателем пути. С большой долей вероятности
туда и нужно шагнуть, чтобы не испытывать ощущение опу-
стошающей обыденности, поглощение которым такие люди
как я, склонные к зависимостям, пытаются остановить. И
нужно признать, что помогает. На время. Этим бы никто не
пользовался, если бы не помогало.

Как, например, работает алкоголь, на мой взгляд, в ситу-
ациях, когда ты запиваешь дерьмовость своей жизни. Ты на-
ходишься в определенной жизненной ситуации, в которой у
тебя, возможно, все не так плохо, но из-за нахождения в по-
стоянном потоке поверхностных разговорчиков, информа-
ционного интернет-шума и бытовых дел у тебя нет времени
конкретно сформулировать свое осознанное желание. Хотя
бы одно, хотя бы простое. Чаще всего мы находимся в цепи
рефлексов, которая запустилась давно. Разорвать эту цепь



 
 
 

можно, на мой взгляд, лишь одним способом – оставшись од-
ному. Физически. Буквально. Это не значит, что нужно ока-
заться в жизненной ситуации, где вы ощущаете всепоглоща-
ющее внутреннее одиночество. Нет, иногда нам просто нуж-
но пространство, в котором мы останемся наедине со сво-
ими мыслями в спокойном положении. В современном ми-
ре мы забыли, что можно просто сесть на стул или кресло
или полулечь на диван, -- но так, чтобы не заснуть, а то эф-
фекта не будет, -- и просто посмотреть в одну точку неогра-
ниченное количество времени. Без телефона, без музыки.
Только я и тишина. Дать самым странным, нелепым, смеш-
ным, пошлым, низким, циничным мыслям подуматься. Про-
пустить их. Вывести на передний план тот мысленный фон,
который уже так приелся, что стал практически незамечаем
осмысленно, но он продолжает влиять на жизнь. И окажется,
во-первых, что этих мыслей не так уж и много. Во-вторых,
им не особо много есть что вам сказать, да и то, что они по-
ведают вам, не так уж и страшно. Но из-за того, что мы уже
отвыкли слушать собственный голос в голове, он замещается
чужими, с которыми мы боимся остаться наедине, и посто-
янно пытаемся заместить их просмотром видео в интернете,
фильмов, чтением книг. Это все прекрасно, конечно, и я не
пытаюсь выступать в роли ханжи, что будет говорить, мол,
все это нужно жестко ограничить, нет. Но мы, как мне ка-
жется, ограничили себя безграничным разрешением внеш-
нему шуму залезать нам в голову и замещать нашу личность.



 
 
 

Голова – это резервуар информации. Я считаю, что ре-
шения принимаются отнюдь не головой. Пусть меня назо-
вут мистиком, да кем угодно, но я уповаю на ощущения в
области грудной клетки, когда мы совершаем правильные
или неправильные решения, говорим правдивые или лживые
слова. Зачастую рационально – соврать, а сказать правду –
маячит вызвать эмоциональный дискомфорт, причем здесь
огромную роль играет фантазия, которая начинает раскру-
чивать эмоциональный дискомфорт твой (еще не наступив-
ший), собеседника; в голове начинает моделироваться ситу-
ация, которая разрастается в нечто ужасное из-за того, что
ты сказал правду. И мы часто выбираем солгать. Мы лжем
себе, лжем другим, лишь бы сохранить оазис спокойствия.
Лживый оазис спокойствия, хотя на этом оазисе нет воды, а
спокойствие – мираж, что развеется, попади вы в ситуацию,
которая чуть-чуть нарушит ваши планы по сохранению это-
го самого спокойствия.

Таким образом, жизнь рискует превратиться в посто-
янные попытки сохранять мнимое спокойствие, тогда как
жизнь – это постоянный риск и ощущение дискомфорта.
Только так сохраняется живость духа.

Мне омерзительна спланированная жизнь. Но вокруг ме-
ня люди, которые считают, что жизнь в принципе возмож-
но спланировать. Я считаю, что это невозможно. Да, мысль
банальна, но меня ни на день не отпускает мысль о возмож-
ной смерти, о возможной смертельной болезни, которая, на



 
 
 

секундочку, может явиться ВООБЩЕ БЕЗ КАКИХ-ЛИБО
РАЦИОНАЛЬНЫХ ПРИЧИН. Вы можете вести самый здо-
ровый образ жизни, постоянно проходить обследования и
все равно в один момент обнаружить неизлечимое заболева-
ние и быстро умереть. И где окажутся ваши планы? Правиль-
но – они растворятся. Это кажется очень и очень банальным,
но я считаю, что эта мысль очень слабо доходит до людей
(и до меня в том числе) именно из-за замыленности её фор-
мы. Мы не понимаем, что такое смерть. Мы боимся ее, но
понять ее настолько, чтобы она радикально изменила наше
отношение к жизни, мы можем лишь в моменты, когда она
максимально возможным образом приближается к нам.

Все мы можем подумать мысль «завтра я умру». Она до-
ступна всем. Завтра. Я. Умру. Подумал. И что? Я сейчас пой-
ду делать те вещи, которые откладывал всю жизнь? Нет. По-
тому что смерть не может явиться нам во всей своей кра-
се. Это абстрактная смерть. И вообще, завтра я не умру,
ведь нет причин умирать-то. И так мы откладываем мысли
о смерти, которая окружает нас повсюду. Водитель автобуса,
на котором вы едете на работу, может уснуть и угробить всех
пассажиров, сделав нырок в реку с моста. Стоя на останов-
ке, вы не ожидаете, что пьяный лихач на полной скорости
сейчас снесёт вас и остановку, не оставив вам шансов вы-
жить. Человек настолько хрупкое существо, что может смер-
тельно разбить голову, упав с высоты собственного роста. Вы
только вдумайтесь в количество возможностей закончить су-



 
 
 

ществование. Можно отравиться паленым алкоголем и, как
минимум, ослепнуть. Оказаться укушенным энцефалитным
клещом, съесть что-то, что вызовет у вас удушающую аллер-
гию. Вы купаетесь в океане в отпуске и наступаете на ядо-
витую хрень. Миллиард вариантов оказаться мертвым бук-
вально сегодня, даже особо не выходя за пределы своей буд-
ничности.

И вот я описал малую часть вариантов. И кажется, что,
соблюдая меры предосторожности, можно влиять на то, что
ты дольше живешь. Это чушь. Мы окружены бесчисленным
количеством происходящего, никак независящего от нас, но
мы продолжаем планировать. Планирование, в свою оче-
редь, зароняет в нас страх нарушить план. Страх нарушить
план мешает сделать то, что вырывается из грудной клетки.
А виной всему голова, засранная смогом внешнего шума, че-
рез который зов вашего нутра не может пробиться наружу.

Я 29 лет будто был в коме. С проблесками. Я не хочу ска-
зать, что почти три десятка лет жил роботом, а сейчас меня
резко осенило, что я занимаюсь тратой времени собственной
жизни. Нет. То, что меня осенило сейчас, явилось результа-
том бесчисленных попыток вырваться из паутины навязан-
ных запретов, чуждых мне ценностей, что окутывали меня
с рождения. Я постоянно боролся и пытался изменить себя,
но раз за разом скатывался в темноту, образовываемую со-
мнениями – своим и чужими – и зависимостями.

Сомнения. Глупый прием, конечно, но давайте расчленим



 
 
 

слово сомнения. И препарируем. СО-МНЕНИЯ. Или лучше
в единственном числе. СО-МНЕНИЕ. Потому что даже од-
но маленькое сомнение может породить страх и нежелание
продолжать делать что-либо. Что парадоксально, сомнения
максимально действенны применимо к вещам, которые дей-
ствительно важны, которые влияют на течение жизни, на за-
нятие тем, что может стать ядром вашей личности. Так вот
СО-МНЕНИЯ. Это внешнее мнение. Как в случае со словом
СО-ТРУДНИК. Один человек – трудник. Два – уже сотруд-
ники. Трудник – это начальник. А сотрудник – подчиненный.
Ваше мнение – это начальник, а сомнения – сотрудники. И
вот в чем загвоздка: получается, что, позволяя сомнениям
одолеть ваше мнение, вы нарушаете правильный ход течения
жизни, иерархию, ставя своих подчиненных выше себя. Та-
кая организация быстро пойдёт ко дну. Это не значит, что
нужно будучи капитаном, закрыть уши и не слушать матро-
сов, но ваша жизнь – ваш корабль, а сомнения-матросы у вас
в подчинении. Ответственность только на вас.

Корявый аргумент, согласен. И это даже не аргумент. А
мне плевать, я не в поле логики, этим текстом я воздействую
на другие точки. Логика бессильна сделать вас более реши-
тельным. Логика загонит вас в ловушку планирования. Это
не значит, что логика не нужна. Я повторюсь, мы слишком
многое отдали на откуп логике и рацио. Нужно восстановить
баланс.

Наличие, так называемого, логического мышления созда-



 
 
 

ёт у большинства людей иллюзию того, что они могут учить-
ся на чужих ошибках. Это не так. Возможно, эта способ-
ность и доступна небольшому количеству людей на Земле,
но процентов девяносто людей способны учиться лишь на
собственных промахах. Чужие ошибки не учат меня. Более
того, мои собственные ошибки не учат меня с первого ра-
за. Что уж говорить о чужих? Знание о чужой ошибке зача-
стую неподлинное. Оно не наполнено твоими переживания-
ми, твоими страданиями, твоей потерей. Она не стоит для
тебя ничего. Ты просто услышал о ней, посмеялся, подумал
«во дурак» и забыл, не подозревая, что, столкнувшись с по-
добным наяву, оказался бы ничуть не лучше приспособлен
к обстоятельствам, а то и хуже.

Совершение ошибок – это шестое чувство, которым чело-
век познает окружающий мир. У него вырабатывается соб-
ственное подлинное чутьё, подсказывающее – с помощью на-
копленного опыта – оптимальные пути дальнейшего движе-
ния. Опыт в обыденной жизни имеет, как мне кажется, более
важное значение, и чем раньше человек начинает, не боясь,
его накапливать, тем быстрее у него сформируется собствен-
ный нестандартный взгляд на вещи, позволяющий ему по-
строить траекторию его жизни, отвечающую его внутренним
позывам и стремлениям. Извне никому доподлинно неиз-
вестны ваши потаенные желания, привычки, особенности, а
именно они, и только они, способны при должном обраще-
нии с ними раскрыть человека.



 
 
 

Мы живём штампами, которые впитываем своим ранним
возрастом, а потом тащим тяжёлую телегу с ними. Они ме-
шают нам увидеть и взрастить собственные паттерны, инди-
видуирующие наше естество. Я говорю о вещах, которые у
нас под носом, но мы зачастую не можем их разглядеть, по-
тому что просто даже не можем посмотреть под таким уг-
лом на свою обыденность. Например, вас научили, что спать
головой на подушке, -- это нормально, так все делают, но
вы хотите спать с подушкой в ногах, а под голову не класть
ничего, или же хотите положить под голову свернутый мах-
ровый халат. И вам так будет по кайфу, но вы не знаете об
этом, потому что никогда так не сделаете, потому что приня-
то спать в чистом постельном белье, головой на подушке, а
халат носить только после бани или душа, но, поспав вот так
(если вы сами придете к подобной идее, отражающей вас),
вы почувствуете себя лучше. И таких вещей в жизни мож-
но открыть миллион. Например, вы можете обнаружить, что
в первые пятнадцать минут после оргазма вы поете гораз-
до лучше, чем в обычное время. Или вообще пение гораз-
до лучше происходит во время мастурбации. Ваш организм
может быть устроен так, это не какая-то фантастика.

Наверное, я просто призываю к эксперименту в обыден-
ной жизни. Чем его больше, тем лучше. Только так можно
нащупать самые индивидуальные свои черты, которые скры-
ты даже от вас. Или, лучше сказать, особенно от вас.

Перечитывая свои несколько страниц, я обнаружил, что



 
 
 

сбился с мысли об алкоголе, которую зачал в одном из абза-
цев, но, поскольку я решил не редактировать эти свои пам-
флеты, продолжу мысль здесь. Если жизнь ощущается дерь-
мово, алкоголь помогает следующим образом. Принято ду-
мать, что действенен только эффект самого опьянения, мол,
человек расслабляется и забывает о том, что жизнь дерьмо, а
реализация отсутствует (на самом деле все сложнее, но пока
так), но в момент опьянения он в кайфе и чувствует себя хо-
рошо. Но я хочу сказать, что человек пьет во многом для то-
го, чтобы испытать похмелье. Звучит тупо, согласен, но толь-
ко на первый взгляд. Однако для продолжения своей обы-
денной и не приносящей радости жизни важно именно по-
хмелье. Во-первых, все люди знают, что после пьянки насту-
пает похмелье. Это факт. Мы идем бухать, зная, что завтра
нам полный пиздец, особенно если мы не знаем меры, как я.
Но мы идем. Мы знаем, что это будет. И это будет ужасно.
Зачем? Что за мазохизм? А дело как раз в мазохизме. В под-
вергании себя этому болезнетворному эффекту, пережитию
его. Схема простая: ты живешь на одной ступени своей жиз-
ни на этой не имеющей конца лестнице. И вот ты начинаешь
бухать. Зачем? У тебя тупик, ты не знаешь, как шагнуть на
следующую ступень, потому что лестница необычная – сле-
дующая ступень невидима, вместо нее пропасть. Ха-ха! Все!
Дальше смысла идти нет, ведь я же не псих шагать в про-
пасть. Но человеческий дух по природе своей требует посто-
янных метаморфоз, движения, поэтому алкашом соверша-



 
 
 

ется выбор спуститься с помощью алкоголя на ступень-две-
три назад, а потом снова, если есть желание и воля, подни-
маться вверх до той, где он уперся в пропасть. Похмелье –
это и есть такой мини-спуск. Это как пережить болезнь, по-
сле которой твоя здоровая жизнь ощущается как нечто пре-
красное в сравнении с еще недавно переживавшимся состо-
янием. И вот ты выздоравливаешь за один день и готов еще
какое-то время наслаждаться своей обыденностью без нуж-
ды совершать прыжок веры в ту самую пропасть, которая так
пугала. Я объясняю на примере алкоголя, потому что я сам
алкаш, но вообще-то люди используют самые разные спосо-
бы избегать совершения пугающих их шагов. Примеры при-
водить не буду, пусть у вас само что-нибудь всплывет в голо-
ве. Короче говоря, таким образом человек создает себе ил-
люзию движения хоть куда-то. Но это движение туда-сюда,
которое не способно дать в большинстве случаев благопри-
ятного эффекта…



 
 
 

 
о вере

 
…довериться своей судьбе непросто. Судьба. Предназна-

чение. Эти слова уже не воспринимаются серьезно из-за оби-
лия их в популярной культуре. Это можно назвать как угод-
но. Довериться своему порыву совершать качественное бы-
тие. Не рефлекторное, а то, которое действительно жаждет
реализации. Это тяжело. Тяжело, потому что это требует
шага в неизвестность. Хотя бы первого. Требует изменения
жизни, особенно если ты всю жизнь делал то, что тебя от-
даляло от тебя же самого. И резкий разворот к себе гро-
зит непониманием окружающих, потому что для них ты лич-
ность будто бы оформленная. Да, может быть, не совсем пу-
тёвая, не хватающая звёзд с неба, но вот такой человек, что
уж поделать. Но если в такой момент совершить резкий раз-
ворот и начать идти к себе, извне это кажется сумасшестви-
ем, потому что нет никаких рациональных причин доверять
словам человека, всю жизнь двигавшегося в одном направ-
лении, а в один момент развернувшегося в другую сторону.
Все, что он может сообщить в такие моменты, это то, что
он в себе уверен и что уже в данный момент, совершая этот
разворот, чувствует жизнь более полно, чем когда жил ка-
жущуюся снаружи удовлетворительную по всем параметрам
жизнь, хотя зачастую такой разворот сопровождается ухуд-
шением качества жизни.



 
 
 

В этом и заключается вера в себя. Мы забыли слово ВЕ-
РА и то, что оно означает. Мы уже не воспринимаем это сло-
во так, как его стоит воспринимать. Вера иррациональна, а
мы уже автоматически пытаемся подтянуть аргументы к сво-
ей вере даже в себя. Этот вопрос стоит рассмотреть гораздо
внимательнее. Люди верят в Бога, неважно в какого. Верят,
что все создал он, он любит свои творения, то есть весь этот
мир. Мы – каждое отдельное Я – являемся его творениями,
которые им любимы. Если коротко, то, сомневаясь в себе,
не веря в себя, мы не верим и в Бога, потому что подверга-
ем сомнению то, что создало высшее существо. И тут уже
неважно, посещаете ли вы храм определённого бога, совер-
шаете ли вы обряды вовремя, это всё становится неважным,
ведь ваша вера подорвана в первооснове. Я не говорю о том,
что все это не нужно делать, я не выступаю противником ка-
кой-либо конфессии, я лишь хочу обратить внимание на то,
что мне кажется очевидным, но многими упускается из виду
в разговорах о вере.

Но вера в себя – это первый шаг. Вокруг – тоже люди, их
тоже создал Бог. И, опять-таки, неважно, какой конфессии
вы принадлежите, ближе вам объективный идеализм или же
вы солипсист, это абсолютно неважно. Я хочу посеять мысль
следующую: пока вы не верите в себя – вы отрицаете не толь-
ко самого себя, вы отрицаете Бога, причем этот акт настоль-
ко силен в своем воздействии, что способен заразить осталь-
ных людей, потому что неверие в собственные силы или в



 
 
 

силы других людей подкреплено ее величеством всемогущей
(нет) логикой, которая, как кажется, все идеально объясня-
ет и предсказывает. Логика ничего не создает. Она способна
только следовать за проистекающей жизнью, которую при-
водят в движение люди, ведомые верой в себя. Как и наука.
Наука – отличная вещь, мы знаем многое, благодаря ей, что
помогает создавать технологии, лечить людей, но она следу-
ет за течением жизни, объясняя все постфактум. Сегодня на-
учной истиной является одно, через столетие – уже другое.
Это не баг, а фича, но это лишь подтверждает, что бьющиеся
над сложными вопросами учёные лишь пытаются поспеть за
постоянно углубляющимся в недра черной дыры солнечным
зайчиком.

Мы должны верить в себя и других людей. Лишь так Бог
может быть доволен своими творениями. Как родитель, ви-
дящий, что его дети пребывают в дружбе, любви, согласии
и понимании. Если каждый, не верящий в себя и других лю-
дей, находящийся не в ладу с остальными творениями Бога,
отводит определенное время для того, чтобы молитвой по-
читать Бога, это не акт любви к Богу в полном смысле это-
го слова. Богу куда приятнее связность, единство. Но если
его нет в людях, что ему почитание его отдельными людьми?
А человек – это единственное существо, которому дано это
единство нарушить. Дерево без связи с землей погибает, это
видно, что называется, на деле. Человек тоже погибает без
связи с почвой, но мы этого не замечаем, ведь это как дереву



 
 
 

дать посмотреть на дерево, вряд ли оно сможет распознать
паттерны поведения дерева во всей полноте. Почвой я назы-
ваю веру в себя и других людей. Человек без нее погибает, но
медленно. Без единства, связи, он ощущает проистекающий
процесс не жизнью, а умиранием. Можно сказать, что жизнь
и есть умирание, но человек, познавший веру в себя, веру
в других людей, находящийся в ладу с данной ему почвой
и лесом других деревьев, менее подвержен страху смерти и
провоцирующейся ею тревоге, которую невозможно объяс-
нить, потому что невозможно объяснить феномен собствен-
ной смерти…



 
 
 

 
непредсказуемая подлинность

 
…внутри постоянно будто крутится колесо. Колесо жела-

ний, впечатлений, воспоминаний. Как барабан из шоу Поле
чудес, но на этом барабане очень-очень много секций, они
узкие, и каждый момент сменяют друг друга. Он никогда не
перестает вращаться, пока ты жив. На нем не только впечат-
ления, воспоминания, желания, а и страхи, сомнения, меч-
ты, разочарования – все, что может хоть как-то быть прожи-
то человеком в определённый момент. Я только что проснул-
ся, но уже ощущаю, что за ночь я прожил огромное количе-
ство оборотов этого колеса, но во сне у меня нет возможно-
сти явить это каким-либо образом вовне. Я всегда просыпа-
юсь уже с желанием явиться. Какое-то время назад я понял,
что мне помогает вот так вот расписать то, что я чувствую,
но понял я это далеко не сразу. Это больше всего похоже на
чувство тяжести, и открыл я то, что писательство помогает,
кажется, во время одной из своих завязок.

У меня было много попыток завязать с алкоголем. Луч-
шие из них достигали трех-четырех месяцев. И во време-
на таких завязок, если тебе не с кем поговорить, нутро про-
сится наружу, и ты начинаешь сам вести дневник трезвости.
Сначала это называлось так. Я просто записывал свои ощу-
щения, изменения восприятия жизни в отсутствие алкоголя.
И порой записи были очень однотипными, мол, встал, поел,



 
 
 

сходил на тренировку, чувствую себя лучше, чем когда-либо
во время запоя. И так я начал писать, просто писать. Со вре-
менем это перестало быть дневником трезвости, ведь я сры-
вался, но все равно продолжал это делать. Это превратилось
просто в дневник. Дневник хорош тем, что туда ты пишешь
все, что думаешь о себе и других в моменты своих эмоцио-
нальных порывов. Такой уровень откровенности вряд ли до-
ступен мне здесь. Я уже знаю, что пишу это, чтобы выложить.
Свои дневниковые записи я вел рукой в тетради, но сейчас
я естественным образом пересел за компьютер (потому что
прикупил себе такой, на котором хотя бы не тормозит ворд).
И я чувствую в себе ежедневную потребность писать. Я свя-
зываю это с трезвым переживанием осени.

Осенью всегда приятно было уйти в запой. Даже сейчас
у меня возникает стойкая ассоциация немного похмельно-
го состояния, в котором ты чувствуешь себя немного более
единым с миром, чем в обычном состоянии, и созерцания
буйства красок, которым пышут лиственные деревца осе-
нью. Почему-то именно в похмельном состоянии я всегда
явственно ощущал дрожь разноцветных осенних листочков
на ветру будто бы внутри себя. Этот прохладный ветер, ко-
гда еще не совсем холодно, еще можно не надевать зимние
вещи, а покрасоваться в межсезонных, которые зачастую ка-
зались на мне самыми красивыми и идущими мне. Люблю я
осень, но из-за того, что я очень часто заливал вот этот пе-
реживаемый вместе с природой процесс умирания бухлом, у



 
 
 

меня сформировалось ностальгическое чувство, связанное с
таким способом проживания определенных моментов жиз-
ни.

Ностальгия, ностальгия. Очень подлое чувство. Оно спо-
собно растворить всё плохое в воспоминаниях об определен-
ном периоде жизни, оставив лишь вот этот манящий в про-
шлое след. Ностальгия во многом формирует нас. Именно
поэтому и важен период детства. Вот как работает носталь-
гия с еще недавними воспоминаниями. Я явственно помню,
что всегда ненавидел и до сих пор ненавижу ходить на ра-
боту. Но иногда мне вспоминаются моменты, которые будто
бы перекрывают все то плохое, что я ненавидел, все те недо-
сыпы, стрессы, попытки залить, опять-таки, алкоголем ощу-
щение, что я делаю в жизни что-то не так, и период работы
в каком-нибудь месте вдруг перестает казаться чем-то, что
я ежедневно ненавидел. Да, хорошие моменты, разумеется,
можно найти везде, но именно ностальгия гиперболизирует
эти воспоминания искажающей линзой прошлого. И если не
задумываться об этом, то можно так и жить ностальгией всю
жизнь. Отсюда и берутся эти романтизации прошлого, абсо-
лютно чудовищных периодов истории. Но ничего не попи-
шешь – в эти периоды истории жили обычные люди, тогда у
них стоял хуй и было весело, а значит, всё было не так уж и
плохо. Но я считаю, что с чувством ностальгии важно быть
очень осторожным. Это трясина, которая затягивает собою.
Я был очень апатичным и не особо любившим что-то делать



 
 
 

ребенком. Любил много спать (да и сейчас люблю), лежать на
диване (тоже) и думать о чем-либо. Неважно, почему я был
именно таким, но это так. И иногда я, как и все, вспоминаю
детство. Вспоминаю свою квартиру, где жил с матерью, эту
вечно зашторенную комнату. У меня сейчас перед глазами
комната, в которой включен свет, но она все равно ощущает-
ся темной, вязкой, склоняющей меня к меланхоличной апа-
тии. Во многом я таким помню свое детство, свой дом. И да-
же сейчас чувство ностальгии, хоть я и держу в голове мысль
о подлости этого чувства, пробивает мембрану восприятия
и тянет туда. Но мне приятнее подумать сейчас, что вся моя
жизнь – эта просто фантазия того самого мальчика Димы, а
фантазия у меня была неплохой.

Я не знаю, как пишутся книги. Никто не знает этого до
тех пор, пока текст сам не начнет писаться твоими руками.
Книга – что это в сущности? Зафиксированный на бумаге
поток мыслей. Вот и все. Когда читаешь чужие книги, кажет-
ся, что в них есть структура, над которой автор скурпулез-
но работал. Может, кто-то так и пишет, но я в это не верю.
Я человек импровизации, человек потока. Именно поэтому
мне помимо написания текстов близки жанры стримов, под-
кастов, записанных одним дублем. Все это было в моей жиз-
ни. Обилие редактуры убивает жизнь. Я считаю, что мастера
делают все без редактуры, как есть. Это зарегистрированный
поток жизни, проистекающий откуда-то из глубины. И гово-
рить, что автор пишет своим умом, мозгом или еще чем –



 
 
 

это опошлять написанное. Автор пишет всем собой. Когда
я только начинал писать, я писал, невольно подражая сти-
лям авторов, что мне нравились. Это кажется нормальным
в процессе, пока не перечитаешь и не поймешь, что в этом
отсутствует твой собственный голос. И это не только с кни-
гами или творчеством работает. Это и в обыденной жизни
так. Люди не любят слушать свой голос в записи. Почему?
Я свой люблю сейчас. А не любил раньше, когда это был и
не мой голос вовсе. Он говорил что-то, что не соответство-
вало моим внутренним переживаниям. Вот и весь феномен
неприятия своего голоса.

Я люблю осень. Я снова в завязке. И я знаю, что покуда я
трезв, я буду писать. Да, сейчас это больше походит на днев-
ник трезвости алкаша или речь человека, сидящего в кругу
анонимных алкоголиков. Туда я тоже ходил в этом году, но
понял, что это не мое. Осенью умирает само нутро вместе
с природой. Оно будто бы плавится. Тянется, как тугоплав-
кий металл при экстремально высоких температурах, и вы-
ливается в эстетически прекрасную форму памятника. Па-
мятника самому себе, создающему ностальгию уже в новом
для себя качестве.

Я даже не ел, мне сейчас кусок в горло не полезет. Я
проснулся и уже здесь – регистрирую свое состояние. В мо-
ей голове постоянно крутятся сюжеты, но я не могу присту-
пить к их написанию. Я знаю, что путь к ним лежит через эту
книгу. Эти переживания, что я здесь описываю – единствен-



 
 
 

но подлинные на данный момент. Подлинность, мы любим
подлинность. Мы стремимся быть подлинными. Но это тя-
жело. Будь собой. Будь, а не кажись. Этими фразами напол-
нено коллективное сознание. Но как это сделать – никто не
подскажет тебе, пока ты не прислушаешься к собственному
голосу, который тебе понравится. Это начало. Слово. Ска-
зать себе слово, которое понравится. Хотя бы одно. Пара-
доксально, но оно может быть ужасным. Уничижающим тебя
самого. Таких слов может быть много. Мои дневники долгое
время были наполнены самоуничижением. Я стал в этом де-
ле настоящим мастером. О, как я себя стегал словом, но это
было подлинно. Это было одновременно неприятно слышать
о себе, но это был мой голос. Тот, который я люблю. Я не
знаю, сколько это продолжалось. Многие из этих дневников
уже не существуют. Я стал меньше уничижать себя, как мне
кажется, но этот процесс был похож на выдавливание гноя.
Всем же знакомо чувство выдавливания гнойника. Мерзкое,
но одновременно удовлетворяющее действо. Облагоражива-
ющее чувство очищения. Освобождение от загрязнения.

В отличие от гнойника на теле, выдавливание метафизи-
ческого гнойника поражает непредсказуемостью того, сколь-
ко в тебе скопилось грязи. Ты никогда не знаешь, в какой
момент остановится просачивание густой массы накопивше-
гося дерьма через узкую дырочку сознания, что ты проковы-
рял сам либо же кто-то помог тебе сковырнуть.

Я не перестаю удивляться тому, как все непредсказуемо.



 
 
 

Подлинное творчество непредсказуемо. Подлинная жизнь –
непредсказуема. Непредсказуемость сопровождает подлин-
ность. Когда я лежал час назад на диване и продирал свои
глазенки от благостного сна, я и подумать не мог, о чем на-
пишу в конечном итоге. Так, что-то маячило началом в мыс-
лях, но в итоге – все всегда получает не так, как ты задумы-
вал. И это замечательно. Это подлинно. Это настоящее. Это
и есть актуализация настоящего…



 
 
 

 
комары

 
…я уволился со своей последней работы пять месяцев на-

зад. Дело было так: я работал водителем грузовых автомоби-
лей на индивидуального предпринимателя, который оказы-
вает услуги сети супермаркетов Семишагов. Пойти туда ра-
ботать было опрометчиво, поскольку мне сразу предложили
условия работы 6 через один в день, но с возможностью ра-
ботать в ночь. Меня подкупила возможность работы в ночь,
поскольку трафик в Питере днем создает нервозность свои-
ми пробками. И я подумал, что смогу быстро закрыть свои
уже тогда подкопившиеся долги по кредитной карте. Баналь-
ный расчет: 5 тысяч в смену, 6 дней в неделю, это 24 дня
по 5 тысяч = что-то в районе 110-120 тысяч, подумал я. Как
же я был наивен. Во-первых, не каждый день выходило по
два рейса, что делало заработок за день равным двум с по-
ловиной тысячам, а отработать за них нужно было все рав-
но достаточно часов: час на то, чтобы добраться до склада
от дома, постоять в очереди за рейсом, загрузиться, отвезти
груз в пункт назначения, который мог находиться на другом
конце города, и вернуться обратно. Причем не всегда логист
сообщал тебе по телефону о том, что рейсы закончились, и
я по первости, не звоня сам после первого рейса, попадал в
ловушку приезда на базу просто так, после чего ехал домой
уже от распределительного центра, на который можно было



 
 
 

и не возвращаться. Ну а во-вторых, поскольку работать при-
ходилось много, и я был всегда в пути либо на загрузке с раз-
грузкой, то некогда и негде было нормально поесть. На рас-
пределительном центре была столовая, но она уже закрыва-
лась к тому времени, когда начиналась моя ночная смена, а
начиналась она в пять вечера. Поэтому я ел зачастую в бур-
гер кинге, располагавшемся по пути следования от дома до
распредка; реже – в ростиксах и шавермах. Это вылетало в
копеечку. Плюс я страшно подсел на кофе. Я не мог пить ни-
чего, кроме кофе. Плюс я курил. За рулем я очень часто ку-
рил. Сначала сигареты, но потом я начал от них сильно каш-
лять, и я сменил сигареты на электронки. Все это сжирало
мои деньги, но я не мог всего этого не делать, потому что я
как будто погряз в круговороте работы и вот этих привычек,
которые хоть как-то позволяли сносить эту жизнь.

Первый месяц все было неплохо, потому что всегда в но-
вом месте ты существуешь на топливе интереса к новому.
Да, пускай я уже работал на аналогичных работах, однако
маршруты новые, люди новые, специфика в деталях работы
может отличаться. Это еще не превратилось в рутину. Про-
блемы начались со второго месяца. Это был февраль. Холод-
но. Машину мне дали, что я называю, тупомордую: с плос-
кой откидывающейся кабиной. Там у большинства такие бы-
ли. Это был Хундай. Немного ушатанный, но ездить было
можно. Что было хорошо, так это то, что имелось автоном-
ное отопление, которое, однако, слабо помогало, потому что



 
 
 

между дверями и кабиной были щели, в которые неслабо за-
дувало, а еще стационарная печка не дула в ноги теплым воз-
духом либо делала это очень слабо, зато туда же задувал ка-
ким-то образом холодный воздух. Все это давало о себе знать
очень заметно в дни сильных морозов, которых, к счастью, в
ту зиму было не слишком много.

Я помню один памятный день, когда я затупил в процес-
се работы. Была ночь, я ехал откуда-то издалека, из посел-
ка, находившегося в километрах ста от Санкт-Петербурга.
Была уже глубокая ночь, около трех-четырех часов. И у ме-
ня в один момент перестает работать автономное отопление
и стационарная печка, что приводит к образованию тонкого
слоя наледи на лобовом стекле изнутри, образуемого заду-
ванием ледяного ветра. Я смотрю на стрелку термостата на
приборной доске и вижу, что она скачет вверх-вниз. Я поду-
мал, что что-то случилось с антифризом, мол, он утёк-убёг.
Я заезжаю на ближайшую заправку на трассе и покупаю две
литровые бутылки антифриза. Нахожу за кабиной емкость,
которую я принял за расширительный бачок, ведь я вообще
не разбираюсь в устройстве автомобилей, и заливаю туда ан-
тифриз. Все заработало, я доехал до дома. Написал началь-
нику, что вчера убежал антифриз, и мне пришлось потра-
тить своих денег, чтобы купить его. Он заинтересовался про-
блемой и попросил прислать фото расширительного бачка.
Я прислал ему фото. Он сказал, что это бак для дизельного
топлива, подающегося в систему автономного отопления. Я



 
 
 

почувствовал себя странно и сказал, чтобы он не присылал
мне деньги за антифриз. Потом мне пришлось варварским
способом оторвать один саморез, которым был прикручен
этот бак кузову, и слить антифриз из системы. Я молился,
чтобы автономное отопление продолжило работать после за-
правки дизелем, потому что не хотел платить за ремонт, и
оно, благо, заработало, чему мы с начальником сильно уди-
вились. Бачок этот потом я так и не смог прикрутит обратно
так, как он держался, и я привязал его веревочкой от клю-
чей к ручке, которой поднималась кабина. Смотрелось очень
колхозно, но мое врожденное рукожопие и нежелание разби-
раться в том, что мне не особо интересно, не позволило мне
до самого увольнения изменить это.

Это лишь один случай, который показывает нелепость по-
ложения человека, находящегося в не своей среде. Я никогда
не хотел быть водителем грузовых автомобилей, но так сло-
жилось исторически, что у меня оказались эти права – абсо-
лютно законным способом, -- и я пустился рассекать воздух
этими тяжеловесными машинами на протяжении несколь-
ких лет.

Возможно, когда-нибудь я расскажу об этих работах более
подробно. Возможно, это случится не так уж далеко в буду-
щем. Я не знаю. Пока важно то, что вот так я работал до мая
месяца. Работать мне не нравилось. Я зарабатывал деньги,
которые спускал на свое житие в этот же день: на еду, кофе,
электронки. Выхлоп был крайне мал. Плюс в какой-то мо-



 
 
 

мент мы с моим другом-соседом Ваней ушли в запой. Снача-
ла мы пили по выходным пиво, и это укладывалось в поня-
тие «отдохнуть на выходном». Потом мы стали пить по буд-
ням, но так, чтобы мы были в состоянии работать. Да, я вы-
ходил на работу с похмелья, но поскольку печати медработ-
ника уже были проставлены на путевых листах, выдаваемых
начальником, остерегаться нужно было только сотрудников
ДПС. Потом мы стали пить так, что я, бывало, не выходил в
свой рабочий день. Потом мы забухивали и по три дня. Я го-
ворил в такие моменты, что болею. Шестидневную рабочую
неделю было невозможно вывезти. Я плохо спал. У меня бы-
ли постоянные судороги от усталости, обилия алкоголя, ко-
фе и никотина. Моя ЦНС в принципе очень чувствительна к
таким вещам, но в тот период времени я убивал ее как мог.

На синей волне мы пережили зиму, что было нам обоим
тяжело. Ваня работал тогда и работает сейчас представите-
лем банка, что ходит в любую погоду по улицам и раздает фи-
зические носители банковских продуктов. Является физи-
ческим носителем физических носителей виртуальных про-
дуктов, вот так вот. Я и представить не мог себе, каково это
– работать пешком каждый день в омерзительную погоду. Я-
то хоть в машине зачастую посиживал. Я тоже проходил ста-
жировку в этот банк, но во время оной я понял, что работать
там не буду. Не для меня это – продажи. В продажах я в сво-
ей жизни тоже какое-то время поработал, и всегда это закан-
чивалось одинаково – мне надоедало впаривать людям что-



 
 
 

то, что им не нужно, ради выполнения плана. Нет, мне это
не нравится на более глубинном уровне, но большую часть
жизни я понимал это так. Но вернемся к теме увольнения.
Прошла зима, наступила весна. Весна ударила мне в голову с
небывалой силой. Я поймал обсессию по девушке из своего
родного города, с которой у нас, как мне подсказывало мое
рацио, ничего и никогда не могло быть в принципе, однако
я записал и выложил определенное количество реп-треков,
посвященных ей. Даже пару раз я написал ей, будучи пья-
ным, что люблю ее. Сейчас я вспоминаю это как какой-то
скомканный сюрреалистичный сон, но тогда все мои пере-
живания были настолько реальны, насколько могли быть ре-
альны.

И вот подходит день Икс. Я еду в магазин. Это мой пер-
вый из двух рейсов за день. В меня нагрузили под 5 тонн –
то есть почти максимум, позволительный для этой машины.
Я ехал потихоньку. Машина тяжело тормозила с таким гру-
зом и сильно раскачивалась. Я доехал до магазина и нача-
ла парковаться задом к зоне разгрузке, как вдруг моя нога
проваливается на педали тормоза в пол. Я сначала не придал
этому значения, потому что именно в этот момент я встал
в нужное место и поставил машину на ручник. Произошел
неспешный процесс разгрузки. И вот мне нужно отъезжать,
как вдруг я понимаю, что тормозов у меня больше нет. Я отъ-
ехал на несколько метров от зоны разгрузки и увидел лужу.
Это была тормозная жидкость. Я сообщил об этом началь-



 
 
 

нику. Он сказал найти где-нибудь тормозную жидкость, за-
лить ее и доехать потихоньку до дома, а завтра, мол, решим,
что делать. Я решил не искать тормозную жидкость, потому
что это была задача из разряда «потрать на это три часа и все
равно обосрись», ведь время было уже в районе десяти часов
вечера. Я поехал потихоньку, на первой и второй передачах
к дому, благо дом был в пяти минутах от этого магазина. Я
доехал. Поставил машину и ушел домой.

Начальник, этот славный малый, написал мне, чтобы зав-
тра я ехал в сервис на этой машине. Сервис, чтобы вам при-
шло такое же понимание моего ахуя от этой просьбы, распо-
лагался в полутора, а то и в двух часах езды от моего дома на
ЗДОРОВОЙ машине, а моя была больна перебитым, судя по
всему, шлангом тормозным. То есть мне предлагалось сесть
в машину без тормозов и проделать осторожный путь часа
так в четыре на грузовой машине, у которой в любой момент
могут отказать тормоза. Он мне предлагал подливать ее по
пути.

Ночью я сидел и думал над этим предложением на мил-
лион долларов. У меня начал раскручиваться в голове сце-
нарий, при котором тормоза моей машины отказали бы во
время движения на ней с 5 тоннами в кузове. И это абсолют-
но точно могло произойти. Мне просто повезло, что тормо-
за отказали в момент парковки. А теперь мне предлагается
проделать путь в сотню с лишним километров на многотон-
ной железке без тормозов. И я вдруг начал думать, а в ка-



 
 
 

ком мире я живу, что это считается нормальным в принци-
пе? И нужно ли мне в нем жить? Этой ночью я почувствовал
себя Джулсом из Криминального чтива, когда он говорил,
что Бог остановил гребаные пули. Я тоже принял сломанные
тормоза в безопасный момент за предупреждение. Бог сло-
мал мне тормоза не на полном ходу, хотя полный ход был за
три пять минут до поломки. Я мог убить кого-то, подумал я.
И в этот момент я понял, что я ни дня больше не прорабо-
таю за рулем. Уже наступило утро. Я сходил до машины, со-
брал в ней весь мусор, вытащил карту водителя из тахографа
и разломал ее надвое, чтобы у меня не было возможности
вернуться, вскорости передумав. Я постарался оставить ка-
бину в том виде, в котором она мне досталась. Да, бачок ав-
тономки все так же криво висел, но я уже не был в силах сде-
лать его прежним, я и не хотел. Я написал начальнику, этому
славному малому, который на момент написания этого тек-
ста до сих пор должен мне тысяч 13-15 за отработанные дни,
и сказал, что больше не выйду и машину эту никуда не по-
везу. И что я увольняюсь. И я ощутил это решение одним из
самых правильных решений в своей жизни. В этот момент я,
возможно, впервые почувствовал то, что жизнь устроена не
просто так. Я почуял ветерок, очень тонкое его дуновения.
Как комар. Однажды я наблюдал у себя на кухне двух кома-
ров, залетевших в окно, а затем очень хотевших выбраться.
Окно было открыто на проветривание, наверх, и комару, на-
верное, трудно распознать открытость этого окна таким об-



 
 
 

разом, поэтому комары бьются в окно, ведь они видят, что
улица, простор, они там. И они бьются всем своим телом, пы-
таясь пробиться к свободе, однако это обречено на провал.
Но один из комаров почувствовал легкий сквознячок, стру-
ящийся в оконную щель, доверился этому потоку и вылетел
на свободу, а второй так и остался биться в стекло. Через ка-
кое-то время, день или несколько, я обнаружил на подокон-
нике мертвого комара. Может, это был и не он, это и необя-
зательно, чтобы я что-то понял из рассмотренной мною кар-
тины…
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