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Что видит ребёнок, когда взрослые ещё не успели объяснитьему, что именно
следует увидеть? Небольшой разговор ораспечатанных репродукциях
превращается в простойсемейный эксперимент: поход в музей без
лекций, подсказок иготовых толкований. Рассказ «Репродукции» —
о способностисмотреть, замечать и слышать собственное впечатление
отискусства; о той тонкой границе, где знание названия картинызаканчивается
и начинается личная встреча с ней.
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2026

Репродукции
У одного моего знакомого стены были увешаны картинами.
Вернее, не картинами, а распечатками. Обыкновенными листами из цветного принтера,

кое-где уже выгоревшими по краям. Над письменным столом висел Левитан, в коридоре —
Шишкин, возле книжного шкафа — Репин. Айвазовский почему-то оказался на кухне, рядом
с дверью на балкон, и море его при вечернем электрическом свете казалось особенно ненасто-
ящим.

Я долго разглядывал всё это, а потом спросил:
— Зачем?
Знакомый сидел у окна и чинил какую-то детскую игрушку. В руках у него был маленький

пластмассовый грузовик без одного колеса; он осторожно поддевал отвёрткой ось и всё никак
не мог поставить её на место.

— Что зачем?
— Картины.
— А-а…
Он оглянулся на стену.
— Для детей. Пусть смотрят. Хочу, чтобы с детства привыкали к хорошей живописи.
— Привыкнут.
— Вот и я думаю.
— Узнавать будут.
Он поднял голову.
— А это плохо?
— Почему плохо? Полезно. Будут знать: это Шишкин, это Левитан, это Репин.
Он усмехнулся.
— Тебе лишь бы придраться.
— Я не придираюсь.
Я подошёл ближе к стене. На одном листе репродукция была так сильно увеличена, что

мазки художника распались на цветные квадратики. Издали они ещё складывались в лицо, а
вблизи становились просто пятнами типографской краски.

— Просто узнавать картину и видеть её — не совсем одно и то же.
Он отложил игрушку.
— А что значит — видеть?
— Не знаю.
— Хороший ответ.
— Я серьёзно. Не знаю.
Мы помолчали.
Из соседней комнаты донёсся детский смех, потом что-то упало, и сразу послышалось:
— Это не я!
Знакомый даже не повернул головы.
— А ты попробуй, — сказал я.
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— Что?
— Сходите все вместе в музей.
— Мы и так ходим иногда.
— Нет. Не так. Без экскурсовода, без лекции, без «смотрите, дети, перед вами великий

русский художник». Просто ходите и смотрите.
— И что?
— Ничего. Посмотри, возле чего они сами остановятся.
Он пожал плечами.
— Дальше?
— Если какая-нибудь картина их действительно заинтересует — запомни её. Или сфо-

тографируй название. А дома попроси написать про неё несколько строк.
— Сочинение?
— Не называй это сочинением. Иначе сразу начнут писать, что художник хотел показать

красоту родной природы.
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