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Ich will die Wahrheit iiber mich schreiben; genau jene Wahrheit, die ich so lange
in mir getragen habe, aus Angst, sie sei irgendwie zu viel Auf den Seiten dieses
Buches werden sich meine Erfahrungen, Erinnerungen und Gefiihle niederlassen.
Ich werde iiber die Entscheidungen schreiben, auf die ich stolz bin, so wie man

auf ein hart erkimpftes Kind stolz ist. Und iiber die Dinge, die ich getan habe

und fiir die ich mich noch immer schiime; jene, die Narben in meiner Erinnerung
hinterlassen haben und mir noch immer bdse Traume bringen.Sie werden ein
Midchen aus einem Dorf sehen, das sich jeden Abend etwas von einem Stern
wiinschte und 1thn um ein anderes Schicksal bat. Sie werden eine Frau sehen, die in
tausend Stiicke zerbrach und sich dennoch Stiick fiir Stiick wieder zusammensetzte,
jedes Mal ein wenig stirker. Sie werden den Weg eines Menschen sehen, der durch
dunkle Riume irrte, bis sie lernte, ihre eigene Stimme zu horen.
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U. Sunny. «Durch Ménner, zu sich selbst»

Wahrheit

Ich will die Wahrheit iiber mich schreiben; genau jene Wahrheit, die ich so lange in mir getragen
habe, aus Angst, sie sei irgendwie zu viel ...

Auf den Seiten dieses Buches werden sich meine Erfahrungen, Erinnerungen und Gefiihle
niederlassen. Ich werde iiber die Entscheidungen schreiben, auf die ich stolz bin, so wie man auf ein
hart erkdmpftes Kind stolz ist. Und iiber die Dinge, die ich getan habe und fiir die ich mich noch
immer schime; jene, die Narben in meiner Erinnerung hinterlassen haben und mir noch immer bose
Trdume bringen.

Sie werden ein Médchen aus einem Dorf sehen, das sich jeden Abend etwas von einem Stern
wiinschte und ihn um ein anderes Schicksal bat. Sie werden eine Frau sehen, die in tausend Stiicke
zerbrach und sich dennoch Stiick fiir Stiick wieder zusammensetzte, jedes Mal ein wenig stéirker. Sie
werden den Weg eines Menschen sehen, der durch dunkle Ridume irrte, bis sie lernte, ihre eigene
Stimme zu horen.

Ich weil3, dass die Erinnerung eine Liignerin ist. Sie dichtet Details hinzu, bringt die Reihenfolge
der Ereignisse durcheinander und malt die Vergangenheit in Tonen, die uns genehm sind. Aber ich
will dieses Spiel hinter mir lassen. Ich will bewahren, was am wichtigsten ist: den salzigen Geschmack
der Gefiihle, die ich durchlebt habe, und die Schwielen auf meinem Herzen, hinterlassen von den
Lektionen, auf die es ankam.

Ich schreibe dies fiir mich selbst und fiir jene Frau, die jetzt vielleicht am Rande ihres
eigenen Abgrunds steht und nach einer Hand sucht. Vielleicht wird sie sich in meinem Gesténdnis
wiedererkennen. Vielleicht findet sie genau jene Antwort, nach der sie in der Dunkelheit gesucht hat.

Und wenn Sie in diesen Zeilen plotzlich Threm eigenen Spiegelbild begegnen, werde ich
gliicklich sein. Wenn Sie eine Antwort finden, dann habe ich meinen Zweck erfiillt. Und wenn
nicht, soll dieses Buch fiir Sie einfach die Erfahrung eines anderen Menschen werden. Ein Zeugnis
dafiir, dass selbst der verschlungenste Weg nicht endlos ist. Dass alles mit einer Wahl beginnt. Mit
genau jenem Moment, in dem man sich entscheidet, nicht zu leiden, sondern zu handeln. Mit dem
Entschluss, nicht darauf zu warten, dass der Schmerz vergeht, sondern sich selbst zu wihlen. Sich
dafiir zu entscheiden, zu leben und weiterzugehen, selbst wenn von einem Weg weit und breit nichts
zu sehen ist.

Das ist meine wahre Geschichte. Stolz auf das, was ich getan habe, und Schmerz iiber das, was
ich ertragen habe. Absatz fiir Absatz.

Ich beginne ...
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Ein Midchen aus dem Dorf

Stellen Sie sich eine Welthauptstadt vor. London. Tokio. New York. Paris. Peking. Neu-
Delhi. Stidte, in denen Menschen in teuren Anziigen zur Arbeit eilen, wo Wolkenkratzer die Sonne
widerspiegeln, wo Restaurants voller Menschen sind, die iiber Geschifte, Reisen, Investitionen und
Zukunftspldne sprechen. Nun stellen Sie sich einen Ort etwa fiinfzehnhundert Kilometer siidlich
einer solchen Hauptstadt vor. Ein Dorf. Dort wurde ich geboren. Wo einem Kind praktisch alle
Moglichkeiten verschlossen sind. Ich wurde in die Familie eines einfachen Fahrers und einer
Buchhalterin hineingeboren. Unser Haus war ein kleines, altes Lehmhaus, erbaut aus Schilfrohr.
Die Toilette war drau8en. Wasser trugen wir in Eimern von einer Pumpe herbei. Mama und Papa
lebten praktisch auf der Arbeit. Sie arbeiteten nicht fiir Reisen, ein schones Leben oder groBe
Anschaffungen. Sie arbeiteten, um mich und meinen Bruder zu erndhren. Damit wir zu essen
hatten. Damit wir zur Schule gehen konnten. Damit unsere Familie eines Tages ein ganz normales
Backsteinhaus haben wiirde. Wihrend meine Eltern bei der Arbeit waren, wurde ich zur Herrin des
Hauses. Ich war ein Kind, aber ich horte sehr friith auf, mich einfach nur wie ein Kind zu fiihlen.
Ein Midchen, das eigentlich spielen, spazieren gehen und auf seine Eltern warten sollte. Ich putzte,
half im Haus und versorgte die Wirtschaft. Es war so selbstverstindlich fiir mich, dass ich nicht
einmal hinterfragte, warum es so war. Wahrscheinlich, weil es in unserem Leben keine andere Wahl
gab. Es waren die Neunziger. Krise, Armut, Mangel an normaler Arbeit, Ungewissheit. Es war eine
schwere Zeit fiir viele Familien. Auch fiir unsere. Meine Eltern versuchten jahrelang, diesem Leben
zu entkommen. Aber das Geld reichte nie. Wihrend unserer gesamten Kindheit schafften sie es fast
nur, fiir den Bau eines Backsteinhauses zu sparen. Stein fiir Stein. Jahr fiir Jahr. Und alles, was sie
zu verdienen vermochten, floss dorthin. Fiir uns Kinder war also praktisch nie Geld da. Keine teure
Kleidung. Kein Computer. Keine Telefone. Keine SiiBigkeiten. Keine Moglichkeit, alles zu kaufen,
was wir uns wiinschten. Manchmal fehlte es uns an den alltdglichsten Dingen, die fiir andere Kinder
selbstverstdndlich waren. Aber damals verstand ich das nicht. Ich lebte einfach. Und eines begriff ich
sehr friih: Wenn man kein Geld hat, ist das Einzige, was einem niemand nehmen kann, das Wissen.
Also lernte ich in der Schule mit unglaublicher Beharrlichkeit. Ich war sicher: Bildung war meine
einzige Eintrittskarte in ein anderes Leben. Ich verpasste keine einzige Stunde. Ich gab mir grof3te
Miihe. Doch gleichzeitig hielt ich mich in der Schule nicht fiir klug. Im Gegenteil. Meine Freundinnen
hatten lauter Einsen. Ich war die ,,Diimmste® unter ihnen; zumindest kam es mir so vor. Ich hatte
zwel Zweien. Nur zwei. Aber neben Médchen, die praktisch nur Einsen hatten, fiihlte ich mich weit
abgeschlagen. Erst viel spdter wurde mir klar, dass dieses Umfeld ein riesiges Geschenk fiir mich
war. Ich sah sie an und dachte: ,,Wenn sie das konnen, dann sollte ich es auch kénnen.“ Ich versuchte
mitzuhalten. Damals begriff ich zum ersten Mal, wie sehr die Menschen um uns herum uns prégen.
Manchmal braucht man niemanden, der einem stindig sagt: ,,Du schaffst das.“ Manchmal reicht es
schon zu sehen, dass es jemand bereits geschafft hat. Und man schdmt sich, aufzugeben.
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Das hissliche Entlein

In der Schule hielt ich mich fiir hésslich. Eines Tages erzihlte ich meiner Mutter davon. Sie
sah mich an und sagte: ,,Du bist vorerst ein hissliches Entlein. Aber bald wirst du dich in einen
wunderschonen Schwan verwandeln.* Ich glaubte ihr damals nicht. Ganz und gar nicht. Ich war sehr
diinn, hatte langes schwarzes Haar und dichte, buschige Augenbrauen. Ich hatte keine markanten,
einprigsamen Gesichtsziige. Ein gewohnliches Gesicht, ein asiatisches AuBeres, dunkle Haut. Aber
ich wollte anders sein. Ich wollte slawisch aussehen. Mir schien, dass wahre Schonheit so aussehen
miisse. Jetzt denke ich an dieses kleine Middchen und ldachle. Wie grausam wir manchmal zu uns
selbst sind. Wie viele Jahre wir uns durch den Blick fremder Maf3stibe betrachten konnen, ohne
unsere eigene Schonheit zu bemerken. Damals wusste ich nicht, dass schone Menschen nicht nur
einer einzigen Norm entsprechen. Schonheit gibt es in unterschiedlichen Formen. Und vielleicht gibt
es gar keine hdsslichen Menschen. Es gibt Menschen, die noch nicht gelernt haben, sich selbst zu
sehen. Ich war eine von ihnen.
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Universitit

Mit siebzehn Jahren erhielt ich mein Abschlusszeugnis. Zwei Zweien, sonst nur Einsen. Und ich
ging fort, um in der Gebietshauptstadt zu studieren. Ich schrieb mich an einer staatlichen Universitit
ein, um Mathematik- und Informatiklehrerin zu werden. Ich war siebzehn. Ich verlie3 das Dorf und
ging praktisch ganz allein in die Stadt. Meine Eltern konnten mir nur selten Geld geben. Meine
GroBmutter half. Wenn sie ihre Rente bekam, zweigte sie einen kleinen Betrag fiir meine Ausgaben
ab. Und das war alles. Praktisch gab es keine andere Hilfe. Mein Bruder studierte ebenfalls an der
Universitit, an derselben wie ich. Ihm half manchmal mein Grof3vater. Er wohnte bei ihm, da die
Wohnung meines Grof3vaters nicht weit von der Universitét entfernt lag. Ich hingegen musste mich
fast ganz auf mich selbst verlassen. Und da begriff ich noch etwas: Wenn kein Geld da ist, muss man es
sich auf anderem Weg erarbeiten. Also bemiihte ich mich, so gut zu lernen, dass ich zwei Stipendien
erhielt. Ich musste mir die Moglichkeit, meine Ausbildung fortzusetzen, buchstéblich verdienen. Es
reichte immer noch nicht. Doch ich machte weiter. Lernen. Nebenjobs. Sparen. Und wieder lernen.
Im Sommer arbeitete ich in einer Fabrik, in einem Lebensmittelgeschift. Es war wenig Geld. Aber es
war mein eigenes. Parallel dazu half ich meinen Eltern bei ihrem ersten kleinen Geschift. Irgendwann
kiindigten Mama und Papa ihre Arbeit und beschlossen zu versuchen, auf eigene Rechnung zu
arbeiten. Papa kaufte ein billiges rotes Auto. Mehrere Milchkannen. Eine Zentrifuge, um Milch und
Sahne zu verarbeiten und Quark herzustellen. Unsere Familie besal3 ein wenig eigenes Vieh; ohne das
war ein Uberleben im Dorf praktisch unméglich. Doch es reichte nicht. Also kauften meine Eltern
Milch von Nachbarn, vom Bauernhof, von einfachen Leuten. Und sie begannen, in den Innenhofen
im Stadtzentrum Milchprodukte zu verkaufen. Das klingt jetzt fast romantisch. Aber damals war
es keine Romantik. Es war ein Kampf. Es waren Centbetrdge. Und diese Centbetréige reichten fiir
das Essen. Manchmal fiir Kleidung. Und sie sparten fiir den Bau des Hauses. Das war alles. Keine
weiteren Ersparnisse. Keine grofen Pline. Nur ein weiterer Tag.
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Erste Liebe

Das erste Studienjahr an der Universitit ging zu Ende. Ich kam ins zweite. Ich war achtzehn.
Und eines Tages ging ich mit meiner Freundin in eine bekannte Bar namens ,,Prado®. An Jungs dachte
ich damals tiberhaupt nicht. Nicht einmal ein bisschen. Ich hatte andere Pldne. Lernen. Und nochmals
lernen. Ich liebte Musik und das Tanzen (in der Schule ging ich in den Chor und zum Tanzunterricht).
Die Musik endete, das nichste Lied fing an, und ich 16ste mich aus der Middchenmenge und ging
Richtung Ausgang, nur um etwas frische Luft zu schnappen. Und dort traf ich ihn. Meinen ersten
festen Freund. Den Mann, mit dem ich die nédchsten fiinf Jahre verbringen sollte. Damals wusste ich
noch nicht, dass ich gerade meiner ersten groflen Liebe begegnete. Und weil3t du, was die erste Liebe
1st? Es ist, wenn ein Mensch so schnell zu einem Teil deines Lebens wird, dass du gar nicht mehr
verstehst, wo er aufhort und du beginnst. Er sah gut aus, war wohlerzogen, interessant. Er arbeitete
als Kapitin auf groBer Fahrt und stach oft in See. Und das klang fiir mich damals beinahe wie ein
Leben aus einem Film. Er war gerade einmal zwei Jahre dlter als ich. Ich war achtzehn. Er war
zwanzig. Vor mir hatte er schon viele Freundinnen gehabt. Ich hatte noch nie einen festen Freund
gehabt. Er war in allem mein Erster. Und er verstand es, zu bezaubern. Sehr sogar. Er kiimmerte sich
um mich. Half mir finanziell. Unterstiitzte mich seelisch. War fiir mich da. Und ich liebte ihn so,
wie vielleicht nur ein Mensch lieben kann, der sein Herz wirklich zum allerersten Mal fiir jemanden
geoftnet hat. Ich war ihm treu. Selbst wenn er zur See fuhr. Selbst wenn wir weit voneinander entfernt
waren. Ich wartete auf ithn. Damals schien es mir, dass genau das Liebe war. Dass dieser Mensch mit
Sicherheit mein Ehemann werden wiirde. Dass dies mein Schicksal war. Ich wusste noch nicht, dass
das Schicksal uns manchmal erst einen Menschen gibt, den wir von ganzem Herzen lieben, und ihn
uns dann wieder nimmt, damit wir uns selbst begegnen.

10



U. Sunny. «Durch Ménner, zu sich selbst»

Fiinf Schlige

Die Zeit verging. Ich schloss die Universitdt ab. Erhielt mein Diplom als Lehrerin fiir
Mathematik und Informatik. Begann ein Aufbaustudium. Hatte bereits ein Jahr studiert. Und dann
geschah etwas in meinem Leben, an das ich mich bis heute als eine der schrecklichsten Zeiten
erinnere. Nicht eine einzige Tragddie. Sondern gleich mehrere auf einmal. Eine nach der anderen.

Erstens. Meine Mutter wurde krank. Ein Gehirntumor. Die Krankheit schritt rasend schnell
voran. Sie verlor ihr Gedichtnis. Verlor ihre Gesundheit. Wurde allméhlich praktisch arbeitsunfdhig.
Ich sah meine Mama an und begriff gar nicht, wie so etwas tiberhaupt geschehen konnte. Gestern noch
war sie ein Mensch gewesen, der arbeitete, sich um alle kiimmerte und die Familie zusammenbhielt.
Und nun schwand ihre Gesundheit direkt vor unseren Augen. Viel Arbeit. Stress. Armut. Jahrelange
stindige Anspannung. All das schien sie nun endgiiltig eingeholt zu haben.

Zweitens. Meine GroBmutter starb. Genau die GroBmutter, die mir geholfen hatte. Sie starb in
meinen Armen und in den Armen meines Onkels. Ich erinnere mich noch heute an diesen Augenblick.
Ich erinnere mich an den Schaum vor ihrem Mund. Ich erinnere mich an die Angst. Ich erinnere mich
an das Gefiihl der absoluten Hilflosigkeit. Ich liebte sie sehr. Und in diesem Moment verlor ich einen
Menschen, der mir viele Jahre lang eine meiner Stiitzen gewesen war.

Drittens. Mein Bruder war weit weg. Nach der Universitit diente er in der Armee. Viele Jungs
machten das durch. Und auch er musste seine Pflicht erfiillen. Doch fiir mich bedeutete es eines: Er
war nicht an meiner Seite.

Viertens. Papa ging zum Arbeiten in eine andere Stadt. Der Milchverkauf brachte nicht mehr
dieselben Einkiinfte. Es tauchten immer mehr Liden auf, die billigere, wenn auch nicht sonderlich
hochwertige Milch verkauften. Das kleine Familiengeschift begann einzugehen. Und mein Vater ging
wieder fort, um Arbeit zu finden.

Fiinftens. Und genau damals geschah das Schmerzhafteste iiberhaupt. Meine erste Liebe
hinterging mich. Er betrog mich. Ich sah eine Nachricht von einem anderen Médchen. Ich erinnere
mich an diesen Moment. Und das Schrecklichste ist: Er wusste, was ich durchmachte. Er wusste von
Mamas Krankheit. Wusste vom Tod der GroBmutter. Wusste, dass Papa weit weg war. Wusste, dass
mein Bruder in der Armee war. Er wusste alles. Und ich hatte im dritten Studienjahr einst ein ganzes
Jahr lang auf ihn gewartet, wihrend er in der Armee war. Ich war ihm treu. Und nun, genau in diesem
Moment, betrog er mich. Er bat um Vergebung, entschuldigte sich lange, sank auf die Knie, doch
ich konnte ithm nicht verzeihen. In meinen Augen war er ,.gestorben®. Und dann fuhr er wieder auf
groB3e Fahrt.

Und ich blieb allein mit meinen Schldgen zurtick. Ich stand auf den Triimmern meines Lebens.
Und innerlich starb ich. Zu sagen, dass ich extremen Stress erlebte, ist maflos untertrieben. Vorher
hatte ich gedacht, ich hitte schon viel im Leben gesehen. Die Krankheiten von Verwandten. Die
Streitigkeiten und Schldgereien meiner Eltern. Ihre Beinahe-Scheidung. Den Verrat von ,,Freunden®.
Meine eigene Schligerei in der Schule mit fiinf Médchen, nach der fast mein ganzer Korper voller
Blut war. Das Fehlen von allem, was sich ein normales Kind nur wiinschen wiirde. Jetzt kénnte man
das alles als Kleinigkeiten bezeichnen. Doch fiir ein Kind sind das keine Kleinigkeiten. Im Vergleich
zu dem, was damals geschah, schien all das jedoch wahrhaftig eine Kleinigkeit zu sein. Denn fiinf
Schlige trafen mich fast zeitgleich. Und sie brachten mich beinahe um. Aber eben nur beinahe. Denn
mir blieb nichts anderes iibrig, als all meine Krifte zusammenzunehmen und zu handeln.
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Rettung

Zuerst Mama. Ich beschloss, dass ich sie retten wiirde. Ich wusste nicht, wie. Ich wusste nicht,
woher ich das Geld nehmen sollte. Ich wusste nicht, wer mir helfen wiirde. Aber ich musste etwas tun.
Unter ungeheuren Miihen gelang es mir, eine Quote fiir eine Operation an einem Forschungsinstitut
der Hauptstadt beim besten Neurochirurgen zu erkdmpfen. Ich ging zur Gesundheitsbehorde. Dort
zeigte man mir ein ganzes Biiro, vollgestopft mit meterhohen Papierstapeln, wo alle auf ihren
Operationstermin warteten. Ich verstand das alles, aber mir blieb keine andere Wahl, als zu betteln.
Zu weinen. Um Hilfe zu bitten. Ich trug Dokumente zusammen. Und ich bat erneut. Uns wurde
die Operationsquote bewilligt. Geld fiir Mamas sonstige Ausgaben wurde nicht ohne die Hilfe von
Menschen zusammengebracht. Verwandte. Nachbarn. Bekannte. Jeder half, wie er nur konnte. Und
die Operation fand schlieBlich statt. Mama wurde operiert. Nach und nach, im Laufe eines halben
Jahres, kehrte sie in den Zustand eines gesunden Menschen zurtick. Nicht sofort. Nicht leicht. Aber
sie kehrte zuriick. Natiirlich gab es Folgen der Operation; eine Hirnarterie war beschéadigt worden,
und sie verlor in einem Gesichtsfeld die Sehkraft. Aber sie lebt, sie hat es geschafft. Und das war
etwas, womit sie leben konnte. Und damals spiirte ich zum ersten Mal ganz deutlich: Manchmal muss
ein Mensch nicht allein stark sein. Manchmal ist Stérke, sich einzugestehen, dass man Hilfe braucht.
Und Menschen zu erlauben, zu helfen.

GroBmutter. Wir beerdigten GroBmutter. Mit den Verwandten. Das ganze Dorf. Ich liebte sie
sehr. Moge die Erde ihr leicht sein.

Vater und Bruder. Dann kehrte Vater zuriick. Mein Bruder beendete seinen Dienst und kehrte
ebenfalls zuriick. Sie kehrten der Reihe nach zuriick. Und mit jeder Riickkehr fiihlte ich mich ein
wenig leichter.

SchlieBlich waren wieder Menschen zu Hause. Mama lebte. Vater war zuriickgekehrt. Der
Bruder war zuriickgekehrt. Doch das 16ste das filinfte Problem nicht. Meine Liebe war zerstort. Und
da traf ich die erste wahrhaft wichtige Entscheidung fiir mich selbst. Ich beschloss, in die Hauptstadt
zu ziehen. Zu meiner Tante, der Schwester meiner Mutter. Sie besuchte uns selten. Doch in unserer
Vorstellung war sie fast schon ein Mensch aus einer anderen Welt. Sie war aus der Hauptstadt. Und
die Hauptstadt war fiir uns etwas Enormes, Fernes und beinahe Unerreichbares.

12
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Zwei Diplome und eine Fahrkarte in die Hauptstadt

Zu dieser Zeit schloss ich gerade mein Masterstudium ab. Ich schrieb an meiner Masterarbeit.
Ich legte die Staatsexamina ab. Damals arbeitete ich parallel in zwei Jobs und absolvierte gleichzeitig
mein Masterstudium. An der Universitdt war ich leitende Fachkraft in der wissenschaftlichen
Abteilung, Dozentin fiir mathematische Analysis fiir Erstsemester. Und freitags fuhr ich in ein
Internat fiir Kinder mit Behinderungen, um sie in Mathematik zu unterrichten. Ich schloss mein
Masterstudium erfolgreich ab; dank meines Fleifes gelang es mir, meine Staatsexamina mit Bestnoten
zu bestehen und meine Abschlussarbeit erfolgreich zu verteidigen. Dann kiindigte ich all meine Stellen
und kaufte mir sofort ein Flugticket in die Hauptstadt.

Dieser Abend in meinem Elternhaus war voller Trianen. Ich eroffnete meinen Eltern, dass ich
gehen wiirde. Mama war damals schon wieder zu Hause und fiihlte sich wohl. Mein Bruder hatte
eine gute Stelle gefunden und gerade erst geheiratet. Seine schwangere Frau zog bei uns ein. Ich
hingegen lieh mir ein wenig Geld von meinen Eltern, die ein paar Kiihe verkauften, um mir einige
Mittel mitzugeben, und packte meinen Koffer. Ich nahm meine beiden Diplome und flog los, um die
Hauptstadt zu erobern. Allein. Das war im Grunde alles, was ich besaf3. Zwei Diplome. Ein kleiner
Koffer. Und ein ungeheurer Wunsch, mein Leben zu verdndern. Ich dachte, das Schlimmste ldage
hinter mir. Wie sehr ich mich doch irrte... Das Schlimmste fing gerade erst an...

13
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Die Hauptstadt, die ich nie sah

Ich kam in der Hauptstadt an, mit zwei Diplomen, meinem kleinen Koffer und der Gewissheit,
dass sich mein Leben nun ganz sicher verdndern wiirde. Ich wollte sofort an einer Universitit arbeiten.
Es schien logisch, die akademische Laufbahn fortzusetzen: Mathematik, Informatik, Piddagogik und
Wissenschaft. Genau dafiir hatte ich schlieBlich so viele Jahre studiert. Doch die Hauptstadt erklérte
mir schnell eine einfache Sache: Hier interessierte es niemanden, wie sehr man getrdumt hatte. Man
musste an dem Ort anfangen, den man einem zuwies. Und man gab mir eine Schule. Eine Schule vor
Ort am Stadtrand, wo meine Tante wohnte.

Ich erinnere mich an meinen ersten Eindruck. Ich kam aus einem kleinen Dorf, in dem jeder
jeden kannte, wo Kinder ihren Lehrer auf der Strale griiBen konnten und Erwachsene wussten,
aus welcher Familie jedes Kind stammte. Hier war das anders. Die Kinder der Hauptstadt waren
aggressiv und arrogant. Manche von ihnen kannten in der fiinften Klasse Schimpfworter besser als
das Einmaleins. Ich kam als Lehrerin fiir Mathematik und Informatik dorthin. Doch ich begriff sehr
schnell, dass man mich nicht einfach nur Lehrerin sein lassen wiirde. Ich musste alles auf einmal sein.
Eine Lehrerin. Eine Psychologin. Eine Sozialarbeiterin. Eine Klassenleiterin fiir mehrere Klassen.
Manchmal eine Mutter. Manchmal ein Mensch, der einem Kind einfach nur zuhoren musste.

Ich kam eine Stunde vor Unterrichtsbeginn an der Schule an. Und manchmal ging ich erst
um zehn Uhr abends. Ich arbeitete auf zwei vollen Stellen. Von meinem Gehalt kaufte ich den
Kindern Siiligkeiten und versuchte, irgendeine Art von Kontakt aufzubauen. Manchmal nahmen sie
die SiiBigkeiten und blieben trotzdem undankbar. Es gab Kinder aus benachteiligten Familien. Ja,
solche Familien gibt es auch in der Hauptstadt. Ich wurde wiitend. Ich weinte. Ich wurde miide. Ich
kehrte nach Hause zuriick. Und am Morgen ging ich wieder dorthin. Es war wie ein Albtraum, aus
dem man unmdglich aufwachen konnte.

Und das Furchtbarste war: Ich sah die Stadt kaum. Ich war gekommen, um die Hauptstadt zu
erobern. Doch ich kannte nur die Route: Zuhause, Schule, Schule, Zuhause. Keine Spaziergiinge,
keine Theater oder Museen, keine Restaurants, keine schonen Strafen, tiberhaupt kein Stadtleben. Ich
war so sehr mit dem Uberleben beschiiftigt, dass ich nicht einmal Zeit hatte zu begreifen, wo genau
ich eigentlich lebte. Doch die Schule war nur die Hélfte des Problems. Die andere Hilfte wartete
zu Hause auf mich.
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Die Tante

Meine Tante, die Schwester meiner Mutter, erwies sich als sehr schwieriger Mensch. Launisch.
Fordernd. Herrschsiichtig. Sie hatte ihre eigenen Regeln, ihre eigenen Uberzeugungen und eine
ungeheure Menge an Beschwerden iiber mich. Dies war nicht richtig gemacht worden. Jenes war nicht
richtig. Dorthin darfst du nicht gehen. Hab keinen Umgang mit diesen Leuten. Geh nirgendwohin.
Nur die Wohnung und die Schule. All das Geld, das ich verdiente, ging fiir Essen, die Wohnung
und ihre Ausgaben drauf. Manchmal schaffte ich es, mir ein paar Anziehsachen zu kaufen. Und das
war alles.

Gleichzeitig verstand ich sie. Sie stammte selbst aus einem Dorf. Auch sie war einst in die
Hauptstadt ausgebrochen. Heiratete. Dann starb ithr Mann in jungen Jahren. Sie war ihr ganzes
Leben lang behindert gewesen und arbeitete nicht, sondern lebte von einer Erwerbsminderungsrente.
Womdéglich war auch ihr Leben tiberhaupt nicht leicht. Als ich ankam, wurde ihr Leben ein wenig
leichter. Doch zugleich begann sie, mich nur noch stirker zu kontrollieren.

Nach acht Monaten sagte sie: ,,Widhle. Entweder du lebst weiterhin so und ich vererbe dir
meine Wohnung, oder geh zuriick ins Dorf und du stehst mit nichts da. Und komm nicht wieder.“
Sie manipulierte mich. Und ich weinte. Ich wollte bei Mama sein. Ich wollte nicht unter solch einer
totalen Kontrolle leben, nicht jeden Tag Unzufriedenheit und merkwiirdige Blicke sehen. Ich wollte
nicht bloB fiir sie leben und auf das Manna vom Himmel warten. Ich befand mich ohnehin schon in
einem schwierigen seelischen Zustand; ich war psychisch labil. Und ihr stindiger Druck. Sie machte
mich innerlich nur noch mehr kaputt. Ich wollte zuriick nach Hause.

Ich lebte neun Monate lang bei ihr. Ich arbeitete ein Schuljahr lang an der Schule. Und ich
kehrte zuriick. Ich sah die Hauptstadt nicht wirklich. Jedenfalls nicht die Stadt, die ich mir vorgestellt
hatte. Und damals entschied ich, dass die Hauptstadt vielleicht einfach nichts fiir mich war. Ich
dachte, dass dort irgendwelche besonderen Menschen lebten. Stark. Hart. Selbstbewusst. Und ich war
vielleicht zu schwach. Ich dachte: ,Ich werde kein Teil dieser Welt werden.” Ich irrte mich. Aber
damals wusste ich es noch nicht.
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Die erste und letzte Riickkehr

Als ich nach Hause zuriickflog, kiisste ich buchstéblich den Boden meines Dorfes. Ich fiihlte
mich so wohl. Endlich war ich wieder wahrhaftig daheim. Ich zahlte die Schulden meiner Eltern
zuriick, half meinem Bruder mit Geld aus (ein Hochzeitsgeschenk von mir), und es blieb sogar noch
ein wenig fiir mich iibrig. Also entschied ich: Das ist es. Ich werde in der Nihe meiner Eltern leben.
Ich bekam sofort eine Stelle als Lehrerin am Bezirkslyzeum. Die Arbeit war viel ruhiger. Das Gehalt
durchschnittlich. Und ich dachte: ,,Vielleicht brauche ich diese Hauptstadt gar nicht?“ Ich war in der
Néhe meiner Eltern. Mama lebte und fiihlte sich wohl. Papa war zu Hause. Mein Bruder war aus der
Armee zuriickgekehrt, hatte geheiratet, und seine Frau hatte bereits ein Kind zur Welt gebracht. Ich
hatte Arbeit. Was brauchte ich sonst noch?

Doch innerlich regte sich allméhlich ein Gefiihl, das ich anfangs zu ignorieren versuchte. Ich
begann das Interesse an dieser Art von Leben zu verlieren. Nicht als menschliches Wesen, sondern
als der Mensch, der ich war, der mehr wollte. Ich hatte eine Ausbildung. Ich hatte Erfahrung. Ich
wusste, dass ich mehr tun konnte. Doch jeden Tag geschah dasselbe. Schule. Zuhause. Das Dorf.
Und wieder Schule.

Nach einer Weile begann ich, mir Fragen zu stellen. ,Ist das alles?* ,,Will ich wirklich
mein ganzes Leben hier verbringen?“ ,,Werde ich an einer Dorfschule arbeiten, ein kleines Gehalt
verdienen, bei meinen Eltern, meinem Bruder, seiner Frau und ihren Kindern leben?“ ,,Werde ich
mein ganzes Leben damit verbringen, der Familie zu dienen, und mich selbst dabei vergessen?

Es gab nur eine Antwort: Nein. Doch was als Néchstes zu tun war, wusste ich nicht. Ich hatte
bereits den Liebesverrat erlebt. Ihn loszulassen war unglaublich schwer gewesen. Ich litt buchstiblich
korperlich. Ich quilte mich innerlich weiterhin mit Einsamkeit und Erinnerungen zu Tode. Doch mit
der Zeit begann der Schmerz nachzulassen.

Ein weiteres Jahr verging. Ich sammelte Erfahrung als Lehrerin am Lyzeum. Ich stellte ein
gutes Portfolio zusammen. Und schlieBlich begriff ich: Ich musste weitermachen.
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Das erste ,,Business*¢

Und dann beschloss ich, ein eigenes Unternehmen zu griinden. Das allererste in meinem Leben.
Ich nahm einen beachtlichen Kredit auf. Ich kaufte ein Auto. Ich kaufte einen Marktstand. Mir schien,
ich hitte an alles gedacht. Meine Mutter und ich fuhren los, um Kleidung einzukaufen. Sie half mir.
Ich stellte eine Verkéuferin ein. Und an den Wochenenden und Feiertagen stand ich selbst hinter dem
Tresen. Ich blickte auf meinen Stand und dachte: ,,Das ist es. Jetzt bin ich Unternehmerin.* Doch das
Geschiift kam nicht in Schwung. Uberhaupt nicht. Es war die falsche Kleidung. Die falsche Lage. Das
falsche Publikum. Die Leute kamen herein. Bewunderten die Sachen. Schauten sie sich an. Fragten
nach dem Preis. Und gingen wieder. Es war ithnen zu teuer. Die Leute waren es gewohnt, Dinge zum
denkbar niedrigsten Preis zu kaufen. Und ich bot Waren an, die zwei- oder dreimal so viel kosteten
wie das, was sie gewohnt waren. Nach etwa drei Monaten begriff ich alles. Ich musste den Stand
schlieBen. Ich verkaufte ihn zum halben Preis. Und blieb auf dem Kredit sitzen. Ende des Sommers.
Ich sall da und dachte: ,,Tja, das war’s. Jetzt wird ganz sicher gar nichts mehr klappen.“ Ich nannte
mich dumm. Talentlos. Eine Versagerin. Ich dachte, ich hitte schon wieder alles vermasselt. Ein
Gliick, dass ich parallel weiter als Lehrerin gearbeitet hatte. Sonst hétte ich schlichtweg nichts zum
Leben gehabt. Doch genau dieses Scheitern bewirkte ganz unerwartet etwas sehr Wichtiges fiir mich.
Es zwang mich, zum ersten Mal innezuhalten und mein eigenes Leben zu analysieren. Ich fragte mich:
,» Was will ich eigentlich?* Nicht meine Eltern. Nicht meine Verwandten. Nicht die Gesellschaft. Kein
Mann. Nicht die Schule. Ich. Was will *ich*? Wie will ich leben? War das schon das Ende? Oder
konnte ich noch einmal von vorn anfangen? Ich sah mich an und mir wurde klar: ,,So will ich nicht
leben.“ Aber was sollte ich als Néchstes tun? Ich wusste es nicht. Doch ich beschloss: zumindest
*irgendetwas*.
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Soziales Netzwerk

Ich meldete mich bei einem bekannten sozialen Netzwerk an. Fiir mich glich das fast einem
Ereignis. Mein erster Freund hatte mir die Nutzung sozialer Netzwerke verboten. Wihrend meine
Freundinnen stundenlang online waren, hatte ich mich dort nicht einmal verniinftig mit anderen
Menschen austauschen konnen. Jetzt aber war ich frei. Und eines Tages schaltete ich den Computer
ein, nicht fiir die Arbeit, und 6ffnete das soziale Netzwerk. Einfach nur, um nachzuschauen. Was
ging dort tiberhaupt vor sich? Wer fiihrte welches Leben? Was gab es Interessantes? Und genau dort
kam ich wieder mit einem Freund ins Gesprédch. Er stammte aus meinem Dorf, lebte nun aber in
der Hauptstadt. Er arbeitete als Manager bei einer Olgesellschaft. Er schrieb zuerst. Ich antwortete.
Wir kannten einander schon lange, doch zuvor waren unsere Leben stets nebeneinanderher gelaufen.
Nun kreuzten sie sich unerwartet. Er fragte, wie es mir gehe. Ich erzihlte es ihm. Vom gescheiterten
Unternehmen. Von der Arbeit. Vom Leben. Und nach einer Weile einigten wir uns darauf, dass ich zu
ithm fliegen wiirde. Er bot mir an, bei thm zu wohnen und mein Gliick ein zweites Mal zu versuchen.
Natiirlich sagte ich zu. Zu jener Zeit begriff ich noch nicht, wie sehr diese Entscheidung mein Leben
veridndern sollte. Aber ich wollte versuchen, wieder in die Hauptstadt zuriickzukehren und mich dort
dauerhaft niederzulassen.
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Zweite Eroberung der Hauptstadt

Ich verkaufte rasch mein Auto. Zahlte einen Teil des Kredits ab. Registrierte mich auf
einer Website fiir Stellensuche. Und buchstiblich an einem einzigen Tag fand ich eine Stelle als
Mathematiklehrerin an einer guten Schule in der Hauptstadt. Das war nicht mehr der Stadtrand. Und
obwohl es nicht das Stadtzentrum war, von dem ich gar nicht erst zu trdumen wagte, bedeutete es fiir
mich einen gewaltigen Schritt nach vorn. Das versprochene Gehalt lag etwa dreimal so hoch wie mein
bisheriges. Ich hoffte auf kein Wunder. Ich beschloss einfach, es noch einmal zu versuchen. Ich stieg
in ein Flugzeug. Ich flog hin. Er holte mich ab. Wir begannen, zusammenzuleben. Als Freunde. An
den Wochenenden konnten wir irgendwohin ausgehen. An den Werktagen arbeiteten wir. Doch zu
behaupten, es sei mir leichtgefallen, wire eine Liige. Moralisch und psychologisch war es sehr schwer
fiir mich. Denn er hoffte auf eine Beziehung. Und ich nicht. Er war ein guter Mensch. Gute Arbeit.
Gutes Gehalt. Wohnung. Erziehung. Fiirsorge. Doch in meinem Inneren herrschte Leere. Ich wusste
bereits, dass man Liebe nicht erfinden kann. Ich wollte ithn nicht ausnutzen. Doch ich wollte mich
auch nicht verstellen, schon gar nicht gegeniiber jemandem, der mit mir im selben Hof aufgewachsen
war. Ich begriff: Er brauchte eine andere Frau. Und ich brauchte damals niemanden. Ich musste
iberleben. Ich musste mich in der Hauptstadt festkrallen. Mit Hinden. Mit Fiien. Mit Zdhnen. Koste
es, was es wolle. Ich wollte mein altes Leben nicht wiederholen. Ich wollte nicht zuriick ins Dorf. Ich
wollte nicht wieder von Umstinden abhingen. Und ich wollte ganz sicher nicht nach einem Mann
suchen, nur um zu heiraten. Wenn ich das gewollt hitte, hitte ich es schon zu Hause tun kdnnen.
Doch meine innere Stimme deutete nicht einmal ansatzweise auf Heirat hin. Sie sagte etwas vollig
anderes: ,,Werde erst einmal du selbst.*
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Der Milliardir

Bevor ich zu meinem Freund in die Hauptstadt flog, lernte ich einen sehr wohlhabenden Mann
kennen. Das war meine erste Bekanntschaft mit einem Milliardér. Allerdings erfuhr ich das erst viel
spéter, rein zufillig, als ich eines Tages online begann, Artikel iiber ihn zu lesen. Wir lernten uns in
der bekanntesten Bar einer Nachbarstadt kennen. Er war mit Freunden dorthin geflogen, um einen
groflen Angelausflug zu machen. In jener Gegend gab es tatsidchlich groe und kostliche Fische, und
das schien auch der Grund gewesen zu sein, weshalb die Gesellschaft sich diesen Ort ausgesucht hatte.

An jenem Abend amiisierten wir uns einfach nur gut. Meine Freunde waren da, seine Freunde,
viele Gespriche, Lachen und gute Laune. Er gratulierte mir zum Geburtstag und tibernahm fiir mich
vollig tiberraschend alle Ausgaben. Wir tauschten Kontakte aus. Am néchsten Tag flog er in die
Hauptstadt. Und wir schrieben uns weiter. Nach einer Weile lud er mich ein. Ich sagte, ich wiirde
spater nachfliegen. Und ich flog tatsidchlich. Nur eben nicht zu ihm. Ich flog zu meinem Jugendfreund.

Aber. Es ergab sich, dass ich mich wihrend des Zusammenlebens mit meinem Freund
manchmal mit diesem Mann traf. Er war Auslidnder, aus Deutschland. Aus Schule und Universitit
konnte ich ein wenig Deutsch, also sprach ich mit ihm in meinem ziemlich gebrochenen Deutsch.
Manchmal schickte er einen Fahrer fiir mich. Ich kam in einem der bekanntesten Hotels der
Hauptstadt an, machte mich dort fertig, woraufhin der Fahrer mich abholte und mich zu einer privaten
Feier brachte. Wir verbrachten Zeit miteinander. Er machte mir Geschenke. Zuerst gewohnliche,
dann immer teurere. Eines Tages schlug er mir vor, gemeinsam mit ihm und seinen Freunden einen
Roadtrip durch Europa zu machen. Das klang schon. Sehr schon. Doch ich lehnte ab. Nicht, weil ich
nicht gern reiste. Und auch nicht, weil ich nicht begriff, wie ungewohnlich dieses Angebot war. Es
lag schlichtweg daran, dass ich herausfand, dass er manchmal Drogen nahm. Und das reichte mir. Ich
wollte mich nicht auf eine Reise mit einem Mann begeben, an dessen Seite ich mich in einer Situation
wiederfinden konnte, die ich nicht kontrollieren konnte. Welche Gelder, Moglichkeiten und schonen
Orte auch immer hinter diesem Angebot standen, fiir mich war das hier wichtiger. Er nahm meine
Absage gelassen hin. Wir tauschten uns weiterhin manchmal iiber soziale Netzwerke aus, doch aus
der Beziehung wurde nie mehr.

Und ehrlich gesagt nahm ich diese Geschichte nicht einmal als etwas Besonderes wahr. Denn
ich war nicht seinetwegen in die Hauptstadt geflogen. Ich suchte keinen reichen Mann. Ich schmiedete
keine Pldne rund um sein Geld. Ich versuchte nicht, in seine Welt zu gelangen. Ich war einfach
hingeflogen, um mein neues Leben aufzubauen, und wohnte bei einem Freund aus Kindertagen. Doch
ich dachte nie daran, dass ich zu meinem Freund in die Hauptstadt fliegen wiirde mit dem Ziel,
mich dann mit einem Milliardér zu treffen. Nein. Einen solchen Plan hatte ich iiberhaupt nicht. Ich
lebte einfach mein Leben weiter. Und dann tauchten vollig unerwartet ein Milliardér, ein Fahrer,
Privatpartys, teure Geschenke und das Angebot einer Reise durch Europa in jenem Leben auf. Und
das vielleicht Interessanteste an dieser ganzen Geschichte ist nicht einmal, dass er ein Milliardir war.

Sondern dass ich zum ersten Mal klar sah: Geld kann einem fast jede Tiir 6ffnen, aber nicht
jede Tiir ist eine, die man braucht. Ich suchte weiter nach meinem Leben. Nicht nach dem eines
anderen. Nach meinem eigenen. Und ich wusste noch nicht, dass es sich schon sehr bald wieder
verdndern sollte.
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Flucht aus der Wohnung meines Freundes

Zwei Monate vergingen. September. Oktober. Und ich stellte mir immer wieder dieselbe Frage:
,,Was nun?“ Ich wusste, dass ich so nicht mehr leben wollte. Ich mochte dieses Leben nicht, meine
Abhingigkeit vom Raum eines anderen oder das Gefiihl, nicht dort zu sein, wo ich eigentlich sein
sollte. Und immer ofter ertappte ich mich bei dem Gedanken: *Er ist ein guter Mensch. Aber das
hier ist nicht mein Leben.* Und dann fiel mir etwas ein. Ich schrieb meiner Cousine dritten Grades
und lud sie in die Hauptstadt ein, einfach fiir einen Urlaub, fiir eine Woche. Sie sagte freudig zu.
Ich wusste, dass auch sie etwas in threm Leben verdndern wollte. Und plétzlich dachte ich: ,,Warum
machen wir es nicht zusammen?“ Sie kam an. Und genau da sah ich die Hauptstadt zum allerersten
Mal wirklich. Davor hatte ich die Stadt kaum wahrgenommen. Ich arbeitete. Stindig arbeitete ich. Ich
hatte keine Zeit, einfach herumzulaufen, mir Dinge anzusehen, schone Orte zu besuchen, Gebdude
zu betrachten, die Atmosphére der Stralen zu spiiren. Aber jetzt hatte ich jemanden, mit dem ich all
das tun wollte. Wir gingen jeden Tag nach meiner Arbeit spazieren. Wir liefen durch das Zentrum.
Schauten uns alte Gebdude an. Entdeckten schone Orte. Lachten. Redeten iiber alles Mogliche. Und
nach und nach begann ich, die Stadt mit anderen Augen zu sehen. Plotzlich wurde mir klar: *Die
Hauptstadt ist gar nicht so rau. Die Menschen sind gar nicht so kalt. Die Stadt ist schon. Und es
gibt hier wirklich viele Moglichkeiten.* Es war bloB so gewesen, dass ich vorher keine Zeit gehabt
hatte, das zu sehen. Es war nicht die Stadt, die mir gefehlt hatte. Es war mein eigenes Leben in dieser
Stadt. Und zwischen meiner Cousine und mir funkte es einfach sofort. Und in dieser einen Woche
trafen wir eine Entscheidung: Sie wiirde zu mir ziehen. Sie fuhr nach Hause, um noch zwei Wochen
zu arbeiten, ihren Job zu kiindigen und ihre Angelegenheiten zu regeln. Und ich blieb allein zuriick.
Und da, glaube ich, machte es klick in mir. Eines Tages kam ich friiher als sonst nach Hause. Und
plotzlich bekam ich Angst. Nicht davor, was passieren wiirde, wenn ich ginge. Sondern davor, dass
ich es mir doch wieder anders iiberlegen wiirde, wenn ich jetzt bliebe. Also iiberlegte ich nicht lange.
Ich packte meine Sachen. Rief ein Taxi. Und ging. Ich ging einfach. Ohne Erkldrungen. Ohne lange
Gespriche. Ohne den Versuch, die Dinge zu einem versohnlichen Abschluss zu bringen. Ich packte
mein Leben schlichtweg in meine Taschen und ging aus dieser Wohnung hinaus. Und am Abend rief
ich ihn aus meiner neuen Wohnung an und sagte: ,,Ich bin gegangen. Und ich komme nicht wieder.“
Das war der erste Plan in meinem Leben, den ich mir nicht blo3 ausgedacht hatte. Ich hatte ihn mir
ausgedacht und in die Tat umgesetzt. Und damit fiihlte ich mich zugleich leichter und verdngstigter.
Leichter, weil ich endlich getan hatte, was ich schon so lange hatte tun wollen. Veridngstigter, weil
die Entscheidung nun gefallen war. Es gab kein Zuriick mehr. In meinem Inneren herrschte Angst.
Furcht. Erdriickender Stress. Und eine vollige Ahnungslosigkeit: ,,Was jetzt?* Ich wusste noch nicht,
wo ich als Nichstes wohnen wiirde. Ich wusste nicht, wovon ich leben sollte. Ich wusste nicht, was
aus meiner Arbeit werden wiirde. Ich wusste nicht, wie sich mein Leben verdndern wiirde. Doch zum
ersten Mal wusste ich eines ganz sicher: Jetzt war das mein Leben. Und womdoglich begann es genau
ab diesem Moment, mir wahrhaftig zu gehoren.
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Fiinf Midchen, eine Wohnung

Als ich die Wohnung meines Freundes verlie3, hatte ich keinen idealen Plan. Ich hatte
tiberhaupt keine idealen Bedingungen. Ich zog mit vier Méddchen zusammen, die ich kaum kannte,
in eine Zweizimmerwohnung fast im Zentrum der Hauptstadt. Fiinf Middchen. Zwei Zimmer. Eine
Kiiche. Ein Bad. Und vollkommen unterschiedliche Leben, die irgendwie in einen einzigen Raum
passen mussten. Wahrend meine Cousine in ihrer Heimatstadt ihre Angelegenheiten regelte, war die
Wohnung iiberfiillt. Die Preise fiir anstdndigen Wohnraum waren zu hoch, und eine eigene Wohnung
konnte ich mir nicht leisten. Also musste ich so leben. Wobei ich es mir, ehrlich gesagt, selbst
ausgesucht hatte. Ich wihlte die Freiheit statt des Komforts. Ich arbeitete weiter als Lehrerin. Ich
kam nach Hause zu vier fast fremden Médchen, zu Lirm, Gesprichen, fremden Gegenstidnden und
einem stdndigen Gefiihl der Enge. Das hatte so gar nichts mit dem schonen neuen Leben zu tun, das
ich mir vorgestellt hatte. Aber es war mein Leben. Und eines Tages geschah etwas, das ich damals
fast wie ein Wunder empfand. Eines der Mddchen bekam unerwartet ein Jobangebot im Ausland.
Sie hatte schon lange darauf gewartet. Und sie sagte fast sofort zu. Sie reiste ab. Und ich sah auf
den freien Platz und dachte: ,,Gott hat mir geholfen.“ Jetzt hatte meine Cousine einen Ort, an den
sie kommen konnte. Sie brachte ihre Dinge zu Ende, flog zu mir und fand fast auf der Stelle Arbeit.
Und wir begannen zusammenzuleben. An Wochentagen arbeiteten wir. Nach der Arbeit gingen wir
manchmal spazieren. Am Wochenende gingen wir wieder ins Zentrum. Und nach und nach begann
ich, die Stadt kennenzulernen. Nicht diejenige, die ich sonst aus dem Fenster eines Schulbusses sah.
Nicht diejenige, an der ich auf dem Weg zur Arbeit vorbeifuhr. Sondern die echte. Mit ithren schonen
StraBBen. Mit den Menschen. Mit Cafés, Plidtzen, Parks und alten Gebduden. Mit Moglichkeiten, die
ich vorher schlichtweg nicht bemerkt hatte. Ich begann mich nicht mehr wie jemand zu fiihlen, der
zufillig in der Hauptstadt gelandet war, sondern wie jemand, der wahrhaftig hier lebt. Natiirlich
hatte ich Angst. Natiirlich wollte ich manchmal alles hinschmeif3en. Doch jeden Tag sagte ich mir
dasselbe: ,,Arbeite einfach. Geh einfach weiter.“ Es war nicht notig, sofort zu wissen, wie dieser Weg
enden wiirde. Kein Grund fiir einen idealen Plan. Ich musste blo3 den heutigen Tag leben. Dann
den nédchsten. Dann noch einen. Und ganz allméhlich begann sich aus diesen gewohnlichen Tagen
ein neues Leben zu formen. Nicht das, was mir jemand angeboten hatte. Nicht das, was ich durch
eine Beziehung bekommen hatte. Nicht das, was jemand fiir mich aufgebaut hatte. Ich begann, es
selbst aufzubauen. Auch wenn es fiirs Erste in einer Zweizimmerwohnung war. Auch wenn es mit
vier fremden Médchen war. Auch wenn es mit Angst, Ungewissheit und sehr wenig Geld war. Aber
das war mein erster richtiger Schritt in ein unabhéngiges Leben. Und damals verstand ich noch nicht,
wie wichtig er sich erweisen sollte.
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Zwei Jahre

Ich brauchte zwei Jahre. Zwei Jahre, um nicht nur mein Leben nach auflen hin zu veridndern,
sondern um anzufangen, mich im Inneren zu wandeln. Ein neuer Ort. Eine neue Arbeit. Eine
Beforderung. Neue Menschen und Bekanntschaften. Biicher. Lernen. Psychotherapie. Und eine
gewaltige Menge an Arbeit an mir selbst. Ich verdnderte mich duferlich, stellte meinen Stil komplett
um, begann anders auszusehen, mich anders zu geben. Doch die inneren Verdnderungen waren viel
wichtiger. Ich begann, an meiner Sprache zu arbeiten. An meinem Verhalten. Ich lernte, meine
Gefiihle zu kontrollieren. Keine Wutanfélle zu bekommen. Zuzuhdren. Und vor allem: wirklich
hinzuhoren. Ich lernte, empathisch zu sein. Interessante Menschen zu beobachten. Zu bemerken, wie
sie sprechen, wie sie auf schwierige Situationen reagieren, wie sie sich anderen gegeniiber verhalten.
Und wenn ich etwas Gutes an einem Menschen sah, versuchte ich, es mir anzueignen. Nach und nach
horte ich auf, automatisch auf das Leben zu reagieren. Ich begann nachzudenken. Zu beobachten.
Meine Reaktionen zu wihlen. Und eines Tages ertappte ich mich bei einem ganz einfachen Gefiihl:
Ich war erwachsen geworden. Ich war nicht perfekt geworden. Ich war kein Mensch geworden, der
nie wieder Fehler macht. Ich fiihlte mich einfach zum ersten Mal heil. Ich lie} die Vergangenheit
los. Nicht, weil ich sie vergessen hitte, sondern weil sie mich nicht mehr kontrollierte. Es war genug
Zeit vergangen, damit ich auf vollig andere Art und Weise auf mich selbst und auf andere Menschen
blicken konnte. Ich fing an zu lesen. Viel. Sehr viel. Manchmal, wenn ich wieder ein Buch zuschlug,
sal} ich da und dachte: ,,Mein Gott... warum habe ich das nicht schon friiher getan?“ Ich entnahm
Biichern ganz konkrete Ideen, Werkzeuge und Gedanken, die wirklich in mir nachklangen, und
begann, sie im Leben anzuwenden. Manche davon nutze ich bis heute. Und je mehr ich las, desto
mehr verstand ich eine amiisante Sache. Einst hatte ich wahrhaftig geglaubt, ich wiisste schon alles:
dass ich alt genug sei, erfahren genug, dass ich die Menschen, Beziehungen und das Leben bereits
verstiinde. Wie naiv ich doch war. Doch mit der Zeit wurde mir klar: Daran ist iiberhaupt nichts
verkehrt. Denn es zdhlt nicht, wer du warst. Nicht, wie viele Fehler du gemacht hast. Nicht, wie oft
du dich fiir den falschen Menschen entschieden hast. Und nicht einmal, wie viel Zeit du verloren hast.
Das Wichtigste ist, was du tust, nachdem du es begriffen hast. Ich ging weiter vorwirts. Und zum
ersten Mal in meinem Leben brauchte ich nicht mehr vor der Vergangenheit davonzulaufen. Ich ging
schlichtweg darauf zu, ich selbst zu werden.
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Ich lernte zu gewinnen

Allmahlich begann sich die Hauptstadt fiir mich zu verédndern. Oder vielleicht verdnderte ich
mich. Denn die Stadt blieb dieselbe. Dieselben StraBen. Dieselben Gebdude. Dieselben Menschen.
Es war blo8 so, dass ich nun nicht mehr von unten nach oben auf die Hauptstadt blickte. Ich begann
zu wachsen. Zuerst wurde ich zur stellvertretenden Schulleiterin fiir den laufenden Betrieb befordert.
Im Grunde war es die Position einer Assistentin der Schulleitung, aber mit enorm viel Verantwortung.
Doch selbst das geniigte mir nicht. Ich lernte weiter. Zwei Diplome schienen mir nicht mehr genug
zu sein, also beschloss ich, ein drittes zu machen. Ich schrieb mich an einem hauptstédtischen Institut
fiir einen Studiengang ein, der sich mit der Leitung von Bildungseinrichtungen befasste. Ein Jahr
spater schloss ich mit Auszeichnung ab. Danach wurde ich zur stellvertretenden Schulleiterin fiir
Schiilerangelegenheiten ernannt. Zusitzlich betreute ich das auerschulische Bildungsprogramm an
der Schule. Mein Gehalt wurde erhoht. Und ich erinnere mich noch an dieses Gefiihl. Ich war stolz
auf mich. Einst war ich mit einem kleinen Koffer und zwei Diplomen in der Hauptstadt angekommen.
Und jetzt war ich eine Fiihrungskraft. Ich verdiente gut. Ich konnte eine Hypothek fiir eine Wohnung
aufnehmen. Ich begann, mein Zuhause einzurichten, es mir in meiner Wohnung gemiitlich zu machen.
Ich konnte reisen, zur Kosmetikerin gehen und mir kaufen, was ich wollte, ohne irgendjemanden um
Erlaubnis zu fragen oder mich dafiir zu rechtfertigen, wozu ich es brauchte. Ich wurde nach und nach
zu jenem Menschen, den ich mir einst ausgemalt hatte, als ich noch in einem kleinen Dorfhéuschen
saf. Damals hatte ich gedacht: Wenn ich jemals genau so leben konnte, dann hétte ich gewonnen.
Und ich hatte wirklich gewonnen. Ich hatte gelernt zu iiberleben. Ich hatte gelernt, Geld zu verdienen.
Ich hatte gelernt zu arbeiten. Ich hatte gelernt zu fiihren. Ich hatte gelernt, Entscheidungen zu treffen.
Ich hatte gelernt, keine Angst vor einem groflen Leben zu haben. Und eines Abends ertappte ich mich
bei einem vollig unerwarteten Gedanken: »Und das war es jetzt?« Ich hielt inne. Scheinbar hatte sich
alles gefiigt. Ich hatte die Hauptstadt erobert. Ich hatte mir einen guten Job gesichert. Ich hatte eine
Position erreicht. Ich hatte ein drittes Diplom erworben. Ich hatte eine Wohnung gekauft. Ich hatte
mir ein Leben geschaffen, von dem ich einst nur traumen konnte. Ich hatte alles erreicht, was ich
mir selbst versprochen hatte. Aber warum hallte diese Frage, »Und das war es jetzt?«, erneut in mir
wider? Etwas fehlte. Ich verstand noch nicht, was genau. Es war keine Undankbarkeit. Es gab kein
Gefiihl, dass mein Leben schlecht wire. Im Gegenteil. Es war gut. Ich begriff plotzlich einfach nur
eines: Ein Ziel, das einst wie ein Gipfel erschien, wird eines Tages zu einem bloen Punkt auf der
Route. Ich hatte erreicht, worauf ich lange hingearbeitet hatte. Und jetzt musste ich herausfinden:
Wohin gehe ich als Nichstes? Ich wusste die Antwort nicht. Doch dieses Mal machte es mir keine
Angst. Ich sagte mir einfach: »Wir werden sehen.« Und ich lebte weiter. Denn ich wusste bereits:
Manchmal taucht die nichste Abzweigung genau dann auf, wenn man aufhort, nach ihr zu suchen.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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