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Аннотация
Ich will die Wahrheit über mich schreiben; genau jene Wahrheit,

die ich so lange in mir getragen habe, aus Angst, sie sei irgendwie zu
viel

Auf den Seiten dieses Buches werden sich meine Erfahrungen,
Erinnerungen und Gefühle niederlassen. Ich werde über die
Entscheidungen schreiben, auf die ich stolz bin, so wie man auf ein
hart erkämpftes Kind stolz ist. Und über die Dinge, die ich getan
habe und für die ich mich noch immer schäme; jene, die Narben
in meiner Erinnerung hinterlassen haben und mir noch immer böse
Träume bringen.

Sie werden ein Mädchen aus einem Dorf sehen, das sich jeden
Abend etwas von einem Stern wünschte und ihn um ein anderes
Schicksal bat. Sie werden eine Frau sehen, die in tausend Stücke
zerbrach und sich dennoch Stück für Stück wieder zusammensetzte,
jedes Mal ein wenig stärker. Sie werden den Weg eines Menschen
sehen, der durch dunkle Räume irrte, bis sie lernte, ihre eigene Stimme
zu hören.
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Wahrheit

 
Ich will die Wahrheit über mich schreiben; genau jene

Wahrheit, die ich so lange in mir getragen habe, aus Angst, sie
sei irgendwie zu viel …

Auf den Seiten dieses Buches werden sich meine Erfahrungen,
Erinnerungen und Gefühle niederlassen. Ich werde über die
Entscheidungen schreiben, auf die ich stolz bin, so wie man auf
ein hart erkämpftes Kind stolz ist. Und über die Dinge, die ich
getan habe und für die ich mich noch immer schäme; jene, die
Narben in meiner Erinnerung hinterlassen haben und mir noch
immer böse Träume bringen.

Sie werden ein Mädchen aus einem Dorf sehen, das sich
jeden Abend etwas von einem Stern wünschte und ihn um
ein anderes Schicksal bat. Sie werden eine Frau sehen, die
in tausend Stücke zerbrach und sich dennoch Stück für Stück
wieder zusammensetzte, jedes Mal ein wenig stärker. Sie werden
den Weg eines Menschen sehen, der durch dunkle Räume irrte,
bis sie lernte, ihre eigene Stimme zu hören.

Ich weiß, dass die Erinnerung eine Lügnerin ist. Sie
dichtet Details hinzu, bringt die Reihenfolge der Ereignisse
durcheinander und malt die Vergangenheit in Tönen, die uns
genehm sind. Aber ich will dieses Spiel hinter mir lassen. Ich will
bewahren, was am wichtigsten ist: den salzigen Geschmack der
Gefühle, die ich durchlebt habe, und die Schwielen auf meinem



 
 
 

Herzen, hinterlassen von den Lektionen, auf die es ankam.
Ich schreibe dies für mich selbst und für jene Frau, die jetzt

vielleicht am Rande ihres eigenen Abgrunds steht und nach
einer Hand sucht. Vielleicht wird sie sich in meinem Geständnis
wiedererkennen. Vielleicht findet sie genau jene Antwort, nach
der sie in der Dunkelheit gesucht hat.

Und wenn Sie in diesen Zeilen plötzlich Ihrem eigenen
Spiegelbild begegnen, werde ich glücklich sein. Wenn Sie eine
Antwort finden, dann habe ich meinen Zweck erfüllt. Und
wenn nicht, soll dieses Buch für Sie einfach die Erfahrung
eines anderen Menschen werden. Ein Zeugnis dafür, dass selbst
der verschlungenste Weg nicht endlos ist. Dass alles mit einer
Wahl beginnt. Mit genau jenem Moment, in dem man sich
entscheidet, nicht zu leiden, sondern zu handeln. Mit dem
Entschluss, nicht darauf zu warten, dass der Schmerz vergeht,
sondern sich selbst zu wählen. Sich dafür zu entscheiden, zu leben
und weiterzugehen, selbst wenn von einem Weg weit und breit
nichts zu sehen ist.

Das ist meine wahre Geschichte. Stolz auf das, was ich getan
habe, und Schmerz über das, was ich ertragen habe. Absatz für
Absatz.

Ich beginne …



 
 
 

 
Ein Mädchen aus dem Dorf

 
Stellen Sie sich eine Welthauptstadt vor. London. Tokio. New

York. Paris. Peking. Neu-Delhi. Städte, in denen Menschen
in teuren Anzügen zur Arbeit eilen, wo Wolkenkratzer die
Sonne widerspiegeln, wo Restaurants voller Menschen sind,
die über Geschäfte, Reisen, Investitionen und Zukunftspläne
sprechen. Nun stellen Sie sich einen Ort etwa fünfzehnhundert
Kilometer südlich einer solchen Hauptstadt vor. Ein Dorf. Dort
wurde ich geboren. Wo einem Kind praktisch alle Möglichkeiten
verschlossen sind. Ich wurde in die Familie eines einfachen
Fahrers und einer Buchhalterin hineingeboren. Unser Haus war
ein kleines, altes Lehmhaus, erbaut aus Schilfrohr. Die Toilette
war draußen. Wasser trugen wir in Eimern von einer Pumpe
herbei. Mama und Papa lebten praktisch auf der Arbeit. Sie
arbeiteten nicht für Reisen, ein schönes Leben oder große
Anschaffungen. Sie arbeiteten, um mich und meinen Bruder zu
ernähren. Damit wir zu essen hatten. Damit wir zur Schule gehen
konnten. Damit unsere Familie eines Tages ein ganz normales
Backsteinhaus haben würde. Während meine Eltern bei der
Arbeit waren, wurde ich zur Herrin des Hauses. Ich war ein
Kind, aber ich hörte sehr früh auf, mich einfach nur wie ein
Kind zu fühlen. Ein Mädchen, das eigentlich spielen, spazieren
gehen und auf seine Eltern warten sollte. Ich putzte, half im
Haus und versorgte die Wirtschaft. Es war so selbstverständlich



 
 
 

für mich, dass ich nicht einmal hinterfragte, warum es so
war. Wahrscheinlich, weil es in unserem Leben keine andere
Wahl gab. Es waren die Neunziger. Krise, Armut, Mangel
an normaler Arbeit, Ungewissheit. Es war eine schwere Zeit
für viele Familien. Auch für unsere. Meine Eltern versuchten
jahrelang, diesem Leben zu entkommen. Aber das Geld reichte
nie. Während unserer gesamten Kindheit schafften sie es fast
nur, für den Bau eines Backsteinhauses zu sparen. Stein für
Stein. Jahr für Jahr. Und alles, was sie zu verdienen vermochten,
floss dorthin. Für uns Kinder war also praktisch nie Geld da.
Keine teure Kleidung. Kein Computer. Keine Telefone. Keine
Süßigkeiten. Keine Möglichkeit, alles zu kaufen, was wir uns
wünschten. Manchmal fehlte es uns an den alltäglichsten Dingen,
die für andere Kinder selbstverständlich waren. Aber damals
verstand ich das nicht. Ich lebte einfach. Und eines begriff ich
sehr früh: Wenn man kein Geld hat, ist das Einzige, was einem
niemand nehmen kann, das Wissen. Also lernte ich in der Schule
mit unglaublicher Beharrlichkeit. Ich war sicher: Bildung war
meine einzige Eintrittskarte in ein anderes Leben. Ich verpasste
keine einzige Stunde. Ich gab mir größte Mühe. Doch gleichzeitig
hielt ich mich in der Schule nicht für klug. Im Gegenteil. Meine
Freundinnen hatten lauter Einsen. Ich war die „Dümmste“ unter
ihnen; zumindest kam es mir so vor. Ich hatte zwei Zweien. Nur
zwei. Aber neben Mädchen, die praktisch nur Einsen hatten,
fühlte ich mich weit abgeschlagen. Erst viel später wurde mir
klar, dass dieses Umfeld ein riesiges Geschenk für mich war.



 
 
 

Ich sah sie an und dachte: „Wenn sie das können, dann sollte
ich es auch können.“ Ich versuchte mitzuhalten. Damals begriff
ich zum ersten Mal, wie sehr die Menschen um uns herum uns
prägen. Manchmal braucht man niemanden, der einem ständig
sagt: „Du schaffst das.“ Manchmal reicht es schon zu sehen,
dass es jemand bereits geschafft hat. Und man schämt sich,
aufzugeben.



 
 
 

 
Das hässliche Entlein

 
In der Schule hielt ich mich für hässlich. Eines Tages erzählte

ich meiner Mutter davon. Sie sah mich an und sagte: „Du bist
vorerst ein hässliches Entlein. Aber bald wirst du dich in einen
wunderschönen Schwan verwandeln.“ Ich glaubte ihr damals
nicht. Ganz und gar nicht. Ich war sehr dünn, hatte langes
schwarzes Haar und dichte, buschige Augenbrauen. Ich hatte
keine markanten, einprägsamen Gesichtszüge. Ein gewöhnliches
Gesicht, ein asiatisches Äußeres, dunkle Haut. Aber ich wollte
anders sein. Ich wollte slawisch aussehen. Mir schien, dass
wahre Schönheit so aussehen müsse. Jetzt denke ich an dieses
kleine Mädchen und lächle. Wie grausam wir manchmal zu uns
selbst sind. Wie viele Jahre wir uns durch den Blick fremder
Maßstäbe betrachten können, ohne unsere eigene Schönheit zu
bemerken. Damals wusste ich nicht, dass schöne Menschen
nicht nur einer einzigen Norm entsprechen. Schönheit gibt es
in unterschiedlichen Formen. Und vielleicht gibt es gar keine
hässlichen Menschen. Es gibt Menschen, die noch nicht gelernt
haben, sich selbst zu sehen. Ich war eine von ihnen.



 
 
 

 
Universität

 
Mit siebzehn Jahren erhielt ich mein Abschlusszeugnis.

Zwei Zweien, sonst nur Einsen. Und ich ging fort, um
in der Gebietshauptstadt zu studieren. Ich schrieb mich
an einer staatlichen Universität ein, um Mathematik- und
Informatiklehrerin zu werden. Ich war siebzehn. Ich verließ das
Dorf und ging praktisch ganz allein in die Stadt. Meine Eltern
konnten mir nur selten Geld geben. Meine Großmutter half.
Wenn sie ihre Rente bekam, zweigte sie einen kleinen Betrag für
meine Ausgaben ab. Und das war alles. Praktisch gab es keine
andere Hilfe. Mein Bruder studierte ebenfalls an der Universität,
an derselben wie ich. Ihm half manchmal mein Großvater. Er
wohnte bei ihm, da die Wohnung meines Großvaters nicht weit
von der Universität entfernt lag. Ich hingegen musste mich fast
ganz auf mich selbst verlassen. Und da begriff ich noch etwas:
Wenn kein Geld da ist, muss man es sich auf anderem Weg
erarbeiten. Also bemühte ich mich, so gut zu lernen, dass ich
zwei Stipendien erhielt. Ich musste mir die Möglichkeit, meine
Ausbildung fortzusetzen, buchstäblich verdienen. Es reichte
immer noch nicht. Doch ich machte weiter. Lernen. Nebenjobs.
Sparen. Und wieder lernen. Im Sommer arbeitete ich in einer
Fabrik, in einem Lebensmittelgeschäft. Es war wenig Geld. Aber
es war mein eigenes. Parallel dazu half ich meinen Eltern bei
ihrem ersten kleinen Geschäft. Irgendwann kündigten Mama



 
 
 

und Papa ihre Arbeit und beschlossen zu versuchen, auf eigene
Rechnung zu arbeiten. Papa kaufte ein billiges rotes Auto.
Mehrere Milchkannen. Eine Zentrifuge, um Milch und Sahne
zu verarbeiten und Quark herzustellen. Unsere Familie besaß
ein wenig eigenes Vieh; ohne das war ein Überleben im Dorf
praktisch unmöglich. Doch es reichte nicht. Also kauften meine
Eltern Milch von Nachbarn, vom Bauernhof, von einfachen
Leuten. Und sie begannen, in den Innenhöfen im Stadtzentrum
Milchprodukte zu verkaufen. Das klingt jetzt fast romantisch.
Aber damals war es keine Romantik. Es war ein Kampf. Es
waren Centbeträge. Und diese Centbeträge reichten für das
Essen. Manchmal für Kleidung. Und sie sparten für den Bau des
Hauses. Das war alles. Keine weiteren Ersparnisse. Keine großen
Pläne. Nur ein weiterer Tag.



 
 
 

 
Erste Liebe

 
Das erste Studienjahr an der Universität ging zu Ende. Ich

kam ins zweite. Ich war achtzehn. Und eines Tages ging ich mit
meiner Freundin in eine bekannte Bar namens „Prado“. An Jungs
dachte ich damals überhaupt nicht. Nicht einmal ein bisschen.
Ich hatte andere Pläne. Lernen. Und nochmals lernen. Ich liebte
Musik und das Tanzen (in der Schule ging ich in den Chor und
zum Tanzunterricht). Die Musik endete, das nächste Lied fing
an, und ich löste mich aus der Mädchenmenge und ging Richtung
Ausgang, nur um etwas frische Luft zu schnappen. Und dort traf
ich ihn. Meinen ersten festen Freund. Den Mann, mit dem ich die
nächsten fünf Jahre verbringen sollte. Damals wusste ich noch
nicht, dass ich gerade meiner ersten großen Liebe begegnete.
Und weißt du, was die erste Liebe ist? Es ist, wenn ein Mensch
so schnell zu einem Teil deines Lebens wird, dass du gar nicht
mehr verstehst, wo er aufhört und du beginnst. Er sah gut aus,
war wohlerzogen, interessant. Er arbeitete als Kapitän auf großer
Fahrt und stach oft in See. Und das klang für mich damals
beinahe wie ein Leben aus einem Film. Er war gerade einmal
zwei Jahre älter als ich. Ich war achtzehn. Er war zwanzig. Vor
mir hatte er schon viele Freundinnen gehabt. Ich hatte noch nie
einen festen Freund gehabt. Er war in allem mein Erster. Und
er verstand es, zu bezaubern. Sehr sogar. Er kümmerte sich um
mich. Half mir finanziell. Unterstützte mich seelisch. War für



 
 
 

mich da. Und ich liebte ihn so, wie vielleicht nur ein Mensch
lieben kann, der sein Herz wirklich zum allerersten Mal für
jemanden geöffnet hat. Ich war ihm treu. Selbst wenn er zur
See fuhr. Selbst wenn wir weit voneinander entfernt waren. Ich
wartete auf ihn. Damals schien es mir, dass genau das Liebe
war. Dass dieser Mensch mit Sicherheit mein Ehemann werden
würde. Dass dies mein Schicksal war. Ich wusste noch nicht,
dass das Schicksal uns manchmal erst einen Menschen gibt, den
wir von ganzem Herzen lieben, und ihn uns dann wieder nimmt,
damit wir uns selbst begegnen.



 
 
 

 
Fünf Schläge

 
Die Zeit verging. Ich schloss die Universität ab. Erhielt mein

Diplom als Lehrerin für Mathematik und Informatik. Begann
ein Aufbaustudium. Hatte bereits ein Jahr studiert. Und dann
geschah etwas in meinem Leben, an das ich mich bis heute
als eine der schrecklichsten Zeiten erinnere. Nicht eine einzige
Tragödie. Sondern gleich mehrere auf einmal. Eine nach der
anderen.

Erstens. Meine Mutter wurde krank. Ein Gehirntumor.
Die Krankheit schritt rasend schnell voran. Sie verlor ihr
Gedächtnis. Verlor ihre Gesundheit. Wurde allmählich praktisch
arbeitsunfähig. Ich sah meine Mama an und begriff gar nicht,
wie so etwas überhaupt geschehen konnte. Gestern noch war sie
ein Mensch gewesen, der arbeitete, sich um alle kümmerte und
die Familie zusammenhielt. Und nun schwand ihre Gesundheit
direkt vor unseren Augen. Viel Arbeit. Stress. Armut. Jahrelange
ständige Anspannung. All das schien sie nun endgültig eingeholt
zu haben.

Zweitens. Meine Großmutter starb. Genau die Großmutter,
die mir geholfen hatte. Sie starb in meinen Armen und in den
Armen meines Onkels. Ich erinnere mich noch heute an diesen
Augenblick. Ich erinnere mich an den Schaum vor ihrem Mund.
Ich erinnere mich an die Angst. Ich erinnere mich an das Gefühl
der absoluten Hilflosigkeit. Ich liebte sie sehr. Und in diesem



 
 
 

Moment verlor ich einen Menschen, der mir viele Jahre lang eine
meiner Stützen gewesen war.

Drittens. Mein Bruder war weit weg. Nach der Universität
diente er in der Armee. Viele Jungs machten das durch. Und
auch er musste seine Pflicht erfüllen. Doch für mich bedeutete
es eines: Er war nicht an meiner Seite.

Viertens. Papa ging zum Arbeiten in eine andere Stadt.
Der Milchverkauf brachte nicht mehr dieselben Einkünfte. Es
tauchten immer mehr Läden auf, die billigere, wenn auch
nicht sonderlich hochwertige Milch verkauften. Das kleine
Familiengeschäft begann einzugehen. Und mein Vater ging
wieder fort, um Arbeit zu finden.

Fünftens. Und genau damals geschah das Schmerzhafteste
überhaupt. Meine erste Liebe hinterging mich. Er betrog mich.
Ich sah eine Nachricht von einem anderen Mädchen. Ich erinnere
mich an diesen Moment. Und das Schrecklichste ist: Er wusste,
was ich durchmachte. Er wusste von Mamas Krankheit. Wusste
vom Tod der Großmutter. Wusste, dass Papa weit weg war.
Wusste, dass mein Bruder in der Armee war. Er wusste alles.
Und ich hatte im dritten Studienjahr einst ein ganzes Jahr lang
auf ihn gewartet, während er in der Armee war. Ich war ihm treu.
Und nun, genau in diesem Moment, betrog er mich. Er bat um
Vergebung, entschuldigte sich lange, sank auf die Knie, doch ich
konnte ihm nicht verzeihen. In meinen Augen war er „gestorben“.
Und dann fuhr er wieder auf große Fahrt.

Und ich blieb allein mit meinen Schlägen zurück. Ich stand



 
 
 

auf den Trümmern meines Lebens. Und innerlich starb ich. Zu
sagen, dass ich extremen Stress erlebte, ist maßlos untertrieben.
Vorher hatte ich gedacht, ich hätte schon viel im Leben
gesehen. Die Krankheiten von Verwandten. Die Streitigkeiten
und Schlägereien meiner Eltern. Ihre Beinahe-Scheidung. Den
Verrat von „Freunden“. Meine eigene Schlägerei in der Schule
mit fünf Mädchen, nach der fast mein ganzer Körper voller Blut
war. Das Fehlen von allem, was sich ein normales Kind nur
wünschen würde. Jetzt könnte man das alles als Kleinigkeiten
bezeichnen. Doch für ein Kind sind das keine Kleinigkeiten. Im
Vergleich zu dem, was damals geschah, schien all das jedoch
wahrhaftig eine Kleinigkeit zu sein. Denn fünf Schläge trafen
mich fast zeitgleich. Und sie brachten mich beinahe um. Aber
eben nur beinahe. Denn mir blieb nichts anderes übrig, als all
meine Kräfte zusammenzunehmen und zu handeln.



 
 
 

 
Rettung

 
Zuerst Mama. Ich beschloss, dass ich sie retten würde.

Ich wusste nicht, wie. Ich wusste nicht, woher ich das Geld
nehmen sollte. Ich wusste nicht, wer mir helfen würde. Aber
ich musste etwas tun. Unter ungeheuren Mühen gelang es mir,
eine Quote für eine Operation an einem Forschungsinstitut
der Hauptstadt beim besten Neurochirurgen zu erkämpfen.
Ich ging zur Gesundheitsbehörde. Dort zeigte man mir ein
ganzes Büro, vollgestopft mit meterhohen Papierstapeln, wo
alle auf ihren Operationstermin warteten. Ich verstand das
alles, aber mir blieb keine andere Wahl, als zu betteln. Zu
weinen. Um Hilfe zu bitten. Ich trug Dokumente zusammen.
Und ich bat erneut. Uns wurde die Operationsquote bewilligt.
Geld für Mamas sonstige Ausgaben wurde nicht ohne die
Hilfe von Menschen zusammengebracht. Verwandte. Nachbarn.
Bekannte. Jeder half, wie er nur konnte. Und die Operation fand
schließlich statt. Mama wurde operiert. Nach und nach, im Laufe
eines halben Jahres, kehrte sie in den Zustand eines gesunden
Menschen zurück. Nicht sofort. Nicht leicht. Aber sie kehrte
zurück. Natürlich gab es Folgen der Operation; eine Hirnarterie
war beschädigt worden, und sie verlor in einem Gesichtsfeld die
Sehkraft. Aber sie lebt, sie hat es geschafft. Und das war etwas,
womit sie leben konnte. Und damals spürte ich zum ersten Mal
ganz deutlich: Manchmal muss ein Mensch nicht allein stark sein.



 
 
 

Manchmal ist Stärke, sich einzugestehen, dass man Hilfe braucht.
Und Menschen zu erlauben, zu helfen.

Großmutter. Wir beerdigten Großmutter. Mit den
Verwandten. Das ganze Dorf. Ich liebte sie sehr. Möge die Erde
ihr leicht sein.

Vater und Bruder. Dann kehrte Vater zurück. Mein Bruder
beendete seinen Dienst und kehrte ebenfalls zurück. Sie kehrten
der Reihe nach zurück. Und mit jeder Rückkehr fühlte ich mich
ein wenig leichter.

Schließlich waren wieder Menschen zu Hause. Mama lebte.
Vater war zurückgekehrt. Der Bruder war zurückgekehrt. Doch
das löste das fünfte Problem nicht. Meine Liebe war zerstört.
Und da traf ich die erste wahrhaft wichtige Entscheidung für
mich selbst. Ich beschloss, in die Hauptstadt zu ziehen. Zu
meiner Tante, der Schwester meiner Mutter. Sie besuchte uns
selten. Doch in unserer Vorstellung war sie fast schon ein Mensch
aus einer anderen Welt. Sie war aus der Hauptstadt. Und die
Hauptstadt war für uns etwas Enormes, Fernes und beinahe
Unerreichbares.



 
 
 

 
Zwei Diplome und eine

Fahrkarte in die Hauptstadt
 

Zu dieser Zeit schloss ich gerade mein Masterstudium ab.
Ich schrieb an meiner Masterarbeit. Ich legte die Staatsexamina
ab. Damals arbeitete ich parallel in zwei Jobs und absolvierte
gleichzeitig mein Masterstudium. An der Universität war
ich leitende Fachkraft in der wissenschaftlichen Abteilung,
Dozentin für mathematische Analysis für Erstsemester. Und
freitags fuhr ich in ein Internat für Kinder mit Behinderungen,
um sie in Mathematik zu unterrichten. Ich schloss mein
Masterstudium erfolgreich ab; dank meines Fleißes gelang es
mir, meine Staatsexamina mit Bestnoten zu bestehen und meine
Abschlussarbeit erfolgreich zu verteidigen. Dann kündigte ich
all meine Stellen und kaufte mir sofort ein Flugticket in die
Hauptstadt.

Dieser Abend in meinem Elternhaus war voller Tränen. Ich
eröffnete meinen Eltern, dass ich gehen würde. Mama war
damals schon wieder zu Hause und fühlte sich wohl. Mein Bruder
hatte eine gute Stelle gefunden und gerade erst geheiratet. Seine
schwangere Frau zog bei uns ein. Ich hingegen lieh mir ein
wenig Geld von meinen Eltern, die ein paar Kühe verkauften,
um mir einige Mittel mitzugeben, und packte meinen Koffer. Ich
nahm meine beiden Diplome und flog los, um die Hauptstadt zu



 
 
 

erobern. Allein. Das war im Grunde alles, was ich besaß. Zwei
Diplome. Ein kleiner Koffer. Und ein ungeheurer Wunsch, mein
Leben zu verändern. Ich dachte, das Schlimmste läge hinter mir.
Wie sehr ich mich doch irrte... Das Schlimmste fing gerade erst
an...



 
 
 

 
Die Hauptstadt, die ich nie sah

 
Ich kam in der Hauptstadt an, mit zwei Diplomen, meinem

kleinen Koffer und der Gewissheit, dass sich mein Leben
nun ganz sicher verändern würde. Ich wollte sofort an
einer Universität arbeiten. Es schien logisch, die akademische
Laufbahn fortzusetzen: Mathematik, Informatik, Pädagogik und
Wissenschaft. Genau dafür hatte ich schließlich so viele Jahre
studiert. Doch die Hauptstadt erklärte mir schnell eine einfache
Sache: Hier interessierte es niemanden, wie sehr man geträumt
hatte. Man musste an dem Ort anfangen, den man einem zuwies.
Und man gab mir eine Schule. Eine Schule vor Ort am Stadtrand,
wo meine Tante wohnte.

Ich erinnere mich an meinen ersten Eindruck. Ich kam aus
einem kleinen Dorf, in dem jeder jeden kannte, wo Kinder
ihren Lehrer auf der Straße grüßen konnten und Erwachsene
wussten, aus welcher Familie jedes Kind stammte. Hier war das
anders. Die Kinder der Hauptstadt waren aggressiv und arrogant.
Manche von ihnen kannten in der fünften Klasse Schimpfwörter
besser als das Einmaleins. Ich kam als Lehrerin für Mathematik
und Informatik dorthin. Doch ich begriff sehr schnell, dass
man mich nicht einfach nur Lehrerin sein lassen würde. Ich
musste alles auf einmal sein. Eine Lehrerin. Eine Psychologin.
Eine Sozialarbeiterin. Eine Klassenleiterin für mehrere Klassen.
Manchmal eine Mutter. Manchmal ein Mensch, der einem Kind



 
 
 

einfach nur zuhören musste.
Ich kam eine Stunde vor Unterrichtsbeginn an der Schule

an. Und manchmal ging ich erst um zehn Uhr abends. Ich
arbeitete auf zwei vollen Stellen. Von meinem Gehalt kaufte
ich den Kindern Süßigkeiten und versuchte, irgendeine Art von
Kontakt aufzubauen. Manchmal nahmen sie die Süßigkeiten und
blieben trotzdem undankbar. Es gab Kinder aus benachteiligten
Familien. Ja, solche Familien gibt es auch in der Hauptstadt.
Ich wurde wütend. Ich weinte. Ich wurde müde. Ich kehrte nach
Hause zurück. Und am Morgen ging ich wieder dorthin. Es war
wie ein Albtraum, aus dem man unmöglich aufwachen konnte.

Und das Furchtbarste war: Ich sah die Stadt kaum. Ich
war gekommen, um die Hauptstadt zu erobern. Doch ich
kannte nur die Route: Zuhause, Schule, Schule, Zuhause. Keine
Spaziergänge, keine Theater oder Museen, keine Restaurants,
keine schönen Straßen, überhaupt kein Stadtleben. Ich war so
sehr mit dem Überleben beschäftigt, dass ich nicht einmal Zeit
hatte zu begreifen, wo genau ich eigentlich lebte. Doch die Schule
war nur die Hälfte des Problems. Die andere Hälfte wartete zu
Hause auf mich.



 
 
 

 
Die Tante

 
Meine Tante, die Schwester meiner Mutter, erwies sich als

sehr schwieriger Mensch. Launisch. Fordernd. Herrschsüchtig.
Sie hatte ihre eigenen Regeln, ihre eigenen Überzeugungen und
eine ungeheure Menge an Beschwerden über mich. Dies war
nicht richtig gemacht worden. Jenes war nicht richtig. Dorthin
darfst du nicht gehen. Hab keinen Umgang mit diesen Leuten.
Geh nirgendwohin. Nur die Wohnung und die Schule. All das
Geld, das ich verdiente, ging für Essen, die Wohnung und
ihre Ausgaben drauf. Manchmal schaffte ich es, mir ein paar
Anziehsachen zu kaufen. Und das war alles.

Gleichzeitig verstand ich sie. Sie stammte selbst aus einem
Dorf. Auch sie war einst in die Hauptstadt ausgebrochen.
Heiratete. Dann starb ihr Mann in jungen Jahren. Sie war
ihr ganzes Leben lang behindert gewesen und arbeitete nicht,
sondern lebte von einer Erwerbsminderungsrente. Womöglich
war auch ihr Leben überhaupt nicht leicht. Als ich ankam, wurde
ihr Leben ein wenig leichter. Doch zugleich begann sie, mich nur
noch stärker zu kontrollieren.

Nach acht Monaten sagte sie: „Wähle. Entweder du lebst
weiterhin so und ich vererbe dir meine Wohnung, oder geh
zurück ins Dorf und du stehst mit nichts da. Und komm nicht
wieder.“ Sie manipulierte mich. Und ich weinte. Ich wollte bei
Mama sein. Ich wollte nicht unter solch einer totalen Kontrolle



 
 
 

leben, nicht jeden Tag Unzufriedenheit und merkwürdige Blicke
sehen. Ich wollte nicht bloß für sie leben und auf das Manna
vom Himmel warten. Ich befand mich ohnehin schon in einem
schwierigen seelischen Zustand; ich war psychisch labil. Und
ihr ständiger Druck. Sie machte mich innerlich nur noch mehr
kaputt. Ich wollte zurück nach Hause.

Ich lebte neun Monate lang bei ihr. Ich arbeitete ein Schuljahr
lang an der Schule. Und ich kehrte zurück. Ich sah die Hauptstadt
nicht wirklich. Jedenfalls nicht die Stadt, die ich mir vorgestellt
hatte. Und damals entschied ich, dass die Hauptstadt vielleicht
einfach nichts für mich war. Ich dachte, dass dort irgendwelche
besonderen Menschen lebten. Stark. Hart. Selbstbewusst. Und
ich war vielleicht zu schwach. Ich dachte: „Ich werde kein Teil
dieser Welt werden.“ Ich irrte mich. Aber damals wusste ich es
noch nicht.



 
 
 

 
Die erste und letzte Rückkehr

 
Als ich nach Hause zurückflog, küsste ich buchstäblich

den Boden meines Dorfes. Ich fühlte mich so wohl. Endlich
war ich wieder wahrhaftig daheim. Ich zahlte die Schulden
meiner Eltern zurück, half meinem Bruder mit Geld aus (ein
Hochzeitsgeschenk von mir), und es blieb sogar noch ein wenig
für mich übrig. Also entschied ich: Das ist es. Ich werde in
der Nähe meiner Eltern leben. Ich bekam sofort eine Stelle als
Lehrerin am Bezirkslyzeum. Die Arbeit war viel ruhiger. Das
Gehalt durchschnittlich. Und ich dachte: „Vielleicht brauche ich
diese Hauptstadt gar nicht?“ Ich war in der Nähe meiner Eltern.
Mama lebte und fühlte sich wohl. Papa war zu Hause. Mein
Bruder war aus der Armee zurückgekehrt, hatte geheiratet, und
seine Frau hatte bereits ein Kind zur Welt gebracht. Ich hatte
Arbeit. Was brauchte ich sonst noch?

Doch innerlich regte sich allmählich ein Gefühl, das ich
anfangs zu ignorieren versuchte. Ich begann das Interesse an
dieser Art von Leben zu verlieren. Nicht als menschliches
Wesen, sondern als der Mensch, der ich war, der mehr wollte.
Ich hatte eine Ausbildung. Ich hatte Erfahrung. Ich wusste, dass
ich mehr tun konnte. Doch jeden Tag geschah dasselbe. Schule.
Zuhause. Das Dorf. Und wieder Schule.

Nach einer Weile begann ich, mir Fragen zu stellen.
„Ist das alles?“ „Will ich wirklich mein ganzes Leben hier



 
 
 

verbringen?“ „Werde ich an einer Dorfschule arbeiten, ein
kleines Gehalt verdienen, bei meinen Eltern, meinem Bruder,
seiner Frau und ihren Kindern leben?“ „Werde ich mein ganzes
Leben damit verbringen, der Familie zu dienen, und mich selbst
dabei vergessen?“

Es gab nur eine Antwort: Nein. Doch was als Nächstes zu
tun war, wusste ich nicht. Ich hatte bereits den Liebesverrat
erlebt. Ihn loszulassen war unglaublich schwer gewesen. Ich
litt buchstäblich körperlich. Ich quälte mich innerlich weiterhin
mit Einsamkeit und Erinnerungen zu Tode. Doch mit der Zeit
begann der Schmerz nachzulassen.

Ein weiteres Jahr verging. Ich sammelte Erfahrung als
Lehrerin am Lyzeum. Ich stellte ein gutes Portfolio zusammen.
Und schließlich begriff ich: Ich musste weitermachen.



 
 
 

 
Das erste „Business“

 
Und dann beschloss ich, ein eigenes Unternehmen zu gründen.

Das allererste in meinem Leben. Ich nahm einen beachtlichen
Kredit auf. Ich kaufte ein Auto. Ich kaufte einen Marktstand.
Mir schien, ich hätte an alles gedacht. Meine Mutter und ich
fuhren los, um Kleidung einzukaufen. Sie half mir. Ich stellte
eine Verkäuferin ein. Und an den Wochenenden und Feiertagen
stand ich selbst hinter dem Tresen. Ich blickte auf meinen Stand
und dachte: „Das ist es. Jetzt bin ich Unternehmerin.“ Doch
das Geschäft kam nicht in Schwung. Überhaupt nicht. Es war
die falsche Kleidung. Die falsche Lage. Das falsche Publikum.
Die Leute kamen herein. Bewunderten die Sachen. Schauten
sie sich an. Fragten nach dem Preis. Und gingen wieder. Es
war ihnen zu teuer. Die Leute waren es gewohnt, Dinge zum
denkbar niedrigsten Preis zu kaufen. Und ich bot Waren an, die
zwei- oder dreimal so viel kosteten wie das, was sie gewohnt
waren. Nach etwa drei Monaten begriff ich alles. Ich musste
den Stand schließen. Ich verkaufte ihn zum halben Preis. Und
blieb auf dem Kredit sitzen. Ende des Sommers. Ich saß da und
dachte: „Tja, das war’s. Jetzt wird ganz sicher gar nichts mehr
klappen.“ Ich nannte mich dumm. Talentlos. Eine Versagerin.
Ich dachte, ich hätte schon wieder alles vermasselt. Ein Glück,
dass ich parallel weiter als Lehrerin gearbeitet hatte. Sonst hätte
ich schlichtweg nichts zum Leben gehabt. Doch genau dieses



 
 
 

Scheitern bewirkte ganz unerwartet etwas sehr Wichtiges für
mich. Es zwang mich, zum ersten Mal innezuhalten und mein
eigenes Leben zu analysieren. Ich fragte mich: „Was will ich
eigentlich?“ Nicht meine Eltern. Nicht meine Verwandten. Nicht
die Gesellschaft. Kein Mann. Nicht die Schule. Ich. Was will
*ich*? Wie will ich leben? War das schon das Ende? Oder
konnte ich noch einmal von vorn anfangen? Ich sah mich an und
mir wurde klar: „So will ich nicht leben.“ Aber was sollte ich als
Nächstes tun? Ich wusste es nicht. Doch ich beschloss: zumindest
*irgendetwas*.



 
 
 

 
Soziales Netzwerk

 
Ich meldete mich bei einem bekannten sozialen Netzwerk

an. Für mich glich das fast einem Ereignis. Mein erster Freund
hatte mir die Nutzung sozialer Netzwerke verboten. Während
meine Freundinnen stundenlang online waren, hatte ich mich
dort nicht einmal vernünftig mit anderen Menschen austauschen
können. Jetzt aber war ich frei. Und eines Tages schaltete
ich den Computer ein, nicht für die Arbeit, und öffnete das
soziale Netzwerk. Einfach nur, um nachzuschauen. Was ging
dort überhaupt vor sich? Wer führte welches Leben? Was gab es
Interessantes? Und genau dort kam ich wieder mit einem Freund
ins Gespräch. Er stammte aus meinem Dorf, lebte nun aber in
der Hauptstadt. Er arbeitete als Manager bei einer Ölgesellschaft.
Er schrieb zuerst. Ich antwortete. Wir kannten einander schon
lange, doch zuvor waren unsere Leben stets nebeneinanderher
gelaufen. Nun kreuzten sie sich unerwartet. Er fragte, wie es
mir gehe. Ich erzählte es ihm. Vom gescheiterten Unternehmen.
Von der Arbeit. Vom Leben. Und nach einer Weile einigten wir
uns darauf, dass ich zu ihm fliegen würde. Er bot mir an, bei
ihm zu wohnen und mein Glück ein zweites Mal zu versuchen.
Natürlich sagte ich zu. Zu jener Zeit begriff ich noch nicht, wie
sehr diese Entscheidung mein Leben verändern sollte. Aber ich
wollte versuchen, wieder in die Hauptstadt zurückzukehren und
mich dort dauerhaft niederzulassen.



 
 
 

 
Zweite Eroberung der Hauptstadt

 
Ich verkaufte rasch mein Auto. Zahlte einen Teil des Kredits

ab. Registrierte mich auf einer Website für Stellensuche. Und
buchstäblich an einem einzigen Tag fand ich eine Stelle als
Mathematiklehrerin an einer guten Schule in der Hauptstadt.
Das war nicht mehr der Stadtrand. Und obwohl es nicht das
Stadtzentrum war, von dem ich gar nicht erst zu träumen
wagte, bedeutete es für mich einen gewaltigen Schritt nach vorn.
Das versprochene Gehalt lag etwa dreimal so hoch wie mein
bisheriges. Ich hoffte auf kein Wunder. Ich beschloss einfach,
es noch einmal zu versuchen. Ich stieg in ein Flugzeug. Ich
flog hin. Er holte mich ab. Wir begannen, zusammenzuleben.
Als Freunde. An den Wochenenden konnten wir irgendwohin
ausgehen. An den Werktagen arbeiteten wir. Doch zu behaupten,
es sei mir leichtgefallen, wäre eine Lüge. Moralisch und
psychologisch war es sehr schwer für mich. Denn er hoffte auf
eine Beziehung. Und ich nicht. Er war ein guter Mensch. Gute
Arbeit. Gutes Gehalt. Wohnung. Erziehung. Fürsorge. Doch
in meinem Inneren herrschte Leere. Ich wusste bereits, dass
man Liebe nicht erfinden kann. Ich wollte ihn nicht ausnutzen.
Doch ich wollte mich auch nicht verstellen, schon gar nicht
gegenüber jemandem, der mit mir im selben Hof aufgewachsen
war. Ich begriff: Er brauchte eine andere Frau. Und ich brauchte
damals niemanden. Ich musste überleben. Ich musste mich in



 
 
 

der Hauptstadt festkrallen. Mit Händen. Mit Füßen. Mit Zähnen.
Koste es, was es wolle. Ich wollte mein altes Leben nicht
wiederholen. Ich wollte nicht zurück ins Dorf. Ich wollte nicht
wieder von Umständen abhängen. Und ich wollte ganz sicher
nicht nach einem Mann suchen, nur um zu heiraten. Wenn ich
das gewollt hätte, hätte ich es schon zu Hause tun können.
Doch meine innere Stimme deutete nicht einmal ansatzweise auf
Heirat hin. Sie sagte etwas völlig anderes: „Werde erst einmal du
selbst.“



 
 
 

 
Der Milliardär

 
Bevor ich zu meinem Freund in die Hauptstadt flog, lernte

ich einen sehr wohlhabenden Mann kennen. Das war meine erste
Bekanntschaft mit einem Milliardär. Allerdings erfuhr ich das
erst viel später, rein zufällig, als ich eines Tages online begann,
Artikel über ihn zu lesen. Wir lernten uns in der bekanntesten
Bar einer Nachbarstadt kennen. Er war mit Freunden dorthin
geflogen, um einen großen Angelausflug zu machen. In jener
Gegend gab es tatsächlich große und köstliche Fische, und das
schien auch der Grund gewesen zu sein, weshalb die Gesellschaft
sich diesen Ort ausgesucht hatte.

An jenem Abend amüsierten wir uns einfach nur gut. Meine
Freunde waren da, seine Freunde, viele Gespräche, Lachen und
gute Laune. Er gratulierte mir zum Geburtstag und übernahm für
mich völlig überraschend alle Ausgaben. Wir tauschten Kontakte
aus. Am nächsten Tag flog er in die Hauptstadt. Und wir
schrieben uns weiter. Nach einer Weile lud er mich ein. Ich sagte,
ich würde später nachfliegen. Und ich flog tatsächlich. Nur eben
nicht zu ihm. Ich flog zu meinem Jugendfreund.

Aber. Es ergab sich, dass ich mich während des
Zusammenlebens mit meinem Freund manchmal mit diesem
Mann traf. Er war Ausländer, aus Deutschland. Aus Schule und
Universität konnte ich ein wenig Deutsch, also sprach ich mit ihm
in meinem ziemlich gebrochenen Deutsch. Manchmal schickte



 
 
 

er einen Fahrer für mich. Ich kam in einem der bekanntesten
Hotels der Hauptstadt an, machte mich dort fertig, woraufhin der
Fahrer mich abholte und mich zu einer privaten Feier brachte.
Wir verbrachten Zeit miteinander. Er machte mir Geschenke.
Zuerst gewöhnliche, dann immer teurere. Eines Tages schlug er
mir vor, gemeinsam mit ihm und seinen Freunden einen Roadtrip
durch Europa zu machen. Das klang schön. Sehr schön. Doch
ich lehnte ab. Nicht, weil ich nicht gern reiste. Und auch nicht,
weil ich nicht begriff, wie ungewöhnlich dieses Angebot war. Es
lag schlichtweg daran, dass ich herausfand, dass er manchmal
Drogen nahm. Und das reichte mir. Ich wollte mich nicht auf
eine Reise mit einem Mann begeben, an dessen Seite ich mich in
einer Situation wiederfinden könnte, die ich nicht kontrollieren
konnte. Welche Gelder, Möglichkeiten und schönen Orte auch
immer hinter diesem Angebot standen, für mich war das hier
wichtiger. Er nahm meine Absage gelassen hin. Wir tauschten
uns weiterhin manchmal über soziale Netzwerke aus, doch aus
der Beziehung wurde nie mehr.

Und ehrlich gesagt nahm ich diese Geschichte nicht einmal
als etwas Besonderes wahr. Denn ich war nicht seinetwegen in
die Hauptstadt geflogen. Ich suchte keinen reichen Mann. Ich
schmiedete keine Pläne rund um sein Geld. Ich versuchte nicht,
in seine Welt zu gelangen. Ich war einfach hingeflogen, um
mein neues Leben aufzubauen, und wohnte bei einem Freund
aus Kindertagen. Doch ich dachte nie daran, dass ich zu meinem
Freund in die Hauptstadt fliegen würde mit dem Ziel, mich



 
 
 

dann mit einem Milliardär zu treffen. Nein. Einen solchen
Plan hatte ich überhaupt nicht. Ich lebte einfach mein Leben
weiter. Und dann tauchten völlig unerwartet ein Milliardär, ein
Fahrer, Privatpartys, teure Geschenke und das Angebot einer
Reise durch Europa in jenem Leben auf. Und das vielleicht
Interessanteste an dieser ganzen Geschichte ist nicht einmal, dass
er ein Milliardär war.

Sondern dass ich zum ersten Mal klar sah: Geld kann einem
fast jede Tür öffnen, aber nicht jede Tür ist eine, die man
braucht. Ich suchte weiter nach meinem Leben. Nicht nach dem
eines anderen. Nach meinem eigenen. Und ich wusste noch nicht,
dass es sich schon sehr bald wieder verändern sollte.



 
 
 

 
Flucht aus der Wohnung

meines Freundes
 

Zwei Monate vergingen. September. Oktober. Und ich stellte
mir immer wieder dieselbe Frage: „Was nun?“ Ich wusste,
dass ich so nicht mehr leben wollte. Ich mochte dieses Leben
nicht, meine Abhängigkeit vom Raum eines anderen oder das
Gefühl, nicht dort zu sein, wo ich eigentlich sein sollte. Und
immer öfter ertappte ich mich bei dem Gedanken: *Er ist
ein guter Mensch. Aber das hier ist nicht mein Leben.* Und
dann fiel mir etwas ein. Ich schrieb meiner Cousine dritten
Grades und lud sie in die Hauptstadt ein, einfach für einen
Urlaub, für eine Woche. Sie sagte freudig zu. Ich wusste, dass
auch sie etwas in ihrem Leben verändern wollte. Und plötzlich
dachte ich: „Warum machen wir es nicht zusammen?“ Sie kam
an. Und genau da sah ich die Hauptstadt zum allerersten Mal
wirklich. Davor hatte ich die Stadt kaum wahrgenommen. Ich
arbeitete. Ständig arbeitete ich. Ich hatte keine Zeit, einfach
herumzulaufen, mir Dinge anzusehen, schöne Orte zu besuchen,
Gebäude zu betrachten, die Atmosphäre der Straßen zu spüren.
Aber jetzt hatte ich jemanden, mit dem ich all das tun wollte.
Wir gingen jeden Tag nach meiner Arbeit spazieren. Wir liefen
durch das Zentrum. Schauten uns alte Gebäude an. Entdeckten
schöne Orte. Lachten. Redeten über alles Mögliche. Und nach



 
 
 

und nach begann ich, die Stadt mit anderen Augen zu sehen.
Plötzlich wurde mir klar: *Die Hauptstadt ist gar nicht so rau.
Die Menschen sind gar nicht so kalt. Die Stadt ist schön. Und es
gibt hier wirklich viele Möglichkeiten.* Es war bloß so gewesen,
dass ich vorher keine Zeit gehabt hatte, das zu sehen. Es war
nicht die Stadt, die mir gefehlt hatte. Es war mein eigenes Leben
in dieser Stadt. Und zwischen meiner Cousine und mir funkte
es einfach sofort. Und in dieser einen Woche trafen wir eine
Entscheidung: Sie würde zu mir ziehen. Sie fuhr nach Hause,
um noch zwei Wochen zu arbeiten, ihren Job zu kündigen und
ihre Angelegenheiten zu regeln. Und ich blieb allein zurück. Und
da, glaube ich, machte es klick in mir. Eines Tages kam ich
früher als sonst nach Hause. Und plötzlich bekam ich Angst.
Nicht davor, was passieren würde, wenn ich ginge. Sondern
davor, dass ich es mir doch wieder anders überlegen würde,
wenn ich jetzt bliebe. Also überlegte ich nicht lange. Ich packte
meine Sachen. Rief ein Taxi. Und ging. Ich ging einfach. Ohne
Erklärungen. Ohne lange Gespräche. Ohne den Versuch, die
Dinge zu einem versöhnlichen Abschluss zu bringen. Ich packte
mein Leben schlichtweg in meine Taschen und ging aus dieser
Wohnung hinaus. Und am Abend rief ich ihn aus meiner neuen
Wohnung an und sagte: „Ich bin gegangen. Und ich komme
nicht wieder.“ Das war der erste Plan in meinem Leben, den ich
mir nicht bloß ausgedacht hatte. Ich hatte ihn mir ausgedacht
und in die Tat umgesetzt. Und damit fühlte ich mich zugleich
leichter und verängstigter. Leichter, weil ich endlich getan hatte,



 
 
 

was ich schon so lange hatte tun wollen. Verängstigter, weil die
Entscheidung nun gefallen war. Es gab kein Zurück mehr. In
meinem Inneren herrschte Angst. Furcht. Erdrückender Stress.
Und eine völlige Ahnungslosigkeit: „Was jetzt?“ Ich wusste noch
nicht, wo ich als Nächstes wohnen würde. Ich wusste nicht,
wovon ich leben sollte. Ich wusste nicht, was aus meiner Arbeit
werden würde. Ich wusste nicht, wie sich mein Leben verändern
würde. Doch zum ersten Mal wusste ich eines ganz sicher: Jetzt
war das mein Leben. Und womöglich begann es genau ab diesem
Moment, mir wahrhaftig zu gehören.



 
 
 

 
Fünf Mädchen, eine Wohnung

 
Als ich die Wohnung meines Freundes verließ, hatte

ich keinen idealen Plan. Ich hatte überhaupt keine idealen
Bedingungen. Ich zog mit vier Mädchen zusammen, die ich
kaum kannte, in eine Zweizimmerwohnung fast im Zentrum der
Hauptstadt. Fünf Mädchen. Zwei Zimmer. Eine Küche. Ein Bad.
Und vollkommen unterschiedliche Leben, die irgendwie in einen
einzigen Raum passen mussten. Während meine Cousine in ihrer
Heimatstadt ihre Angelegenheiten regelte, war die Wohnung
überfüllt. Die Preise für anständigen Wohnraum waren zu hoch,
und eine eigene Wohnung konnte ich mir nicht leisten. Also
musste ich so leben. Wobei ich es mir, ehrlich gesagt, selbst
ausgesucht hatte. Ich wählte die Freiheit statt des Komforts.
Ich arbeitete weiter als Lehrerin. Ich kam nach Hause zu
vier fast fremden Mädchen, zu Lärm, Gesprächen, fremden
Gegenständen und einem ständigen Gefühl der Enge. Das hatte
so gar nichts mit dem schönen neuen Leben zu tun, das ich
mir vorgestellt hatte. Aber es war mein Leben. Und eines
Tages geschah etwas, das ich damals fast wie ein Wunder
empfand. Eines der Mädchen bekam unerwartet ein Jobangebot
im Ausland. Sie hatte schon lange darauf gewartet. Und sie
sagte fast sofort zu. Sie reiste ab. Und ich sah auf den freien
Platz und dachte: „Gott hat mir geholfen.“ Jetzt hatte meine
Cousine einen Ort, an den sie kommen konnte. Sie brachte



 
 
 

ihre Dinge zu Ende, flog zu mir und fand fast auf der Stelle
Arbeit. Und wir begannen zusammenzuleben. An Wochentagen
arbeiteten wir. Nach der Arbeit gingen wir manchmal spazieren.
Am Wochenende gingen wir wieder ins Zentrum. Und nach und
nach begann ich, die Stadt kennenzulernen. Nicht diejenige, die
ich sonst aus dem Fenster eines Schulbusses sah. Nicht diejenige,
an der ich auf dem Weg zur Arbeit vorbeifuhr. Sondern die
echte. Mit ihren schönen Straßen. Mit den Menschen. Mit Cafés,
Plätzen, Parks und alten Gebäuden. Mit Möglichkeiten, die ich
vorher schlichtweg nicht bemerkt hatte. Ich begann mich nicht
mehr wie jemand zu fühlen, der zufällig in der Hauptstadt
gelandet war, sondern wie jemand, der wahrhaftig hier lebt.
Natürlich hatte ich Angst. Natürlich wollte ich manchmal alles
hinschmeißen. Doch jeden Tag sagte ich mir dasselbe: „Arbeite
einfach. Geh einfach weiter.“ Es war nicht nötig, sofort zu wissen,
wie dieser Weg enden würde. Kein Grund für einen idealen Plan.
Ich musste bloß den heutigen Tag leben. Dann den nächsten.
Dann noch einen. Und ganz allmählich begann sich aus diesen
gewöhnlichen Tagen ein neues Leben zu formen. Nicht das,
was mir jemand angeboten hatte. Nicht das, was ich durch eine
Beziehung bekommen hatte. Nicht das, was jemand für mich
aufgebaut hatte. Ich begann, es selbst aufzubauen. Auch wenn
es fürs Erste in einer Zweizimmerwohnung war. Auch wenn
es mit vier fremden Mädchen war. Auch wenn es mit Angst,
Ungewissheit und sehr wenig Geld war. Aber das war mein erster
richtiger Schritt in ein unabhängiges Leben. Und damals verstand



 
 
 

ich noch nicht, wie wichtig er sich erweisen sollte.



 
 
 

 
Zwei Jahre

 
Ich brauchte zwei Jahre. Zwei Jahre, um nicht nur mein Leben

nach außen hin zu verändern, sondern um anzufangen, mich
im Inneren zu wandeln. Ein neuer Ort. Eine neue Arbeit. Eine
Beförderung. Neue Menschen und Bekanntschaften. Bücher.
Lernen. Psychotherapie. Und eine gewaltige Menge an Arbeit
an mir selbst. Ich veränderte mich äußerlich, stellte meinen Stil
komplett um, begann anders auszusehen, mich anders zu geben.
Doch die inneren Veränderungen waren viel wichtiger. Ich
begann, an meiner Sprache zu arbeiten. An meinem Verhalten.
Ich lernte, meine Gefühle zu kontrollieren. Keine Wutanfälle
zu bekommen. Zuzuhören. Und vor allem: wirklich hinzuhören.
Ich lernte, empathisch zu sein. Interessante Menschen zu
beobachten. Zu bemerken, wie sie sprechen, wie sie auf
schwierige Situationen reagieren, wie sie sich anderen gegenüber
verhalten. Und wenn ich etwas Gutes an einem Menschen
sah, versuchte ich, es mir anzueignen. Nach und nach hörte
ich auf, automatisch auf das Leben zu reagieren. Ich begann
nachzudenken. Zu beobachten. Meine Reaktionen zu wählen.
Und eines Tages ertappte ich mich bei einem ganz einfachen
Gefühl: Ich war erwachsen geworden. Ich war nicht perfekt
geworden. Ich war kein Mensch geworden, der nie wieder
Fehler macht. Ich fühlte mich einfach zum ersten Mal heil. Ich
ließ die Vergangenheit los. Nicht, weil ich sie vergessen hätte,



 
 
 

sondern weil sie mich nicht mehr kontrollierte. Es war genug
Zeit vergangen, damit ich auf völlig andere Art und Weise auf
mich selbst und auf andere Menschen blicken konnte. Ich fing
an zu lesen. Viel. Sehr viel. Manchmal, wenn ich wieder ein
Buch zuschlug, saß ich da und dachte: „Mein Gott… warum habe
ich das nicht schon früher getan?“ Ich entnahm Büchern ganz
konkrete Ideen, Werkzeuge und Gedanken, die wirklich in mir
nachklangen, und begann, sie im Leben anzuwenden. Manche
davon nutze ich bis heute. Und je mehr ich las, desto mehr
verstand ich eine amüsante Sache. Einst hatte ich wahrhaftig
geglaubt, ich wüsste schon alles: dass ich alt genug sei, erfahren
genug, dass ich die Menschen, Beziehungen und das Leben
bereits verstünde. Wie naiv ich doch war. Doch mit der Zeit
wurde mir klar: Daran ist überhaupt nichts verkehrt. Denn es
zählt nicht, wer du warst. Nicht, wie viele Fehler du gemacht hast.
Nicht, wie oft du dich für den falschen Menschen entschieden
hast. Und nicht einmal, wie viel Zeit du verloren hast. Das
Wichtigste ist, was du tust, nachdem du es begriffen hast. Ich
ging weiter vorwärts. Und zum ersten Mal in meinem Leben
brauchte ich nicht mehr vor der Vergangenheit davonzulaufen.
Ich ging schlichtweg darauf zu, ich selbst zu werden.



 
 
 

 
Ich lernte zu gewinnen

 
Allmählich begann sich die Hauptstadt für mich zu verändern.

Oder vielleicht veränderte ich mich. Denn die Stadt blieb
dieselbe. Dieselben Straßen. Dieselben Gebäude. Dieselben
Menschen. Es war bloß so, dass ich nun nicht mehr von
unten nach oben auf die Hauptstadt blickte. Ich begann zu
wachsen. Zuerst wurde ich zur stellvertretenden Schulleiterin
für den laufenden Betrieb befördert. Im Grunde war es die
Position einer Assistentin der Schulleitung, aber mit enorm
viel Verantwortung. Doch selbst das genügte mir nicht. Ich
lernte weiter. Zwei Diplome schienen mir nicht mehr genug
zu sein, also beschloss ich, ein drittes zu machen. Ich schrieb
mich an einem hauptstädtischen Institut für einen Studiengang
ein, der sich mit der Leitung von Bildungseinrichtungen
befasste. Ein Jahr später schloss ich mit Auszeichnung ab.
Danach wurde ich zur stellvertretenden Schulleiterin für
Schülerangelegenheiten ernannt. Zusätzlich betreute ich das
außerschulische Bildungsprogramm an der Schule. Mein Gehalt
wurde erhöht. Und ich erinnere mich noch an dieses Gefühl.
Ich war stolz auf mich. Einst war ich mit einem kleinen Koffer
und zwei Diplomen in der Hauptstadt angekommen. Und jetzt
war ich eine Führungskraft. Ich verdiente gut. Ich konnte eine
Hypothek für eine Wohnung aufnehmen. Ich begann, mein
Zuhause einzurichten, es mir in meiner Wohnung gemütlich zu



 
 
 

machen. Ich konnte reisen, zur Kosmetikerin gehen und mir
kaufen, was ich wollte, ohne irgendjemanden um Erlaubnis zu
fragen oder mich dafür zu rechtfertigen, wozu ich es brauchte.
Ich wurde nach und nach zu jenem Menschen, den ich mir einst
ausgemalt hatte, als ich noch in einem kleinen Dorfhäuschen
saß. Damals hatte ich gedacht: Wenn ich jemals genau so
leben könnte, dann hätte ich gewonnen. Und ich hatte wirklich
gewonnen. Ich hatte gelernt zu überleben. Ich hatte gelernt, Geld
zu verdienen. Ich hatte gelernt zu arbeiten. Ich hatte gelernt zu
führen. Ich hatte gelernt, Entscheidungen zu treffen. Ich hatte
gelernt, keine Angst vor einem großen Leben zu haben. Und
eines Abends ertappte ich mich bei einem völlig unerwarteten
Gedanken: »Und das war es jetzt?« Ich hielt inne. Scheinbar
hatte sich alles gefügt. Ich hatte die Hauptstadt erobert. Ich hatte
mir einen guten Job gesichert. Ich hatte eine Position erreicht.
Ich hatte ein drittes Diplom erworben. Ich hatte eine Wohnung
gekauft. Ich hatte mir ein Leben geschaffen, von dem ich einst
nur träumen konnte. Ich hatte alles erreicht, was ich mir selbst
versprochen hatte. Aber warum hallte diese Frage, »Und das
war es jetzt?«, erneut in mir wider? Etwas fehlte. Ich verstand
noch nicht, was genau. Es war keine Undankbarkeit. Es gab kein
Gefühl, dass mein Leben schlecht wäre. Im Gegenteil. Es war
gut. Ich begriff plötzlich einfach nur eines: Ein Ziel, das einst
wie ein Gipfel erschien, wird eines Tages zu einem bloßen Punkt
auf der Route. Ich hatte erreicht, worauf ich lange hingearbeitet
hatte. Und jetzt musste ich herausfinden: Wohin gehe ich als



 
 
 

Nächstes? Ich wusste die Antwort nicht. Doch dieses Mal machte
es mir keine Angst. Ich sagte mir einfach: »Wir werden sehen.«
Und ich lebte weiter. Denn ich wusste bereits: Manchmal taucht
die nächste Abzweigung genau dann auf, wenn man aufhört, nach
ihr zu suchen.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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