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AHHOTaAMSA

Ich will die Wahrheit iiber mich schreiben; genau jene Wahrheit,
die ich so lange in mir getragen habe, aus Angst, sie sei irgendwie zu
viel

Auf den Seiten dieses Buches werden sich meine Erfahrungen,
Erinnerungen und Gefiihle niederlassen. Ich werde iiber die
Entscheidungen schreiben, auf die ich stolz bin, so wie man auf ein
hart erkdampftes Kind stolz ist. Und iiber die Dinge, die ich getan
habe und fiir die ich mich noch immer schime; jene, die Narben
in meiner Erinnerung hinterlassen haben und mir noch immer bose
Traume bringen.

Sie werden ein Midchen aus einem Dorf sehen, das sich jeden
Abend etwas von einem Stern wiinschte und ihn um ein anderes
Schicksal bat. Sie werden eine Frau sehen, die in tausend Stiicke
zerbrach und sich dennoch Stiick fiir Stiick wieder zusammensetzte,
jedes Mal ein wenig stirker. Sie werden den Weg eines Menschen
sehen, der durch dunkle Raume irrte, bis sie lernte, ihre eigene Stimme
zu horen.
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Wahrheit

Ich will die Wahrheit iiber mich schreiben; genau jene
Wahrheit, die ich so lange in mir getragen habe, aus Angst, sie
sei irgendwie zu viel ...

Auf den Seiten dieses Buches werden sich meine Erfahrungen,
Erinnerungen und Gefiihle niederlassen. Ich werde iiber die
Entscheidungen schreiben, auf die ich stolz bin, so wie man auf
ein hart erkiimpftes Kind stolz ist. Und tiber die Dinge, die ich
getan habe und fiir die ich mich noch immer schame; jene, die
Narben in meiner Erinnerung hinterlassen haben und mir noch
immer bose Trdume bringen.

Sie werden ein Miadchen aus einem Dorf sehen, das sich
jeden Abend etwas von einem Stern wiinschte und ihn um
ein anderes Schicksal bat. Sie werden eine Frau sehen, die
in tausend Stiicke zerbrach und sich dennoch Stiick fiir Stiick
wieder zusammensetzte, jedes Mal ein wenig stirker. Sie werden
den Weg eines Menschen sehen, der durch dunkle Ridume irrte,
bis sie lernte, ihre eigene Stimme zu horen.

Ich wei}, dass die Erinnerung eine Liignerin ist. Sie
dichtet Details hinzu, bringt die Reihenfolge der Ereignisse
durcheinander und malt die Vergangenheit in Tonen, die uns
genehm sind. Aber ich will dieses Spiel hinter mir lassen. Ich will
bewahren, was am wichtigsten ist: den salzigen Geschmack der
Gefiihle, die ich durchlebt habe, und die Schwielen auf meinem



Herzen, hinterlassen von den Lektionen, auf die es ankam.

Ich schreibe dies fiir mich selbst und fiir jene Frau, die jetzt
vielleicht am Rande ihres eigenen Abgrunds steht und nach
einer Hand sucht. Vielleicht wird sie sich in meinem Gesténdnis
wiedererkennen. Vielleicht findet sie genau jene Antwort, nach
der sie in der Dunkelheit gesucht hat.

Und wenn Sie in diesen Zeilen plotzlich Threm eigenen
Spiegelbild begegnen, werde ich gliicklich sein. Wenn Sie eine
Antwort finden, dann habe ich meinen Zweck erfiillt. Und
wenn nicht, soll dieses Buch fiir Sie einfach die Erfahrung
eines anderen Menschen werden. Ein Zeugnis dafiir, dass selbst
der verschlungenste Weg nicht endlos ist. Dass alles mit einer
Wahl beginnt. Mit genau jenem Moment, in dem man sich
entscheidet, nicht zu leiden, sondern zu handeln. Mit dem
Entschluss, nicht darauf zu warten, dass der Schmerz vergeht,
sondern sich selbst zu wihlen. Sich dafiir zu entscheiden, zu leben
und weiterzugehen, selbst wenn von einem Weg weit und breit
nichts zu sehen ist.

Das ist meine wahre Geschichte. Stolz auf das, was ich getan
habe, und Schmerz iiber das, was ich ertragen habe. Absatz fiir
Absatz.

Ich beginne ...



Ein Midchen aus dem Dorf

Stellen Sie sich eine Welthauptstadt vor. London. Tokio. New
York. Paris. Peking. Neu-Delhi. Stidte, in denen Menschen
in teuren Anziigen zur Arbeit eilen, wo Wolkenkratzer die
Sonne widerspiegeln, wo Restaurants voller Menschen sind,
die iiber Geschifte, Reisen, Investitionen und Zukunftspldne
sprechen. Nun stellen Sie sich einen Ort etwa fiinfzehnhundert
Kilometer siidlich einer solchen Hauptstadt vor. Ein Dorf. Dort
wurde ich geboren. Wo einem Kind praktisch alle Moglichkeiten
verschlossen sind. Ich wurde in die Familie eines einfachen
Fahrers und einer Buchhalterin hineingeboren. Unser Haus war
ein kleines, altes Lehmhaus, erbaut aus Schilfrohr. Die Toilette
war drauBBen. Wasser trugen wir in Eimern von einer Pumpe
herbei. Mama und Papa lebten praktisch auf der Arbeit. Sie
arbeiteten nicht fiir Reisen, ein schones Leben oder grofie
Anschaffungen. Sie arbeiteten, um mich und meinen Bruder zu
erndhren. Damit wir zu essen hatten. Damit wir zur Schule gehen
konnten. Damit unsere Familie eines Tages ein ganz normales
Backsteinhaus haben wiirde. Wéihrend meine Eltern bei der
Arbeit waren, wurde ich zur Herrin des Hauses. Ich war ein
Kind, aber ich horte sehr friih auf, mich einfach nur wie ein
Kind zu fiihlen. Ein Midchen, das eigentlich spielen, spazieren
gehen und auf seine Eltern warten sollte. Ich putzte, half im
Haus und versorgte die Wirtschaft. Es war so selbstverstandlich



fiir mich, dass ich nicht einmal hinterfragte, warum es so
war. Wahrscheinlich, weil es in unserem Leben keine andere
Wahl gab. Es waren die Neunziger. Krise, Armut, Mangel
an normaler Arbeit, Ungewissheit. Es war eine schwere Zeit
fiir viele Familien. Auch fiir unsere. Meine Eltern versuchten
jahrelang, diesem Leben zu entkommen. Aber das Geld reichte
nie. Wihrend unserer gesamten Kindheit schafften sie es fast
nur, fiir den Bau eines Backsteinhauses zu sparen. Stein fiir
Stein. Jahr fiir Jahr. Und alles, was sie zu verdienen vermochten,
floss dorthin. Fiir uns Kinder war also praktisch nie Geld da.
Keine teure Kleidung. Kein Computer. Keine Telefone. Keine
SiiBigkeiten. Keine Moglichkeit, alles zu kaufen, was wir uns
wiinschten. Manchmal fehlte es uns an den alltdglichsten Dingen,
die fiir andere Kinder selbstverstindlich waren. Aber damals
verstand ich das nicht. Ich lebte einfach. Und eines begriff ich
sehr frith: Wenn man kein Geld hat, ist das Einzige, was einem
niemand nehmen kann, das Wissen. Also lernte ich in der Schule
mit unglaublicher Beharrlichkeit. Ich war sicher: Bildung war
meine einzige Eintrittskarte in ein anderes Leben. Ich verpasste
keine einzige Stunde. Ich gab mir grof3te Miihe. Doch gleichzeitig
hielt ich mich in der Schule nicht fiir klug. Im Gegenteil. Meine
Freundinnen hatten lauter Einsen. Ich war die ,,Diimmste* unter
ithnen; zumindest kam es mir so vor. Ich hatte zwei Zweien. Nur
zwei. Aber neben Midchen, die praktisch nur Einsen hatten,
fiihlte ich mich weit abgeschlagen. Erst viel spiter wurde mir
klar, dass dieses Umfeld ein riesiges Geschenk fiir mich war.



Ich sah sie an und dachte: ,,Wenn sie das konnen, dann sollte
ich es auch konnen.“ Ich versuchte mitzuhalten. Damals begriff
ich zum ersten Mal, wie sehr die Menschen um uns herum uns
pragen. Manchmal braucht man niemanden, der einem stindig
sagt: ,,Du schaffst das.“ Manchmal reicht es schon zu sehen,
dass es jemand bereits geschafft hat. Und man schidmt sich,
aufzugeben.



Das hissliche Entlein

In der Schule hielt ich mich fiir hdsslich. Eines Tages erzéhlte
ich meiner Mutter davon. Sie sah mich an und sagte: ,,Du bist
vorerst ein héssliches Entlein. Aber bald wirst du dich in einen
wunderschonen Schwan verwandeln.“ Ich glaubte ihr damals
nicht. Ganz und gar nicht. Ich war sehr diinn, hatte langes
schwarzes Haar und dichte, buschige Augenbrauen. Ich hatte
keine markanten, einprigsamen Gesichtsziige. Ein gewohnliches
Gesicht, ein asiatisches AuBeres, dunkle Haut. Aber ich wollte
anders sein. Ich wollte slawisch aussehen. Mir schien, dass
wahre Schonheit so aussehen miisse. Jetzt denke ich an dieses
kleine Médchen und ldchle. Wie grausam wir manchmal zu uns
selbst sind. Wie viele Jahre wir uns durch den Blick fremder
Malstibe betrachten kdnnen, ohne unsere eigene Schonheit zu
bemerken. Damals wusste ich nicht, dass schone Menschen
nicht nur einer einzigen Norm entsprechen. Schonheit gibt es
in unterschiedlichen Formen. Und vielleicht gibt es gar keine
hisslichen Menschen. Es gibt Menschen, die noch nicht gelernt
haben, sich selbst zu sehen. Ich war eine von ihnen.



Universitéit

Mit siebzehn Jahren erhielt ich mein Abschlusszeugnis.
Zwei Zweien, sonst nur Einsen. Und ich ging fort, um
in der Gebietshauptstadt zu studieren. Ich schrieb mich
an einer staatlichen Universitit ein, um Mathematik- und
Informatiklehrerin zu werden. Ich war siebzehn. Ich verlie3 das
Dorf und ging praktisch ganz allein in die Stadt. Meine Eltern
konnten mir nur selten Geld geben. Meine GroBmutter half.
Wenn sie ihre Rente bekam, zweigte sie einen kleinen Betrag fiir
meine Ausgaben ab. Und das war alles. Praktisch gab es keine
andere Hilfe. Mein Bruder studierte ebenfalls an der Universitiit,
an derselben wie ich. Ihm half manchmal mein Grofvater. Er
wohnte bei thm, da die Wohnung meines Grof3vaters nicht weit
von der Universitit entfernt lag. Ich hingegen musste mich fast
ganz auf mich selbst verlassen. Und da begriff ich noch etwas:
Wenn kein Geld da ist, muss man es sich auf anderem Weg
erarbeiten. Also bemiihte ich mich, so gut zu lernen, dass ich
zwei Stipendien erhielt. Ich musste mir die Mdoglichkeit, meine
Ausbildung fortzusetzen, buchstiblich verdienen. Es reichte
immer noch nicht. Doch ich machte weiter. Lernen. Nebenjobs.
Sparen. Und wieder lernen. Im Sommer arbeitete ich in einer
Fabrik, in einem Lebensmittelgeschift. Es war wenig Geld. Aber
es war mein eigenes. Parallel dazu half ich meinen Eltern bei
threm ersten kleinen Geschift. Irgendwann kiindigten Mama



und Papa ihre Arbeit und beschlossen zu versuchen, auf eigene
Rechnung zu arbeiten. Papa kaufte ein billiges rotes Auto.
Mehrere Milchkannen. Eine Zentrifuge, um Milch und Sahne
zu verarbeiten und Quark herzustellen. Unsere Familie besal3
ein wenig eigenes Vieh; ohne das war ein Uberleben im Dorf
praktisch unmoglich. Doch es reichte nicht. Also kauften meine
Eltern Milch von Nachbarn, vom Bauernhof, von einfachen
Leuten. Und sie begannen, in den Innenhdfen im Stadtzentrum
Milchprodukte zu verkaufen. Das klingt jetzt fast romantisch.
Aber damals war es keine Romantik. Es war ein Kampf. Es
waren Centbetrage. Und diese Centbetrige reichten fiir das
Essen. Manchmal fiir Kleidung. Und sie sparten fiir den Bau des
Hauses. Das war alles. Keine weiteren Ersparnisse. Keine groflen
Pldne. Nur ein weiterer Tag.



Erste Liebe

Das erste Studienjahr an der Universitit ging zu Ende. Ich
kam ins zweite. Ich war achtzehn. Und eines Tages ging ich mit
meiner Freundin in eine bekannte Bar namens ,,Prado®. An Jungs
dachte ich damals iiberhaupt nicht. Nicht einmal ein bisschen.
Ich hatte andere Plidne. Lernen. Und nochmals lernen. Ich liebte
Musik und das Tanzen (in der Schule ging ich in den Chor und
zum Tanzunterricht). Die Musik endete, das néchste Lied fing
an, und ich l16ste mich aus der Mddchenmenge und ging Richtung
Ausgang, nur um etwas frische Luft zu schnappen. Und dort traf
ich ihn. Meinen ersten festen Freund. Den Mann, mit dem ich die
néichsten fiinf Jahre verbringen sollte. Damals wusste ich noch
nicht, dass ich gerade meiner ersten groflen Liebe begegnete.
Und weil3t du, was die erste Liebe ist? Es ist, wenn ein Mensch
so schnell zu einem Teil deines Lebens wird, dass du gar nicht
mehr verstehst, wo er aufhort und du beginnst. Er sah gut aus,
war wohlerzogen, interessant. Er arbeitete als Kapitén auf grofer
Fahrt und stach oft in See. Und das klang fiir mich damals
beinahe wie ein Leben aus einem Film. Er war gerade einmal
zwel Jahre élter als ich. Ich war achtzehn. Er war zwanzig. Vor
mir hatte er schon viele Freundinnen gehabt. Ich hatte noch nie
einen festen Freund gehabt. Er war in allem mein Erster. Und
er verstand es, zu bezaubern. Sehr sogar. Er kiimmerte sich um
mich. Half mir finanziell. Unterstiitzte mich seelisch. War fiir



mich da. Und ich liebte ihn so, wie vielleicht nur ein Mensch
lieben kann, der sein Herz wirklich zum allerersten Mal fiir
jemanden gedffnet hat. Ich war ihm treu. Selbst wenn er zur
See fuhr. Selbst wenn wir weit voneinander entfernt waren. Ich
wartete auf ihn. Damals schien es mir, dass genau das Liebe
war. Dass dieser Mensch mit Sicherheit mein Ehemann werden
wiirde. Dass dies mein Schicksal war. Ich wusste noch nicht,
dass das Schicksal uns manchmal erst einen Menschen gibt, den
wir von ganzem Herzen lieben, und ihn uns dann wieder nimmt,
damit wir uns selbst begegnen.



Funf Schlige

Die Zeit verging. Ich schloss die Universitét ab. Erhielt mein
Diplom als Lehrerin fiir Mathematik und Informatik. Begann
ein Aufbaustudium. Hatte bereits ein Jahr studiert. Und dann
geschah etwas in meinem Leben, an das ich mich bis heute
als eine der schrecklichsten Zeiten erinnere. Nicht eine einzige
Tragodie. Sondern gleich mehrere auf einmal. Eine nach der
anderen.

Erstens. Meine Mutter wurde krank. Ein Gehirntumor.
Die Krankheit schritt rasend schnell voran. Sie verlor ihr
Gedichtnis. Verlor ihre Gesundheit. Wurde allméhlich praktisch
arbeitsunfdhig. Ich sah meine Mama an und begriff gar nicht,
wie so etwas iiberhaupt geschehen konnte. Gestern noch war sie
ein Mensch gewesen, der arbeitete, sich um alle kiimmerte und
die Familie zusammenhielt. Und nun schwand ihre Gesundheit
direkt vor unseren Augen. Viel Arbeit. Stress. Armut. Jahrelange
stindige Anspannung. All das schien sie nun endgiiltig eingeholt
zu haben.

Zweitens. Meine GroBmutter starb. Genau die Grofmutter,
die mir geholfen hatte. Sie starb in meinen Armen und in den
Armen meines Onkels. Ich erinnere mich noch heute an diesen
Augenblick. Ich erinnere mich an den Schaum vor ihrem Mund.
Ich erinnere mich an die Angst. Ich erinnere mich an das Gefiihl
der absoluten Hilflosigkeit. Ich liebte sie sehr. Und in diesem



Moment verlor ich einen Menschen, der mir viele Jahre lang eine
meiner Stiitzen gewesen war.

Drittens. Mein Bruder war weit weg. Nach der Universitit
diente er in der Armee. Viele Jungs machten das durch. Und
auch er musste seine Pflicht erfiillen. Doch fiir mich bedeutete
es eines: Er war nicht an meiner Seite.

Viertens. Papa ging zum Arbeiten in eine andere Stadt.
Der Milchverkauf brachte nicht mehr dieselben Einkiinfte. Es
tauchten immer mehr Lédden auf, die billigere, wenn auch
nicht sonderlich hochwertige Milch verkauften. Das kleine
Familiengeschift begann einzugehen. Und mein Vater ging
wieder fort, um Arbeit zu finden.

Fiinftens. Und genau damals geschah das Schmerzhafteste
tiberhaupt. Meine erste Liebe hinterging mich. Er betrog mich.
Ich sah eine Nachricht von einem anderen Midchen. Ich erinnere
mich an diesen Moment. Und das Schrecklichste ist: Er wusste,
was ich durchmachte. Er wusste von Mamas Krankheit. Wusste
vom Tod der GroBmutter. Wusste, dass Papa weit weg war.
Woausste, dass mein Bruder in der Armee war. Er wusste alles.
Und ich hatte im dritten Studienjahr einst ein ganzes Jahr lang
auf ihn gewartet, wihrend er in der Armee war. Ich war ihm treu.
Und nun, genau in diesem Moment, betrog er mich. Er bat um
Vergebung, entschuldigte sich lange, sank auf die Knie, doch ich
konnte ihm nicht verzeihen. In meinen Augen war er ,,gestorben®.
Und dann fuhr er wieder auf gro3e Fahrt.

Und ich blieb allein mit meinen Schlidgen zuriick. Ich stand



auf den Triimmern meines Lebens. Und innerlich starb ich. Zu
sagen, dass ich extremen Stress erlebte, ist maBlos untertrieben.
Vorher hatte ich gedacht, ich hitte schon viel im Leben
gesehen. Die Krankheiten von Verwandten. Die Streitigkeiten
und Schligereien meiner Eltern. Ihre Beinahe-Scheidung. Den
Verrat von ,.Freunden®“. Meine eigene Schldgerei in der Schule
mit fiinf Médchen, nach der fast mein ganzer Korper voller Blut
war. Das Fehlen von allem, was sich ein normales Kind nur
wiinschen wiirde. Jetzt konnte man das alles als Kleinigkeiten
bezeichnen. Doch fiir ein Kind sind das keine Kleinigkeiten. Im
Vergleich zu dem, was damals geschah, schien all das jedoch
wahrhaftig eine Kleinigkeit zu sein. Denn fiinf Schldge trafen
mich fast zeitgleich. Und sie brachten mich beinahe um. Aber
eben nur beinahe. Denn mir blieb nichts anderes iibrig, als all
meine Krifte zusammenzunehmen und zu handeln.



Rettung

Zuerst Mama. Ich beschloss, dass ich sie retten wiirde.
Ich wusste nicht, wie. Ich wusste nicht, woher ich das Geld
nehmen sollte. Ich wusste nicht, wer mir helfen wiirde. Aber
ich musste etwas tun. Unter ungeheuren Miihen gelang es mir,
eine Quote fiir eine Operation an einem Forschungsinstitut
der Hauptstadt beim besten Neurochirurgen zu erkdmpfen.
Ich ging zur Gesundheitsbehorde. Dort zeigte man mir ein
ganzes Biiro, vollgestopft mit meterhohen Papierstapeln, wo
alle auf ihren Operationstermin warteten. Ich verstand das
alles, aber mir blieb keine andere Wahl, als zu betteln. Zu
weinen. Um Hilfe zu bitten. Ich trug Dokumente zusammen.
Und ich bat erneut. Uns wurde die Operationsquote bewilligt.
Geld fiir Mamas sonstige Ausgaben wurde nicht ohne die
Hilfe von Menschen zusammengebracht. Verwandte. Nachbarn.
Bekannte. Jeder half, wie er nur konnte. Und die Operation fand
schlieBlich statt. Mama wurde operiert. Nach und nach, im Laufe
eines halben Jahres, kehrte sie in den Zustand eines gesunden
Menschen zuriick. Nicht sofort. Nicht leicht. Aber sie kehrte
zuriick. Natiirlich gab es Folgen der Operation; eine Hirnarterie
war beschidigt worden, und sie verlor in einem Gesichtsfeld die
Sehkraft. Aber sie lebt, sie hat es geschafft. Und das war etwas,
womit sie leben konnte. Und damals spiirte ich zum ersten Mal
ganz deutlich: Manchmal muss ein Mensch nicht allein stark sein.



Manchmal ist Stirke, sich einzugestehen, dass man Hilfe braucht.
Und Menschen zu erlauben, zu helfen.

GroBmutter. Wir beerdigten GroBmutter. Mit den
Verwandten. Das ganze Dorf. Ich liebte sie sehr. Moge die Erde
ihr leicht sein.

Vater und Bruder. Dann kehrte Vater zuriick. Mein Bruder
beendete seinen Dienst und kehrte ebenfalls zuriick. Sie kehrten
der Reihe nach zuriick. Und mit jeder Riickkehr fiihlte ich mich
ein wenig leichter.

SchlieBlich waren wieder Menschen zu Hause. Mama lebte.
Vater war zuriickgekehrt. Der Bruder war zuriickgekehrt. Doch
das 16ste das fiinfte Problem nicht. Meine Liebe war zerstort.
Und da traf ich die erste wahrhaft wichtige Entscheidung fiir
mich selbst. Ich beschloss, in die Hauptstadt zu ziehen. Zu
meiner Tante, der Schwester meiner Mutter. Sie besuchte uns
selten. Doch in unserer Vorstellung war sie fast schon ein Mensch
aus einer anderen Welt. Sie war aus der Hauptstadt. Und die
Hauptstadt war fiir uns etwas Enormes, Fernes und beinahe
Unerreichbares.



Zwei Diplome und eine
Fahrkarte in die Hauptstadt

Zu dieser Zeit schloss ich gerade mein Masterstudium ab.
Ich schrieb an meiner Masterarbeit. Ich legte die Staatsexamina
ab. Damals arbeitete ich parallel in zwei Jobs und absolvierte
gleichzeitig mein Masterstudium. An der Universitdt war
ich leitende Fachkraft in der wissenschaftlichen Abteilung,
Dozentin fiir mathematische Analysis fiir Erstsemester. Und
freitags fuhr ich in ein Internat fiir Kinder mit Behinderungen,
um sie in Mathematik zu unterrichten. Ich schloss mein
Masterstudium erfolgreich ab; dank meines FleiBes gelang es
mir, meine Staatsexamina mit Bestnoten zu bestehen und meine
Abschlussarbeit erfolgreich zu verteidigen. Dann kiindigte ich
all meine Stellen und kaufte mir sofort ein Flugticket in die
Hauptstadt.

Dieser Abend in meinem Elternhaus war voller Tréinen. Ich
eroffnete meinen Eltern, dass ich gehen wiirde. Mama war
damals schon wieder zu Hause und fiihlte sich wohl. Mein Bruder
hatte eine gute Stelle gefunden und gerade erst geheiratet. Seine
schwangere Frau zog bei uns ein. Ich hingegen lieh mir ein
wenig Geld von meinen Eltern, die ein paar Kiihe verkauften,
um mir einige Mittel mitzugeben, und packte meinen Koffer. Ich
nahm meine beiden Diplome und flog los, um die Hauptstadt zu



erobern. Allein. Das war im Grunde alles, was ich besal3. Zwei
Diplome. Ein kleiner Koffer. Und ein ungeheurer Wunsch, mein
Leben zu verdndern. Ich dachte, das Schlimmste lége hinter mir.
Wie sehr ich mich doch irrte... Das Schlimmste fing gerade erst
an...



Die Hauptstadt, die ich nie sah

Ich kam in der Hauptstadt an, mit zwei Diplomen, meinem
kleinen Koffer und der Gewissheit, dass sich mein Leben
nun ganz sicher verdndern wiirde. Ich wollte sofort an
einer Universitit arbeiten. Es schien logisch, die akademische
Laufbahn fortzusetzen: Mathematik, Informatik, Padagogik und
Wissenschaft. Genau dafiir hatte ich schlieBlich so viele Jahre
studiert. Doch die Hauptstadt erkldrte mir schnell eine einfache
Sache: Hier interessierte es niemanden, wie sehr man getrdumt
hatte. Man musste an dem Ort anfangen, den man einem zuwies.
Und man gab mir eine Schule. Eine Schule vor Ort am Stadtrand,
wo meine Tante wohnte.

Ich erinnere mich an meinen ersten Eindruck. Ich kam aus
einem kleinen Dorf, in dem jeder jeden kannte, wo Kinder
thren Lehrer auf der Strafe griiBen konnten und Erwachsene
wussten, aus welcher Familie jedes Kind stammte. Hier war das
anders. Die Kinder der Hauptstadt waren aggressiv und arrogant.
Manche von ihnen kannten in der fiinften Klasse Schimpfworter
besser als das Einmaleins. Ich kam als Lehrerin fiir Mathematik
und Informatik dorthin. Doch ich begriff sehr schnell, dass
man mich nicht einfach nur Lehrerin sein lassen wiirde. Ich
musste alles auf einmal sein. Eine Lehrerin. Eine Psychologin.
Eine Sozialarbeiterin. Eine Klassenleiterin fiir mehrere Klassen.
Manchmal eine Mutter. Manchmal ein Mensch, der einem Kind



einfach nur zuhoren musste.

Ich kam eine Stunde vor Unterrichtsbeginn an der Schule
an. Und manchmal ging ich erst um zehn Uhr abends. Ich
arbeitete auf zwei vollen Stellen. Von meinem Gehalt kaufte
ich den Kindern Siiigkeiten und versuchte, irgendeine Art von
Kontakt aufzubauen. Manchmal nahmen sie die Siiligkeiten und
blieben trotzdem undankbar. Es gab Kinder aus benachteiligten
Familien. Ja, solche Familien gibt es auch in der Hauptstadt.
Ich wurde wiitend. Ich weinte. Ich wurde miide. Ich kehrte nach
Hause zuriick. Und am Morgen ging ich wieder dorthin. Es war
wie ein Albtraum, aus dem man unmoglich aufwachen konnte.

Und das Furchtbarste war: Ich sah die Stadt kaum. Ich
war gekommen, um die Hauptstadt zu erobern. Doch ich
kannte nur die Route: Zuhause, Schule, Schule, Zuhause. Keine
Spazierginge, keine Theater oder Museen, keine Restaurants,
keine schonen Straflen, iiberhaupt kein Stadtleben. Ich war so
sehr mit dem Uberleben beschiiftigt, dass ich nicht einmal Zeit
hatte zu begreifen, wo genau ich eigentlich lebte. Doch die Schule
war nur die Hilfte des Problems. Die andere Hilfte wartete zu
Hause auf mich.



Die Tante

Meine Tante, die Schwester meiner Mutter, erwies sich als
sehr schwieriger Mensch. Launisch. Fordernd. Herrschsiichtig.
Sie hatte ihre eigenen Regeln, ihre eigenen Uberzeugungen und
eine ungeheure Menge an Beschwerden iiber mich. Dies war
nicht richtig gemacht worden. Jenes war nicht richtig. Dorthin
darfst du nicht gehen. Hab keinen Umgang mit diesen Leuten.
Geh nirgendwohin. Nur die Wohnung und die Schule. All das
Geld, das ich verdiente, ging fiir Essen, die Wohnung und
ihre Ausgaben drauf. Manchmal schaffte ich es, mir ein paar
Anziehsachen zu kaufen. Und das war alles.

Gleichzeitig verstand ich sie. Sie stammte selbst aus einem
Dorf. Auch sie war einst in die Hauptstadt ausgebrochen.
Heiratete. Dann starb ihr Mann in jungen Jahren. Sie war
ihr ganzes Leben lang behindert gewesen und arbeitete nicht,
sondern lebte von einer Erwerbsminderungsrente. Womoglich
war auch ihr Leben iiberhaupt nicht leicht. Als ich ankam, wurde
ihr Leben ein wenig leichter. Doch zugleich begann sie, mich nur
noch stérker zu kontrollieren.

Nach acht Monaten sagte sie: ,,Wihle. Entweder du lebst
weiterhin so und ich vererbe dir meine Wohnung, oder geh
zuriick ins Dorf und du stehst mit nichts da. Und komm nicht
wieder.“ Sie manipulierte mich. Und ich weinte. Ich wollte bei
Mama sein. Ich wollte nicht unter solch einer totalen Kontrolle



leben, nicht jeden Tag Unzufriedenheit und merkwiirdige Blicke
sehen. Ich wollte nicht bloB fiir sie leben und auf das Manna
vom Himmel warten. Ich befand mich ohnehin schon in einem
schwierigen seelischen Zustand; ich war psychisch labil. Und
ihr stdndiger Druck. Sie machte mich innerlich nur noch mehr
kaputt. Ich wollte zuriick nach Hause.

Ich lebte neun Monate lang bei ihr. Ich arbeitete ein Schuljahr
lang an der Schule. Und ich kehrte zuriick. Ich sah die Hauptstadt
nicht wirklich. Jedenfalls nicht die Stadt, die ich mir vorgestellt
hatte. Und damals entschied ich, dass die Hauptstadt vielleicht
einfach nichts fiir mich war. Ich dachte, dass dort irgendwelche
besonderen Menschen lebten. Stark. Hart. Selbstbewusst. Und
ich war vielleicht zu schwach. Ich dachte: ,Ich werde kein Teil
dieser Welt werden.* Ich irrte mich. Aber damals wusste ich es
noch nicht.



Die erste und letzte Riickkehr

Als ich nach Hause zuriickflog, kiisste ich buchstéblich
den Boden meines Dorfes. Ich fiihlte mich so wohl. Endlich
war ich wieder wahrhaftig daheim. Ich zahlte die Schulden
meiner Eltern zuriick, half meinem Bruder mit Geld aus (ein
Hochzeitsgeschenk von mir), und es blieb sogar noch ein wenig
fiir mich iibrig. Also entschied ich: Das ist es. Ich werde in
der Nihe meiner Eltern leben. Ich bekam sofort eine Stelle als
Lehrerin am Bezirkslyzeum. Die Arbeit war viel ruhiger. Das
Gehalt durchschnittlich. Und ich dachte: ,,Vielleicht brauche ich
diese Hauptstadt gar nicht?“ Ich war in der Nihe meiner Eltern.
Mama lebte und fiihlte sich wohl. Papa war zu Hause. Mein
Bruder war aus der Armee zuriickgekehrt, hatte geheiratet, und
seine Frau hatte bereits ein Kind zur Welt gebracht. Ich hatte
Arbeit. Was brauchte ich sonst noch?

Doch innerlich regte sich allmihlich ein Gefiihl, das ich
anfangs zu ignorieren versuchte. Ich begann das Interesse an
dieser Art von Leben zu verlieren. Nicht als menschliches
Wesen, sondern als der Mensch, der ich war, der mehr wollte.
Ich hatte eine Ausbildung. Ich hatte Erfahrung. Ich wusste, dass
ich mehr tun konnte. Doch jeden Tag geschah dasselbe. Schule.
Zuhause. Das Dorf. Und wieder Schule.

Nach einer Weile begann ich, mir Fragen zu stellen.
LIst das alles?” ,Will ich wirklich mein ganzes Leben hier



verbringen?“ ,Werde ich an einer Dorfschule arbeiten, ein
kleines Gehalt verdienen, bei meinen Eltern, meinem Bruder,
seiner Frau und ihren Kindern leben?“ ,,Werde ich mein ganzes
Leben damit verbringen, der Familie zu dienen, und mich selbst
dabei vergessen?*

Es gab nur eine Antwort: Nein. Doch was als Nichstes zu
tun war, wusste ich nicht. Ich hatte bereits den Liebesverrat
erlebt. Thn loszulassen war unglaublich schwer gewesen. Ich
litt buchstiblich korperlich. Ich quilte mich innerlich weiterhin
mit Einsamkeit und Erinnerungen zu Tode. Doch mit der Zeit
begann der Schmerz nachzulassen.

Ein weiteres Jahr verging. Ich sammelte Erfahrung als
Lehrerin am Lyzeum. Ich stellte ein gutes Portfolio zusammen.
Und schlieBlich begriff ich: Ich musste weitermachen.



Das erste ,,Business

Und dann beschloss ich, ein eigenes Unternehmen zu griinden.
Das allererste in meinem Leben. Ich nahm einen beachtlichen
Kredit auf. Ich kaufte ein Auto. Ich kaufte einen Marktstand.
Mir schien, ich hitte an alles gedacht. Meine Mutter und ich
fuhren los, um Kleidung einzukaufen. Sie half mir. Ich stellte
eine Verkiuferin ein. Und an den Wochenenden und Feiertagen
stand ich selbst hinter dem Tresen. Ich blickte auf meinen Stand
und dachte: ,Das ist es. Jetzt bin ich Unternehmerin.“ Doch
das Geschift kam nicht in Schwung. Uberhaupt nicht. Es war
die falsche Kleidung. Die falsche Lage. Das falsche Publikum.
Die Leute kamen herein. Bewunderten die Sachen. Schauten
sie sich an. Fragten nach dem Preis. Und gingen wieder. Es
war ihnen zu teuer. Die Leute waren es gewohnt, Dinge zum
denkbar niedrigsten Preis zu kaufen. Und ich bot Waren an, die
zwei- oder dreimal so viel kosteten wie das, was sie gewohnt
waren. Nach etwa drei Monaten begriff ich alles. Ich musste
den Stand schlieBen. Ich verkaufte ihn zum halben Preis. Und
blieb auf dem Kredit sitzen. Ende des Sommers. Ich sa} da und
dachte: ,, Tja, das war’s. Jetzt wird ganz sicher gar nichts mehr
klappen.“ Ich nannte mich dumm. Talentlos. Eine Versagerin.
Ich dachte, ich hitte schon wieder alles vermasselt. Ein Gliick,
dass ich parallel weiter als Lehrerin gearbeitet hatte. Sonst hitte
ich schlichtweg nichts zum Leben gehabt. Doch genau dieses



Scheitern bewirkte ganz unerwartet etwas sehr Wichtiges fiir
mich. Es zwang mich, zum ersten Mal innezuhalten und mein
eigenes Leben zu analysieren. Ich fragte mich: ,,Was will ich
eigentlich?“ Nicht meine Eltern. Nicht meine Verwandten. Nicht
die Gesellschaft. Kein Mann. Nicht die Schule. Ich. Was will
*ich*? Wie will ich leben? War das schon das Ende? Oder
konnte ich noch einmal von vorn anfangen? Ich sah mich an und
mir wurde klar: ,,So will ich nicht leben.“ Aber was sollte ich als
Nichstes tun? Ich wusste es nicht. Doch ich beschloss: zumindest
*irgendetwas™.



Soziales Netzwerk

Ich meldete mich bei einem bekannten sozialen Netzwerk
an. Fiir mich glich das fast einem Ereignis. Mein erster Freund
hatte mir die Nutzung sozialer Netzwerke verboten. Wihrend
meine Freundinnen stundenlang online waren, hatte ich mich
dort nicht einmal verniinftig mit anderen Menschen austauschen
konnen. Jetzt aber war ich frei. Und eines Tages schaltete
ich den Computer ein, nicht fiir die Arbeit, und offnete das
soziale Netzwerk. Einfach nur, um nachzuschauen. Was ging
dort iiberhaupt vor sich? Wer fiihrte welches Leben? Was gab es
Interessantes? Und genau dort kam ich wieder mit einem Freund
ins Gespriach. Er stammte aus meinem Dorf, lebte nun aber in
der Hauptstadt. Er arbeitete als Manager bei einer Olgesellschaft.
Er schrieb zuerst. Ich antwortete. Wir kannten einander schon
lange, doch zuvor waren unsere Leben stets nebeneinanderher
gelaufen. Nun kreuzten sie sich unerwartet. Er fragte, wie es
mir gehe. Ich erzihlte es ihm. Vom gescheiterten Unternehmen.
Von der Arbeit. Vom Leben. Und nach einer Weile einigten wir
uns darauf, dass ich zu ihm fliegen wiirde. Er bot mir an, bei
thm zu wohnen und mein Gliick ein zweites Mal zu versuchen.
Natiirlich sagte ich zu. Zu jener Zeit begriff ich noch nicht, wie
sehr diese Entscheidung mein Leben verdndern sollte. Aber ich
wollte versuchen, wieder in die Hauptstadt zuriickzukehren und
mich dort dauerhaft niederzulassen.



Zweite Eroberung der Hauptstadt

Ich verkaufte rasch mein Auto. Zahlte einen Teil des Kredits
ab. Registrierte mich auf einer Website fiir Stellensuche. Und
buchstiblich an einem einzigen Tag fand ich eine Stelle als
Mathematiklehrerin an einer guten Schule in der Hauptstadt.
Das war nicht mehr der Stadtrand. Und obwohl es nicht das
Stadtzentrum war, von dem ich gar nicht erst zu trdumen
wagte, bedeutete es fiir mich einen gewaltigen Schritt nach vorn.
Das versprochene Gehalt lag etwa dreimal so hoch wie mein
bisheriges. Ich hoffte auf kein Wunder. Ich beschloss einfach,
es noch einmal zu versuchen. Ich stieg in ein Flugzeug. Ich
flog hin. Er holte mich ab. Wir begannen, zusammenzuleben.
Als Freunde. An den Wochenenden konnten wir irgendwohin
ausgehen. An den Werktagen arbeiteten wir. Doch zu behaupten,
es sei mir leichtgefallen, wire eine Liige. Moralisch und
psychologisch war es sehr schwer fiir mich. Denn er hoffte auf
eine Beziehung. Und ich nicht. Er war ein guter Mensch. Gute
Arbeit. Gutes Gehalt. Wohnung. Erziehung. Fiirsorge. Doch
in meinem Inneren herrschte Leere. Ich wusste bereits, dass
man Liebe nicht erfinden kann. Ich wollte ihn nicht ausnutzen.
Doch ich wollte mich auch nicht verstellen, schon gar nicht
gegeniiber jemandem, der mit mir im selben Hof aufgewachsen
war. Ich begriff: Er brauchte eine andere Frau. Und ich brauchte
damals niemanden. Ich musste iiberleben. Ich musste mich in



der Hauptstadt festkrallen. Mit Hinden. Mit Fiilen. Mit Zdhnen.
Koste es, was es wolle. Ich wollte mein altes Leben nicht
wiederholen. Ich wollte nicht zuriick ins Dorf. Ich wollte nicht
wieder von Umstidnden abhdngen. Und ich wollte ganz sicher
nicht nach einem Mann suchen, nur um zu heiraten. Wenn ich
das gewollt hitte, hitte ich es schon zu Hause tun konnen.
Doch meine innere Stimme deutete nicht einmal ansatzweise auf
Heirat hin. Sie sagte etwas vollig anderes: ,, Werde erst einmal du
selbst.



Der Milliardir

Bevor ich zu meinem Freund in die Hauptstadt flog, lernte
ich einen sehr wohlhabenden Mann kennen. Das war meine erste
Bekanntschaft mit einem Milliarddr. Allerdings erfuhr ich das
erst viel spiter, rein zufillig, als ich eines Tages online begann,
Artikel {iber ihn zu lesen. Wir lernten uns in der bekanntesten
Bar einer Nachbarstadt kennen. Er war mit Freunden dorthin
geflogen, um einen grofBen Angelausflug zu machen. In jener
Gegend gab es tatsichlich grofle und kostliche Fische, und das
schien auch der Grund gewesen zu sein, weshalb die Gesellschaft
sich diesen Ort ausgesucht hatte.

An jenem Abend amiisierten wir uns einfach nur gut. Meine
Freunde waren da, seine Freunde, viele Gespriche, Lachen und
gute Laune. Er gratulierte mir zum Geburtstag und iibernahm fiir
mich vollig iberraschend alle Ausgaben. Wir tauschten Kontakte
aus. Am ndchsten Tag flog er in die Hauptstadt. Und wir
schrieben uns weiter. Nach einer Weile lud er mich ein. Ich sagte,
ich wiirde spiter nachfliegen. Und ich flog tatsichlich. Nur eben
nicht zu ihm. Ich flog zu meinem Jugendfreund.

Aber. Es ergab sich, dass ich mich wihrend des
Zusammenlebens mit meinem Freund manchmal mit diesem
Mann traf. Er war Auslidnder, aus Deutschland. Aus Schule und
Universitit konnte ich ein wenig Deutsch, also sprach ich mit ihm
in meinem ziemlich gebrochenen Deutsch. Manchmal schickte



er einen Fahrer fiir mich. Ich kam in einem der bekanntesten
Hotels der Hauptstadt an, machte mich dort fertig, woraufhin der
Fahrer mich abholte und mich zu einer privaten Feier brachte.
Wir verbrachten Zeit miteinander. Er machte mir Geschenke.
Zuerst gewohnliche, dann immer teurere. Eines Tages schlug er
mir vor, gemeinsam mit ihm und seinen Freunden einen Roadtrip
durch Europa zu machen. Das klang schon. Sehr schon. Doch
ich lehnte ab. Nicht, weil ich nicht gern reiste. Und auch nicht,
weil ich nicht begriff, wie ungewohnlich dieses Angebot war. Es
lag schlichtweg daran, dass ich herausfand, dass er manchmal
Drogen nahm. Und das reichte mir. Ich wollte mich nicht auf
eine Reise mit einem Mann begeben, an dessen Seite ich mich in
einer Situation wiederfinden konnte, die ich nicht kontrollieren
konnte. Welche Gelder, Moglichkeiten und schonen Orte auch
immer hinter diesem Angebot standen, fiir mich war das hier
wichtiger. Er nahm meine Absage gelassen hin. Wir tauschten
uns weiterhin manchmal iiber soziale Netzwerke aus, doch aus
der Beziehung wurde nie mehr.

Und ehrlich gesagt nahm ich diese Geschichte nicht einmal
als etwas Besonderes wahr. Denn ich war nicht seinetwegen in
die Hauptstadt geflogen. Ich suchte keinen reichen Mann. Ich
schmiedete keine Plidne rund um sein Geld. Ich versuchte nicht,
in seine Welt zu gelangen. Ich war einfach hingeflogen, um
mein neues Leben aufzubauen, und wohnte bei einem Freund
aus Kindertagen. Doch ich dachte nie daran, dass ich zu meinem
Freund in die Hauptstadt fliegen wiirde mit dem Ziel, mich



dann mit einem Milliarddar zu treffen. Nein. Einen solchen
Plan hatte ich iiberhaupt nicht. Ich lebte einfach mein Leben
weiter. Und dann tauchten vollig unerwartet ein Milliardér, ein
Fahrer, Privatpartys, teure Geschenke und das Angebot einer
Reise durch Europa in jenem Leben auf. Und das vielleicht
Interessanteste an dieser ganzen Geschichte ist nicht einmal, dass
er ein Milliardir war.

Sondern dass ich zum ersten Mal klar sah: Geld kann einem
fast jede Tiir offnen, aber nicht jede Tiir ist eine, die man
braucht. Ich suchte weiter nach meinem Leben. Nicht nach dem
eines anderen. Nach meinem eigenen. Und ich wusste noch nicht,
dass es sich schon sehr bald wieder verdandern sollte.



Flucht aus der Wohnung
meines Freundes

Zwei Monate vergingen. September. Oktober. Und ich stellte
mir immer wieder dieselbe Frage: ,,Was nun?“ Ich wusste,
dass ich so nicht mehr leben wollte. Ich mochte dieses Leben
nicht, meine Abhingigkeit vom Raum eines anderen oder das
Gefiihl, nicht dort zu sein, wo ich eigentlich sein sollte. Und
immer Ofter ertappte ich mich bei dem Gedanken: *Er ist
ein guter Mensch. Aber das hier ist nicht mein Leben.* Und
dann fiel mir etwas ein. Ich schrieb meiner Cousine dritten
Grades und lud sie in die Hauptstadt ein, einfach fiir einen
Urlaub, fiir eine Woche. Sie sagte freudig zu. Ich wusste, dass
auch sie etwas in ihrem Leben veridndern wollte. Und plotzlich
dachte ich: ,,Warum machen wir es nicht zusammen?“ Sie kam
an. Und genau da sah ich die Hauptstadt zum allerersten Mal
wirklich. Davor hatte ich die Stadt kaum wahrgenommen. Ich
arbeitete. Stdndig arbeitete ich. Ich hatte keine Zeit, einfach
herumzulaufen, mir Dinge anzusehen, schone Orte zu besuchen,
Gebiude zu betrachten, die Atmosphére der Stra3en zu spiiren.
Aber jetzt hatte ich jemanden, mit dem ich all das tun wollte.
Wir gingen jeden Tag nach meiner Arbeit spazieren. Wir liefen
durch das Zentrum. Schauten uns alte Gebdude an. Entdeckten
schone Orte. Lachten. Redeten iiber alles Mogliche. Und nach



und nach begann ich, die Stadt mit anderen Augen zu sehen.
Plotzlich wurde mir klar: *Die Hauptstadt ist gar nicht so rau.
Die Menschen sind gar nicht so kalt. Die Stadt ist schon. Und es
gibt hier wirklich viele Moglichkeiten.* Es war blof3 so gewesen,
dass ich vorher keine Zeit gehabt hatte, das zu sehen. Es war
nicht die Stadt, die mir gefehlt hatte. Es war mein eigenes Leben
in dieser Stadt. Und zwischen meiner Cousine und mir funkte
es einfach sofort. Und in dieser einen Woche trafen wir eine
Entscheidung: Sie wiirde zu mir ziehen. Sie fuhr nach Hause,
um noch zwei Wochen zu arbeiten, ihren Job zu kiindigen und
thre Angelegenheiten zu regeln. Und ich blieb allein zurtick. Und
da, glaube ich, machte es klick in mir. Eines Tages kam ich
frither als sonst nach Hause. Und plotzlich bekam ich Angst.
Nicht davor, was passieren wiirde, wenn ich ginge. Sondern
davor, dass ich es mir doch wieder anders iiberlegen wiirde,
wenn ich jetzt bliebe. Also iiberlegte ich nicht lange. Ich packte
meine Sachen. Rief ein Taxi. Und ging. Ich ging einfach. Ohne
Erkldrungen. Ohne lange Gespriche. Ohne den Versuch, die
Dinge zu einem versohnlichen Abschluss zu bringen. Ich packte
mein Leben schlichtweg in meine Taschen und ging aus dieser
Wohnung hinaus. Und am Abend rief ich ihn aus meiner neuen
Wohnung an und sagte: ,Ich bin gegangen. Und ich komme
nicht wieder.“ Das war der erste Plan in meinem Leben, den ich
mir nicht blof ausgedacht hatte. Ich hatte ithn mir ausgedacht
und in die Tat umgesetzt. Und damit fiihlte ich mich zugleich
leichter und verédngstigter. Leichter, weil ich endlich getan hatte,



was ich schon so lange hatte tun wollen. Verdngstigter, weil die
Entscheidung nun gefallen war. Es gab kein Zuriick mehr. In
meinem Inneren herrschte Angst. Furcht. Erdriickender Stress.
Und eine vollige Ahnungslosigkeit: ,,Was jetzt?“ Ich wusste noch
nicht, wo ich als Nichstes wohnen wiirde. Ich wusste nicht,
wovon ich leben sollte. Ich wusste nicht, was aus meiner Arbeit
werden wiirde. Ich wusste nicht, wie sich mein Leben veriandern
wiirde. Doch zum ersten Mal wusste ich eines ganz sicher: Jetzt
war das mein Leben. Und womdglich begann es genau ab diesem
Moment, mir wahrhaftig zu gehoren.



Fiinf Miadchen, eine Wohnung

Als ich die Wohnung meines Freundes verlie3, hatte
ich keinen idealen Plan. Ich hatte iiberhaupt keine idealen
Bedingungen. Ich zog mit vier Méiddchen zusammen, die ich
kaum kannte, in eine Zweizimmerwohnung fast im Zentrum der
Hauptstadt. Fiinf Méddchen. Zwei Zimmer. Eine Kiiche. Ein Bad.
Und vollkommen unterschiedliche Leben, die irgendwie in einen
einzigen Raum passen mussten. Wahrend meine Cousine in ihrer
Heimatstadt ihre Angelegenheiten regelte, war die Wohnung
tiberfiillt. Die Preise fiir anstdndigen Wohnraum waren zu hoch,
und eine eigene Wohnung konnte ich mir nicht leisten. Also
musste ich so leben. Wobei ich es mir, ehrlich gesagt, selbst
ausgesucht hatte. Ich wihlte die Freiheit statt des Komforts.
Ich arbeitete weiter als Lehrerin. Ich kam nach Hause zu
vier fast fremden Midchen, zu Larm, Gespriachen, fremden
Gegenstdnden und einem stindigen Gefiihl der Enge. Das hatte
so gar nichts mit dem schonen neuen Leben zu tun, das ich
mir vorgestellt hatte. Aber es war mein Leben. Und eines
Tages geschah etwas, das ich damals fast wie ein Wunder
empfand. Eines der Madchen bekam unerwartet ein Jobangebot
im Ausland. Sie hatte schon lange darauf gewartet. Und sie
sagte fast sofort zu. Sie reiste ab. Und ich sah auf den freien
Platz und dachte: ,,Gott hat mir geholfen.“ Jetzt hatte meine
Cousine einen Ort, an den sie kommen konnte. Sie brachte



thre Dinge zu Ende, flog zu mir und fand fast auf der Stelle
Arbeit. Und wir begannen zusammenzuleben. An Wochentagen
arbeiteten wir. Nach der Arbeit gingen wir manchmal spazieren.
Am Wochenende gingen wir wieder ins Zentrum. Und nach und
nach begann ich, die Stadt kennenzulernen. Nicht diejenige, die
ich sonst aus dem Fenster eines Schulbusses sah. Nicht diejenige,
an der ich auf dem Weg zur Arbeit vorbeifuhr. Sondern die
echte. Mit ihren schonen Straf3en. Mit den Menschen. Mit Cafés,
Pldtzen, Parks und alten Gebiduden. Mit Moglichkeiten, die ich
vorher schlichtweg nicht bemerkt hatte. Ich begann mich nicht
mehr wie jemand zu fiihlen, der zufdllig in der Hauptstadt
gelandet war, sondern wie jemand, der wahrhaftig hier lebt.
Natiirlich hatte ich Angst. Natiirlich wollte ich manchmal alles
hinschmeiflen. Doch jeden Tag sagte ich mir dasselbe: ,,Arbeite
einfach. Geh einfach weiter.“ Es war nicht notig, sofort zu wissen,
wie dieser Weg enden wiirde. Kein Grund fiir einen idealen Plan.
Ich musste blo den heutigen Tag leben. Dann den néchsten.
Dann noch einen. Und ganz allmihlich begann sich aus diesen
gewohnlichen Tagen ein neues Leben zu formen. Nicht das,
was mir jemand angeboten hatte. Nicht das, was ich durch eine
Beziehung bekommen hatte. Nicht das, was jemand fiir mich
aufgebaut hatte. Ich begann, es selbst aufzubauen. Auch wenn
es fiirs Erste in einer Zweizimmerwohnung war. Auch wenn
es mit vier fremden Midchen war. Auch wenn es mit Angst,
Ungewissheit und sehr wenig Geld war. Aber das war mein erster
richtiger Schritt in ein unabhéngiges Leben. Und damals verstand



ich noch nicht, wie wichtig er sich erweisen sollte.



Zwei Jahre

Ich brauchte zwei Jahre. Zwei Jahre, um nicht nur mein Leben
nach auBlen hin zu verdndern, sondern um anzufangen, mich
im Inneren zu wandeln. Ein neuer Ort. Eine neue Arbeit. Eine
Beforderung. Neue Menschen und Bekanntschaften. Biicher.
Lernen. Psychotherapie. Und eine gewaltige Menge an Arbeit
an mir selbst. Ich verinderte mich duerlich, stellte meinen Stil
komplett um, begann anders auszusehen, mich anders zu geben.
Doch die inneren Veridnderungen waren viel wichtiger. Ich
begann, an meiner Sprache zu arbeiten. An meinem Verhalten.
Ich lernte, meine Gefiihle zu kontrollieren. Keine Wutanfille
zu bekommen. Zuzuhoren. Und vor allem: wirklich hinzuhoren.
Ich lernte, empathisch zu sein. Interessante Menschen zu
beobachten. Zu bemerken, wie sie sprechen, wie sie auf
schwierige Situationen reagieren, wie sie sich anderen gegeniiber
verhalten. Und wenn ich etwas Gutes an einem Menschen
sah, versuchte ich, es mir anzueignen. Nach und nach horte
ich auf, automatisch auf das Leben zu reagieren. Ich begann
nachzudenken. Zu beobachten. Meine Reaktionen zu wihlen.
Und eines Tages ertappte ich mich bei einem ganz einfachen
Gefiihl: Ich war erwachsen geworden. Ich war nicht perfekt
geworden. Ich war kein Mensch geworden, der nie wieder
Fehler macht. Ich fiihlte mich einfach zum ersten Mal heil. Ich
lie die Vergangenheit los. Nicht, weil ich sie vergessen hitte,



sondern weil sie mich nicht mehr kontrollierte. Es war genug
Zeit vergangen, damit ich auf vollig andere Art und Weise auf
mich selbst und auf andere Menschen blicken konnte. Ich fing
an zu lesen. Viel. Sehr viel. Manchmal, wenn ich wieder ein
Buch zuschlug, saf3 ich da und dachte: ,,Mein Gott... warum habe
ich das nicht schon frither getan?“ Ich entnahm Biichern ganz
konkrete Ideen, Werkzeuge und Gedanken, die wirklich in mir
nachklangen, und begann, sie im Leben anzuwenden. Manche
davon nutze ich bis heute. Und je mehr ich las, desto mehr
verstand ich eine amiisante Sache. Einst hatte ich wahrhaftig
geglaubt, ich wiisste schon alles: dass ich alt genug sei, erfahren
genug, dass ich die Menschen, Beziehungen und das Leben
bereits verstiinde. Wie naiv ich doch war. Doch mit der Zeit
wurde mir klar: Daran ist iiberhaupt nichts verkehrt. Denn es
zahlt nicht, wer du warst. Nicht, wie viele Fehler du gemacht hast.
Nicht, wie oft du dich fiir den falschen Menschen entschieden
hast. Und nicht einmal, wie viel Zeit du verloren hast. Das
Wichtigste ist, was du tust, nachdem du es begriffen hast. Ich
ging weiter vorwirts. Und zum ersten Mal in meinem Leben
brauchte ich nicht mehr vor der Vergangenheit davonzulaufen.
Ich ging schlichtweg darauf zu, ich selbst zu werden.



Ich lernte zu gewinnen

Allmihlich begann sich die Hauptstadt fiir mich zu veridndern.
Oder vielleicht veridnderte ich mich. Denn die Stadt blieb
dieselbe. Dieselben Stralen. Dieselben Gebédude. Dieselben
Menschen. Es war blofl so, dass ich nun nicht mehr von
unten nach oben auf die Hauptstadt blickte. Ich begann zu
wachsen. Zuerst wurde ich zur stellvertretenden Schulleiterin
fir den laufenden Betrieb befordert. Im Grunde war es die
Position einer Assistentin der Schulleitung, aber mit enorm
viel Verantwortung. Doch selbst das geniigte mir nicht. Ich
lernte weiter. Zwei Diplome schienen mir nicht mehr genug
zu sein, also beschloss ich, ein drittes zu machen. Ich schrieb
mich an einem hauptstddtischen Institut fiir einen Studiengang
ein, der sich mit der Leitung von Bildungseinrichtungen
befasste. Ein Jahr spiter schloss ich mit Auszeichnung ab.
Danach wurde ich zur stellvertretenden Schulleiterin fiir
Schiilerangelegenheiten ernannt. Zusitzlich betreute ich das
auBerschulische Bildungsprogramm an der Schule. Mein Gehalt
wurde erhoht. Und ich erinnere mich noch an dieses Gefiihl.
Ich war stolz auf mich. Einst war ich mit einem kleinen Koffer
und zwei Diplomen in der Hauptstadt angekommen. Und jetzt
war ich eine Fiihrungskraft. Ich verdiente gut. Ich konnte eine
Hypothek fiir eine Wohnung aufnehmen. Ich begann, mein
Zuhause einzurichten, es mir in meiner Wohnung gemiitlich zu



machen. Ich konnte reisen, zur Kosmetikerin gehen und mir
kaufen, was ich wollte, ohne irgendjemanden um Erlaubnis zu
fragen oder mich dafiir zu rechtfertigen, wozu ich es brauchte.
Ich wurde nach und nach zu jenem Menschen, den ich mir einst
ausgemalt hatte, als ich noch in einem kleinen Dorfhiduschen
saBl. Damals hatte ich gedacht: Wenn ich jemals genau so
leben konnte, dann hitte ich gewonnen. Und ich hatte wirklich
gewonnen. Ich hatte gelernt zu iiberleben. Ich hatte gelernt, Geld
zu verdienen. Ich hatte gelernt zu arbeiten. Ich hatte gelernt zu
fiihren. Ich hatte gelernt, Entscheidungen zu treffen. Ich hatte
gelernt, keine Angst vor einem groflen Leben zu haben. Und
eines Abends ertappte ich mich bei einem vollig unerwarteten
Gedanken: »Und das war es jetzt?« Ich hielt inne. Scheinbar
hatte sich alles gefiigt. Ich hatte die Hauptstadt erobert. Ich hatte
mir einen guten Job gesichert. Ich hatte eine Position erreicht.
Ich hatte ein drittes Diplom erworben. Ich hatte eine Wohnung
gekauft. Ich hatte mir ein Leben geschaffen, von dem ich einst
nur triumen konnte. Ich hatte alles erreicht, was ich mir selbst
versprochen hatte. Aber warum hallte diese Frage, »Und das
war es jetzt?«, erneut in mir wider? Etwas fehlte. Ich verstand
noch nicht, was genau. Es war keine Undankbarkeit. Es gab kein
Gefiihl, dass mein Leben schlecht wire. Im Gegenteil. Es war
gut. Ich begriff plotzlich einfach nur eines: Ein Ziel, das einst
wie ein Gipfel erschien, wird eines Tages zu einem bloen Punkt
auf der Route. Ich hatte erreicht, worauf ich lange hingearbeitet
hatte. Und jetzt musste ich herausfinden: Wohin gehe ich als



Nichstes? Ich wusste die Antwort nicht. Doch dieses Mal machte
es mir keine Angst. Ich sagte mir einfach: »Wir werden sehen.«
Und ich lebte weiter. Denn ich wusste bereits: Manchmal taucht
die nédchste Abzweigung genau dann auf, wenn man aufhort, nach
ihr zu suchen.
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