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Je veux écrire la vérité sur moi-méme, cette vérité méme que j'ai
portée en moi pendant si longtemps, craignant qu'elle ne soit d'une
certaine maniere de trop..

Au fil des pages de ce livre viendront se déposer mes expériences,
mes souvenirs et mes sentiments. J'écrirai sur les décisions dont je suis
fiere, comme on est fier d'un enfant difficilement mis au monde. Et
sur les actes dont j'ai encore honte, ceux qui ont laissé des cicatrices
sur ma mémoire et m'apportent toujours de mauvais réves.

Vous découvrirez une fille de village qui, chaque soir, faisait un
veeu a une étoile et lui demandait un autre destin. Vous verrez une
femme qui a volé en mille éclats, mais s'est rassemblée morceau par
morceau, devenant plus forte a chaque fois. Vous contemplerez le
parcours d'une personne qui a erré dans des pieces sombres jusqu'a ce
qu'elle apprenne a entendre sa propre Voix..
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Veérité

Je veux écrire la vérité sur moi-méme, cette vérité méme que
j'ai portée en moi pendant si longtemps, craignant qu'elle ne soit
d'une certaine maniere de trop...

Au fil des pages de ce livre viendront se déposer mes
expériences, mes souvenirs et mes sentiments. J'écrirai sur les
décisions dont je suis fiere, comme on est fier d'un enfant
difficilement mis au monde. Et sur les actes dont j'ai encore
honte, ceux qui ont laissé des cicatrices sur ma mémoire et
m'apportent toujours de mauvais réves.

Vous découvrirez une fille de village qui, chaque soir, faisait
un veeu a une étoile et lui demandait un autre destin. Vous verrez
une femme qui a volé en mille éclats, mais s'est rassemblée
morceau par morceau, devenant plus forte a chaque fois. Vous
contemplerez le parcours d'une personne qui a erré dans des
pieces sombres jusqu'a ce qu'elle apprenne a entendre sa propre
VOIX.

Je sais que la mémoire est menteuse. Elle invente des détails,
confond 1'ordre des événements et peint le passé sous les teintes
qui nous arrangent. Mais je laisserai ce jeu derriere moi. Je
préserverai ce qui compte le plus : le goiit salé des émotions que
j'ai traversées et les cals laissés sur mon cceur par les lecons qui
comptaient.

J'écris ceci pour moi, et pour la femme qui se tient peut-tre



en ce moment au bord de son propre abime, cherchant la main
de quelqu'un. Peut-&tre se reconnaitra-t-elle dans ma confession.
Peut-étre trouvera-t-elle la réponse méme qu'elle cherchait dans
l'obscurité.

Et si, au détour de ces lignes, vous rencontrez soudain votre
propre reflet, j'en serai heureuse. Si vous y trouvez une réponse,
alors j'aurai accompli mon dessein. Et si ce n'est pas le cas, que ce
livre devienne simplement pour vous I'expérience d'une autre. Le
témoignage que méme la route la plus sinueuse n'est pas sans fin.
Que tout commence par un choix. Par ce moment précis ol vous
décidez non pas de souffrir, mais d'agir. Par la décision de ne pas
attendre que la douleur passe, mais de vous choisir vous-méme.
De choisir de vivre et de continuer a avancer, méme lorsque la
route demeure invisible.

Voici ma véritable histoire. La fierté de ce que j'ai accompli
et la douleur de ce que j'ai enduré. Paragraphe par paragraphe.

Je commence...



Une fille du village

Imaginez une capitale mondiale. Londres. Tokyo. New York.
Paris. Pékin. New Delhi. Des villes ou les gens se dépéchent
d'aller travailler dans des costumes coliteux, ou les gratte-ciel
refletent le soleil, ou les restaurants sont remplis de personnes qui
discutent d'affaires, de voyages, d'investissements et de projets
d'avenir. Imaginez maintenant un endroit situé¢ a environ mille
cinq cents kilometres au sud d'une telle capitale. Un village.
C'est 1a que je suis née. La ou I'enfant n'a pratiquement aucune
opportunité. Je suis née dans la famille d'un simple chauffeur et
d'une comptable. Notre maison était une petite bicoque ancienne
en argile, batie avec des roseaux. Les toilettes étaient dehors.
Nous portions I'eau dans des seaux depuis une pompe. Maman et
Papa vivaient pratiquement au travail. Ils ne travaillaient pas pour
voyager, pour mener une belle vie ou pour faire de gros achats.
Ils travaillaient pour nous nourrir, mon frére et moi. Pour que
nous ayons a manger. Pour que nous puissions aller a I'école. Pour
qu'un jour, notre famille ait une vraie maison en briques. Pendant
que mes parents €taient au travail, je suis devenue la maitresse
de maison. J'étais une enfant, mais j'ai cessé tres tot de me sentir
simplement comme une enfant. Une fillette censée jouer, se
promener et attendre ses parents. Je faisais le ménage, j'aidais ala
maison et je m'occupais du foyer. C'était tellement naturel pour
moi que je ne me demandais méme pas pourquoi les choses se



passaient ainsi. Sans doute parce qu'il n'y avait pas d'autre option
dans notre vie. C'étaient les années quatre-vingt-dix. La crise,
la pauvreté, le manque de travail normal, l'incertitude. C'était
une époque difficile pour beaucoup de familles. Pour la notre
aussi. Mes parents ont essayé pendant des années d'échapper a
cette vie. Mais il n'y avait jamais assez d'argent. Pendant toute
notre enfance, ils ont réussi a économiser presque uniquement
pour la construction d'une maison en briques. Brique par brique.
Année apres année. Et tout ce qu'ils parvenaient a gagner y
passait. Il n'y avait donc pratiquement jamais d'argent pour nous,
les enfants. Pas de vétements chers. Pas d'ordinateur. Pas de
téléphones. Pas de sucreries. Aucune possibilité d'acheter tout
ce dont nous avions envie. Parfois, nous manquions des choses
les plus ordinaires que les autres enfants considéraient comme
acquises. Mais a I'époque, je ne comprenais pas cela. Je vivais,
tout simplement. Et j'ai compris une chose tres tot : quand on n'a
pas d'argent, la seule chose que personne ne peut vous enlever,
c'est le savoir. Alors j'ai étudié a I'école avec une persévérance
incroyable. J'en étais certaine : 1'éducation était mon seul billet
pour une vie différente. Je ne ratais pas un seul cours. Je faisais
de gros efforts. Mais en méme temps, je ne me considérais pas
comme intelligente a 1'école. Au contraire. Mes amies n'avaient
que d'excellentes notes. J'étais la plus « béte » d'entre elles, du
moins, c'est ce qu'il me semblait. J'avais deux notes moyennes.
Deux seulement. Mais a c6té de filles qui avaient pratiquement
les meilleures notes partout, j'avais l'impression d'étre tres en



retard. Ce n'est que bien plus tard que j'ai réalisé a quel point cet
entourage avait été€ un immense cadeau pour moi. Je les regardais
et je me disais : « Si elles en sont capables, alors je le dois aussi.
» J'essayais de suivre le rythme. C'est 1a que j'ai compris pour
la premiere fois a quel point les gens qui nous entourent nous
faconnent. Parfois, on n'a pas besoin de quelqu'un qui vous répete
constamment : « Tu peux le faire. » Parfois, il suffit simplement
de voir quelqu'un qui a déja réussi. Et on a honte d'abandonner.



Le Vilain Petit Canard

A T'école, je me trouvais laide. Un jour, j'en ai parlé a
ma mere. Elle m'a regardée et m'a dit : « Pour l'instant, tu
es un vilain petit canard. Mais bientot, tu te transformeras en
un magnifique cygne. » A 1'époque, je ne la croyais pas. Pas
du tout. J'étais treés mince, avec de longs cheveux noirs et des
sourcils épais et broussailleux. Je n'avais aucun trait marquant
ou mémorable sur le visage. Un visage ordinaire, une apparence
asiatique, la peau mate. Mais je voulais étre différente. Je voulais
étre slave. Il me semblait que c'était a cela que ressemblait la
vraie beauté. Aujourd'hui, je repense a cette petite fille et je
souris. Comme nous sommes parfois cruels envers nous-mémes.
Combien d'années pouvons-nous passer a nous regarder a travers
les critéres des autres, sans remarquer notre propre beauté. A
cette époque, j'ignorais que la beauté ne répondait pas a un
modele unique. La beauté prend différentes formes. Et, peut-
étre, qu'il n'y a pas de gens laids. Il y a des gens qui n'ont pas
encore appris a se voir. J'étais I'une d'entre eux.



L.'université

A dix-sept ans, j'ai obtenu mon diplome. Deux B, et que des A
pour le reste. Et je suis partie étudier dans le chef-lieu régional.
Je suis entrée dans une université d'Etat pour devenir professeure
de mathématiques et d'informatique. J'avais dix-sept ans. J'ai
quitté le village pour la ville, pour ainsi dire toute seule. Mes
parents pouvaient rarement me donner de l'argent. Ma grand-
mere m'aidait. Quand elle touchait sa retraite, elle mettait de
cOté une petite somme pour mes dépenses. Et c'était tout. Il n'y
avait presque aucune autre aide. Mon frere étudiait lui aussi a
l'université, la méme que moi. Mon grand-pere 1'aidait parfois.
Il habitait chez lui parce que l'appartement de mon grand-pere
n'était pas loin de I'université. Moi, en revanche, je devais surtout
compter sur moi-méme. Et c'est alors que j'ai compris une autre
chose : si l'argent manque, il faut en gagner autrement. Je me
suis donc efforcée de bien travailler pour obtenir deux bourses
d'études. Je devais littéralement gagner le droit de poursuivre mes
études. Ce n'était toujours pas suffisant. Mais j'ai continué. Les
études. Les petits boulots. Faire des économies. Et encore les
études. L'été, je travaillais a 'usine, dans une épicerie. C'était peu
d'argent. Mais c'était le mien. En parallele, j'aidais mes parents
avec leur premigre petite entreprise. A un moment donné, papa et
maman ont quitté leur travail et ont décidé d'essayer de se mettre
a leur compte. Papa a acheté une voiture rouge bon marché.



Plusieurs bidons de lait. Une écrémeuse, pour transformer le
lait et la créeme, pour faire du fromage blanc. Notre famille
possédait un peu de bétail, il était pratiquement impossible de
survivre au village sans cela. Mais cela ne suffisait pas. Alors
mes parents achetaient du lait aux voisins, a la ferme, a des gens
ordinaires. Et ils ont commencé a vendre des produits laitiers
dans les cours d'immeubles du centre-ville. Tout cela a 1'air
presque romantique aujourd'hui. Mais a I'époque, ce n'était pas
du romantisme. C'était une lutte. On parlait de centimes. Et
ces centimes suffisaient pour la nourriture. Parfois, pour des
vetements. Et ils économisaient pour construire la maison. C'est
tout. Rien d'autre de c6té. Pas de grands projets. Juste un jour
de plus.



Premier amour

La premiere année d'université s'est achevée. Je suis passée en
deuxieme année. J'avais dix-huit ans. Et un jour, avec mon amie,
nous sommes allées dans un bar réputé du coin qui s'appelait le «
Prado ». A cette époque, je ne pensais pas du tout aux gargons.
Pas méme un peu. J'avais d'autres projets. Etudier. Et étudier
encore. J'aimais la musique et la danse (a 1'école, j'allais a la
chorale et aux cours de danse). La musique s'est terminée, le
morceau suivant a commencé, et je me suis €loignée du groupe
de filles pour me diriger vers la sortie, juste pour prendre l'air. Et
c'est 1a que je I'ai rencontré. Mon premier petit ami. L'homme
avec qui j'allais passer les cinq années suivantes. J'ignorais alors
que je rencontrais mon premier amour. Et savez-vous ce qu'est
le premier amour ? C'est lorsqu'une personne s'intégre si vite a
votre vie que vous ne comprenez plus ou elle s'arréte et o vous
commencez. Il était beau, bien €levé, intéressant. Il travaillait
comme capitaine au long cours et partait souvent en mer. Et
cela ressemblait presque a une vie de cinéma pour moi, a cette
époque. Il n'avait que deux ans de plus que moi. J'avais dix-
huit ans. Il en avait vingt. Il avait eu beaucoup de petites amies
avant moi. Je n'avais jamais eu de petit ami. Il a ét€ mon premier
en tout. Et il savait charmer. Tres bien. Il prenait soin de moi.
M aidait financiérement. Me soutenait moralement. Etait 13 pour
moi. Et je l'aimais comme, peut-€tre, seule peut aimer une



personne qui ouvre véritablement son coeur a quelqu'un pour
la premiere fois. Je lui étais fidele. Méme lorsqu'il partait en
mer. Méme quand nous étions loin I'un de l'autre. Je I'attendais.
A 1'époque, il me semblait que c'était cela, 'amour. Que cette
personne deviendrait sans aucun doute mon mari. Que c'était
mon destin. Je ne savais pas encore que le destin commence
parfois par nous donner une personne que nous aimons de tout
notre cceur, pour ensuite nous la reprendre afin de nous faire
rencontrer nous-mémes.



Cinqg coups

Le temps a passé. J'ai terminé 1'université. J'ai obtenu mon
diplome de professeur de mathématiques et d'informatique. Je
suis entrée en deuxieme cycle. J'y avais déja étudié pendant un
an. Et puis, il s'est produit dans ma vie quelque chose dont je me
souviens encore comme de 1'une des périodes les plus terribles.
Pas un seul drame. Plusieurs a la fois. L'un apres l'autre.

Premierement. Ma mere est tombée malade. Une tumeur
au cerveau. La maladie a progressé rapidement. Elle a perdu
la mémoire. Perdu la santé. Elle est progressivement devenue
pratiquement dépendante. Je regardais ma mere et je ne
comprenais méme pas comment une telle chose pouvait arriver.
Hier encore, c'était une personne qui travaillait, prenait soin de
tout le monde, assurait la cohésion de la famille. Et a présent,
sa santé s'évanouissait sous nos yeux. Beaucoup de travail. Le
stress. La pauvreté. Des années de tension permanente. Tout cela,
semblait-il, avait fini par la rattraper.

Deuxiemement. Ma grand-mere est morte. Cette grand-mere
méme qui m'aidait. Elle est morte dans mes bras et dans les
bras de mon oncle. Je me souviens encore de ce moment. Je
me souviens de 1'écume sortant de sa bouche. Je me souviens de
la peur. Je me souviens du sentiment d'impuissance absolue. Je
l'aimais beaucoup. Et a ce moment-1a, j'ai perdu une personne
qui avait été I'un de mes piliers pendant de nombreuses années.



Troisiemement. Mon freére était loin. Apres 1'université, il a
fait son service militaire. Beaucoup de garcons passaient par 1a.
Et il devait lui aussi accomplir son devoir. Mais pour moi, cela
signifiait une chose : il n'était pas a mes c6tés.

Quatriecmement. Papa est parti travailler dans une autre ville.
La vente de lait ne rapportait plus les mémes revenus. De plus
en plus de magasins sont apparus, vendant du lait moins cher,
méme s'il n'était pas de la meilleure qualité. La petite entreprise
familiale a commencé a péricliter. Et mon pere est de nouveau
parti chercher du travail.

Cinquiemement. Et c'est alors que s'est produite la chose
la plus douloureuse. Mon premier amour m'a trahie. Il m'a
trompée. J'ai vu un message d'une autre fille. Je me souviens
de ce moment. Et le plus terrible, c'est qu'il savait ce que je
traversais. Il était au courant de la maladie de Maman. Savait
pour la mort de Grand-mere. Savait que Papa était loin. Savait
que mon frere était a I'armée. Il savait tout. Et moi, pendant
ma troisieme année, je l'avais attendu autrefois pendant toute
une année alors qu'il était a 'armée. Je lui étais restée fidele. Et
maintenant, en cet instant méme, il me trahissait. Il a demandé
pardon, s'est excusé longuement, s'est mis a genoux, mais je n'ai
pas pu lui pardonner. Il est « mort » a mes yeux. Et puis il est
reparti pour une autre traversée.

Et je me suis retrouvée seule face a mes coups du sort. Je
me tenais sur les ruines de ma vie. Et je mourais intérieurement.
Dire que j'ai vécu un stress extréme est bien en deca de la vérité.



Avant cela, je pensais avoir déja vu beaucoup de choses dans la
vie. La maladie des proches. Les querelles et les bagarres de mes
parents. Leur presque-divorce. La trahison « d'amis ». Ma propre
bagarre contre cing filles a 1'école, apres laquelle j'avais du sang
pratiquement sur tout le corps. L'absence de tout ce dont voudrait
un enfant normal. Maintenant, on pourrait qualifier tout cela de
broutilles. Mais pour un enfant, ce ne sont pas des broutilles.
Pourtant, tout cela, comparé a ce qui est arrivé alors, semblait
véritablement n'étre que broutilles. Parce que cinq coups sont
arrivés presque simultanément. Et ils ont failli me tuer. Mais
seulement failli. Parce qu'il ne me restait plus rien d'autre a faire
que de rassembler toutes mes forces et d'agir.



Le sauvetage

D'abord, Maman. J'ai décidé que je la sauverais. Je ne savais
pas comment. Je ne savais pas ou je trouverais l'argent. Je ne
savais pas qui m'aiderait. Mais je devais faire quelque chose.
Avec d'immenses difficultés, j'ai réussi a arracher un quota
pour une opération dans un institut de recherche de la capitale
avec le meilleur neurochirurgien. Je suis allée au département
de la santé. La-bas, ils m'ont montré tout un bureau croulant
sous des feuilles empilées, ou chacun attendait son tour pour
l'opération. J'ai tout compris, mais je n'avais d'autre choix que de
mendier. De pleurer. De demander de I'aide. J'ai rassemblé les
documents. Et j'ai demandé€ encore. Notre quota pour I'opération
a été accordé. L'argent pour les autres dépenses de Maman a
été réuni non sans l'aide des gens. Des proches. Des voisins.
Des connaissances. Tout le monde a aidé de toutes les manieres
possibles. Et 1'opération a enfin eu lieu. Maman a été opérée.
Progressivement, au fil de six mois, elle est revenue a I'état d'une
personne en bonne santé. Pas immédiatement. Pas facilement.
Mais elle est revenue. Bien siir, il y a eu des séquelles de
'opération ; une artere dans son cerveau a ét€¢ endommagée, et
elle a perdu la vue dans un champ visuel. Mais elle est vivante,
elle a survécu. Et c'était quelque chose avec lequel elle pouvait
vivre. Et c'est alors que, pour la premiere fois, j'ai senti tres
clairement : parfois, une personne n'a pas a étre forte toute seule.



Parfois, la force consiste a admettre que 1'on a besoin d'aide. Et
a permettre aux gens d'aider.

Grand-mere. Nous avons enterré Grand-mere. Avec les
proches. Tout le village. Je 1'aimais beaucoup. Que la terre lui
soit légere.

Le pere et le frere. Ensuite, Pere est revenu. Mon frere a
terminé son service et est revenu lui aussi. Ils sont revenus a tour
de rdle. Et a chaque retour, je me sentais un peu plus légere.

Enfin, il y avait de nouveau des gens a la maison. Maman
était vivante. Pere était revenu. Frere était revenu. Mais cela ne
résolvait pas le cinquieme probleme. Mon amour était détruit.
Et j'ai alors pris la premiere décision véritablement importante
pour moi-méme. J'ai décidé de partir vivre a la capitale. Chez ma
tante, la sceur de ma mere. Elle nous rendait rarement visite. Mais
selon notre perception, elle était presque une personne d'un autre
monde. Elle venait de la capitale. Et la capitale, pour nous, était
quelque chose d'immense, de lointain et de presque inaccessible.



Deux diplomes et un
billet pour la capitale

A cette époque, je terminais mon master. J'écrivais mon
mémoire. Je passais les examens d'Etat. A cette époque, je
cumulais simultanément deux emplois tout en poursuivant mon
master. A l'université, en tant que spécialiste principale au
sein du département scientifique, chargée de cours d'analyse
mathématique pour les étudiants de premiere année. Et le
vendredi, j'allais dans un internat pour enfants en situation de
handicap, pour leur enseigner les mathématiques. J'ai terminé
mon master avec succes ; grace a mon travail acharné, j'ai réussi a
passer mes examens d'Etat avec les meilleures notes et a soutenir
brillamment mon mémoire. Puis j'ai démissionné de tous mes
emplois et j'ai immédiatement acheté un billet d'avion pour la
capitale. Ce soir-13, il y a eu beaucoup de larmes dans ma maison.
J'ai annoncé a mes parents que je partais. Maman était déja
rentrée a la maison a ce moment-la et se sentait bien. Mon frere
avait trouvé un bon travail et venait tout juste de se marier. Sa
femme, enceinte, s'était installée chez nous. Quant a moi, j'ai
emprunté un peu d'argent a mes parents, qui ont vendu deux
vaches pour me procurer quelques fonds, puis j'ai fait ma valise.
J'ai pris mes deux diplomes et je me suis envolée pour conquérir
la capitale. Seule. C'était 13, au fond, tout ce que j'avais. Deux



diplomes. Une petite valise. Et un désir immense de changer
de vie. Je pensais que le pire était derricre moi. Comme je me
trompais... Le pire ne faisait que commencer...



La capitale que je n'ai jamais vue

Je suis arrivée dans la capitale avec mes deux diplomes, ma
petite valise et la certitude que ma vie allait désormais changer
a coup sir. J'ai tout de suite voulu travailler dans une université.
Il me semblait logique de poursuivre une carriere universitaire :
mathématiques, informatique, enseignement et science. J'avais
étudié pendant tant d'années précisément pour cela. Mais la
capitale m'a vite expliqué une chose toute simple : ici, personne
ne se souciait de ce dont vous aviez révé. Il fallait commencer
a I'endroit qu'on vous donnait. Et on m'a donné une école. Une
école de quartier, a la périphérie de la ville, 1a ol vivait ma tante.
Je me souviens de ma premiere impression. Je venais d'un petit
village ou tout le monde se connaissait, ou les enfants pouvaient
saluer leur professeur dans la rue et ou les adultes savaient de
quelle famille chaque enfant était issu. Ici, c'était différent. Les
enfants de la capitale étaient agressifs et arrogants. Certains
d'entre eux, en classe de cinquieme, connaissaient mieux les
gros mots que la table de multiplication. J'y étais venue en tant
que professeure de mathématiques et d'informatique. Mais j'ai
tres vite compris qu'on ne me laisserait pas étre simplement
enseignante. Je devais €tre tout a la fois. Une enseignante. Une
psychologue. Une assistante sociale. Une professeure principale
pour plusieurs classes. Parfois, une mere. Parfois, quelqu'un
qui devait simplement écouter un enfant. J'arrivais a 1'école



une heure avant le début des cours. Et parfois, je repartais
a dix heures du soir. J'occupais deux postes a temps plein.
J'achetais des bonbons pour les enfants avec mon salaire, pour
essayer d'établir un semblant de contact. Parfois, ils prenaient
les bonbons et se montraient quand méme ingrats. Il y avait
des enfants issus de familles défavorisées. Oui, de telles familles
existent aussi dans la capitale. Je me mettais en colere. Je
pleurais. J'étais fatiguée. Je rentrais a la maison. Et le matin, j'y
retournais. C'était comme un cauchemar dont il était impossible
de se réveiller. Et le plus terrible, c'est que je voyais a peine
la ville. J'étais venue pour conquérir la capitale. Mais je ne
connaissais que l'itinéraire : maison, école, €cole, maison. Pas
de promenades, pas de théatres ni de musées, pas de restaurants,
pas de belles rues, aucune vie urbaine d'aucune sorte. J'étais
tellement occupée a survivre que je n'avais méme pas le temps
de comprendre exactement ou je vivais. Mais 1'école n'était que
la moitié du probleme. L'autre moiti€ m'attendait a la maison.



La tante

Ma tante, la sceur de ma mere, s'est avérée €tre une personne
tres difficile. Capricieuse. Exigeante. Maniaque du controle. Elle
avait ses propres regles, ses propres croyances et une quantité
colossale de reproches a mon égard. Ceci n'était pas bien fait.
Celan'allait pas. Tu ne peux pas aller la-bas. Ne fréquente pas ces
gens. Ne va nulle part. Seulement 1'appartement et 1'école. Tout
l'argent que je gagnais allait a la nourriture, a I'appartement et
a ses dépenses a elle. Parfois, je parvenais a m'acheter quelques
vetements. Et c'était tout. En méme temps, je la comprenais.
Elle-méme venait d'un village. Elle s'était autrefois arrachée pour
aller a la capitale, elle aussi. S'était mari€e. Puis son mari était
mort jeune. Elle avait été handicapée toute sa vie et ne travaillait
pas, vivant d'une pension d'invalidité. Peut-€tre que sa vie n'avait
pas non plus été facile du tout. Quand je suis arrivée, sa vie
est devenue un peu plus douce. Mais en méme temps, elle s'est
mise a me controler de facon encore plus étroite. Au bout de
huit mois, elle m'a dit : « Choisis. Soit tu vis comme ca et je
te legue mon appartement, soit tu retournes au village et tu te
retrouveras sans rien. Et ne reviens pas. » Elle me manipulait. Et
je pleurais. Je voulais étre avec maman. Je ne voulais pas vivre
sous un contrdle aussi total, voir chaque jour son insatisfaction
et ses regards étranges. Je ne voulais pas vivre uniquement pour
elle et attendre la manne tombée du ciel. J'étais déja dans un



état émotionnel difficile ; j'étais psychologiquement instable. Et
sa pression constante. Elle me tuait encore plus de l'intérieur.
Je voulais rentrer chez moi. J'ai vécu neuf mois avec elle. J'ai
travaillé a 1'école pendant une année scolaire. Et je suis rentrée.
Je n'avais pas véritablement vu la capitale. Du moins, pas la
ville que j'avais imaginée. Et j'ai alors décidé que, peut-Etre, la
capitale n'était tout simplement pas faite pour moi. Je pensais
que des gens particuliers y vivaient. Des gens forts. Durs. S{rs
d'eux. Et moi, peut-étre, j'étais trop faible. Je pensais : « Je ne
ferai pas partie de ce monde. » J'avais tort. Mais a I'époque, je
ne le savais pas encore.



Le premier et dernier retour

Lorsque j'ai pris l'avion pour rentrer chez moi, j'ai
littéralement embrassé le sol de mon village. Je me sentais si
bien. Enfin, j'étais de nouveau véritablement a la maison. J'ai
remboursé la dette de mes parents, j'ai aidé mon frere avec de
l'argent (un cadeau de mariage de ma part), et il m'en est méme
resté un petit peu. Alors j'ai décidé : c'est comme ca. Je vais vivre
pres de mes parents. J'ai immédiatement trouvé un travail comme
enseignante au lycée du district. Le travail était bien plus calme.
Le salaire était moyen. Et je me suis dit : « Peut-étre que je n'ai
méme pas besoin de cette capitale ? » J'étais pres de mes parents.
Maman était en vie et en bonne santé. Papa était a la maison.
Mon frere était revenu de l'armée, s'était marié, et sa femme
avait déja donné naissance a un enfant. J'avais un emploi. De
quoi d'autre avais-je besoin ? Mais a l'intérieur, un sentiment a
commencé a émerger peu a peu, que j'ai d'abord essayé d'ignorer.
J'ai commencé a me désintéresser de ce genre de vie. Non pas en
tant qu'étre humain, mais en tant que la personne que j'étais, qui
voulait davantage. J'avais fait des études. J'avais de 1'expérience.
Je savais que je pouvais faire plus. Mais chaque jour, la méme
chose se produisait. L'école. La maison. Le village. Et encore
I'école. Au bout d'un moment, j'ai commencé a me poser des
questions. « Est-ce que tout s'arréte 1a ? » « Est-ce que je veux
vraiment vivre toute ma vie ici ? » « Vais-je travailler dans une



école de village, toucher un petit salaire, vivre avec mes parents,
mon frere, sa femme et leurs enfants ? » « Vais-je passer toute
ma vie au service de la famille en m'oubliant moi-méme ? »
Il n'y avait qu'une seule réponse. Non. Mais que faire ensuite,
je ne le savais pas. J'avais déja fait 1'expérience de la trahison
amoureuse. Le laisser partir avait été incroyablement difficile.
J'en souffrais littéralement physiquement. Je continuais a me
détruire de l'intérieur par la solitude et les souvenirs. Mais avec
le temps, la douleur a commencé a s'apaiser. Une autre année a
passé. J'ai acquis de l'expérience comme enseignante au lycée.
J'ai constitué un bon dossier professionnel. Et j'ai finalement
compris : il me fallait aller de 1'avant.



La premiere « affaire »

Et puis j'ai décidé de lancer une entreprise. La premiere de
ma vie. J'ai contracté un emprunt assez conséquent. J'ai acheté
une voiture. J'ai acheté un stand sur le marché. Il me semblait
avoir pensé a tout. Avec ma mere, nous sommes allées acheter
des vétements. Elle m'a aidée. J'ai embauché une vendeuse. Et
les week-ends ainsi que les jours fériés, je me tenais moi-méme
derriere le comptoir. Je regardais mon stand et je pensais : «
Ca y est. Maintenant, je suis entrepreneuse. » Mais les affaires
n'ont pas décollé. Pas du tout. Les vé€tements ne convenaient
pas. L'emplacement ne convenait pas. La clientele ne convenait
pas. Les gens entraient. Admiraient. Regardaient. Demandaient
le prix. Et repartaient. C'était trop cher pour eux. Les gens avaient
I'habitude d'acheter au prix le plus bas possible. Et moi, j'avais
apporté des marchandises qui cofitaient deux ou trois fois plus
cher que ce a quoi ils étaient habitués. J'ai tout compris au bout
d'environ trois mois. Il a fallu fermer le stand. Je 1'ai revendu
pour la moitié de son prix. Et je me suis retrouvée avec le
crédit sur les bras. Fin de 1'été. J'étais assise et je pensais : «
Bon, voila. Cette fois, c'est siir, plus rien ne marchera. » Je me
traitais d'idiote. D'incapable. De ratée. Je pensais avoir encore
tout gaché. Heureusement que je continuais a travailler comme
enseignante en parallele. Sinon, je n'aurais tout simplement rien
eu pour vivre. Mais c'est cet échec qui, contre toute attente, a



fait quelque chose de treés important pour moi. Il m'a forcée a
m'arréter pour la premiere fois et a analyser ma propre vie. Je
me suis demandé : « Qu'est-ce que je veux ? » Pas mes parents.
Pas mes proches. Pas la société. Pas un homme. Pas I'école.
Moi. Qu'est-ce que *moi*, je veux ? Comment ai-je envie de
vivre ? Est-ce la fin ? Ou puis-je recommencer a zéro ? Je me
suis regardée et j'ai compris : « Je ne veux pas vivre ainsi. » Mais
que faire ensuite ? Je l'ignorais. Mais j'ai décidé : faire au moins
*quelque chose*.



Réseau social

Je me suis inscrite sur un réseau social tres connu. Pour
moi, c'était presque un événement. Mon premier petit ami
m'interdisait d'utiliser les réseaux sociaux. Pendant que mes
amies passaient des heures en ligne, je ne pouvais méme pas
échanger convenablement avec les gens la-bas. Mais désormais,
j'étais libre. Et un jour, j'ai allumé l'ordinateur, pas pour le
travail, et j'ai ouvert le réseau social. Juste pour voir. Qu'est-ce
qui s'y passait, au fond ? Qui menait quelle vie ? Qu'y avait-il
d'intéressant ? Et c'est la que j'ai recommencé a communiquer
avec l'un de mes amis. Il venait de mon village, mais vivait
dans la capitale. Il travaillait comme cadre dans une compagnie
pétroliere. Il a écrit le premier. J'ai répondu. Nous nous
connaissions depuis longtemps, mais jusque-la, nos vies s'étaient
déroulées en parallele. A présent, elles se croisaient de maniére
mattendue. Il m'a demandé comment j'allais. Je lui ai raconté.
L'échec de l'entreprise. Le travail. La vie. Et apres un certain
temps, nous avons convenu que je prendrais l'avion pour le
rejoindre. Il m'a proposé d'habiter avec lui et de tenter ma chance
une deuxieme fois. Bien siir, j'ai accepté. A I'époque, je ne
comprenais pas encore a quel point cette décision allait changer
ma vie. Mais je voulais tenter de retourner dans la capitale, pour
m'y installer définitivement.



Deuxieme conquéte de la capitale

J'ai rapidement vendu ma voiture. Remboursé une partie du
prét. Je me suis inscrite sur un site de recherche d'emploi.
Et en un jour a peine, j'ai trouvé un poste de professeur de
mathématiques dans une bonne école de la capitale. Ce n'était
plus la banlieue. Et méme s'il ne s'agissait pas du centre-ville,
ce dont je n'osais méme pas réver, c'était pour moi un pas
de géant en avant. Le salaire promis était environ trois fois
supérieur 2 mon salaire précédent. Je n'espérais pas de miracle.
J'avais simplement décidé de faire une nouvelle tentative. Je
suis montée dans un avion. J'ai atterri. Il m'a accueillie. Nous
avons commencé a vivre ensemble. En amis. Le week-end, nous
pouvions sortir quelque part. En semaine, nous travaillions. Mais
prétendre que c'était facile pour moi serait mentir. C'était tres
difficile pour moi moralement et psychologiquement. Car il
espérait une relation amoureuse. Et pas moi. C'était un homme
bien. Un bon travail. Un bon salaire. Un appartement. Une bonne
éducation. De I'attention. Mais en moi, il n'y avait que du vide. Je
savais déja que I'amour ne s'invente pas. Je ne voulais pas profiter
de lui. Mais je ne voulais pas non plus faire semblant, surtout avec
quelqu'un qui avait grandi dans la méme cour que moi. J'avais
compris : il lui fallait une autre femme. Et a cette époque-la,
je n'avais besoin de personne. J'avais besoin de survivre. J'avais
besoin de m'accrocher a la capitale. Avec mes mains. Mes pieds.



Mes dents. Par tous les moyens. Je ne voulais pas revivre mon
ancienne vie. Je ne voulais pas retourner au village. Je ne voulais
pas redevenir dépendante des circonstances. Et je ne voulais
absolument pas chercher un homme dans le seul but de me
marier. Si c'était ce que je voulais, j'aurais pu le faire chez moi.
Mais ma voix intérieure ne faisait méme pas la moindre allusion
au mariage. Elle disait tout autre chose : « D'abord, deviens toi-
méme. »



Le milliardaire

Avant de m'envoler pour la capitale chez mon ami, j'avais
fait la connaissance d'un homme tres riche. C'était le premier
milliardaire que je rencontrais. A vrai dire, je ne l'ai appris que
bien plus tard, par hasard, en lisant un jour des articles sur lui sur
Internet. Nous nous étions rencontrés dans le bar le plus célebre
d'une ville voisine. Il y était venu en avion avec des amis pour
une grande partie de péche. Il y avait en effet de gros et délicieux
poissons dans ces parages, et c'est apparemment pour cette raison
que la bande avait choisi cet endroit.

Ce soir-1a, nous avons simplement passé un bon moment. Il
y avait mes amis, ses amis, beaucoup de conversations, des rires
et de la bonne humeur. Il m'a souhaité un joyeux anniversaire
et, sans que je m'y attende, a pris en charge toutes les dépenses.
Nous avons échangé nos coordonnées. Le lendemain, il s'est
envolé pour la capitale. Et nous avons continué a nous écrire.
Au bout d'un certain temps, il m'a invitée. J'ai répondu que je
viendrais plus tard en avion. Et j'ai bien pris l'avion. Mais pas
pour le rejoindre. Je suis allée chez mon ami d'enfance.

Mais. Il se trouva que, tout en vivant chez mon ami, je voyais
parfois cet homme. C'était un étranger, originaire d'Allemagne.
Je savais un peu d'allemand grace a I'école et a 1'université, je
lui parlais donc dans mon allemand assez hésitant. Parfois, il
m'envoyait un chauffeur. J'arrivais dans 'un des hotels les plus



célebres de la capitale, je m'y préparais, apres quoi le chauffeur
venait me chercher et me conduisait a une soirée privée. Nous
passions du temps ensemble. Il m'offrait des cadeaux. D'abord
ordinaires, puis de plus en plus coliteux. Un jour, il m'a proposé
un voyage en voiture a travers 1'Europe avec lui et ses amis.
Cela semblait magnifique. Trés magnifique. Mais j'ai refusé.
Non pas parce que je n'aimais pas voyager. Et non pas parce
que je ne comprenais pas a quel point cette proposition était
inhabituelle. C'est simplement que j'ai découvert qu'il prenait
parfois de la drogue. Et cela m'a suffi. Je ne voulais pas partir en
voyage avec un homme aux cOtés de qui je pouvais me retrouver
dans une situation que je ne contrdlerais pas. Quels que fussent
l'argent, les possibilités et 1a beauté des lieux cachés derriere cette
proposition, pour moi, cela passait avant tout. Il a accepté mon
refus avec calme. Nous avons continué a communiquer parfois
sur les réseaux sociaux, mais la relation n'est jamais devenue rien
de plus.

Et, pour étre honnéte, je ne considérais méme pas cette
histoire comme quelque chose de spécial. Parce que je n'avais
pas pris 'avion pour la capitale pour lui. Je ne cherchais pas un
homme riche. Je ne faisais pas de projets autour de son argent.
Je n'essayais pas de pénétrer dans son monde. J'avais simplement
pris l'avion pour construire ma nouvelle vie, logée chez un ami
d'enfance. Mais je n'avais jamais pensé que je partirais dans la
capitale chez mon ami avec pour objectif de rencontrer ensuite
un milliardaire. Non. Je n'avais absolument aucun projet de ce



genre. Je continuais simplement a vivre ma vie. Et voila que,
de facon tout a fait imprévue, un milliardaire, un chauffeur,
des soirées privées, des cadeaux coliteux et une proposition de
voyage a travers 1'Europe sont apparus dans cette vie. Et, peut-
étre, le plus intéressant dans toute cette histoire n'est méme pas
qu'il fat milliardaire.

Mais que j'ai vu clairement pour la premiere fois : 'argent
peut vous ouvrir presque toutes les portes, mais vous n'avez pas
besoin de chaque porte. Je continuais a chercher ma vie. Pas celle
de quelqu'un d'autre. La mienne. Et je ne savais pas encore que,
tres bientdt, elle allait changer a nouveau.



La fuite de I'appartement de mon ami

Deux mois passerent. Septembre. Octobre. Et je continuais
a me poser la méme question : « Et maintenant ? » Je savais
que je ne voulais plus vivre ainsi. Je n'aimais pas cette vie, ma
dépendance a I'espace de quelqu'un d'autre, ni le sentiment de ne
pas €tre a ma place. Et de plus en plus souvent, je me surprenais
a penser : *C'est quelqu'un de bien. Mais ce n'est pas ma vie.*
Puis j'ai eu une idée. J'ai écrit a ma cousine issue de germains
pour l'inviter dans la capitale, juste pour des vacances, pour une
semaine. Elle a accepté avec joie. Je savais qu'elle voulait elle
aussi changer quelque chose dans sa vie. Et soudain, je me suis
dit : « Pourquoi ne pas le faire ensemble ? » Elle est arrivée. Et
c'est 1a que j'ai véritablement découvert la capitale pour la toute
premiere fois. Avant cela, j'avais a peine remarqué la ville. Je
travaillais. Constamment. Je n'avais pas le temps de simplement
marcher, de regarder les choses, d'entrer dans de beaux endroits,
d'examiner les batiments, de ressentir I'atmosphere des rues.
Mais désormais, j'avais quelqu'un avec qui j'avais envie de faire
tout cela. Nous marchions tous les jours aprés mon travail.
Nous nous promenions dans le centre. Nous regardions les vieux
batiments. Nous découvrions des lieux magnifiques. Nous riions.
Nous parlions de tout. Et peu a peu, j'ai commencé a voir la
ville avec d'autres yeux. J'ai soudain compris : *La capitale
n'est pas si dure. Les gens ne sont pas si froids. La ville est



belle. Et il y a vraiment beaucoup d'opportunités ici.* C'était
simplement qu'avant, je n'avais pas eu le temps de le voir. Ce
n'était pas la ville qui me manquait. C'était ma propre vie au sein
de cette ville. Et avec ma cousine, le courant est tout simplement
passé. Durant cette semaine-1a, nous avons pris une décision :
elle emménagerait avec moi. Elle est rentrée chez elle pour
travailler encore deux semaines, quitter son emploi et régler
ses affaires. Et je suis restée seule. C'est a ce moment-1a, je
crois, qu'un déclic s'est produit en moi. Un jour, je suis rentrée
plus tot que d'habitude. Et soudain, j'ai eu peur. Pas de ce qui
arriverait si je partais. Mais de la perspective que si je restais
maintenant, j'allais encore changer d'avis. Alors je n'ai pas
réfléchi longtemps. J'ai fait mes valises. J'ai commandé un taxi.
Et je suis partie. Je suis simplement partie. Sans explications.
Sans longues conversations. Sans chercher a clore les choses
en beauté. J'ai simplement emballé ma vie dans mes sacs et je
suis sortie de cet appartement. Et le soir, depuis mon nouvel
appartement, je l'ai appelé et j'ai dit : « Je suis partie. Et je
ne reviendrai pas. » C'était le premier projet de ma vie que
je ne m'étais pas contentée d'imaginer. Je l'avais congu, et je
l'avais exécuté. Et avec cela, je me suis sentie a la fois plus
légere et plus terrifiée. Plus légere, parce que j'avais enfin fait
ce que je voulais faire depuis longtemps. Plus terrifiée, parce
que désormais, la décision était prise. Il n'y avait plus de retour
en arriére possible. A l'intérieur, il y avait de 'angoisse. De la
peur. Un stress écrasant. Et une incompréhension totale : « Et



maintenant ? » Je ne savais pas encore ol je vivrais par la suite.
Je ne savais pas de quoi je vivrais. Je ne savais pas ce qu'il
adviendrait de mon travail. Je ne savais pas comment ma vie
allait changer. Mais pour la premiere fois, je savais une chose
avec certitude : désormais, c'était ma vie. Et, peut-€tre, est-ce a
partir de ce moment qu'elle a enfin commencé a m'appartenir
véritablement.



Cing filles, un appartement

Quand j'ai quitté le domicile de mon ami, je n'avais pas
de plan idéal. Je n'avais pas du tout de conditions idéales.
J'ai commencé a vivre avec quatre filles que je connaissais a
peine, dans un deux-pieces presque au centre de la capitale.
Cinq filles. Deux pieces. Une cuisine. Une salle de bains. Et
des vies completement différentes qui devaient tant bien que
mal tenir dans un seul espace. Pendant que ma cousine réglait
ses affaires dans sa ville natale, I'appartement était bondé. Les
prix d'un logement décent étaient trop €levés, et je n'avais pas
les moyens de m'offrir un appartement individuel. J'ai donc
di vivre ainsi. Méme si, pour étre honnéte, je l'avais moi-
méme choisi. J'avais choisi la liberté plutét que le confort. Je
continuais a travailler comme enseignante. Je rentrais chez moi
pour retrouver quatre filles presque inconnues, du bruit, des
conversations, les affaires des autres et une sensation permanente
d'étre a I'étroit. Cela ne ressemblait en rien a la belle vie nouvelle
que j'avais imaginée. Mais c'était ma vie. Et un jour, il s'est
produit quelque chose que j'ai alors percu presque comme un
miracle. L'une des filles s'est vu proposer de maniere inattendue
un travail a I'étranger. Elle I'attendait depuis longtemps. Et elle a
accepté presque immédiatement. Elle est partie. Et j'ai regardé
cet espace vide en pensant : « Dieu m'a aidée. » Désormais, ma
cousine avait un endroit ou s'installer. Elle a réglé ses affaires,



a pris 'avion pour me rejoindre et a trouvé du travail presque
immédiatement. Et nous avons commencé a vivre ensemble. En
semaine, nous travaillions. Apres le travail, nous allions parfois
nous promener. Le week-end, nous retournions dans le centre.
Et peu a peu, j'ai commencé a apprendre a connaitre la ville.
Pas celle que j'avais I'habitude de voir depuis la fenétre d'un
bus scolaire. Pas celle devant laquelle je passais en voiture sur
le chemin du travail. Mais la vraie. Avec ses belles rues. Avec
les gens. Avec des cafés, des places, des parcs et de vieux
batiments. Avec des opportunités que je n'avais tout simplement
pas remarquées auparavant. J'ai commencé a me sentir non
plus comme quelqu'un qui s'était retrouvé par accident dans la
capitale, mais comme quelqu'un qui y vit véritablement. Bien
slir, j'avais peur. Bien siir, parfois je voulais tout abandonner.
Mais chaque jour, je me disais la méme chose : « Travaille,
c'est tout. Continue simplement d'avancer. » Il n'y avait pas
besoin de savoir tout de suite comment ce chemin se terminerait.
Pas besoin d'avoir un plan idéal. J'avais juste besoin de vivre
aujourd'hui. Puis le jour suivant. Puis un autre. Et peu a peu, a
partir de ces journées ordinaires, une vie nouvelle a commencé a
se former. Pas celle que quelqu'un m'avait offerte. Pas celle que
j'avais obtenue grace a une relation. Pas celle que quelqu'un avait
construite pour moi. J'ai commencé a la construire moi-méme.
Méme si ce n'était pour l'instant que dans un deux-pieces. Méme
si c'était avec quatre filles inconnues. Méme si c'était avec de
l'angoisse, de 1'incertitude et tres peu d'argent. Mais c'était mon



premier vrai pas vers une vie indépendante. Et a I'époque, je ne
comprenais pas encore a quel point cela s'avérerait important.



Deux ans

I m'a fallu deux ans. Deux ans pas seulement pour
changer ma vie a l'extérieur, mais pour commencer 2 me
changer moi-méme a l'intérieur. Un nouvel endroit. Un
nouvel emploi. Une promotion. De nouvelles personnes et
de nouvelles connaissances. Des livres. Des apprentissages.
Une psychothérapie. Et une quantité énorme de travail sur
soi. J'ai changé extérieurement, j'ai completement changé de
style, j'ai commencé a avoir une autre allure, 2 me comporter
différemment. Mais les changements intérieurs étaient beaucoup
plus importants. J'ai commencé a travailler sur ma fagon de
m'exprimer. Sur mon comportement. J'ai appris a maitriser
mes émotions. A ne pas faire de crises. A écouter. Et
le plus important, a entendre véritablement. J'ai appris a
étre empathique. A observer les personnes intéressantes. A
remarquer comment elles parlent, comment elles réagissent aux
situations difficiles, comment elles se comportent avec les autres.
Et si je voyais quelque chose de bien chez une personne,
j'essayais de I'imiter. J'ai progressivement cessé de réagir a la vie
de manidre automatique. J'ai commencé 2 penser. A observer.
A choisir mes réactions. Et un jour, j'ai ressenti un sentiment
tout simple : j'avais grandi. Je n'étais pas devenue parfaite.
Je n'étais pas devenue une personne qui ne ferait plus jamais
d'erreur. Je me sentais juste entiere pour la premiere fois. J'ai



laissé partir le passé. Non pas parce que je l'avais oublié, mais
parce qu'il ne me contrdlait plus. Assez de temps avait passé
pour que je sois capable de poser sur moi-méme et sur les
autres un regard completement différent. Je me suis mise a lire.
Beaucoup. Enormément. Parfois, en refermant un autre livre, je
restais assise a penser : « Mon Dieu... pourquoi ne 1'ai-je pas
fait avant ? » J'extrayais des livres des idées précises, des outils
et des réflexions qui résonnaient véritablement en moi, et j'ai
commencé a les appliquer dans la vie. J'utilise encore certains
d'entre eux aujourd'hui. Et plus je lisais, plus je comprenais une
chose amusante. J'avais autrefois sincerement cru que je savais
déja tout : que j'étais assez agée, assez expérimentée, que je
comprenais déja les gens, les relations et la vie. Quelle naiveté.
Mais avec le temps, j'ai compris : il n'y a aucun mal a cela. Parce
que ce qui compte, ce n'est pas qui 1'on a été. Pas le nombre
d'erreurs que 1'on a commises. Pas le nombre de fois ot 'on a
choisi la mauvaise personne. Et pas méme le temps que 1'on a
perdu. L'essentiel, c'est ce que I'on fait apres 1'avoir compris.
J'ai continué d'avancer. Et pour la premiere fois de ma vie, je
n'avais plus besoin de fuir le passé. Je marchais simplement vers
I'accomplissement de moi-méme.



J'ai appris a gagner

Peu a peu, la capitale a commencé a changer a mes yeux.
Ou peut-€tre était-ce moi qui changeais. Car la ville, elle,
restait la méme. Les mémes rues. Les mémes immeubles. Les
mémes gens. C'est simplement que désormais, je ne regardais
plus la capitale d'en bas. Je commencais a grandir. D'abord,
j'ai été promue directrice adjointe chargée de l'exploitation.
Au fond, c'était un poste d'assistante de direction, mais assorti
d'une somme colossale de responsabilités. Pourtant, cela ne me
suffisait toujours pas. J'ai continué mes études. Deux diplomes
ne me paraissaient plus assez, alors j'ai décidé d'en décrocher un
troisieme. Je me suis inscrite dans un institut de la capitale, dans
une filiere liée a la direction d'un établissement d'enseignement.
Un an plus tard, j'obtenais mon dipldme avec mention tres bien.
Apres cela, j'ai ét€é nommée directrice adjointe chargée de la
vie scolaire. De plus, je supervisais le programme d'activités
périscolaires de 1'école. Mon salaire a augmenté. Et je me
souviens de cette sensation. J'étais fiere de moi. Autrefois, j'étais
arrivée dans la capitale avec une petite valise et deux diplomes. Et
a présent, j'étais cadre. J'avais un bon salaire. J'ai pu souscrire un
prét immobilier pour un appartement. J'ai commencé a aménager
mon intérieur, a créer un nid douillet dans mon appartement.
Je pouvais voyager, aller chez 1'esthéticienne, m'offrir ce qui me
faisait envie sans demander la permission a quiconque ni justifier



pourquoi j'en avais besoin. Je devenais peu a peu la personne
que je m'étais imaginée autrefois, assise dans une petite maison
de village. A cette époque-13, je me disais : si un jour j'arrive a
vivre exactement comme cela, alors j'aurai gagné. Et j'avais bel
et bien gagné. J'avais appris a survivre. J'avais appris a gagner de
l'argent. J'avais appris a travailler. J'avais appris a diriger. J'avais
appris a prendre des décisions. J'avais appris a ne plus avoir peur
d'une grande vie. Et un soir, je me suis surprise avec une pensée
tout a fait inattendue : « Et c'est tout ? » Je me suis arrétée
net. Tout semblait avoir fonctionné. J'avais conquis la capitale.
J'avais décroché un bon travail. J'avais atteint un statut. J'avais
obtenu un troisieme diplome. J'avais acheté un appartement.
J'avais bati une vie dont je ne pouvais que réver jadis. J'avais
accompli tout ce que je m'étais promis. Mais pourquoi cette
question, « Et c'est tout ? », résonnait-elle de nouveau en moi ?
Quelque chose manquait. Je ne comprenais pas encore quoi,
exactement. Ce n'était pas de l'ingratitude. Je n'avais pas le
sentiment que ma vie était mauvaise. Bien au contraire. Elle
était belle. J'avais simplement compris une chose, soudain : un
objectif qui semblait étre un sommet un jour devient une simple
étape sur l'itinéraire. J'avais atteint ce vers quoi je tendais depuis
si longtemps. Et a présent, il me fallait comprendre : ou aller
ensuite ? Je ne connaissais pas la réponse. Mais cette fois, cela
ne m'effrayait pas. Je me suis simplement dit : « Nous verrons
bien. » Et j'ai continué a vivre. Car je le savais déja : parfois,
le prochain tournant surgit précisément au moment ou l'on cesse



de le chercher.
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