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Аннотация
Je veux écrire la vérité sur moi-même, cette vérité même que j'ai

portée en moi pendant si longtemps, craignant qu'elle ne soit d'une
certaine manière de trop..

Au fil des pages de ce livre viendront se déposer mes expériences,
mes souvenirs et mes sentiments. J'écrirai sur les décisions dont je suis
fière, comme on est fier d'un enfant difficilement mis au monde. Et
sur les actes dont j'ai encore honte, ceux qui ont laissé des cicatrices
sur ma mémoire et m'apportent toujours de mauvais rêves.

Vous découvrirez une fille de village qui, chaque soir, faisait un
vœu à une étoile et lui demandait un autre destin. Vous verrez une
femme qui a volé en mille éclats, mais s'est rassemblée morceau par
morceau, devenant plus forte à chaque fois. Vous contemplerez le
parcours d'une personne qui a erré dans des pièces sombres jusqu'à ce
qu'elle apprenne à entendre sa propre voix..
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Vérité

 
Je veux écrire la vérité sur moi-même, cette vérité même que

j'ai portée en moi pendant si longtemps, craignant qu'elle ne soit
d'une certaine manière de trop…

Au fil des pages de ce livre viendront se déposer mes
expériences, mes souvenirs et mes sentiments. J'écrirai sur les
décisions dont je suis fière, comme on est fier d'un enfant
difficilement mis au monde. Et sur les actes dont j'ai encore
honte, ceux qui ont laissé des cicatrices sur ma mémoire et
m'apportent toujours de mauvais rêves.

Vous découvrirez une fille de village qui, chaque soir, faisait
un vœu à une étoile et lui demandait un autre destin. Vous verrez
une femme qui a volé en mille éclats, mais s'est rassemblée
morceau par morceau, devenant plus forte à chaque fois. Vous
contemplerez le parcours d'une personne qui a erré dans des
pièces sombres jusqu'à ce qu'elle apprenne à entendre sa propre
voix.

Je sais que la mémoire est menteuse. Elle invente des détails,
confond l'ordre des événements et peint le passé sous les teintes
qui nous arrangent. Mais je laisserai ce jeu derrière moi. Je
préserverai ce qui compte le plus : le goût salé des émotions que
j'ai traversées et les cals laissés sur mon cœur par les leçons qui
comptaient.

J'écris ceci pour moi, et pour la femme qui se tient peut-être



 
 
 

en ce moment au bord de son propre abîme, cherchant la main
de quelqu'un. Peut-être se reconnaîtra-t-elle dans ma confession.
Peut-être trouvera-t-elle la réponse même qu'elle cherchait dans
l'obscurité.

Et si, au détour de ces lignes, vous rencontrez soudain votre
propre reflet, j'en serai heureuse. Si vous y trouvez une réponse,
alors j'aurai accompli mon dessein. Et si ce n'est pas le cas, que ce
livre devienne simplement pour vous l'expérience d'une autre. Le
témoignage que même la route la plus sinueuse n'est pas sans fin.
Que tout commence par un choix. Par ce moment précis où vous
décidez non pas de souffrir, mais d'agir. Par la décision de ne pas
attendre que la douleur passe, mais de vous choisir vous-même.
De choisir de vivre et de continuer à avancer, même lorsque la
route demeure invisible.

Voici ma véritable histoire. La fierté de ce que j'ai accompli
et la douleur de ce que j'ai enduré. Paragraphe par paragraphe.

Je commence…



 
 
 

 
Une fille du village

 
Imaginez une capitale mondiale. Londres. Tokyo. New York.

Paris. Pékin. New Delhi. Des villes où les gens se dépêchent
d'aller travailler dans des costumes coûteux, où les gratte-ciel
reflètent le soleil, où les restaurants sont remplis de personnes qui
discutent d'affaires, de voyages, d'investissements et de projets
d'avenir. Imaginez maintenant un endroit situé à environ mille
cinq cents kilomètres au sud d'une telle capitale. Un village.
C'est là que je suis née. Là où l'enfant n'a pratiquement aucune
opportunité. Je suis née dans la famille d'un simple chauffeur et
d'une comptable. Notre maison était une petite bicoque ancienne
en argile, bâtie avec des roseaux. Les toilettes étaient dehors.
Nous portions l'eau dans des seaux depuis une pompe. Maman et
Papa vivaient pratiquement au travail. Ils ne travaillaient pas pour
voyager, pour mener une belle vie ou pour faire de gros achats.
Ils travaillaient pour nous nourrir, mon frère et moi. Pour que
nous ayons à manger. Pour que nous puissions aller à l'école. Pour
qu'un jour, notre famille ait une vraie maison en briques. Pendant
que mes parents étaient au travail, je suis devenue la maîtresse
de maison. J'étais une enfant, mais j'ai cessé très tôt de me sentir
simplement comme une enfant. Une fillette censée jouer, se
promener et attendre ses parents. Je faisais le ménage, j'aidais à la
maison et je m'occupais du foyer. C'était tellement naturel pour
moi que je ne me demandais même pas pourquoi les choses se



 
 
 

passaient ainsi. Sans doute parce qu'il n'y avait pas d'autre option
dans notre vie. C'étaient les années quatre-vingt-dix. La crise,
la pauvreté, le manque de travail normal, l'incertitude. C'était
une époque difficile pour beaucoup de familles. Pour la nôtre
aussi. Mes parents ont essayé pendant des années d'échapper à
cette vie. Mais il n'y avait jamais assez d'argent. Pendant toute
notre enfance, ils ont réussi à économiser presque uniquement
pour la construction d'une maison en briques. Brique par brique.
Année après année. Et tout ce qu'ils parvenaient à gagner y
passait. Il n'y avait donc pratiquement jamais d'argent pour nous,
les enfants. Pas de vêtements chers. Pas d'ordinateur. Pas de
téléphones. Pas de sucreries. Aucune possibilité d'acheter tout
ce dont nous avions envie. Parfois, nous manquions des choses
les plus ordinaires que les autres enfants considéraient comme
acquises. Mais à l'époque, je ne comprenais pas cela. Je vivais,
tout simplement. Et j'ai compris une chose très tôt : quand on n'a
pas d'argent, la seule chose que personne ne peut vous enlever,
c'est le savoir. Alors j'ai étudié à l'école avec une persévérance
incroyable. J'en étais certaine : l'éducation était mon seul billet
pour une vie différente. Je ne ratais pas un seul cours. Je faisais
de gros efforts. Mais en même temps, je ne me considérais pas
comme intelligente à l'école. Au contraire. Mes amies n'avaient
que d'excellentes notes. J'étais la plus « bête » d'entre elles, du
moins, c'est ce qu'il me semblait. J'avais deux notes moyennes.
Deux seulement. Mais à côté de filles qui avaient pratiquement
les meilleures notes partout, j'avais l'impression d'être très en



 
 
 

retard. Ce n'est que bien plus tard que j'ai réalisé à quel point cet
entourage avait été un immense cadeau pour moi. Je les regardais
et je me disais : « Si elles en sont capables, alors je le dois aussi.
» J'essayais de suivre le rythme. C'est là que j'ai compris pour
la première fois à quel point les gens qui nous entourent nous
façonnent. Parfois, on n'a pas besoin de quelqu'un qui vous répète
constamment : « Tu peux le faire. » Parfois, il suffit simplement
de voir quelqu'un qui a déjà réussi. Et on a honte d'abandonner.



 
 
 

 
Le Vilain Petit Canard

 
À l'école, je me trouvais laide. Un jour, j'en ai parlé à

ma mère. Elle m'a regardée et m'a dit : « Pour l'instant, tu
es un vilain petit canard. Mais bientôt, tu te transformeras en
un magnifique cygne. » À l'époque, je ne la croyais pas. Pas
du tout. J'étais très mince, avec de longs cheveux noirs et des
sourcils épais et broussailleux. Je n'avais aucun trait marquant
ou mémorable sur le visage. Un visage ordinaire, une apparence
asiatique, la peau mate. Mais je voulais être différente. Je voulais
être slave. Il me semblait que c'était à cela que ressemblait la
vraie beauté. Aujourd'hui, je repense à cette petite fille et je
souris. Comme nous sommes parfois cruels envers nous-mêmes.
Combien d'années pouvons-nous passer à nous regarder à travers
les critères des autres, sans remarquer notre propre beauté. À
cette époque, j'ignorais que la beauté ne répondait pas à un
modèle unique. La beauté prend différentes formes. Et, peut-
être, qu'il n'y a pas de gens laids. Il y a des gens qui n'ont pas
encore appris à se voir. J'étais l'une d'entre eux.



 
 
 

 
L'université

 
À dix-sept ans, j'ai obtenu mon diplôme. Deux B, et que des A

pour le reste. Et je suis partie étudier dans le chef-lieu régional.
Je suis entrée dans une université d'État pour devenir professeure
de mathématiques et d'informatique. J'avais dix-sept ans. J'ai
quitté le village pour la ville, pour ainsi dire toute seule. Mes
parents pouvaient rarement me donner de l'argent. Ma grand-
mère m'aidait. Quand elle touchait sa retraite, elle mettait de
côté une petite somme pour mes dépenses. Et c'était tout. Il n'y
avait presque aucune autre aide. Mon frère étudiait lui aussi à
l'université, la même que moi. Mon grand-père l'aidait parfois.
Il habitait chez lui parce que l'appartement de mon grand-père
n'était pas loin de l'université. Moi, en revanche, je devais surtout
compter sur moi-même. Et c'est alors que j'ai compris une autre
chose : si l'argent manque, il faut en gagner autrement. Je me
suis donc efforcée de bien travailler pour obtenir deux bourses
d'études. Je devais littéralement gagner le droit de poursuivre mes
études. Ce n'était toujours pas suffisant. Mais j'ai continué. Les
études. Les petits boulots. Faire des économies. Et encore les
études. L'été, je travaillais à l'usine, dans une épicerie. C'était peu
d'argent. Mais c'était le mien. En parallèle, j'aidais mes parents
avec leur première petite entreprise. À un moment donné, papa et
maman ont quitté leur travail et ont décidé d'essayer de se mettre
à leur compte. Papa a acheté une voiture rouge bon marché.



 
 
 

Plusieurs bidons de lait. Une écrémeuse, pour transformer le
lait et la crème, pour faire du fromage blanc. Notre famille
possédait un peu de bétail, il était pratiquement impossible de
survivre au village sans cela. Mais cela ne suffisait pas. Alors
mes parents achetaient du lait aux voisins, à la ferme, à des gens
ordinaires. Et ils ont commencé à vendre des produits laitiers
dans les cours d'immeubles du centre-ville. Tout cela a l'air
presque romantique aujourd'hui. Mais à l'époque, ce n'était pas
du romantisme. C'était une lutte. On parlait de centimes. Et
ces centimes suffisaient pour la nourriture. Parfois, pour des
vêtements. Et ils économisaient pour construire la maison. C'est
tout. Rien d'autre de côté. Pas de grands projets. Juste un jour
de plus.



 
 
 

 
Premier amour

 
La première année d'université s'est achevée. Je suis passée en

deuxième année. J'avais dix-huit ans. Et un jour, avec mon amie,
nous sommes allées dans un bar réputé du coin qui s'appelait le «
Prado ». À cette époque, je ne pensais pas du tout aux garçons.
Pas même un peu. J'avais d'autres projets. Étudier. Et étudier
encore. J'aimais la musique et la danse (à l'école, j'allais à la
chorale et aux cours de danse). La musique s'est terminée, le
morceau suivant a commencé, et je me suis éloignée du groupe
de filles pour me diriger vers la sortie, juste pour prendre l'air. Et
c'est là que je l'ai rencontré. Mon premier petit ami. L'homme
avec qui j'allais passer les cinq années suivantes. J'ignorais alors
que je rencontrais mon premier amour. Et savez-vous ce qu'est
le premier amour ? C'est lorsqu'une personne s'intègre si vite à
votre vie que vous ne comprenez plus où elle s'arrête et où vous
commencez. Il était beau, bien élevé, intéressant. Il travaillait
comme capitaine au long cours et partait souvent en mer. Et
cela ressemblait presque à une vie de cinéma pour moi, à cette
époque. Il n'avait que deux ans de plus que moi. J'avais dix-
huit ans. Il en avait vingt. Il avait eu beaucoup de petites amies
avant moi. Je n'avais jamais eu de petit ami. Il a été mon premier
en tout. Et il savait charmer. Très bien. Il prenait soin de moi.
M'aidait financièrement. Me soutenait moralement. Était là pour
moi. Et je l'aimais comme, peut-être, seule peut aimer une



 
 
 

personne qui ouvre véritablement son cœur à quelqu'un pour
la première fois. Je lui étais fidèle. Même lorsqu'il partait en
mer. Même quand nous étions loin l'un de l'autre. Je l'attendais.
À l'époque, il me semblait que c'était cela, l'amour. Que cette
personne deviendrait sans aucun doute mon mari. Que c'était
mon destin. Je ne savais pas encore que le destin commence
parfois par nous donner une personne que nous aimons de tout
notre cœur, pour ensuite nous la reprendre afin de nous faire
rencontrer nous-mêmes.



 
 
 

 
Cinq coups

 
Le temps a passé. J'ai terminé l'université. J'ai obtenu mon

diplôme de professeur de mathématiques et d'informatique. Je
suis entrée en deuxième cycle. J'y avais déjà étudié pendant un
an. Et puis, il s'est produit dans ma vie quelque chose dont je me
souviens encore comme de l'une des périodes les plus terribles.
Pas un seul drame. Plusieurs à la fois. L'un après l'autre.

Premièrement. Ma mère est tombée malade. Une tumeur
au cerveau. La maladie a progressé rapidement. Elle a perdu
la mémoire. Perdu la santé. Elle est progressivement devenue
pratiquement dépendante. Je regardais ma mère et je ne
comprenais même pas comment une telle chose pouvait arriver.
Hier encore, c'était une personne qui travaillait, prenait soin de
tout le monde, assurait la cohésion de la famille. Et à présent,
sa santé s'évanouissait sous nos yeux. Beaucoup de travail. Le
stress. La pauvreté. Des années de tension permanente. Tout cela,
semblait-il, avait fini par la rattraper.

Deuxièmement. Ma grand-mère est morte. Cette grand-mère
même qui m'aidait. Elle est morte dans mes bras et dans les
bras de mon oncle. Je me souviens encore de ce moment. Je
me souviens de l'écume sortant de sa bouche. Je me souviens de
la peur. Je me souviens du sentiment d'impuissance absolue. Je
l'aimais beaucoup. Et à ce moment-là, j'ai perdu une personne
qui avait été l'un de mes piliers pendant de nombreuses années.



 
 
 

Troisièmement. Mon frère était loin. Après l'université, il a
fait son service militaire. Beaucoup de garçons passaient par là.
Et il devait lui aussi accomplir son devoir. Mais pour moi, cela
signifiait une chose : il n'était pas à mes côtés.

Quatrièmement. Papa est parti travailler dans une autre ville.
La vente de lait ne rapportait plus les mêmes revenus. De plus
en plus de magasins sont apparus, vendant du lait moins cher,
même s'il n'était pas de la meilleure qualité. La petite entreprise
familiale a commencé à péricliter. Et mon père est de nouveau
parti chercher du travail.

Cinquièmement. Et c'est alors que s'est produite la chose
la plus douloureuse. Mon premier amour m'a trahie. Il m'a
trompée. J'ai vu un message d'une autre fille. Je me souviens
de ce moment. Et le plus terrible, c'est qu'il savait ce que je
traversais. Il était au courant de la maladie de Maman. Savait
pour la mort de Grand-mère. Savait que Papa était loin. Savait
que mon frère était à l'armée. Il savait tout. Et moi, pendant
ma troisième année, je l'avais attendu autrefois pendant toute
une année alors qu'il était à l'armée. Je lui étais restée fidèle. Et
maintenant, en cet instant même, il me trahissait. Il a demandé
pardon, s'est excusé longuement, s'est mis à genoux, mais je n'ai
pas pu lui pardonner. Il est « mort » à mes yeux. Et puis il est
reparti pour une autre traversée.

Et je me suis retrouvée seule face à mes coups du sort. Je
me tenais sur les ruines de ma vie. Et je mourais intérieurement.
Dire que j'ai vécu un stress extrême est bien en deçà de la vérité.



 
 
 

Avant cela, je pensais avoir déjà vu beaucoup de choses dans la
vie. La maladie des proches. Les querelles et les bagarres de mes
parents. Leur presque-divorce. La trahison « d'amis ». Ma propre
bagarre contre cinq filles à l'école, après laquelle j'avais du sang
pratiquement sur tout le corps. L'absence de tout ce dont voudrait
un enfant normal. Maintenant, on pourrait qualifier tout cela de
broutilles. Mais pour un enfant, ce ne sont pas des broutilles.
Pourtant, tout cela, comparé à ce qui est arrivé alors, semblait
véritablement n'être que broutilles. Parce que cinq coups sont
arrivés presque simultanément. Et ils ont failli me tuer. Mais
seulement failli. Parce qu'il ne me restait plus rien d'autre à faire
que de rassembler toutes mes forces et d'agir.



 
 
 

 
Le sauvetage

 
D'abord, Maman. J'ai décidé que je la sauverais. Je ne savais

pas comment. Je ne savais pas où je trouverais l'argent. Je ne
savais pas qui m'aiderait. Mais je devais faire quelque chose.
Avec d'immenses difficultés, j'ai réussi à arracher un quota
pour une opération dans un institut de recherche de la capitale
avec le meilleur neurochirurgien. Je suis allée au département
de la santé. Là-bas, ils m'ont montré tout un bureau croulant
sous des feuilles empilées, où chacun attendait son tour pour
l'opération. J'ai tout compris, mais je n'avais d'autre choix que de
mendier. De pleurer. De demander de l'aide. J'ai rassemblé les
documents. Et j'ai demandé encore. Notre quota pour l'opération
a été accordé. L'argent pour les autres dépenses de Maman a
été réuni non sans l'aide des gens. Des proches. Des voisins.
Des connaissances. Tout le monde a aidé de toutes les manières
possibles. Et l'opération a enfin eu lieu. Maman a été opérée.
Progressivement, au fil de six mois, elle est revenue à l'état d'une
personne en bonne santé. Pas immédiatement. Pas facilement.
Mais elle est revenue. Bien sûr, il y a eu des séquelles de
l'opération ; une artère dans son cerveau a été endommagée, et
elle a perdu la vue dans un champ visuel. Mais elle est vivante,
elle a survécu. Et c'était quelque chose avec lequel elle pouvait
vivre. Et c'est alors que, pour la première fois, j'ai senti très
clairement : parfois, une personne n'a pas à être forte toute seule.



 
 
 

Parfois, la force consiste à admettre que l'on a besoin d'aide. Et
à permettre aux gens d'aider.

Grand-mère. Nous avons enterré Grand-mère. Avec les
proches. Tout le village. Je l'aimais beaucoup. Que la terre lui
soit légère.

Le père et le frère. Ensuite, Père est revenu. Mon frère a
terminé son service et est revenu lui aussi. Ils sont revenus à tour
de rôle. Et à chaque retour, je me sentais un peu plus légère.

Enfin, il y avait de nouveau des gens à la maison. Maman
était vivante. Père était revenu. Frère était revenu. Mais cela ne
résolvait pas le cinquième problème. Mon amour était détruit.
Et j'ai alors pris la première décision véritablement importante
pour moi-même. J'ai décidé de partir vivre à la capitale. Chez ma
tante, la sœur de ma mère. Elle nous rendait rarement visite. Mais
selon notre perception, elle était presque une personne d'un autre
monde. Elle venait de la capitale. Et la capitale, pour nous, était
quelque chose d'immense, de lointain et de presque inaccessible.



 
 
 

 
Deux diplômes et un
billet pour la capitale

 
À cette époque, je terminais mon master. J'écrivais mon

mémoire. Je passais les examens d'État. À cette époque, je
cumulais simultanément deux emplois tout en poursuivant mon
master. À l'université, en tant que spécialiste principale au
sein du département scientifique, chargée de cours d'analyse
mathématique pour les étudiants de première année. Et le
vendredi, j'allais dans un internat pour enfants en situation de
handicap, pour leur enseigner les mathématiques. J'ai terminé
mon master avec succès ; grâce à mon travail acharné, j'ai réussi à
passer mes examens d'État avec les meilleures notes et à soutenir
brillamment mon mémoire. Puis j'ai démissionné de tous mes
emplois et j'ai immédiatement acheté un billet d'avion pour la
capitale. Ce soir-là, il y a eu beaucoup de larmes dans ma maison.
J'ai annoncé à mes parents que je partais. Maman était déjà
rentrée à la maison à ce moment-là et se sentait bien. Mon frère
avait trouvé un bon travail et venait tout juste de se marier. Sa
femme, enceinte, s'était installée chez nous. Quant à moi, j'ai
emprunté un peu d'argent à mes parents, qui ont vendu deux
vaches pour me procurer quelques fonds, puis j'ai fait ma valise.
J'ai pris mes deux diplômes et je me suis envolée pour conquérir
la capitale. Seule. C'était là, au fond, tout ce que j'avais. Deux



 
 
 

diplômes. Une petite valise. Et un désir immense de changer
de vie. Je pensais que le pire était derrière moi. Comme je me
trompais... Le pire ne faisait que commencer...



 
 
 

 
La capitale que je n'ai jamais vue

 
Je suis arrivée dans la capitale avec mes deux diplômes, ma

petite valise et la certitude que ma vie allait désormais changer
à coup sûr. J'ai tout de suite voulu travailler dans une université.
Il me semblait logique de poursuivre une carrière universitaire :
mathématiques, informatique, enseignement et science. J'avais
étudié pendant tant d'années précisément pour cela. Mais la
capitale m'a vite expliqué une chose toute simple : ici, personne
ne se souciait de ce dont vous aviez rêvé. Il fallait commencer
à l'endroit qu'on vous donnait. Et on m'a donné une école. Une
école de quartier, à la périphérie de la ville, là où vivait ma tante.
Je me souviens de ma première impression. Je venais d'un petit
village où tout le monde se connaissait, où les enfants pouvaient
saluer leur professeur dans la rue et où les adultes savaient de
quelle famille chaque enfant était issu. Ici, c'était différent. Les
enfants de la capitale étaient agressifs et arrogants. Certains
d'entre eux, en classe de cinquième, connaissaient mieux les
gros mots que la table de multiplication. J'y étais venue en tant
que professeure de mathématiques et d'informatique. Mais j'ai
très vite compris qu'on ne me laisserait pas être simplement
enseignante. Je devais être tout à la fois. Une enseignante. Une
psychologue. Une assistante sociale. Une professeure principale
pour plusieurs classes. Parfois, une mère. Parfois, quelqu'un
qui devait simplement écouter un enfant. J'arrivais à l'école



 
 
 

une heure avant le début des cours. Et parfois, je repartais
à dix heures du soir. J'occupais deux postes à temps plein.
J'achetais des bonbons pour les enfants avec mon salaire, pour
essayer d'établir un semblant de contact. Parfois, ils prenaient
les bonbons et se montraient quand même ingrats. Il y avait
des enfants issus de familles défavorisées. Oui, de telles familles
existent aussi dans la capitale. Je me mettais en colère. Je
pleurais. J'étais fatiguée. Je rentrais à la maison. Et le matin, j'y
retournais. C'était comme un cauchemar dont il était impossible
de se réveiller. Et le plus terrible, c'est que je voyais à peine
la ville. J'étais venue pour conquérir la capitale. Mais je ne
connaissais que l'itinéraire : maison, école, école, maison. Pas
de promenades, pas de théâtres ni de musées, pas de restaurants,
pas de belles rues, aucune vie urbaine d'aucune sorte. J'étais
tellement occupée à survivre que je n'avais même pas le temps
de comprendre exactement où je vivais. Mais l'école n'était que
la moitié du problème. L'autre moitié m'attendait à la maison.



 
 
 

 
La tante

 
Ma tante, la sœur de ma mère, s'est avérée être une personne

très difficile. Capricieuse. Exigeante. Maniaque du contrôle. Elle
avait ses propres règles, ses propres croyances et une quantité
colossale de reproches à mon égard. Ceci n'était pas bien fait.
Cela n'allait pas. Tu ne peux pas aller là-bas. Ne fréquente pas ces
gens. Ne va nulle part. Seulement l'appartement et l'école. Tout
l'argent que je gagnais allait à la nourriture, à l'appartement et
à ses dépenses à elle. Parfois, je parvenais à m'acheter quelques
vêtements. Et c'était tout. En même temps, je la comprenais.
Elle-même venait d'un village. Elle s'était autrefois arrachée pour
aller à la capitale, elle aussi. S'était mariée. Puis son mari était
mort jeune. Elle avait été handicapée toute sa vie et ne travaillait
pas, vivant d'une pension d'invalidité. Peut-être que sa vie n'avait
pas non plus été facile du tout. Quand je suis arrivée, sa vie
est devenue un peu plus douce. Mais en même temps, elle s'est
mise à me contrôler de façon encore plus étroite. Au bout de
huit mois, elle m'a dit : « Choisis. Soit tu vis comme ça et je
te lègue mon appartement, soit tu retournes au village et tu te
retrouveras sans rien. Et ne reviens pas. » Elle me manipulait. Et
je pleurais. Je voulais être avec maman. Je ne voulais pas vivre
sous un contrôle aussi total, voir chaque jour son insatisfaction
et ses regards étranges. Je ne voulais pas vivre uniquement pour
elle et attendre la manne tombée du ciel. J'étais déjà dans un



 
 
 

état émotionnel difficile ; j'étais psychologiquement instable. Et
sa pression constante. Elle me tuait encore plus de l'intérieur.
Je voulais rentrer chez moi. J'ai vécu neuf mois avec elle. J'ai
travaillé à l'école pendant une année scolaire. Et je suis rentrée.
Je n'avais pas véritablement vu la capitale. Du moins, pas la
ville que j'avais imaginée. Et j'ai alors décidé que, peut-être, la
capitale n'était tout simplement pas faite pour moi. Je pensais
que des gens particuliers y vivaient. Des gens forts. Durs. Sûrs
d'eux. Et moi, peut-être, j'étais trop faible. Je pensais : « Je ne
ferai pas partie de ce monde. » J'avais tort. Mais à l'époque, je
ne le savais pas encore.



 
 
 

 
Le premier et dernier retour

 
Lorsque j'ai pris l'avion pour rentrer chez moi, j'ai

littéralement embrassé le sol de mon village. Je me sentais si
bien. Enfin, j'étais de nouveau véritablement à la maison. J'ai
remboursé la dette de mes parents, j'ai aidé mon frère avec de
l'argent (un cadeau de mariage de ma part), et il m'en est même
resté un petit peu. Alors j'ai décidé : c'est comme ça. Je vais vivre
près de mes parents. J'ai immédiatement trouvé un travail comme
enseignante au lycée du district. Le travail était bien plus calme.
Le salaire était moyen. Et je me suis dit : « Peut-être que je n'ai
même pas besoin de cette capitale ? » J'étais près de mes parents.
Maman était en vie et en bonne santé. Papa était à la maison.
Mon frère était revenu de l'armée, s'était marié, et sa femme
avait déjà donné naissance à un enfant. J'avais un emploi. De
quoi d'autre avais-je besoin ? Mais à l'intérieur, un sentiment a
commencé à émerger peu à peu, que j'ai d'abord essayé d'ignorer.
J'ai commencé à me désintéresser de ce genre de vie. Non pas en
tant qu'être humain, mais en tant que la personne que j'étais, qui
voulait davantage. J'avais fait des études. J'avais de l'expérience.
Je savais que je pouvais faire plus. Mais chaque jour, la même
chose se produisait. L'école. La maison. Le village. Et encore
l'école. Au bout d'un moment, j'ai commencé à me poser des
questions. « Est-ce que tout s'arrête là ? » « Est-ce que je veux
vraiment vivre toute ma vie ici ? » « Vais-je travailler dans une



 
 
 

école de village, toucher un petit salaire, vivre avec mes parents,
mon frère, sa femme et leurs enfants ? » « Vais-je passer toute
ma vie au service de la famille en m'oubliant moi-même ? »
Il n'y avait qu'une seule réponse. Non. Mais que faire ensuite,
je ne le savais pas. J'avais déjà fait l'expérience de la trahison
amoureuse. Le laisser partir avait été incroyablement difficile.
J'en souffrais littéralement physiquement. Je continuais à me
détruire de l'intérieur par la solitude et les souvenirs. Mais avec
le temps, la douleur a commencé à s'apaiser. Une autre année a
passé. J'ai acquis de l'expérience comme enseignante au lycée.
J'ai constitué un bon dossier professionnel. Et j'ai finalement
compris : il me fallait aller de l'avant.



 
 
 

 
La première « affaire »

 
Et puis j'ai décidé de lancer une entreprise. La première de

ma vie. J'ai contracté un emprunt assez conséquent. J'ai acheté
une voiture. J'ai acheté un stand sur le marché. Il me semblait
avoir pensé à tout. Avec ma mère, nous sommes allées acheter
des vêtements. Elle m'a aidée. J'ai embauché une vendeuse. Et
les week-ends ainsi que les jours fériés, je me tenais moi-même
derrière le comptoir. Je regardais mon stand et je pensais : «
Ça y est. Maintenant, je suis entrepreneuse. » Mais les affaires
n'ont pas décollé. Pas du tout. Les vêtements ne convenaient
pas. L'emplacement ne convenait pas. La clientèle ne convenait
pas. Les gens entraient. Admiraient. Regardaient. Demandaient
le prix. Et repartaient. C'était trop cher pour eux. Les gens avaient
l'habitude d'acheter au prix le plus bas possible. Et moi, j'avais
apporté des marchandises qui coûtaient deux ou trois fois plus
cher que ce à quoi ils étaient habitués. J'ai tout compris au bout
d'environ trois mois. Il a fallu fermer le stand. Je l'ai revendu
pour la moitié de son prix. Et je me suis retrouvée avec le
crédit sur les bras. Fin de l'été. J'étais assise et je pensais : «
Bon, voilà. Cette fois, c'est sûr, plus rien ne marchera. » Je me
traitais d'idiote. D'incapable. De ratée. Je pensais avoir encore
tout gâché. Heureusement que je continuais à travailler comme
enseignante en parallèle. Sinon, je n'aurais tout simplement rien
eu pour vivre. Mais c'est cet échec qui, contre toute attente, a



 
 
 

fait quelque chose de très important pour moi. Il m'a forcée à
m'arrêter pour la première fois et à analyser ma propre vie. Je
me suis demandé : « Qu'est-ce que je veux ? » Pas mes parents.
Pas mes proches. Pas la société. Pas un homme. Pas l'école.
Moi. Qu'est-ce que *moi*, je veux ? Comment ai-je envie de
vivre ? Est-ce la fin ? Ou puis-je recommencer à zéro ? Je me
suis regardée et j'ai compris : « Je ne veux pas vivre ainsi. » Mais
que faire ensuite ? Je l'ignorais. Mais j'ai décidé : faire au moins
*quelque chose*.



 
 
 

 
Réseau social

 
Je me suis inscrite sur un réseau social très connu. Pour

moi, c'était presque un événement. Mon premier petit ami
m'interdisait d'utiliser les réseaux sociaux. Pendant que mes
amies passaient des heures en ligne, je ne pouvais même pas
échanger convenablement avec les gens là-bas. Mais désormais,
j'étais libre. Et un jour, j'ai allumé l'ordinateur, pas pour le
travail, et j'ai ouvert le réseau social. Juste pour voir. Qu'est-ce
qui s'y passait, au fond ? Qui menait quelle vie ? Qu'y avait-il
d'intéressant ? Et c'est là que j'ai recommencé à communiquer
avec l'un de mes amis. Il venait de mon village, mais vivait
dans la capitale. Il travaillait comme cadre dans une compagnie
pétrolière. Il a écrit le premier. J'ai répondu. Nous nous
connaissions depuis longtemps, mais jusque-là, nos vies s'étaient
déroulées en parallèle. À présent, elles se croisaient de manière
inattendue. Il m'a demandé comment j'allais. Je lui ai raconté.
L'échec de l'entreprise. Le travail. La vie. Et après un certain
temps, nous avons convenu que je prendrais l'avion pour le
rejoindre. Il m'a proposé d'habiter avec lui et de tenter ma chance
une deuxième fois. Bien sûr, j'ai accepté. À l'époque, je ne
comprenais pas encore à quel point cette décision allait changer
ma vie. Mais je voulais tenter de retourner dans la capitale, pour
m'y installer définitivement.



 
 
 

 
Deuxième conquête de la capitale

 
J'ai rapidement vendu ma voiture. Remboursé une partie du

prêt. Je me suis inscrite sur un site de recherche d'emploi.
Et en un jour à peine, j'ai trouvé un poste de professeur de
mathématiques dans une bonne école de la capitale. Ce n'était
plus la banlieue. Et même s'il ne s'agissait pas du centre-ville,
ce dont je n'osais même pas rêver, c'était pour moi un pas
de géant en avant. Le salaire promis était environ trois fois
supérieur à mon salaire précédent. Je n'espérais pas de miracle.
J'avais simplement décidé de faire une nouvelle tentative. Je
suis montée dans un avion. J'ai atterri. Il m'a accueillie. Nous
avons commencé à vivre ensemble. En amis. Le week-end, nous
pouvions sortir quelque part. En semaine, nous travaillions. Mais
prétendre que c'était facile pour moi serait mentir. C'était très
difficile pour moi moralement et psychologiquement. Car il
espérait une relation amoureuse. Et pas moi. C'était un homme
bien. Un bon travail. Un bon salaire. Un appartement. Une bonne
éducation. De l'attention. Mais en moi, il n'y avait que du vide. Je
savais déjà que l'amour ne s'invente pas. Je ne voulais pas profiter
de lui. Mais je ne voulais pas non plus faire semblant, surtout avec
quelqu'un qui avait grandi dans la même cour que moi. J'avais
compris : il lui fallait une autre femme. Et à cette époque-là,
je n'avais besoin de personne. J'avais besoin de survivre. J'avais
besoin de m'accrocher à la capitale. Avec mes mains. Mes pieds.



 
 
 

Mes dents. Par tous les moyens. Je ne voulais pas revivre mon
ancienne vie. Je ne voulais pas retourner au village. Je ne voulais
pas redevenir dépendante des circonstances. Et je ne voulais
absolument pas chercher un homme dans le seul but de me
marier. Si c'était ce que je voulais, j'aurais pu le faire chez moi.
Mais ma voix intérieure ne faisait même pas la moindre allusion
au mariage. Elle disait tout autre chose : « D'abord, deviens toi-
même. »



 
 
 

 
Le milliardaire

 
Avant de m'envoler pour la capitale chez mon ami, j'avais

fait la connaissance d'un homme très riche. C'était le premier
milliardaire que je rencontrais. À vrai dire, je ne l'ai appris que
bien plus tard, par hasard, en lisant un jour des articles sur lui sur
Internet. Nous nous étions rencontrés dans le bar le plus célèbre
d'une ville voisine. Il y était venu en avion avec des amis pour
une grande partie de pêche. Il y avait en effet de gros et délicieux
poissons dans ces parages, et c'est apparemment pour cette raison
que la bande avait choisi cet endroit.

Ce soir-là, nous avons simplement passé un bon moment. Il
y avait mes amis, ses amis, beaucoup de conversations, des rires
et de la bonne humeur. Il m'a souhaité un joyeux anniversaire
et, sans que je m'y attende, a pris en charge toutes les dépenses.
Nous avons échangé nos coordonnées. Le lendemain, il s'est
envolé pour la capitale. Et nous avons continué à nous écrire.
Au bout d'un certain temps, il m'a invitée. J'ai répondu que je
viendrais plus tard en avion. Et j'ai bien pris l'avion. Mais pas
pour le rejoindre. Je suis allée chez mon ami d'enfance.

Mais. Il se trouva que, tout en vivant chez mon ami, je voyais
parfois cet homme. C'était un étranger, originaire d'Allemagne.
Je savais un peu d'allemand grâce à l'école et à l'université, je
lui parlais donc dans mon allemand assez hésitant. Parfois, il
m'envoyait un chauffeur. J'arrivais dans l'un des hôtels les plus



 
 
 

célèbres de la capitale, je m'y préparais, après quoi le chauffeur
venait me chercher et me conduisait à une soirée privée. Nous
passions du temps ensemble. Il m'offrait des cadeaux. D'abord
ordinaires, puis de plus en plus coûteux. Un jour, il m'a proposé
un voyage en voiture à travers l'Europe avec lui et ses amis.
Cela semblait magnifique. Très magnifique. Mais j'ai refusé.
Non pas parce que je n'aimais pas voyager. Et non pas parce
que je ne comprenais pas à quel point cette proposition était
inhabituelle. C'est simplement que j'ai découvert qu'il prenait
parfois de la drogue. Et cela m'a suffi. Je ne voulais pas partir en
voyage avec un homme aux côtés de qui je pouvais me retrouver
dans une situation que je ne contrôlerais pas. Quels que fussent
l'argent, les possibilités et la beauté des lieux cachés derrière cette
proposition, pour moi, cela passait avant tout. Il a accepté mon
refus avec calme. Nous avons continué à communiquer parfois
sur les réseaux sociaux, mais la relation n'est jamais devenue rien
de plus.

Et, pour être honnête, je ne considérais même pas cette
histoire comme quelque chose de spécial. Parce que je n'avais
pas pris l'avion pour la capitale pour lui. Je ne cherchais pas un
homme riche. Je ne faisais pas de projets autour de son argent.
Je n'essayais pas de pénétrer dans son monde. J'avais simplement
pris l'avion pour construire ma nouvelle vie, logée chez un ami
d'enfance. Mais je n'avais jamais pensé que je partirais dans la
capitale chez mon ami avec pour objectif de rencontrer ensuite
un milliardaire. Non. Je n'avais absolument aucun projet de ce



 
 
 

genre. Je continuais simplement à vivre ma vie. Et voilà que,
de façon tout à fait imprévue, un milliardaire, un chauffeur,
des soirées privées, des cadeaux coûteux et une proposition de
voyage à travers l'Europe sont apparus dans cette vie. Et, peut-
être, le plus intéressant dans toute cette histoire n'est même pas
qu'il fût milliardaire.

Mais que j'ai vu clairement pour la première fois : l'argent
peut vous ouvrir presque toutes les portes, mais vous n'avez pas
besoin de chaque porte. Je continuais à chercher ma vie. Pas celle
de quelqu'un d'autre. La mienne. Et je ne savais pas encore que,
très bientôt, elle allait changer à nouveau.



 
 
 

 
La fuite de l'appartement de mon ami

 
Deux mois passèrent. Septembre. Octobre. Et je continuais

à me poser la même question : « Et maintenant ? » Je savais
que je ne voulais plus vivre ainsi. Je n'aimais pas cette vie, ma
dépendance à l'espace de quelqu'un d'autre, ni le sentiment de ne
pas être à ma place. Et de plus en plus souvent, je me surprenais
à penser : *C'est quelqu'un de bien. Mais ce n'est pas ma vie.*
Puis j'ai eu une idée. J'ai écrit à ma cousine issue de germains
pour l'inviter dans la capitale, juste pour des vacances, pour une
semaine. Elle a accepté avec joie. Je savais qu'elle voulait elle
aussi changer quelque chose dans sa vie. Et soudain, je me suis
dit : « Pourquoi ne pas le faire ensemble ? » Elle est arrivée. Et
c'est là que j'ai véritablement découvert la capitale pour la toute
première fois. Avant cela, j'avais à peine remarqué la ville. Je
travaillais. Constamment. Je n'avais pas le temps de simplement
marcher, de regarder les choses, d'entrer dans de beaux endroits,
d'examiner les bâtiments, de ressentir l'atmosphère des rues.
Mais désormais, j'avais quelqu'un avec qui j'avais envie de faire
tout cela. Nous marchions tous les jours après mon travail.
Nous nous promenions dans le centre. Nous regardions les vieux
bâtiments. Nous découvrions des lieux magnifiques. Nous riions.
Nous parlions de tout. Et peu à peu, j'ai commencé à voir la
ville avec d'autres yeux. J'ai soudain compris : *La capitale
n'est pas si dure. Les gens ne sont pas si froids. La ville est



 
 
 

belle. Et il y a vraiment beaucoup d'opportunités ici.* C'était
simplement qu'avant, je n'avais pas eu le temps de le voir. Ce
n'était pas la ville qui me manquait. C'était ma propre vie au sein
de cette ville. Et avec ma cousine, le courant est tout simplement
passé. Durant cette semaine-là, nous avons pris une décision :
elle emménagerait avec moi. Elle est rentrée chez elle pour
travailler encore deux semaines, quitter son emploi et régler
ses affaires. Et je suis restée seule. C'est à ce moment-là, je
crois, qu'un déclic s'est produit en moi. Un jour, je suis rentrée
plus tôt que d'habitude. Et soudain, j'ai eu peur. Pas de ce qui
arriverait si je partais. Mais de la perspective que si je restais
maintenant, j'allais encore changer d'avis. Alors je n'ai pas
réfléchi longtemps. J'ai fait mes valises. J'ai commandé un taxi.
Et je suis partie. Je suis simplement partie. Sans explications.
Sans longues conversations. Sans chercher à clore les choses
en beauté. J'ai simplement emballé ma vie dans mes sacs et je
suis sortie de cet appartement. Et le soir, depuis mon nouvel
appartement, je l'ai appelé et j'ai dit : « Je suis partie. Et je
ne reviendrai pas. » C'était le premier projet de ma vie que
je ne m'étais pas contentée d'imaginer. Je l'avais conçu, et je
l'avais exécuté. Et avec cela, je me suis sentie à la fois plus
légère et plus terrifiée. Plus légère, parce que j'avais enfin fait
ce que je voulais faire depuis longtemps. Plus terrifiée, parce
que désormais, la décision était prise. Il n'y avait plus de retour
en arrière possible. À l'intérieur, il y avait de l'angoisse. De la
peur. Un stress écrasant. Et une incompréhension totale : « Et



 
 
 

maintenant ? » Je ne savais pas encore où je vivrais par la suite.
Je ne savais pas de quoi je vivrais. Je ne savais pas ce qu'il
adviendrait de mon travail. Je ne savais pas comment ma vie
allait changer. Mais pour la première fois, je savais une chose
avec certitude : désormais, c'était ma vie. Et, peut-être, est-ce à
partir de ce moment qu'elle a enfin commencé à m'appartenir
véritablement.



 
 
 

 
Cinq filles, un appartement

 
Quand j'ai quitté le domicile de mon ami, je n'avais pas

de plan idéal. Je n'avais pas du tout de conditions idéales.
J'ai commencé à vivre avec quatre filles que je connaissais à
peine, dans un deux-pièces presque au centre de la capitale.
Cinq filles. Deux pièces. Une cuisine. Une salle de bains. Et
des vies complètement différentes qui devaient tant bien que
mal tenir dans un seul espace. Pendant que ma cousine réglait
ses affaires dans sa ville natale, l'appartement était bondé. Les
prix d'un logement décent étaient trop élevés, et je n'avais pas
les moyens de m'offrir un appartement individuel. J'ai donc
dû vivre ainsi. Même si, pour être honnête, je l'avais moi-
même choisi. J'avais choisi la liberté plutôt que le confort. Je
continuais à travailler comme enseignante. Je rentrais chez moi
pour retrouver quatre filles presque inconnues, du bruit, des
conversations, les affaires des autres et une sensation permanente
d'être à l'étroit. Cela ne ressemblait en rien à la belle vie nouvelle
que j'avais imaginée. Mais c'était ma vie. Et un jour, il s'est
produit quelque chose que j'ai alors perçu presque comme un
miracle. L'une des filles s'est vu proposer de manière inattendue
un travail à l'étranger. Elle l'attendait depuis longtemps. Et elle a
accepté presque immédiatement. Elle est partie. Et j'ai regardé
cet espace vide en pensant : « Dieu m'a aidée. » Désormais, ma
cousine avait un endroit où s'installer. Elle a réglé ses affaires,



 
 
 

a pris l'avion pour me rejoindre et a trouvé du travail presque
immédiatement. Et nous avons commencé à vivre ensemble. En
semaine, nous travaillions. Après le travail, nous allions parfois
nous promener. Le week-end, nous retournions dans le centre.
Et peu à peu, j'ai commencé à apprendre à connaître la ville.
Pas celle que j'avais l'habitude de voir depuis la fenêtre d'un
bus scolaire. Pas celle devant laquelle je passais en voiture sur
le chemin du travail. Mais la vraie. Avec ses belles rues. Avec
les gens. Avec des cafés, des places, des parcs et de vieux
bâtiments. Avec des opportunités que je n'avais tout simplement
pas remarquées auparavant. J'ai commencé à me sentir non
plus comme quelqu'un qui s'était retrouvé par accident dans la
capitale, mais comme quelqu'un qui y vit véritablement. Bien
sûr, j'avais peur. Bien sûr, parfois je voulais tout abandonner.
Mais chaque jour, je me disais la même chose : « Travaille,
c'est tout. Continue simplement d'avancer. » Il n'y avait pas
besoin de savoir tout de suite comment ce chemin se terminerait.
Pas besoin d'avoir un plan idéal. J'avais juste besoin de vivre
aujourd'hui. Puis le jour suivant. Puis un autre. Et peu à peu, à
partir de ces journées ordinaires, une vie nouvelle a commencé à
se former. Pas celle que quelqu'un m'avait offerte. Pas celle que
j'avais obtenue grâce à une relation. Pas celle que quelqu'un avait
construite pour moi. J'ai commencé à la construire moi-même.
Même si ce n'était pour l'instant que dans un deux-pièces. Même
si c'était avec quatre filles inconnues. Même si c'était avec de
l'angoisse, de l'incertitude et très peu d'argent. Mais c'était mon



 
 
 

premier vrai pas vers une vie indépendante. Et à l'époque, je ne
comprenais pas encore à quel point cela s'avérerait important.



 
 
 

 
Deux ans

 
Il m'a fallu deux ans. Deux ans pas seulement pour

changer ma vie à l'extérieur, mais pour commencer à me
changer moi-même à l'intérieur. Un nouvel endroit. Un
nouvel emploi. Une promotion. De nouvelles personnes et
de nouvelles connaissances. Des livres. Des apprentissages.
Une psychothérapie. Et une quantité énorme de travail sur
soi. J'ai changé extérieurement, j'ai complètement changé de
style, j'ai commencé à avoir une autre allure, à me comporter
différemment. Mais les changements intérieurs étaient beaucoup
plus importants. J'ai commencé à travailler sur ma façon de
m'exprimer. Sur mon comportement. J'ai appris à maîtriser
mes émotions. À ne pas faire de crises. À écouter. Et
le plus important, à entendre véritablement. J'ai appris à
être empathique. À observer les personnes intéressantes. À
remarquer comment elles parlent, comment elles réagissent aux
situations difficiles, comment elles se comportent avec les autres.
Et si je voyais quelque chose de bien chez une personne,
j'essayais de l'imiter. J'ai progressivement cessé de réagir à la vie
de manière automatique. J'ai commencé à penser. À observer.
À choisir mes réactions. Et un jour, j'ai ressenti un sentiment
tout simple : j'avais grandi. Je n'étais pas devenue parfaite.
Je n'étais pas devenue une personne qui ne ferait plus jamais
d'erreur. Je me sentais juste entière pour la première fois. J'ai



 
 
 

laissé partir le passé. Non pas parce que je l'avais oublié, mais
parce qu'il ne me contrôlait plus. Assez de temps avait passé
pour que je sois capable de poser sur moi-même et sur les
autres un regard complètement différent. Je me suis mise à lire.
Beaucoup. Énormément. Parfois, en refermant un autre livre, je
restais assise à penser : « Mon Dieu… pourquoi ne l'ai-je pas
fait avant ? » J'extrayais des livres des idées précises, des outils
et des réflexions qui résonnaient véritablement en moi, et j'ai
commencé à les appliquer dans la vie. J'utilise encore certains
d'entre eux aujourd'hui. Et plus je lisais, plus je comprenais une
chose amusante. J'avais autrefois sincèrement cru que je savais
déjà tout : que j'étais assez âgée, assez expérimentée, que je
comprenais déjà les gens, les relations et la vie. Quelle naïveté.
Mais avec le temps, j'ai compris : il n'y a aucun mal à cela. Parce
que ce qui compte, ce n'est pas qui l'on a été. Pas le nombre
d'erreurs que l'on a commises. Pas le nombre de fois où l'on a
choisi la mauvaise personne. Et pas même le temps que l'on a
perdu. L'essentiel, c'est ce que l'on fait après l'avoir compris.
J'ai continué d'avancer. Et pour la première fois de ma vie, je
n'avais plus besoin de fuir le passé. Je marchais simplement vers
l'accomplissement de moi-même.



 
 
 

 
J'ai appris à gagner

 
Peu à peu, la capitale a commencé à changer à mes yeux.

Ou peut-être était-ce moi qui changeais. Car la ville, elle,
restait la même. Les mêmes rues. Les mêmes immeubles. Les
mêmes gens. C'est simplement que désormais, je ne regardais
plus la capitale d'en bas. Je commençais à grandir. D'abord,
j'ai été promue directrice adjointe chargée de l'exploitation.
Au fond, c'était un poste d'assistante de direction, mais assorti
d'une somme colossale de responsabilités. Pourtant, cela ne me
suffisait toujours pas. J'ai continué mes études. Deux diplômes
ne me paraissaient plus assez, alors j'ai décidé d'en décrocher un
troisième. Je me suis inscrite dans un institut de la capitale, dans
une filière liée à la direction d'un établissement d'enseignement.
Un an plus tard, j'obtenais mon diplôme avec mention très bien.
Après cela, j'ai été nommée directrice adjointe chargée de la
vie scolaire. De plus, je supervisais le programme d'activités
périscolaires de l'école. Mon salaire a augmenté. Et je me
souviens de cette sensation. J'étais fière de moi. Autrefois, j'étais
arrivée dans la capitale avec une petite valise et deux diplômes. Et
à présent, j'étais cadre. J'avais un bon salaire. J'ai pu souscrire un
prêt immobilier pour un appartement. J'ai commencé à aménager
mon intérieur, à créer un nid douillet dans mon appartement.
Je pouvais voyager, aller chez l'esthéticienne, m'offrir ce qui me
faisait envie sans demander la permission à quiconque ni justifier



 
 
 

pourquoi j'en avais besoin. Je devenais peu à peu la personne
que je m'étais imaginée autrefois, assise dans une petite maison
de village. À cette époque-là, je me disais : si un jour j'arrive à
vivre exactement comme cela, alors j'aurai gagné. Et j'avais bel
et bien gagné. J'avais appris à survivre. J'avais appris à gagner de
l'argent. J'avais appris à travailler. J'avais appris à diriger. J'avais
appris à prendre des décisions. J'avais appris à ne plus avoir peur
d'une grande vie. Et un soir, je me suis surprise avec une pensée
tout à fait inattendue : « Et c'est tout ? » Je me suis arrêtée
net. Tout semblait avoir fonctionné. J'avais conquis la capitale.
J'avais décroché un bon travail. J'avais atteint un statut. J'avais
obtenu un troisième diplôme. J'avais acheté un appartement.
J'avais bâti une vie dont je ne pouvais que rêver jadis. J'avais
accompli tout ce que je m'étais promis. Mais pourquoi cette
question, « Et c'est tout ? », résonnait-elle de nouveau en moi ?
Quelque chose manquait. Je ne comprenais pas encore quoi,
exactement. Ce n'était pas de l'ingratitude. Je n'avais pas le
sentiment que ma vie était mauvaise. Bien au contraire. Elle
était belle. J'avais simplement compris une chose, soudain : un
objectif qui semblait être un sommet un jour devient une simple
étape sur l'itinéraire. J'avais atteint ce vers quoi je tendais depuis
si longtemps. Et à présent, il me fallait comprendre : où aller
ensuite ? Je ne connaissais pas la réponse. Mais cette fois, cela
ne m'effrayait pas. Je me suis simplement dit : « Nous verrons
bien. » Et j'ai continué à vivre. Car je le savais déjà : parfois,
le prochain tournant surgit précisément au moment où l'on cesse



 
 
 

de le chercher.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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