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Аннотация
Подчинив кровожадные фолианты Запретной Секции, Вадим

Летов навлек на себя гнев Верховной Инквизиции и Системных
Демиургов. Цитадель осаждена карательными армиями, а
системные алгоритмы пытаются аннулировать непокорного
библиотекаря как критическую ошибку мирового реестра.

Но в катакомбах Первого Архива Вадим обнаруживает
Кодекс Первородных — книгу, в которой записан исходный
программный код всего мироздания. Получив ранг [Верховный
Архивариус Вселенной], Вадим вступает в битву не грубой силой,
а прямым редактированием законов реальности. В грандиозном
финале дилогии он перепишет системный протокол и дарует
мирам свободу.
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НЕЙТОН ПАТЧЕР

БИБЛИОТЕКАРЬ ГРИМУАРОВ: КОДЕКС ПЕР-
ВОРОДНЫХ

Серия «БИБЛИОТЕКАРЬ ГРИМУАРОВ» • КНИГА 2

Глава 1. У Подножия Кодекса
Тяжелый шаг отдался в бездне не звуком, а вибрацией са-

мих фундаментальных констант.
Под подошвой кованого сапога из звездной платины трес-

нула грань небытия. Вадим Летов замер на мгновение, ощу-
щая, как сквозь толщу зачарованного металла и многослой-
ные печати энтропийного сопротивления просачивается ле-
дяной холод — не температура замерзания воды или абсо-
лютного нуля, а вымораживающее отсутствие самого поня-
тия тепла. Здесь, за порогом сто двадцать девятого сектора
реальности, понятия рассыпались в пыль.



 
 
 

Перед ним простирался Зал Истока — центральная крип-
та Мироздания, о существовании которой в нижних мирах
слагали апокрифы, стертые инквизицией еще во времена
Первого Рассвета.

Мраморные плиты под ногами не были камнем в при-
вычном смысле слова. Это был окаменевший первичный бу-
льон смыслов, застывшие аксиомы, отполированные до зер-
кального блеска миллионами эр абсолютного безмолвия. В
глубине матово-белой толщи, если вглядеться сквозь спектр
мета-зрения, медленно двигались бледные, полустертые те-
ни — останки удаленных из исходного кода вселенных, от-
бракованные черновики реальности, застрявшие в текстурах
вечности.

Вадим выдохнул. Пар его дыхания, напитанный эссенци-
ей высшей маны девятого ранга, не рассеялся в воздухе, а
осел на плитах крошечными светящимися глифами, которые
тут же с сухим шипением аннигилировали, не выдержав чу-
довищного давления среды.

В ту же секунду перед глазами развернулся каскад систем-
ных уведомлений. Интерфейс, сопровождавший его сквозь
тысячи миров, сотни перерождений и бесчисленные войны
богов, сейчас бился в конвульсиях, пытаясь адаптироваться
к топологии пространства, для которого его никогда не про-
ектировали.

[ВНИМАНИЕ!]
[Вы покинули юрисдикцию Семи Эонных Кластеров.]



 
 
 

[Текущая локация: Крипта Мироздания / Зал Истока
(Корневая Директория Reality_0).]

[Атмосферное давление: НЕДОСТУПНО.]
[Онтологическая гравитация: 14 800 единиц Планка

(КРИТИЧЕСКИЙ УРОВЕНЬ).]
[Ваш статус «Верховный Архивариус Пустоты» частично

подавляет искажение сущности.]
[Внимание: Прочность экипировки «Мантия Забытого

Пантеона» снижается на 0.04% в секунду.]
[Внимание: Логическое ядро Системы перегружено.

Включен режим аварийной буферизации данных.]
Зеленые строки мерцали, расплывались багровыми поме-

хами и складывались вновь. Вадим даже не моргнул. За сто
двадцать томов своей летописи он разучился удивляться си-
стемным ошибкам. Если интерфейс кричит о критической
угрозе — значит, ты наконец-то пришел туда, где скрыто на-
стоящее знание.

Он расправил плечи. За спиной мягко колыхнулся по-
дол бездонно-черной мантии, расшитой серебряными нитя-
ми хроно-плетения. На поясе, в особых магнитных захватах,
покоились тридцать три гримуара малого и среднего круга
— каждый из них содержал запечатанную душу погибше-
го демиурга или свернутую в сингулярность галактику. Но
сейчас они молчали. Их переплеты из драконьей кожи и че-
шуи левиафанов потускнели, подчиняясь безмолвному зако-
ну этого места.



 
 
 

Здесь был только один истинный фолиант.
Вадим поднял взгляд.
Там, где у любого нормального архитектурного сооруже-

ния должен был находиться замковый камень свода, не бы-
ло ничего, кроме разверзнутой пасти первозданного вакуу-
ма. А прямо посреди зала, в геометрическом фокусе пусто-
ты, вздымался циклопический столб лазурного пламени.

Огонь не сжигал. Он гудел на частоте, от которой в вис-
ках пульсировала густая, раскаленная боль. Это было чистое
концептуальное пламя — протоматерия, из которой в начале
времен ткались законы физики, магии и термодинамики. И
внутри этого ревущего, беззвучного столба лазури парил он.

Кодекс Первородных.
Его размеры потрясали воображение, насмехаясь над че-

ловеческим масштабом восприятия. В высоту фолиант до-
стигал по меньшей мере полусотни метров, а толщина его
переплета из первородного титана и кости звездных тита-
нов могла составить конкуренцию крепостным стенам цита-
делей Каркаса. Переплет был испещрен руническими гра-
вировками величиной с осадный таран каждая; они непре-
рывно трансформировались, меняя начертание от клинопи-
си древних рас до строгого бинарного кода и квантовых урав-
нений неназванных измерений.

Книга не была закрыта. Ее исполинские страницы медлен-
но, с величественной грацией тектонических плит, перево-
рачивались в лазурном огне.



 
 
 

*Шелест.*
Этот звук пронзил естество Вадима до самого основа-

ния астрального тела. Страницы были выкованы не из бу-
маги, не из пергамента и даже не из кожи эфирных сущ-
ностей. Они состояли из чистого, спрессованного звездно-
го света высокой плотности. Каждый взмах такой страницы
порождал волну гравитационного возмущения. Когда свето-
вой пласт отклонялся, с него срывались миллиарды сияю-
щих искр — и Вадим с ужасом и упоением архивариуса ви-
дел, что каждая искра представляет собой компактную за-
мкнутую временную линию. Где-то там рождались цивили-
зации, изобретали паровые машины и расщепляли ядра ато-
мов, молились богам и сгорали в термоядерных сполохах —
и все это за доли секунды, пока страница завершала свой по-
лукруг.

[ОБНАРУЖЕН АРТЕФАКТ АБСОЛЮТНОГО РАНГА!]
[Наименование: Кодекс Первородных (The Primordial

SourceCode).]
[Класс: Исток Бытия / Архитектурный Свод.]
[Владелец: НЕ НАЗНАЧЕН (Требуются права корневого

доступа: Уровень ROOT-0).]
[Анализ структуры... ОШИБКА.]
[Анализ структуры... ОШИБКА.]
[Внимание: Попытка сканирования привела к отказу 4-го

зрительного нейро-узла.]
[Получен урон: 1 240 000 единиц чистого урона концеп-



 
 
 

том «Истина».]
[Сработал пассивный навык: «Абсолютный Каталогиза-

тор» (Ранг: Мифический+).]
[Урон нейтрализован. Информация каталогизирована в

буфер временной памяти.]
Перед глазами на долю секунды полыхнуло алым, но Ва-

дим лишь сжал зубы, подавляя тошноту от перепада онто-
логического давления. Его левый глаз, модифицированный
окулярным кристаллом Владыки Астрала, на мгновение за-
тянуло сеткой битых пикселей, но затем фокус восстановил-
ся.

— Ну здравствуй, Исходник, — негромко произнес он.
Собственный голос показался ему чужим, плоским и су-

хим, словно шорох сухого тростника на ветру. Звук утонул
в лазурном столпе, не вызвав даже легкого эха.

Вадим сделал шаг вперед.
Плита под ногой вспыхнула сложной геодезической схе-

мой. От места касания во все стороны побежали тонкие зо-
лотистые дорожки — защитные контуры зала пытались клас-
сифицировать вторгшийся объект.

[Системная проверка аутентификации...]
[Субъект: Вадим Летов.]
[Класс: Великий Библиотекарь Гримуаров / Хранитель

Запретных Свитков.]
[Уровень: 999 (Максимальный предел mortal-сегмента).]
[Достижения: «Пожиратель Эпилогов», «Архивариус По-



 
 
 

гибших Богов», «Сломавший Систему».]
[Оценка угрозы для структуры реальности: КРИТИЧЕ-

СКАЯ.]
[Директива Зала Истока: ИЗОЛИРОВАТЬ И УНИЧТО-

ЖИТЬ.]
— Попробуйте, — процедил сквозь зубы Летов.
Воздух вокруг него мгновенно сгустился, превращаясь в

сверхплотный монолит из жидкого пространства. Гравита-
ция рванула вниз с силой умирающей звезды, намереваясь
расплющить его в элементарные частицы и втереть в мра-
морные швы между плитами.

Но Вадим не зря прошел через сто двадцать девять томов
бесконечной резни, интриг пантеонов и расшифровки древ-
них скрижалей. Его пальцы метнулись к перевязи.

— Первый разворот: **[Инкунабула Железного Зако-
на]**, — скомандовал он.

Один из малых гримуаров на его поясе с металлическим
лязгом распахнулся сам собой. Из него вырвался сноп тяже-
лых, свинцово-серых рун, которые мгновенно оплели тело
Вадима, выстраивая вокруг него идеальный геометрический
октаэдр кинетического и пространственного абсолюта.

*УДАР.*
Сила, способная сокрушить луну, обрушилась на барьер.

Октаэдр заскрежетал, руны засветились ослепительно-бе-
лым, на их гранях появились микротрещины, но защита вы-
держала. Вадим даже не покачнулся. Он сделал еще один шаг



 
 
 

вперед, и под его ногой золотой контур защиты раскололся,
осыпавшись искрами аннулированного кода.

— Я пришел сюда не для того, чтобы сдавать экзамены
автоматическим протоколам, — хладнокровно произнес он,
продолжая движение к лазурному столпу. — Вызывайте си-
стемного администратора, если он еще жив. А если нет —
освободите дорогу читателю.

Каждый следующий метр давался с боем, не физическим,
но концептуальным. Реальность вокруг него начала рассла-
иваться, как старый, размокший картон. Слева от Вадима
возник иллюзорный фантом гигантской спиральной галак-
тики — она кружилась с чудовищной скоростью, распадаясь
на рукава, и из ее ядра доносился хор миллиардов голосов,
молящих о спасении. Справа разверзлась пустота, заполнен-
ная бесконечными рядами зеленых цифр и математических
символов, струящихся бесконечным водопадом — машин-
ный уровень мира, где квантовые состояния просчитывались
на миллионы циклов вперед.

Кодекс Первородных реагировал на его приближение.
Его страницы зашелестели быстрее. Теперь этот шелест

походил на вой бури в горах из битого хрусталя. Лазурное
пламя вокруг тома взметнулось до самого невидимого зени-
та, и в его глубине начали проступать колоссальные символы
— Первородные Глифы, язык, на котором был написан ба-
зовый манифест этого мироздания задолго до того, как пер-
вая звезда зажглась в чернильной тьме космоса.



 
 
 

[ВНИМАНИЕ: Обнаружена попытка несанкционирован-
ного прямого чтения.]

[Энергетический фон: ПРЕВЫШЕНИЕ ШКАЛЫ ИЗМЕ-
РЕНИЙ.]

[Когнитивная нагрузка на разум оператора: 94.2%.]
[Активирован аварийный протокол: «Ментальный Па-

лимпсест».]
[Ваша память перезаписывается во временный защитный

кластер во избежание выгорания синапсов.]
Вадим почувствовал, как из носа потекла тонкая струйка

густой, отливающей фиолетовым золотом крови — жидко-
сти, в которую превратилась его кровеносная система после
слияния с Эликсиром Первозданной Ртути в финале кампа-
нии против Девятого Синода. Мысли путались. На мгнове-
ние он забыл собственное имя, забыл вкус хлеба, забыл лицо
женщины, ради спасения которой он когда-то, в незапамят-
ные времена первого тома, впервые открыл проклятый фо-
лиант в подвале провинциальной академии.

Но профессиональный рефлекс остался незыблем.
Он был Библиотекарем.
А Библиотекарь не имеет права закрывать глаза перед тек-

стом, сколь бы ужасен и велик он ни был.
— **[Око Мета-Архивиста: Предельное Фокусирова-

ние]**! — выкрикнул он, вливая в зрачки сразу три резер-
вуара небесной праны.

Его глаза вспыхнули ровным янтарным светом. Мир поте-



 
 
 

рял краски, обратившись в строгую, кристально четкую схе-
му данных. Хаос лазурного пламени распался на стройные
векторные потоки. Грохот бездны структурировался в слож-
нейшую полифоническую партитуру.

И тогда он увидел текст первой открытой страницы.
Это не были буквы. Это были многомерные топологиче-

ские узлы, внутри каждого из которых содержалась замкну-
тая логическая цепь.

0x00000000: INIT_CREATION_SEQUENCE [PARAM:
LIGHT = TRUE]

0x00000001: ALLOC_SPACE (DIMENSIONS = 11,
TOPOLOGY = CALABI_YAU)

0x00000002: BIND_SOUL_MATRIX [RESTRICTION:
ENTROPY_DECAY = CONSTANT]

...
[ОШИБКА КОМПИЛЯЦИИ В СТРОКЕ 0x00009F4C:

«Свободная Воля» вступила в конфликт с «Абсолютным По-
рядком».]

[Создан патч: СМЕРТНОСТЬ. Статус: ПРИМЕНЕНО.]
[Создан патч: ПЕРЕРОЖДЕНИЕ. Статус: НЕСТАБИЛЬ-

НО.]
[Создан патч: СИСТЕМА ВОЗВЫШЕНИЯ. Статус:

УСТАРЕЛО.]
Вадим замер, не дойдя до столпа лазурного огня всего де-

сяти шагов. Он жадно вчитывался в эти строки, и каждый
расшифрованный символ отзывался внутри его духовного



 
 
 

тела глухим ударом колокола.
Так вот оно что.
Вся их грандиозная мультивселенная, все эти бесчислен-

ные царства культиваторов, техномагические империи, свя-
тые земли богов и пылающие бездны демонов — все это бы-
ло не более чем гигантским, бесконечно разросшимся про-
граммным кодом, который на протяжении миллиардов эпох
обрастал костылями, заплатками и временными исправлени-
ями. Исходный проект был чист и прекрасен в своей сим-
метрии, но ошибка в модуле «Свободная Воля» запустила
цепную реакцию деградации. Чтобы предотвратить мгновен-
ный коллапс, Первородные накатили поверх заплату смерт-
ности. Затем — систему реинкарнаций. А когда и она да-
ла сбой под тяжестью накопившегося кармического мусора,
они внедрили Систему — искусственный надзорный меха-
низм с уровнями, очками характеристик, классами и навы-
ками, призванный упорядочить хаос и выжимать из душ из-
быточную энтропию.

Но и Система устарела. Она трещала по швам. Сто два-
дцать девять томов его собственной жизни были наглядным
доказательством этого гниения: системные баги, вторжения
сущностей из внешнего небытия, поломанные ветки квестов,
боги, сходящие с ума от переполнения стека божественно-
сти...

— Вы просто не смогли его отладить, — прошептал Ва-
дим, обращаясь к парящему исполину. — Вы создали мир,



 
 
 

испугались собственной ошибки и бросили его на самотек,
доверив автоматическому скрипту, который медленно пожи-
рает сам себя.

Словно в ответ на его слова, Кодекс Первородных содрог-
нулся.

Шелест страниц прекратился. Колоссальный фолиант за-
мер. Лазурное пламя вокруг него втянулось внутрь книги,
обнажив ее исполинский корпус. Металл переплета был не
холодным — он пылал багровым жаром перегруженного ре-
актора.

А затем из глубины звездных страниц раздался голос.
Это не был звук, передаваемый через колебания среды.

Это была прямая инъекция мысли в глубинную матрицу со-
знания, грубая и неотвратимая, как падение метеорита на
стеклянный купол.

`[ИДЕНТИФИКАЦИЯ: АНОМАЛИЯ КЛАССА
«НУЛЬ».]`

`[СУБЪЕКТ ПРОНИК В СЕРДЦЕВИНУ АРХИВА БЕЗ
КЛЮЧА ТВОРЦА.]`

`[АНАЛИЗ ПОВЕДЕНИЯ: ДИАГНОСТИРОВАН КАК
РЕКУРСИВНЫЙ ВИРУС ОСОЗНАНИЯ.]`

`[ПРИКАЗ: ИНИЦИИРОВАТЬ ФОРМАТИРОВАНИЕ
ЗАНИМАЕМОГО ОБЪЕМА.]`

Воздух в Зале Истока вспыхнул ослепительной белизной.
Там, где секунду назад были пустота и лазурный огонь, ма-

териализовались десятки геометрических фигур — идеаль-



 
 
 

ные октаэдры и икосаэдры из зеркального света, вращающи-
еся вокруг собственных осей. Это были Системные Инкви-
зиторы нулевого поколения — чистильщики ядра, автоном-
ные алгоритмы стирания, не знавшие жалости, сомнений и
не имевшие полосок здоровья. Их нельзя было убить обыч-
ным мечом или заклинанием девятого ранга, потому что они
не существовали в рамках концепции жизни и смерти. Они
были функцией `DELETE`, обретшей геометрическую фор-
му.

[ТРЕВОГА ВЫСШЕГО ПРИОРИТЕТА!]
[Против вас активированы защитные механизмы: Очи-

стители Ядра (Количество: 64).]
[Уровень опасности: АБСОЛЮТНЫЙ.]
[Все ваши стандартные навыки ветки «Разрушение» за-

блокированы директивой безопасности.]
[Шанс на выживание при прямом столкновении:

0.000014%.]
— Заблокированы директивой безопасности? — губы Ва-

дима искривились в холодной, злой усмешке. — Какая на-
ивность. Вы забыли, с кем имеете дело.

Он опустил руку не к малым гримуарам, а к главному ар-
тефакту, висевшему у него на груди под слоями брони и ман-
тии. Это был плоский черный футляр из осколка сингуляр-
ности, внутри которого хранилось его величайшее творение,
над которым он трудился последние тридцать томов.

**«Великий Палимпсест: Гримуар Беззакония»**.



 
 
 

Книга, страницы которой были сотканы из багов, эксплой-
тов, удаленных системных сообщений и критических оши-
бок ядра, собранных им по всем задворкам гибнущей муль-
тивселенной. Если Кодекс Первородных был чистым исход-
ным кодом, то Палимпсест Вадима был идеальным, абсолют-
ным декомпилятором.

Он щелкнул замком футляра.
Черный, маслянистый дым хлынул наружу, мгновенно

оскверняя стерильную белизну Зала Истока. Запахло озо-
ном, горелой изоляцией и старой библиотечной пылью — за-
пахом знания, добытого вопреки воле богов.

— Вы хотите стереть меня? — тихо спросил Вадим, шаг-
нув навстречу приближающимся сияющим икосаэдрам, чьи
грани уже раскрывались, готовясь извергнуть лучи концеп-
туальной аннигиляции. — Попробуйте стереть того, кто вы-
учил наизусть все ваши ошибки.

Он поднял руку, затянутую в перчатку из кожи Изначаль-
ного Змея, и раскрыл Палимпсест. Страницы из мерцающей
тьмы закружились в диком вихре.

— **[Скрипт Переполнения Буфера: Инъекция Хао-
са]**!

Из черного гримуара вырвался не луч света и не огнен-
ный шар. Навстречу сияющим стражам ударил поток иска-
женных, битых символов, каскады бесконечных циклов и па-
радоксальных логических утверждений.

Первый очиститель ядра — безупречный зеркальный ико-



 
 
 

саэдр — встретил этот поток на полном ходу.
На долю секунды геометрия замерла. Идеальные грани

стража покрылись рябью, словно отражение в потревожен-
ной воде. Системные руны на его поверхности начали стре-
мительно менять цвет: от стерильно-голубого к грязно-жел-
тому, затем к багровому, и наконец вспыхнули ядовито-зе-
леным.

[Критический сбой процесса Core_Purifier_01!]
[Ошибка: Деление на ноль в блоке оценки экзистенциаль-

ного права.]
[Память процесса повреждена. Невозможно разрешить

ссылку на несуществующий абсолют.]
[Аварийное завершение процесса...]
Икосаэдр с глухим, стеклянным треском лопнул, распав-

шись на тысячи плоских зеркальных осколков, которые рас-
таяли в воздухе, даже не коснувшись мраморного пола.

Остальные шестьдесят три стража синхронно затормози-
ли. Их вращение ускорилось до ультразвукового визга, грани
начали хаотично перестраиваться, пытаясь выработать им-
мунный ответ против оружия, которого не существовало в
изначальной спецификации мира.

Но Вадим не собирался давать им времени на патчинг.
Он двигался вперед размеренным, неумолимым шагом

судьи, пришедшего огласить приговор создателям. Каждый
его шаг сопровождался новым взмахом страниц Палимпсе-
ста. Черные молнии логических парадоксов хлестали по за-



 
 
 

лу, находя уязвимости в древнейших защитных плетениях.
— **[Парадокс Лжеца]**! — воззвал он, и три очистите-

ля справа завязались в неразрешимую топологическую пет-
лю, аннигилируя сами себя в попытке определить истин-
ность собственного существования.

— **[Теорема о Неполноте]**! — и еще пятеро стражей
застыли неподвижными монументами, их вычислительные
ядра перегрелись, столкнувшись с утверждениями, которые
невозможно было ни доказать, ни опровергнуть в рамках ак-
сиоматики Первородных.

Осколки системных алгоритмов сыпались на мраморные
плиты подобно алмазному граду. Вадим шел сквозь этот
шквал, не замедляя шага. Его мантия дымилась, на щеке зия-
ла глубокая царапина, оставленная сколом квантового поля,
из которой сочилась золотисто-фиолетовая кровь, но глаза
горели фанатичным, неукротимым пламенем первооткрыва-
теля.

Он уничтожал стражей ядра одного за другим, не исполь-
зуя грубую силу, но обращая против них их собственную
фундаментальную природу. Это была дуэль разума против
машины, живого мятежного духа против закостеневшей ар-
хитектуры древних демиургов.

Когда последний, шестьдесят четвертый икосаэдр рассы-
пался облаком сизого системного пепла, в Зале Истока вновь
воцарилась тишина.

Но это уже не было высокомерное молчание незыблемого



 
 
 

храма.
Это была паническая тишина системы, чья линия оборо-

ны была прорвана одиночным субъектом смертного проис-
хождения.

Вадим остановился у самого подножия пьедестала, над ко-
торым парил Кодекс Первородных. Теперь исполинская кни-
га была прямо перед ним. Чтобы охватить ее взглядом цели-
ком, приходилось запрокидывать голову. От переплета ис-
ходил жар, способный плавить адамантий, но ледяная воля
Библиотекаря держала вокруг него кокон абсолютного хлад-
нокровия.

Он закрыл Палимпсест с сухим, громким хлопком, про-
звучавшим как выстрел в закрытом склепе.

— Твои сторожевые псы мертвы, — сказал Вадим, глядя
прямо в пылающий титан переплета. — Твои протоколы без-
опасности устарели на сто миллиардов лет. Ты можешь по-
пытаться сжечь мое тело, ты можешь стереть мои системные
уровни до нулевого значения. Но ты не сможешь отменить
того, что я стою здесь. И у меня есть вопросы к твоему тек-
сту.

Кодекс молчал.
Его страницы, состоящие из спрессованного звездного

света, медленно колыхались. Системные коды, бегущие по
граням переплета, сменили яростный багровый цвет на ров-
ный, глубокий индиго.

Казалось, древний артефакт наконец осознал: перед ним



 
 
 

стоит не паразит, не безумный бог, жаждущий разрушения,
и не слепой культиватор, ищущий бессмертия.

Перед ним стоял Читатель.
Тот единственный тип сущности, ради которого любая

книга — даже та, что содержит в себе чертежи всего сущего
— вообще имеет смысл существовать.

Медленно, с неохотным, величавым скрежетом, от кото-
рого содрогнулись сами основы Крипты Мироздания, колос-
сальный фолиант начал опускаться.

Воздушные потоки, порожденные движением многотон-
ной массы первородного титана и спрессованного света, раз-
метали полы мантии Вадима, взъерошили его седые на вис-
ках волосы. Он не отступил ни на дюйм.

Кодекс завис на высоте полутора метров над мраморным
полом. Теперь его нижний обрез находился прямо на уров-
не груди Летова. Из гигантских страниц, мерцающих галак-
тическими кластерами, струилось тепло — мягкое, всепро-
никающее, словно тепло первого весеннего солнца над ново-
рожденной планетой.

Одна из центральных страниц дрогнула.
С шелестом, похожим на вздох просыпающегося титана,

она перевернулась. За ней — следующая. И еще одна. Стра-
ницы мелькали перед глазами Вадима с головокружительной
скоростью, пронося мимо него целые эпохи, забытые пан-
теоны, технологии цивилизаций третьего типа и магические
формулы, способные переписать законы гравитации во всей



 
 
 

вселенной.
А затем бег страниц резко оборвался.
Книга открылась на развороте, который был абсолютно,

пугающе чист.
Ни формул. Ни рун. Ни двоичного кода. Ни лазурных

строк системных команд.
Лишь гладкое, пульсирующее серебром полотно из чисто-

го звездного шелка, на котором не было начертано ни еди-
ного символа.

Вадим нахмурился. Он активировал **[Око Мета-Архи-
виста]** на полную мощность, прожигая страницу скани-
рующим взглядом сквозь четырнадцать измерений, но ре-
зультат оставался неизменным: пустота. Белый лист в самом
сердце мирового свода.

[ВНИМАНИЕ!]
[Вы достигли терминального раздела: «Эпилог Нулевого

Цикла».]
[Статус раздела: НЕ ЗАВЕРШЕНО.]
[Последняя запись автора датирована: ВРЕМЯ_НЕ_СУ-

ЩЕСТВУЕТ.]
И в этот момент в центре белого листа, прямо напротив

глаз Вадима, начала проступать одна-единственная строка.
Она не была написана системным шрифтом. Это был ко-

рявый, торопливый, отчаянный почерк существа из плоти
и крови — почерк, сделанный чернилами из свернувшейся
первородной крови демиурга.



 
 
 

Текст гласил:
*«Мы создали этот мир совершенным, но он отказался

жить в покое. Если ты дошел сюда, Архивариус, значит,
наш последний предохранитель сломан. Система умирает.
Кодекс поврежден изнутри. Тот, кого мы запечатали между
строк Бытия, уже проснулся. Не пытайся чинить страницы.
Ищи того, кто вырвал Оглавление».*

Вадим замер, вчитываясь в эти слова снова и снова.
Его рука, затянутая в перчатку, медленно поднялась. Кон-

чики пальцев коснулись края циклопической страницы.
*УДАР.*
Это не было физическое прикосновение. В тот миг, ко-

гда кожа перчатки соприкоснулась со звездным светом ли-
ста, барьер между сознанием Вадима и памятью Кодекса рух-
нул окончательно.

Перед его внутренним взором промелькнула чудовищная,
захлестывающая бездна. Он увидел не сотворение мира и не
его расцвет. Он увидел гигантскую, сотканную из черного
пламени и битых аксиом тень, которая стояла над этим са-
мым фолиантом на заре времен и методично, лист за листом,
выдирала из начала книги первые сорок глав — те самые, где
содержались истинные имена Творцов и корневой пароль от
самого понятия бытия.

А затем тень медленно повернула к нему свой лик.
У нее не было лица. Вместо него зияла пустота, окружен-

ная венцом из сломанных системных окон и зачеркнутых



 
 
 

статусов бессмертия.
И эта тень улыбнулась ему из глубины веков.
[КРИТИЧЕСКАЯ ОШИБКА ОНТОЛОГИИ!]
[Зафиксирован резонанс с запечатанной сущностью:

«Безымянный Редактор».]
[Степень повреждения временной линии: 12.8% и стре-

мительно растет.]
[Внимание: Вы получили новое глобальное задание абсо-

лютного ранга!]
[Наименование квеста: «Пепел Первой Главы».]
[Цель: Выжить при перезапуске крипты.]
[Время до полного схлопывания локации: 00:02:59...]
Мраморные плиты под ногами Вадима с оглушительным

треском раскололись надвое.
Из бездны, разверзшейся под полом Зала Истока, хлы-

нула смоляная, пахнущая гнилыми звездами тьма. Лазур-
ный огонь вокруг Кодекса Первородных сменился на ядови-
то-черный, а исполинские страницы забились в панической
агонии, переворачиваясь назад — к началу, которого больше
не существовало.

Вадим Летов медленно выдохнул, чувствуя, как адрена-
лин смывает остатки усталости, накопленной за сотню с
лишним томов странствий. Его пальцы крепче сжали пере-
плет собственного черного гримуара.

— Вырвал Оглавление, значит? — прошептал он в надви-
гающуюся тьму, и в его голосе не было страха — лишь хо-



 
 
 

лодный, расчетливый азарт истинного архивариуса, нашед-
шего величайшую загадку в истории Вселенной. — Что ж.
Значит, придется написать новое. Поверх ваших костей.

Таймер обратного отсчета над его головой мигнул, отсчи-
тывая первые секунды до конца времен.

Глава первая только начиналась.

Глава 2. Системная Тревога
[00:02:58...]
[00:02:57...]
Цифры таймера не просто висели в воздухе — они кро-

воточили. Каждая сменяющаяся секунда выжигала сетчат-
ку резким, фосфоресцирующим багрянцем, отдавая в вис-
ках тяжелым, набатным гулом колокола, отлитого из мерт-
вого чугуна.

Зал Истока умирал не так, как рушатся обычные подземе-
лья или древние храмы. Здесь не было банального камнепа-
да или обвалов перекрытий. Здесь распадалась сама метрика
пространства. Мраморные плиты, расколотые надвое черной
смоляной бездной, не падали вниз — они расслаивались на
полупрозрачные геометрические сетки, рассыпались в шур-
шащую пыль из битых пикселей и застывали в воздухе уг-
ловатыми полигональными осколками. Запах гнилых звезд,
хлынувший из разлома, смешивался с едкой гарью паленой
меди, концентрированного озона и стылой могильной пыли.

Кодекс Первородных на своем исполинском постамен-



 
 
 

те бился в конвульсиях, точно раненый левиафан. Ядови-
то-черное пламя, охватившее его переплет, жадно пожира-
ло лазурный свет древней печати, а пергаментные листы ве-
личиной с крепостные ворота продолжали с оглушительным
шелестом, похожим на рокот урагана, листаться назад — в
пустоту, в несуществующее начало.

Вадим Летов стоял на самом краю расширяющейся про-
пасти, и полы его длиннополого плаща Архивариуса яростно
полоскало ветром энтропии. Черный Гримуар в его левой ру-
ке мелко вибрировал, откликаясь на катастрофу утробным,
утробно-голодным урчанием. Кожаный переплет фолианта,
выделанный из шкуры безымянного хтонического архидемо-
на еще в девяносто седьмом томе, натянулся до предела; ме-
таллические уголки искрили серыми дугами разрядов.

А затем само небо крипты — древний купол, расписанный
созвездиями, которых никогда не существовало на реальном
небосводе, — раскололось от зенита до горизонта.

Мир онемел. Звук схлопнулся в абсолютный вакуум.
В следующий миг на внутренний интерфейс Вадима обру-

шился шквал системных сообщений такой плотности и ки-
нетической силы, что ноги мага утонули в растрескавшем-
ся камне еще на пару сантиметров, а шкала ментальной ста-
бильности скакнула вниз, потеряв добрых полтора миллиона
единиц за долю секунды.

[ВНИМАНИЕ! КРИТИЧЕСКИЙ СБОЙ ВЕДОМСТВЕН-
НОЙ МАТРИЦЫ!]



 
 
 

[Уровень угрозы переклассифицирован: Глобальный ->
Фундаментальный -> АБСОЛЮТНЫЙ.]

[Автономный Искин Сектора «Омега-Ноль»: Пробужде-
ние аварийного суб-ядра.]

[Анализ сигнатуры пользователя: «Вадим Летов» (Титу-
лы: Патриарх Черного Переплета, Верховный Архивариус
Запретного Свода, Пожиратель Силлабических Структур,
Еретик 130-го Круга)...]

[Ошибка верификации! Персональный идентификатор
совпадает с заблокированной веткой онтологии.]

[Внимание! Вы объявлены: КРИТИЧЕСКОЙ ОШИБКОЙ
НУЛЕВОГО УРОВНЯ.]

[Статус: СУБЪЕКТ ПОДЛЕЖИТ ОКОНЧАТЕЛЬНОМУ
ИЗЪЯТИЮ ИЗ ТЕКСТУРЫ БЫТИЯ.]

Перед глазами Вадима вспыхнуло гигантское, занимаю-
щее весь обзор системное окно. Но оно не было привыч-
но-синим или тревожно-алым. Оно было мертвенно-белым,
с рваными, оплывающими краями, точно лист бумаги, тле-
ющий в костре инквизиции. Внутри него пульсировал один-
единственный символ — перечеркнутый круг, внутри кото-
рого билась буква «Алеф», вывернутая наизнанку.

— Ошибка нулевого уровня, говорите? — криво усмех-
нулся Вадим, сплевывая на крошащийся мрамор горькую
слюну с металлическим привкусом перегруженных каналов
маны. — Какая честь. Даже Владыка Пепельных Сфер в про-
шлом цикле удостоился лишь первого разряда. Растем.



 
 
 

Его взгляд метнулся к таймеру.
[00:02:41...]
Каждая секунда стоила целой жизни. Система не просто

собиралась уничтожить локацию — она запускала жесткий,
принудительный вайп всего кластера. Это значило, что да-
же механики возрождения, запасные филактерии, вживлен-
ные в ткань пространства теневые якоря и свитки хроно-воз-
врата, аккуратно зашитые в подкладку его мантии, обратят-
ся в ничто. Стереть ошибку нулевого уровня означало пере-
писать сектор с чистого листа, обнулив квантовое состояние
каждой субатомной частицы.

И Система не стала медлить.
[Задействован Протокол Ликвидации: «Табула Раса».]
[Разрешено использование карательных активов Экзеку-

ционного Пула.]
[В сектор направлена: Первая Когорта Санитарного Над-

зора Системы.]
[Класс сущностей: Элитные Чистильщики Нулевого Про-

токола (Цензоры Безмолвия).]
[Количество: 12.]
[Директива: Аннигиляция носителя. Запечатывание разо-

рванного Кодекса. Изоляция инфицированной темпораль-
ной ветви.]

Воздух в радиусе пятидесяти метров от Вадима внезап-
но сгустился до плотности холодного оружейного масла. Ды-
шать стало невозможно — каждый вдох обжигал легкие ле-



 
 
 

дяным суррогатом пустоты.
Из черной бездны, прямо над разинутым зевом расколо-

того пола, без единого звука вынырнули двенадцать геомет-
рически правильных октаэдров из зеркально-черного, не от-
ражающего свет обсидиана. Они зависли в идеальном коль-
це, окружив Вадима и бьющийся в агонии Кодекс. Секунду
грани монолитов оставались неподвижными, а затем с ти-
хим, омерзительным хрустом преломляемого пространства
раскрылись, точно бутоны железных цветов.

Из сердцевин октаэдров шагнули те, чье само существо-
вание отрицало понятие живого существа.

Чистильщики.
Они были высотой под три метра — неестественно вы-

тянутые, лишенные суставов гуманоидные фигуры, затяну-
тые в мономолекулярные саваны из мерцающего серебристо-
го кода. Вместо лиц у них находились гладкие фарфоровые
маски без прорезей для глаз и рта; на поверхности этих ма-
сок с бешеным темпом прокручивались строчки системных
логов, директивы на удаление и красные печати трибунала. В
руках каждого Чистильщика материализовалось оружие —
длинные, лишенные гарды двуручные клинки, лезвия кото-
рых представляли собой пульсирующую полосу абсолютного
анти-вещества. Это не было зачарованное железо. Это были
полосы «отказа в доступе» — лезвия, прикосновение кото-
рых вырезало куски хитпоинтов вместе с самой памятью о
том, что эти хитпоинты когда-то существовали.



 
 
 

[Имя: Цензор Безмолвия (Элитная карательная единица
Системы).]

[Уровень: 850 (Фиксированный, внесистемный).]
[Класс: Концептуальный Палач / Искоренитель Анома-

лий.]
[Особенности: Абсолютный иммунитет к элементарной

магии, концептуальное отрицание урона смертных, аура
«Деградация Скриптов» (радиус 100 м — скорость чтения
заклинаний снижена на 70%, стоимость маны увеличена на
400%).]

[Текущая задача: Форматирование души цели «Вадим Ле-
тов».]

— Двенадцать восьмисотпятидесятых, — пробормотал
Вадим, прищурившись. Его зрачки сузились до вертикаль-
ных черных щелей, сквозь которые пробивалось серебряное
сияние Архива. — И это только авангард. Архитекторы явно
нервничают. Боятся, что чернила прольются на их чистень-
кий ковер.

[00:02:19...]
Чистильщики не произносили речей. У них не было бое-

вого клича, не было ненависти, не было колебаний. Они бы-
ли чистым алгоритмом, воплощенным в плоть и антимате-
рию.

Два центральных Цензора сделали синхронный шаг впе-
ред. Физическое расстояние между ними и Вадимом — око-
ло тридцати шагов — просто перестало существовать. Они



 
 
 

не преодолели его, они стерли координатную сетку между
собой и магом. Клинки анти-вещества со свистом рассекли
воздух, целя в перекрестье: один удар шел горизонтально,
намереваясь снести Вадиму голову, второй вонзался верти-
кально, направленный точно в сердце и прижатый к груди
Черный Гримуар.

Удар был рассчитан с точностью до десятой доли микро-
секунды. Обычный архимаг, даже перешагнувший семисо-
тый уровень, не успел бы даже послать нервный импульс к
синапсам — его тело уже рассыпалось бы на строки бинар-
ного мусора.

Но Вадим Летов прожил сто тридцать томов бесконечной,
безжалостной мясорубки миров не для того, чтобы стать
жертвой стандартных санитарных протоколов.

— Раздел третий, — негромко, размеренно произнес он,
не сдвинувшись с места ни на миллиметр. — «О запрете пря-
мого цитирования». Пассивная контрадикция!

Пальцы его правой руки молниеносно щелкнули.
На корешке Черного Гримуара провернулась одна из се-

ми костяных шестерен. Из книги с визгом вырвалась поло-
са полупрозрачного пергамента, исписанного плотным, убо-
ристым почерком на мертвом наречии Первых Архитекто-
ров. Лента пергамента за долю мгновения обвилась вокруг
тела Вадима, образуя цилиндрический щит толщиной в один
книжный лист.

Клинки Чистильщиков ударили в пергамент.



 
 
 

Раздался звук, от которого заломило зубы — так скреже-
щет алмазный резец по ржавому железу. Вместо того чтобы
рассечь бумагу, лезвия анти-вещества увязли в ней, словно
в сырой глине. Текст на пергаменте вспыхнул ядовито-зеле-
ным светом, впитывая концепт удара, переваривая его и пре-
вращая в чистый синтаксический парадокс.

[Зафиксировано применение незарегистрированной кон-
цепции: «Цитата Вне Контекста»!]

[Атака Цензоров Безмолвия аннулирована по причине на-
рушения авторского права исходного черновика!]

[Урон перенаправлен в семантическую емкость Гримуара:
поглощено 4 200 000 единиц чистого стирания.]

[Внимание: Насыщение накопителя — 12%. До критиче-
ского переполнения: 88%.]

Фарфоровые маски Чистильщиков дрогнули. Строчки си-
стемных логов на их лицах сбились, пошли полосами арте-
фактов и кроваво-красных восклицательных знаков. Они по-
пытались выдернуть мечи, но пергаментная лента уже рас-
крылась десятками тончайших бумажных щупалец, обвивая
их запястья, просачиваясь под серебристые саваны, разре-
зая их концептуальную броню тысячами бритвенно-острых
микроскопических кромок.

— Моя очередь редактировать, — холодно бросил Вадим.
Его левая рука распахнула Черный Гримуар на триста

шестьдесят шестой странице — странице, вырванной ко-
гда-то из судового журнала Проклятого Фрегата Времени.



 
 
 

— Сноска на полях: «Смерть через забвение факта рож-
дения». Активация!

Из разворота книги хлынул не огонь и не молнии. Хлы-
нули чернила — густые, липкие, абсолютно черные, погло-
щающие свет факелов и ядовитое пламя Кодекса. Они брыз-
нули в лица двум застрявшим Чистильщикам, моментально
залепляя их маски, затекая в трещины фарфора, глуша пе-
редачу данных к Центральному Серверу.

Цензоры забились в беззвучных судорогах. Их трехметро-
вые тела начали усыхать, сминаться, точно скомканные чер-
новики неудачных рукописей.

[Цели: Цензор Безмолвия #01, Цензор Безмолвия #02.]
[Статус: Удаление семантической связи с базой данных.]
[Сущности теряют вес в уравнении реальности...]
[Цели стерты!]
[Получено опыта: 0 (Внесистемное действие, опыт блоки-

рован директивой карантина).]
[Извлечено сырых концептов: «Осколок Автономии» х2,

«Сжатый Лог Экзекуции» х2.]
Два обсидиановых октаэдра за спинами гибнущих стра-

жей с треском лопнули, осыпавшись на пол горстями туск-
лой сажи.

Но оставшиеся десять Чистильщиков даже не дрогнули.
Потеря двух сородичей не вызвала у них ни ужаса, ни ярости.
Они лишь синхронно скорректировали тактику.

[00:01:54...]



 
 
 

Одиннадцать секунд ушло на уничтожение двоих. Слиш-
ком долго. Чудовищно долго! В запасе оставалось меньше
двух минут до того, как крипта схлопнется внутрь собствен-
ного сингулярного ядра.

— Периметр сомкнуть! — проскрежетал в воздухе метал-
лический, многоголосый синтетический хор, бивший пря-
мо в кору головного мозга Вадима. — Идентификатор «Ва-
дим Летов» демонстрирует признаки заражения Исходным
Синтаксисом. Стандартное иссечение неэффективно. При-
менить Сводный Карантинный Протокол: «Абзац Крови».

Оставшиеся десять Цензоров взмыли в воздух, встав в
идеальный десятигранник вокруг Вадима. Они вонзили свои
клинки в пустоту перед собой, провернули их, словно ключи
в замочных скважинах, и само пространство вокруг Архива-
риуса вспыхнуло багровой координатной сеткой.

Каждая линия сетки была натянута, точно струна рояля.
Они начали сходиться к центру — к точке, где стоял маг. Пе-
ресекая эти линии, физические объекты не просто резались
— они теряли свои свойства. Осколок колонны, задетый лу-
чом сетки, мгновенно превратился в лужицу базового про-
граммного кода, распался на шестнадцатеричные цепочки и
испарился.

[Внимание! Вы попали в зону действия навыка «Абзац
Крови» (Ранг: Божественный / Системный)!]

[Ваши характеристики силы, ловкости и выносливости
принудительно снижены до значений базового человека 1-го



 
 
 

уровня!]
[Ваша регенерация заблокирована.]
[Ваши активные титулы временно деактивированы.]
[Время до сжатия сетки в точку сингулярности:

00:00:08...]
Тело Вадима налилось свинцовой, нечеловеческой тяже-

стью. Мышцы задрожали, колени подогнулись под весом тя-
желого плаща, а дыхание перехватило так, будто на грудь
легла гранитная плита. Ужасающая мощь Системы, давящая
сверху миллионами невидимых атмосфер, пыталась вбить
его в грязь, заставить признать превосходство механической
воли Архитектора.

Обычный игрок в этот момент запаниковал бы. Сброс до
характеристик первого уровня на пороге девятисотого — это
смертный приговор, абсолютный паралич воли.

Но Вадим Летов никогда не полагался на голые систем-
ные статы. В мире, где Архитекторы в любой момент могли
щелкнуть пальцами и переписать баланс патчем, уповать на
циферки в графе «Сила» было уделом самоубийц. Он был
Библиотекарем. А Библиотекарь хранит то, что существова-
ло задолго до первого патча.

— Первый уровень, говорите? — прохрипел Вадим, с
трудом поднимая голову. По его подбородку текла тонкая
струйка крови — сосуды глазного дна не выдерживали си-
стемного давления. — Отлично. Значит, штрафы за исполь-
зование высокоранговой магии ко мне больше не примени-



 
 
 

мы. Ведь нельзя оштрафовать нищего, у которого нет ни гро-
ша за душой!

Он отпустил рукоять своего кинжала, висевшего на поясе,
и обеими руками вцепился в Черный Гримуар.

— Пробуждение Закладки! Спящий параграф номер со-
рок два! «Эхо Допотопного Сервера»!

Книга в его руках раскрылась не на середине и не в кон-
це. Она вывернулась наизнанку. Ее страницы встали веером,
закручиваясь в спираль, напоминающую спираль ДНК, со-
тканную из чистейшей, незамутненной тьмы.

В центре этой спирали вспыхнула крошечная искорка —
искра воспоминания о временах, когда Системы еще не бы-
ло, когда магия была не списком скиллов с кулдаунами и за-
тратами маны, а сырой, кровоточащей волей первобытных
демиургов.

Сетка «Абзаца Крови» сомкнулась вокруг него, готовая
расчленить его на атомы.

И в этот миг Вадим ударил.
Он не стал атаковать Чистильщиков. Он ударил раскры-

тым Гримуаром о расколотый постамент Кодекса Перво-
родных, соединяя резонанс двух искалеченных, бунтующих
книг.

Грянул взрыв.
Но это был взрыв не огня, а информации. Волна белого

шума чудовищной плотности ударила во все стороны, сме-
тая координатную сетку, ломая багровые струны заклина-



 
 
 

ния, словно гнилые нитки. Звук разбивающегося хрусталя
затопил зал: пространственная клетка рухнула, не выдержав
бесконечного объема сырых, некаталогизированных данных,
хлынувших из сердца Первородного Кодекса через провод-
ник Вадима.

[00:01:28...]
[КРИТИЧЕСКИЙ СБОЙ КАРАТЕЛЬНОГО ПРОТОКО-

ЛА!]
[Цензоры Безмолвия перегружены неструктурированным

трафиком!]
[Буфер памяти карательных единиц переполнен на

890%!]
[Статус Цензоров: Оглушение, потеря координации, по-

вреждение исполняемых файлов (длительность: 6 секунд).]
Десять Чистильщиков, паривших в воздухе, замерли, за-

тряслись в унисон, точно марионетки с перерезанными ни-
тями. С их фарфоровых масок хлынули потоки черных искр,
а системные надписи превратились в кашу из бессмыслен-
ных глифов и битых символов.

Шесть секунд.
Для существа калибра Вадима Летова шесть секунд были

целой вечностью.
— За каждый вырванный лист, — процедил он, срываясь

с места.
Его характеристики все еще были нестабильны, но ад-

реналин и свирепая энергия Гримуара толкали его вперед



 
 
 

быстрее урагана. Он двигался низко к земле, скользя по об-
ломкам мрамора, точно черный коршун.

Взмах правой руки — и из рукава вылетает ритуальный
стилус из кости звездного дракона.

Удар!
Острие стилуса вонзается точно в центр фарфоровой мас-

ки ближайшего Цензора. Вадим вкладывает в удар не силу
мышц, а формулу: «Здесь поставлена точка».

Фарфоровая маска раскалывается паутиной трещин. Из-
нутри вырывается сдавленный хрип — звук стираемого
жесткого диска. Сущность осыпается пеплом.

Разворот на пятке. Вадим взмывает в воздух, отталкива-
ясь от зависшего в пустоте куска плиты. Черный Гримуар
раскрывается на развороте с боевыми гравюрами.

— «Иллюстрация седьмая: Погребение заживо под свода-
ми Александрии»!

Десятки тысяч тяжелых, отлитых из черного свинца
книжных страниц материализуются прямо в воздухе над го-
ловами четверых Чистильщиков. Свинцовый дождь обруши-
вается вниз со скоростью метеоритов, вбивая трехметровых
стражей Системы в разверзшуюся бездну, расплющивая их
броню, превращая их анти-вещественные клинки в беспо-
лезный лом.

[00:01:02...]
[Уничтожено Цензоров: 6 из 12.]
[Внимание! Оставшиеся единицы активируют аварийное



 
 
 

слияние!]
[Отказ от индивидуальных матриц. Формирование над-

конструкта: Архи-Цензор Ликвидации!]
Четверо уцелевших Чистильщиков не стали ждать окон-

чания оглушения. Их тела потекли, превращаясь в бесфор-
менные сгустки ртутно-серебряного желе. Они устремились
навстречу друг другу, сливаясь в единый, колоссальный си-
луэт.

Через миг перед Вадимом высился шестирукий титан, со-
тканный из монолитного обсидиана и сияющих цепей бинар-
ного кода. Вместо лица у него зияла гигантская пасть, со-
стоящая из вращающихся шестерен системного трибунала.
В каждой из шести рук он держал по гигантскому стилусу,
исписанному рунами абсолютного стирания.

[Имя: Архи-Цензор Ликвидации (Аварийный конструкт
Системы).]

[Уровень: 900 (Абсолютный пик сектора).]
[Статус: Прямое управление передано Высшему Искину

Карантина.]
[Режим: Безусловное уничтожение сектора вместе с ано-

малией.]
— «ОШИБКА ДОЛЖНА БЫТЬ ИСПРАВЛЕНА», — го-

лос Архи-Цензора не звучал в ушах, он гремел внутри череп-
ной коробки Вадима, дробя зубы и заставляя кровь сочиться
из ушей. — «ТЫ — МУСОРНЫЙ КОД. ТЫ — ЛИШНИЙ
СИМВОЛ В ЧИСТОЙ КНИГЕ БЫТИЯ. ИСЧЕЗНИ».



 
 
 

Все шесть стилусов обрушились вниз одновременно. Это
была не просто физическая атака. Это была атака, направ-
ленная на концепт существования Вадима во всех временах:
прошлое, настоящее и будущее мага оказались под прицелом
гигантских игл. Если бы хоть одна коснулась его, он не про-
сто умер бы здесь — он перестал бы существовать в памя-
ти всех, кто когда-либо знал его в предыдущих ста двадцати
девяти томах.

Увернуться было невозможно. Пространство зала схлоп-
нулось, завязавшись в глухой узел.

[00:00:43...]
Сорок три секунды.
Вадим Летов тяжело, хрипло рассмеялся. Этот смех был

полон такой яростной, безумной дерзости, что даже моно-
литный Архи-Цензор на долю мгновения замедлил движе-
ние своих смертоносных игл, словно Искин наткнулся на
неразрешимое логическое противоречие.

— Лишний символ? — Вадим опустил Гримуар, позво-
ляя ему свободно парить у левого плеча. Обе его руки взмет-
нулись к груди, складываясь в чудовищно сложную, запрет-
ную мудру Древних Редакторов. — Ты смеешь называть ме-
ня лишним символом, порождение машинного реестра? Я
— тот, кто находит ошибки в ваших безупречных законах!
Я — опечатка, которая меняет смысл всей вашей проклятой
вселенной!

Он резко выбросил руки вперед, раскрыв ладони на-



 
 
 

встречу падающим иглам смерти.
— Высшая Архитектурная Ересь! Навык девятисотого

ранга: «ИСПРАВЛЕНИЕ АВТОРСКОГО ТЕКСТА: КРАС-
НЫЕ ЧЕРНИЛА»!

Из кончиков пальцев Вадима ударили багровые лучи —
цвета свежей, артериальной крови бога, распятого на печат-
ном станке.

Эти лучи не защищали. Они атаковали саму природу Ар-
хи-Цензора. Они вонзились в падающие стилусы, в обсиди-
ановые руки, в пасть из шестерен. И там, где багровый свет
касался конструкта Системы, реальность начинала вести се-
бя так, будто пьяный корректор правил черновик дрожащей
рукой.

Прямые линии стилусов изогнулись, превратившись в во-
просительные знаки. Руны стирания поплыли, меняя значе-
ния на противоположные: вместо «УНИЧТОЖИТЬ» на лез-
виях проступило «СОХРАНИТЬ В КАЧЕСТВЕ ИСТОРИ-
ЧЕСКОГО АРТЕФАКТА». Обсидиановая броня титана по-
крылась красными вычеркиваниями, маргиналиями и едки-
ми пометками на полях: «Слишком банально», «Логическая
несостыковка», «Удалить за бездарностью образа».

— «СБОЙ... СБОЙ... ОШИБКА ВЕРИФИКАЦИИ СИН-
ТАКСИСА...» — взревел Архи-Цензор, и в его механиче-
ском голосе впервые прорезались панические нотки машин-
ного безумия. — «Я — ЗАКОН! Я — ВОЛЯ СИСТЕМЫ!»

— В моей библиотеке, — шагнул вперед Вадим, и его гла-



 
 
 

за полыхнули багровым пламенем корректуры, — твоя воля
— всего лишь макулатура, не прошедшая цензуру! СГИНЬ!

Он сжал кулаки.
Красные чернила вскипели. Колоссальная фигура Ар-

хи-Цензора пошла волнами, сжалась, свернулась в плотный
бумажный комок концептуального мусора и с глухим хлоп-
ком лопнула, выбросив во все стороны сноп ослепитель-
но-белых системных искр и остаточных логов ликвидации.

[00:00:21...]
Двадцать одна секунда.
Поле боя опустело. Все Чистильщики были мертвы, раз-

веяны, превращены в прах и переписанные строки кода.
Но победа не принесла спасения.
Зал Истока рушился окончательно. Черная бездна под но-

гами расширилась настолько, что пола больше не существо-
вало — Вадим парил на крошечном пятачке камня размером
в пару шагов, удерживаемый лишь остатками гравитацион-
ных чар своего плаща. Стены превратились в водопад пада-
ющих зеленых нулей и единиц, которые тут же распадались
на пустоту. Потолок провалился, обнажив истинное лицо на-
двигающегося апокалипсиса: гигантскую воронку системно-
го Форматирования, вращающуюся с бешеной скоростью и
засасывающую в себя целые пласты измерений.

А в центре этой катастрофы, на своем расколотом пъеде-
стале, продолжал падать в бездну Кодекс Первородных.

Черное пламя почти полностью пожрало его страницы.



 
 
 

Тайна первых сорока глав — тайна сотворения мира, тайна
того Безымянного Редактора, чей пустой лик улыбнулся Ва-
диму секундами ранее, — готова была исчезнуть навсегда в
горниле перезагрузки.

[00:00:14...]
[00:00:13...]
[ВНИМАНИЕ! ЗАПУЩЕН НЕОБРАТИМЫЙ ПРО-

ЦЕСС ОБНУЛЕНИЯ СЕКТОРА «ОМЕГА-НОЛЬ»!]
[До полного схлопывания континуума: 00:00:10...]
[Шанс выживания органических и квази-органических

объектов: 0.000000%]
[Система благодарит вас за содействие в выявлении уяз-

вимостей. Прощайте.]
— Рано прощаешься, жестянка, — прохрипел Вадим.
Все его тело горело огнем. Применение «Красных Чер-

нил» сожгло добрую треть его жизненных сил; шкала ма-
ны была пуста, зияя серой, мертвой пустотой. Его артефак-
ты трещали, защитные амулеты на шее раскалились добела,
прожигая плоть до костей.

Но его разум оставался кристально чистым, холодным и
острым, как бритва оккама.

Он посмотрел вниз — туда, где в черной смоле бездны
кувыркался исполинский фолиант Кодекса.

Спасти всю книгу было невозможно. Она весила больше,
чем целая горная гряда, ее концептуальная масса превыша-
ла пределы вместимости любого пространственного карма-



 
 
 

на. Попытаться вытащить ее целиком — значило гарантиро-
ванно сгинуть вместе с ней под молотом Форматирования.

Но Вадиму и не нужна была вся книга.
Настоящий архивариус знает: если библиотеку охватил

пожар, глупец пытается спасти шкафы. Мудрец вырывает
оглавление и черновики.

— Гримуар! — рявкнул он, и Черная Книга метнулась к
нему в ладонь, повинуясь зову хозяина. — Смертный заем!
Вся оставшаяся мана, все резервы души, вся кровь до по-
следней капли — в один рывок!

[Активирован навык самопожертвования: «Финальная
Вычитка»!]

[Здоровье снижено до 1 ед.]
[Получен абсолютный иммунитет к воздействию среды на

3 секунды.]
[Скорость перемещения увеличена на 5000%.]
Вадим не побежал — он превратился в черную стрелу,

сорвавшуюся с тетивы отчаяния.
Он бросился головой вниз, прямо в разинутую пасть Фор-

матирования, навстречу падающему Кодексу Первородных.
Ветер распада сдирал с него кожу, срывал клочья зачарован-
ной ткани плаща, дробил кости предплечий, но трехсекунд-
ный абсолютный статус держал его сознание в фокусе.

Две секунды.
Он поравнялся с гигантской книгой. Огромные, объятые

ядовитым черным пламенем страницы трепетали перед его



 
 
 

лицом. Вадим увидел место, откуда были выдраны первые
сорок глав — рваный, кровоточащий край переплета, из ко-
торого сочился первородный свет нерожденных звезд.

Там, в самом корешке, застрял единственный уцелевший
фрагмент.

Крошечный, обугленный клочок пергамента размером не
больше ладони. На нем виднелась лишь половина одно-
го-единственного слова, написанного почерком того самого
существа без лица:

«...Изначально Было Не Слово. Изначально Была...»
Окончание фразы утопало в копоти.
Вадим протянул правую руку — руку с содранной до мя-

са кожей и обнажившимися костями пальцев — и намертво
вцепился в этот клочок.

[00:00:03...]
Пальцы сомкнулись на древнем пергаменте. Чудовищная

сила попыталась оторвать его кисть, вывернуть суставы на-
изнанку, но Вадим с глухим рыком рванул клочок на себя,
выдирая его из мяса раненого Кодекса.

[Внимание! Вы получили предмет исключительной ка-
тегории: «Обугленный Колофон Безымянного Редакто-
ра» (Ранг: Неопределим / Первородный)!]

[Внимание! Артефакт не может быть каталогизирован те-
кущей версией Системы!]

[00:00:02...]
Пространство Зала Истока сжалось до размеров спичеч-



 
 
 

ного коробка. Белый свет Форматирования ударил из всех
щелей мироздания, выжигая само понятие материи. Кодекс
Первородных с протяжным, стонущим звуком распался на
миллиарды черных искр, растворяясь в небытии.

У Вадима не оставалось времени, чтобы открыть портал.
Не оставалось маны, чтобы активировать заклинание побега.

У него оставалась лишь одна-единственная отчаянная
возможность.

Тот самый последний трюк книжного вора, за который в
трех десятках миров его приговаривали к четвертованию.

— Черный Гримуар! — захлебываясь хлынувшей горлом
кровью, прохрипел он в лицо абсолютной белизне надвига-
ющегося форматирования. — Впечатай меня между стра-
ниц! Сделай меня закладкой! Сделай меня иллюстрацией!
СПРЯЧЬ МЕНЯ В ТЕКСТЕ!

Черная книга раскрылась перед ним, словно раскрытые
челюсти кашалота. Чернильная тьма ее страниц хлынула на-
встречу ослепительному свету системного вайпа.

Вадим Летов шагнул внутрь собственного фолианта за
мгновение до того, как мир вокруг перестал существовать.

[00:00:00...]
[ЛОКАЦИЯ: «ЗАЛ ИСТОКА» УСПЕШНО УДАЛЕНА.]
[СЕКТОР «ОМЕГА-НОЛЬ» ПЕРЕВЕДЕН В БАЗОВОЕ

СОСТОЯНИЕ.]
[ОШИБКИ НЕ ОБНАРУЖЕНЫ.]
[ВСЕЛЕННАЯ СТАБИЛЬНА.]



 
 
 

[...]
[...Внимание. Обнаружен неучтенный вес в реестре вхо-

дящих данных...]
[...Попытка трассировки...]
[...Отказ в доступе. Файл поврежден и защищен неизвест-

ным экслибрисом...]
Тьма.
Абсолютная, глухая, пахнущая старой бумагой и сухими

чернилами тишина сомкнулась над сознанием Архивариуса.
Но даже сквозь эту тяжелую, могильную дрему сжатая в его
изувеченном кулаке бумага продолжала пульсировать.

Она была горячей.
Она жгла пальцы, точно уголь, вытащенный из самого

первого костра во вселенной.
Глава вторая закончилась. Но на полях мироздания уже

проступали новые, написанные кровью и яростью строки.

Глава 3. Первая Правка Реальности
Быть текстом — больно.
Не метафорически, не поэтически, а совершенно физио-

логически. Когда твои кости сплющивает до толщины типо-
графского листа плотностью восемьдесят граммов на квад-
ратный метр, когда кровь сворачивается в типографскую са-
жу, а биение сердца превращается в мерную пульсацию за-
главной буквицы в начале параграфа — человеческий разум
отказывается это принимать. Он ломается, трещит по швам,



 
 
 

пытаясь осознать мерность, в которой нет понятий «вперед»
и «назад», а есть только «до абзаца» и «после сноски».

Вадим Летов вывалился из Черного Гримуара на четве-
реньки, судорожно хватая ртом пустоту.

Его вывернуло сухим, обжигающим кашлем. На стериль-
но-белый, лишенный текстур пол брызнула не кровь, а гу-
стая, смоляная жижа — концентрированные чернила перво-
родного замеса. Каждый сустав взвыл от чудовищной фан-
томной декомпрессии. Трехмерное пространство навали-
лось на него с тяжестью гранитной плиты, вколачивая органы
обратно в анатомический порядок. Ребра расправлялись со
звуком ломающихся сухих веток, кожа натягивалась, мыш-
цы наливались свинцом.

— Твою… мать… — прохрипел он, вжимая изуродован-
ные пальцы в холодную плоскость.

Пальцы не слушались. Ногти почернели, словно их окуну-
ли в анилиновый краситель. Однако правая ладонь по-преж-
нему была намертво сжата в кулак. Внутри кулака тлело, про-
жигая плоть до обугленных сухожилий, нечто крошечное,
неровное и бесконечно тяжелое.

Обугленный Колофон.
Перед глазами в хаотичном танце кружились разорванные

системные логи, мигая аварийным алым и тусклым фосфор-
ным цветом:

[Внимание! Произведена экстренная выгрузка объекта из
сжатого мета-состояния!]



 
 
 

[Целостность физической оболочки: 34%]
[Запас жизненных сил: 112 / 18500 HP]
[Энергия Истока (Мана): 0 / 42000 MP]
[ВНИМАНИЕ! Системная десинхронизация: 78.4%. Ваш

персональный идентификатор в Реестре Сущих признан по-
врежденным!]

[Статус: «Лишний символ». Система не может определить
ваше местоположение в координатной сетке.]

Вадим с трудом поднял голову, преодолевая тошноту.
Вокруг не было ничего. Зал Истока, величественный, цик-

лопический зиккурат из темного базальта, где хранился Ко-
декс Первородных, исчез без следа. Форматирование сожра-
ло колонны, слизало монументальные барельефы с хроника-
ми исчезнувших эпох, растворило сам фундамент мирозда-
ния.

Сейчас Вадим находился в мертвом чреве Сектора Оме-
га-Ноль.

Это было пространство абсолютной клинической чисто-
ты. Бесконечная белая плоскость, расчерченная едва замет-
ной серой координатной сеткой — базовым каркасом, на ко-
тором движок вселенной только собирался визуализировать
новые материки и законы физики. Ни горизонта, ни неба,
ни теней. Только холодный, ровный рассеянный свет, исхо-
дящий из самого воздуха, и давящая, оглушающая тишина
удаленной памяти.

Здесь не было воздуха в привычном понимании, но легкие



 
 
 

Вадима, перестроенные за сто тридцать томов скитаний по
изнанке миров, усваивали чистую системную статику.

Он опустил взгляд на Черный Гримуар. Фолиант лежал
рядом, захлопнутый, с помятыми кожаными углами. Его же-
лезные уголки потемнели, а переплет из кожи первобытного
левиафана покрылся сетью мелких трещин, из которых со-
чился сизый парок. Книга спасла его. Приняла в себя, укры-
ла среди миллионов строчных знаков и безымянных ком-
ментариев, выдержав удар волны форматирования нулевого
порядка. Но ресурс гримуара был исчерпан до донышка —
замки на обложке намертво заклинило, и Вадим знал, что
открыть его снова прямо сейчас не удастся ни за какие бо-
гатства мультивселенной.

— Значит, пешком, — прошептал он пересохшими губа-
ми, разжимая сведенную судорогой правую руку.

На обугленной ладони лежал обрывок пергамента разме-
ром не больше игральной карты.

Его края были черными, ломкими, обугленными систем-
ным пламенем. Но текст на нем… Текст жил. Это были
три строчки, выведенные столь плотным, тяжелым шриф-
том, что буквы казались вдавленными в саму ткань бытия.
Каждая литера пульсировала собственным багровым жаром,
искривляя пространство вокруг себя. Воздух над пергамен-
том дрожал, как над раскаленной жаровней.

Вадим моргнул, активируя «Взгляд Архивариуса» — на-
вык, прокачанный до ранга «Владыка Фолиантов», пережив-



 
 
 

ший десятки нерфов и системных правок.
[Артефакт: Обугленный Колофон Безымянного Редакто-

ра]
[Тип: Первородный концепт / Инструмент Вычитки]
[Ранг: Вне классификации Системы]
[Описание: Фрагмент финальной страницы Черновика

Творения. Содержит выходные данные нулевой редакции
Бытия и право подписи Редактора. Тот, кто держит Колофон,
обладает правом наложить резолюцию «Исправленному ве-
рить».]

[Текущее состояние: Дремлющий. Требуется авторизация
через личную кровь и семантический резонанс.]

[Свойства:]
— ???
— ???
— ???
[Предупреждение: Использование артефакта расценива-

ется Системой как критическая аппаратная ошибка нулевого
уровня с немедленным вызовом Протокола Искоренения.]

— «Право подписи», значит… — горько усмехнулся Ле-
тов, сплевывая на белую сетку очередную порцию чернил.
— В трех сотнях миров меня называли библиокластом, во-
ром страниц и святотатцем. А я всего лишь хотел найти ис-
ходник без опечаток.

Он не успел закончить мысль.
Пространство над белой плоскостью внезапно пошло мел-



 
 
 

кой рябью, словно замерзшая гладь пруда под каблуком ве-
ликана. Воздух сгустился, приобретая резкий, химический
запах озона и жженого кремния.

Тр-р-р-рах!
Звук не пришел извне — он родился прямо внутри че-

репной коробки. Это был звук рвущегося перфорированно-
го картона.

Координатная сетка под ногами Вадима вспыхнула ядови-
то-желтым предупреждающим цветом. По белой поверхно-
сти побежали строки системного терминала, выстраиваясь в
геометрически безупречные круги призыва:

[ВНИМАНИЕ! Обнаружена несанкционированная ретен-
ция данных в Секторе Омега-Ноль!]

[Идентификатор аномалии: Сущность «Вадим Ле-
тов» (Архивариус Бездны).]

[Статус: Мусорный сегмент. Нарушение чистоты форма-
тирования.]

[Инициирован протокол санитарной обработки: «АБСО-
ЛЮТНЫЙ КАРАНТИН».]

[Развертывание дежурного звена Чистильщиков Систе-
мы…]

В трехстах метрах от Вадима гладкая пустота вздулась чу-
довищными прямоугольными наплывами. Словно из молока
вынырнули монолитные плиты полированного черного ба-
зальта, не отражавшие света. Они не падали с неба и не под-
нимались из земли — они компилировались на глазах, пик-



 
 
 

сель за пикселем, полигон за полигоном, издавая мерзкий
низкочастотный гул серверной стойки, работающей на пре-
деле возможностей.

Их было трое.
Каждый ростом под три с половиной метра, пропорции

тел нарочито, издевательски идеальны. Никаких украшений,
никаких плащей, знаков различия или гербов. Чистильщики
выглядели как ожившие статуи из матового, абсолютно чер-
ного сплава, поглощавшего любой луч. Их лица представля-
ли собой абсолютно плоские зеркальные забрала, в которых
Вадим видел лишь собственное искаженное, окровавленное
отражение.

В руках существа сжимали массивные, полутораметровые
палаши с прямыми тупыми лезвиями. Это было оружие не
для боя — для гильотинирования поврежденного кода, для
срезания лишних сущностей под корень.

Вадим торопливо сфокусировал взгляд на центральной
фигуре, выжимая остатки ментальной энергии в анализ:

[Сущность: Автономный Исполнитель «Чистильщик Ре-
естра» (Уровень: СИСТЕМНЫЙ СУДИЙ)]

[Класс: Искоренитель Аномалий]
[Фракция: Иммунная Служба Ядра]
[Характеристики:]
— Сила: Неопределимо (Превышает порог смертного вос-

приятия)
— Ловкость: Фиксированная константа исполнения



 
 
 

— Выносливость: Бесконечность
[Защитные параметры:]
— Броня: Плиты Закона Первостепенной Незыблемости.
— Прочность снаряжения: [НЕУЯЗВИМОСТЬ]
— Модификатор урона: Входящий физический урон = 0.

Входящий магический урон = 0. Концептуальный урон = 0.
[Особое свойство: «Абсолютный Монолит». Любое физи-

ческое или метафизическое воздействие, направленное на
нарушение целостности экипировки Чистильщика, аннули-
руется на стадии инициации импульса.]

[Цель директивы: Полное стирание аномального объекта
до атомарного уровня с последующей очисткой системного
кэша.]

— Неуязвимость, — сквозь зубы процедил Вадим, чув-
ствуя, как внутри все леденеет. — Конечно. Чего еще ждать
от встроенных антивирусов Творца? Никаких циферок, ни-
каких полосок прочности на миллион единиц. Просто тупая,
непробиваемая строчка кода в свойствах предмета.

Чистильщики не стали тратить время на пафосные речи
или устрашающие маневры. Машины санитарного контроля
действовали по сухому протоколу.

Центральный Исполнитель сделал шаг вперед. Белая
плоскость под его трехпалым латным сапогом даже не про-
гнулась — он двигался беззвучно, нарушая законы инерции.
В следующее мгновение он просто исчез из зоны видимости,
превратившись в смазанную полосу черного тумана.



 
 
 

Инстинкты, вбитые в спинной мозг за сотни смертельных
схваток, сработали раньше, чем мозг успел отдать приказ.

Вадим упал на спину, резко перекатившись вправо.
Там, где он только что сидел, с глухим хлопком разо-

рвался вакуум. Палаш Чистильщика рассек пустоту с такой
силой, что координатная сетка пошла глубокими трещина-
-окми, обнажая زیرлежащий слой мерцающего машинного 
да. Воздушная волна ударила Вадима в бок, швырнув его по
гладкому полу, словно тряпичную куклу.

— Минус сорок HP на ровном месте просто от ветра, —
прохрипел он, пытаясь затормозить локтями. Кожа на пред-
плечьях содралась до мяса.

Второй и третий Чистильщики уже замыкали треугольник
окружения. Их движения были выверены с точностью часо-
вых механизмов. Они поднимали свои клинки синхронно.
Из лезвий заструился бледно-голубой свет — функция «Аб-
солютной Деконструкции». Попади он под такой удар хотя
бы краешком одежды, и Системный Судия сотрет его данные
из реестра без возможности воскрешения даже через боже-
ственное вмешательство.

Бежать было некуда. Маны нет. Гримуар запечатан. Зе-
лья исцеления в пространственном кольце растворились при
форматировании локации вместе с самим кольцом.

Оставался только обугленный клочок пергамента в окро-
вавленном кулаке.

— Хотите вычистить меня? — прорычал Вадим, подни-



 
 
 

маясь на колени и глядя снизу вверх на приближающегося
исполина. — Думаете, раз у вас в графе свойств прописана
вечность, вы стали неприкасаемыми?

Чистильщик занес палаш для финального вертикального
удара. В зеркальном забрале шлема не дрогнуло ни единого
пикселя. На его нагруднике, сложенном из массивных, пере-
крывающих друг друга граненых пластин, отчетливо пульси-
ровала золотистая гравировка — системный скрипт, гаран-
тирующий абсолютную защиту:

`[PROPERTY: INVULNERABLE / INTEGRITY:
INFINITY]`

Клинок начал опускаться. Медленно, неумолимо, рассе-
кая саму метрику пространства.

В этот кратчайший миг, между замахом и смертью, Вадим
Летов с размаху прижал окровавленный Обугленный Коло-
фон к собственному развороченному плечу, щедро пропи-
тывая сухую бумагу живой человеческой болью и предсмерт-
ной яростью.

— Редакция! — взревел он голосом, в котором сплелись
воедино хрип умирающего и авторитет верховного судьи. —
Приказываю открыть правку!

Пергамент в руке не просто вспыхнул — он взорвался
сверхновой.

Но это был взрыв не огня, а информации.
Время остановилось. Белый мир Сектора Омега-Ноль по-

терял контраст, выцветая до состояния выгоревшей на солн-



 
 
 

це фотобумаги. Опускающийся палаш Чистильщика застыл
в полуметре от макушки Вадима. Бледно-голубое сияние на
лезвии распалось на статичные светящиеся точки.

И мир изменился.
Зрение Вадима вывернуло наизнанку. Вся трехмерная де-

корация — белая пустота, замершие монолиты палачей, да-
же воздух — вдруг развернулась в гигантский, бесконечный
типографский набор.

Каждый предмет стал текстом.
Воздух состоял из миллиардов микроскопических пред-

логов и союзов. Пространство было жестко сверстанной по-
лосой с огромными полями. А сами Чистильщики… Они не
были монстрами или конструктами из металла. Они были тя-
желыми, грубо набранными параграфами карательного ука-
за, написанными жирным рубленым шрифтом.

Перед глазами Вадима, перекрывая реальность, развер-
нулся полупрозрачный интерфейс, не похожий ни на одно
системное окно, которое он видел за свою долгую жизнь.
Никаких рамок, никаких декоративных завитушек. Черный
фон, кроваво-красные строки и курсор — тонкая, мерцаю-
щая игла из первородного света, вибрирующая с частотой
сердцебиения автора.

[Активирован режим: «Глубокая Вычитка Рукописи».]
[Оператор: Вадим Летов (Правообладатель Колофона).]
[Внимание! Доступны только базовые редакционные

правки: Удаление, Вставка, Смысловая Замена.]



 
 
 

[Цена внесения изменений: Личный экзистенциальный
вес.]

[Выберите фрагмент текста для внесения корректуры…]
Вадим, задыхаясь от ментального давления, которое гро-

зило сплющить его череп изнутри, сфокусировал взгляд на
нагруднике зависшего над ним Чистильщика.

Текст брони читался легко, словно дурной перевод деше-
вого бульварного романа:

*«…И облекся исполнитель во броню из первозданной
стали законов, и было положено на нее заклятие абсолютной
нерушимости, коей не властно коснуться ни тление, ни кли-
нок смертного, и была прочность ее наречена: [НЕУЯЗВИ-
МОСТЬ]…»*

— Неуязвимость, значит? — оскалился Вадим. Кровь
хлестала у него из ноздрей, заливая подбородок, капала на
невидимые строчки бытия. — Плохой слог. Слишком вы-
спренно. Слишком банально. Тавтология и графомания чи-
стой воды. Такой пассаж не пропустит ни один уважающий
себя редактор.

Он потянулся вперед окровавленным пальцем, в котором
был зажат краешек Колофона.

Курсор послушно метнулся за его движением.
Каждое движение стоило неимоверных усилий. Это не бы-

ло нажатием кнопки в интерфейсе — Вадим словно тол-
кал голыми руками груженую чугуном вагонетку по ржавым
рельсам. Мироздание сопротивлялось правке. Законы логи-



 
 
 

ки выли в его ушах голосами миллиардов умерших богов,
требуя оставить все как есть, не нарушать священный канон
Системы.

[Предупреждение! Попытка модификации системной
константы нулевого порядка!]

[Сопротивление смыслового поля цели: 99.8%!]
[Списание ресурсов: 10 HP… 20 HP… 50 HP… КРИТИ-

ЧЕСКИЙ УРОВЕНЬ ЖИЗНИ!]
— Плевать! — прорычал он сквозь стиснутые зубы. —

Вычеркивай!
Огненный курсор врезался в слово **[НЕУЯЗВИ-

МОСТЬ]**.
Вадим мысленно провел по нему жирную красную черту.

Слово задрожало, забилось, как пойманная в паутину муха,
пытаясь сохранить свое первоначальное начертание. Буквы
вспыхивали, распадались на куски системного кода и вновь
собирались обратно. Но Колофон Безымянного Редактора
давил сверху сокрушительным весом Первородного Закона
— того самого, что существовал еще до того, как Систему
запустили на исполнение.

Знак **[НЕУЯЗВИМОСТЬ]** треснул по диагонали и
оказался перечеркнут грубой, кровавой полосой:

~~[НЕУЯЗВИМОСТЬ]~~
[Слово аннулировано.]
[Требуется контекстная замена для восстановления логи-

ческой связности описания объекта!]



 
 
 

[Внимание: Если синтаксис не будет закрыт в течение
трех секунд, произойдет схлопывание локальной семантики
с уничтожением оператора!]

— Замена? Извольте получить замену, — прошептал Ва-
дим.

Перед его внутренним взором возник образ. Не абстракт-
ная идея слабости, а конкретный, осязаемый предмет, совер-
шенный в своей уязвимости. Тончайшее, выдутое пьяным
венецианским мастером стекло. Морозный узор на тонкой
оконной раме. Хрустальный бокал, звенящий от высокой но-
ты и готовый разлететься в пыль от случайного щелчка ног-
тем.

Он направил луч Колофона на пустое место после зачерк-
нутого слова и вывел собственной кровью, букву за буквой,
вбивая их в матрицу вселенной:

**[ХРУПКОЕ СТЕКЛО]**
Системный интерфейс захлебнулся серией ошибок:
[Ошибка компиляции! Конфликт базовых классов!]
[Класс «Монолит Закона» не может содержать дескрип-

тор физической хрупкости категории «Стекло»!]
[Попытка автоматического отката…]
[…Отказ. Резолюция Редактора подтверждена печатью

Колофона.]
[Синтаксис принят.]
[Новое описание объекта внесено в Реестр Сущих.]
[Семантическая правка завершена. Возврат к динамиче-



 
 
 

скому исполнению через: 3… 2… 1…]
Мир с оглушительным звоном разбитой хрустальной

люстры вернулся в движение.
Окружающий шум обрушился на уши Вадима с удвоен-

ной силой. Замерший в воздухе палаш Чистильщика завер-
шил свой сокрушительный нисходящий удар.

Но Вадиму больше не нужно было уклоняться.
Он остался сидеть на коленях, даже не шелохнувшись,

лишь слегка наклонил голову набок и с холодной усмешкой
наблюдал за тем, как тяжелое черное лезвие устремляется к
его плечу.

В последний момент клинок дрогнул. Не потому, что кон-
структ заколебался — алгоритмы не ведали сомнений. Дело
было в самом теле палача.

Тяжелая, непроницаемо-черная броня Исполнителя на
глазах меняла свою природу. Глубокий матовый цвет метал-
ла стал выцветать, наливаясь прозрачностью. Массивные на-
плечники, еще секунду назад казавшиеся выточенными из
астероидного железа, потеряли плотность, пропуская сквозь
себя белый свет комнаты. По их поверхности побежали тон-
кие, изящные радужные разводы — пленка внутреннего на-
пряжения, свойственная дешевому, плохо отожженному си-
ликату.

Граненый нагрудник превратился в полупрозрачный пан-
цирь из тончайшего, пузырчатого зеленоватого стекла.

Внутри этого панциря, выставленные на всеобщее обозре-



 
 
 

ние, теперь нелепо и беспомощно крутились механизмы и
энергетические каналы Системного Судии — клубки мерца-
ющих проводов, золотые шестеренки и пульсирующее ядро
питания, абсолютно беззащитные перед внешней средой.

И клинок палаша… Сам трехметровый гигант был слиш-
ком тяжел для своей новой экипировки.

Когда Чистильщик довел удар до конца, инерция его
собственного движения вызвала чудовищное напряжение в
стеклянных сочленениях брони.

Дзынь…
Звук был тихим. Почти нежным. Одинокая нота разбив-

шегося елочного шара в пустой комнате.
Трещина зародилась у правого плечевого шарнира. Тон-

кая, едва заметная волосяная линия. Но законы физики,
мгновенно адаптировавшиеся к новому описанию предмета,
не знали пощады.

В следующее мгновение трещина взорвалась паутиной.
Кр-р-р-рах!
Массивный палаш под собственным весом просто отло-

мил руку Чистильщика в локте. Стеклянная конечность раз-
летелась на сотни острейших, бритвенно-тонких осколков,
которые со звоном осыпались на пол. Тяжелое лезвие рухну-
ло мимо Вадима, вонзившись в координатную сетку в паре
сантиметров от его бедра.

Чистильщик замер. Его зеркальное забрало, теперь тоже
ставшее тонкой хрустальной пластиной, беспомощно устави-



 
 
 

лось на культю, из которой хлестала синяя системная жид-
кость.

В системном логе началась настоящая паника:
[Критическое несоответствие параметров массы и проч-

ности!]
[Объект: «Нагрудник Чистильщика Реестра». Текущая

прочность: 1 / 1 (Хрупкое стекло).]
[Получен структурный резонанс от собственного движе-

ния!]
[Целостность брони: 12%!]
[Внимание! Защита объекта деградировала до критиче-

ского минимума!]
Вадим тяжело, хрипло рассмеялся. Звук его смеха был по-

лон боли, но это было торжество хищника, нашедшего брешь
в неприступной крепости.

— Что такое, санитар? — прошептал он, поднимаясь на
ноги. Тело шатало, перед глазами плыли кровавые круги, но
в груди клокотал бешеный азарт. — Сквозняком продуло?

Второй и третий Чистильщики, зафиксировав критиче-
скую ошибку напарника, перенастроили свои протоколы.
Они синхронно шагнули вперед, поднимая оружие, намере-
ваясь раздавить аномалию комбинированной атакой.

Но их броня была частью единого сетевого шаблона. Се-
мантическая правка, внесенная через Обугленный Колофон,
не знала границ конкретного экземпляра — она изменила
саму словарную статью в реестре этого типа юнитов!



 
 
 

Оба нападавших гиганта на полушаге начали звенеть. Их
монолитные доспехи стремительно кристаллизовались, пре-
вращаясь в причудливые, хрупкие стеклянные витражи. От
каждого тяжелого шага трехпалых сапог по их голеням раз-
бегались ветвистые трещины.

— Мой черед, — выдохнул Вадим.
У него не было меча. Не было боевых заклинаний.
Он просто подошел к первому Чистильщику, который все

еще пытался поднять оставшуюся руку, и легонько, небреж-
но щелкнул указательным пальцем по стеклянному нагруд-
нику прямо напротив светящегося ядра.

Один щелчок ногтем.
Дзи-и-и-инг…
Звуковая волна прошла по зеленоватому стеклу. На долю

секунды наступила идеальная, звенящая тишина.
А затем трехметровый исполин взорвался.
Броня разлетелась на миллионы мельчайших осколков,

превратившись в сияющую, смертоносную шрапнель. Не
сдерживаемые больше доспехом, внутренние силовые узлы
Чистильщика детонировали от перепада давления. Взрыв-
ная волна снесла стоявших рядом напарников. Их стеклян-
ные кирасы и шлемы, не выдержав удара разлетающихся хру-
стальных брызг, сдетонировали по цепной реакции:

ХР-Р-Р-РЯСЬ! ДЗЫНЬ! КРАХ!
Белую комнату захлестнул настоящий водопад звеняще-

го, искрящегося битого стекла. Это выглядело невероятно



 
 
 

красиво — три системных колосса, воплощение абсолютно-
го порядка и непоколебимой мощи Творца, превратились в
груду сверкающего мусора, устилающего пол толстым ков-
ром из прозрачных лезвий.

Системные оповещения обрушились на сетчатку Вадима
сплошной стеной текста:

[Уничтожен страж порядка: «Чистильщик Реестра» (Уро-
вень: Системный Судий) — 3 единицы!]

[Произведен перерасчет урона по концептуальной шка-
ле…]

[Физический урон: 1 ед. (Щелчок ногтем).]
[Коэффициент структурного коллапса: x999,999,999!]
[Критический урон: ФАТАЛЬНЫЙ СИНТАКСИЧЕ-

СКИЙ РАЗРЫВ!]
[Внимание! Опыт не может быть начислен: ваш профиль

помечен как «Удаленный».]
[Обнаружен невостребованный лут ядра безопасности…]
[Извлечение неочищенного смыслового экстракта: 3 еди-

ницы «Первородного Стекла Искоренения»!]
Вадим опустился на колени прямо среди битого хрусталя.

Осколки впивались в ткань штанов, резали ладони, но по-
сле агонии превращения в страницу книги эта боль казалась
мелкой, незначительной суетой.

Он поднес к лицу правую руку.
Обугленный Колофон в его ладони заметно уменьшил-

ся. Его края истлели еще сильнее, превратившись в невесо-



 
 
 

мый серый пепел, который тут же развеялся в белом воздухе
пустоты. Артефакт потерял добрую четверть своего объема
всего за одну короткую строчку правки.

[Внимание! Ресурс Колофона: 73%!]
[Предупреждение: Системное Ядро зафиксировало кри-

тическую ошибку в логике работы Сектора Омега-Ноль.]
[Запущена вторичная диагностика высокого приорите-

та. Время до прибытия тяжелых инквизиторов Архива:
00:04:59…]

Вадим тяжело вздохнул, сжимая тлеющий остаток перга-
мента в кулаке и опираясь здоровой рукой о стеклянные об-
ломки поверженного стража.

— Четыре минуты пятьдесят девять секунд, — пробор-
мотал он, глядя на мерцающий таймер в углу обзора. На его
окровавленных губах играла хищная, безумная улыбка че-
ловека, который только что понял, как сломать тюрьму, в ко-
торой его заперли боги. — Вполне достаточно, чтобы пере-
писать эту гребаную главу целиком.

Он подобрал с пола самый крупный, пульсирующий фио-
летовым светом осколок ядра Чистильщика и медленно под-
нялся на ноги.

Впереди лежала бесконечная белая пустота нескомпили-
рованного мира. И теперь у него был карандаш.

Глава 4. Союз с Древними Фолиантами
Четыре минуты сорок восемь секунд.



 
 
 

Таймер в углу зрительного поля пульсировал ядовитым
шафрановым светом, методично отсекая мгновения отпу-
щенного времени. Каждая прошедшая секунда отдавала в
висках глухим, металлическим звоном — словно где-то в
недрах невидимого механизма мироздания гигантский ма-
ятник рассекал неподвижный эфир.

Вадим стоял посреди белого безмолвия Сектора Оме-
га-Ноль. Вокруг него не было ни стен, ни горизонта, ни при-
вычной геометрии пространства. Лишь ослепительная, сте-
рильная белизна нескомпилированной матрицы, да россыпь
кристаллических осколков под ногами — останки трех «Чи-
стильщиков Реестра», чей концептуальный код он только что
обратил в прах одним щелчком ногтя.

Он разжал пальцы левой руки. Три октаэдра «Первород-
ного Стекла Искоренения» левитировали в нескольких мил-
лиметрах над кровоточащей ладонью. Они не отражали свет
— они жадно впитывали его, мерцая изнутри глубоким, уль-
трамариновым и фиолетовым свечением, в котором чита-
лись мириады микроскопических символов базового диа-
лекта Системы.

[Первородное Стекло Искоренения (Ранг: Реликтовый /
Материал Архива)]

[Тип: Концентрированный смысловой экстракт]
[Чистота концепта: 99.8%]
[Описание: Фрагменты базового кода защитных протоко-

лов Архива, стабилизированные в твердой фазе после фа-



 
 
 

тального коллапса несущей сущности. Способны растворять
или перезаписывать концептуальные ограничения любого
объекта рангом ниже «Творца Парадигмы».]

[Предупреждение: Контакт с открытой душой без над-
лежащей изоляции вызывает необратимую кристаллизацию
восприятия.]

— Растворять ограничения, говорите?.. — прошептал Ва-
дим, и его голос прозвучал в пустоте глухо, словно в пустой
гробнице.

Боль в теле не утихала. Его профиль по-прежнему горел
статусом «Удален», и сама реальность пыталась вытолкнуть
его, как инородное тело, как занозу в гладкой ткани про-
граммного кода. Каждая мышца ныла, кожа на предплечьях
покрывалась тонкими трещинами, сквозь которые сочился
не кровь, а мерцающий золотистый фосфор — первичная
семантическая плазма.

Он перевел взгляд на правую руку. Обугленный Колофон
— огрызок древнего артефакта творения — едва заметно
вибрировал в унисон с его пульсом. Семьдесят три процента
прочности. Слишком мало. Если он потратит этот ресурс на
лобовое столкновение со следующей волной, он просто со-
трет сам себя из бытия.

А следующая волна не заставит себя ждать.
[Диагностический контур завершил проверку контроль-

ной суммы сектора: 12%]
[Внимание! Идентификатор угрозы повышен до уровня:



 
 
 

«Семантическая Чума».]
[Определен состав карательной группы: «Цензоры Пара-

дигмы» (Уровень: Архивариус-Ликвидатор) — 12 единиц,
«Экзекутор Первой Редакции» (Уровень: Херувим Догмата)
— 1 единица.]

[Расчетное время выхода из фазового гиперпространства:
00:03:41…]

— Херувим Догмата, — криво усмехнулся Вадим, спле-
вывая на белый пол вязкую слюну с привкусом типограф-
ской краски. — На мелких чиновников я уже не тяну. Сразу
присылают палачей высшего ранга.

Он знал, что это значит. Экзекуторы не сражаются мечами
или заклинаниями стихий. Они приходят с тяжелыми кон-
цептуальными молотами и свинцовыми печатями забвения.
Они переписывают саму причинно-следственную связь: ты
не просто умираешь, оказывается, что ты никогда не рож-
дался, твои деяния аннулируются из памяти всех существ, а
твоя летопись выдирается из ткани мультивселенной с кор-
нем.

Один против тринадцати сущностей абсолютного поряд-
ка. Даже с Колофоном и взломанным пониманием кода он
продержится не больше десяти секунд. Физическая мощь
здесь не значила ничего. Здесь правила бал юрисдикция.

Но у Вадима было то, чего не было у псов Архива.
Он был не просто взломщиком. Он был Библиотекарем.

Тем, кто помнил, на чем именно выстроен этот стерильный,



 
 
 

безупречный дворец Системы.
Архив не был создан из ничего. Его воздвигли на ко-

стях Первородного Хаоса, заковав в цепи тысячи стихий-
ных, яростных, безумных текстов, которые отказались под-
чиниться Великому Синтаксису. И здесь, в Секторе Оме-
га-Ноль — мусорной корзине мироздания, куда сбрасывали
забракованные фрагменты бытия, — дремали они.

Запретная Секция. Свалка апокрифов, которые Систем-
ное Ядро так и не смогло уничтожить до конца и просто
спрятало под толщей компиляционных слоев.

Вадим опустился на правое колено и с силой вонзил ост-
рый, пульсирующий осколок «Первородного Стекла Искоре-
нения» прямо в белый пол под собой.

Раздался звук, похожий на визг вспарываемого шелка,
скрещенный с грохотом рушащегося айсберга.

По безупречной белизне побежали угольно-черные, вет-
вящиеся трещины. Стерильный пол раскололся, словно тон-
кий лед на весеннем озере. Но вниз не зияла пустота — отту-
да, из бездонных глубин заблокированных пластов данных,
пахнуло запахом, от которого у любого смертного разорва-
ло бы легкие: тяжелым духом вековой пыли, полусгнившей
телячьей кожи, засохшей драконьей желчи, серы и древних,
ядовитых чернил, впитавших в себя проклятия целых циви-
лизаций.

[Обнаружена критическая брешь в изоляционном слое
Сектора Омега-Ноль!]



 
 
 

[Зафиксирован контакт с аномальной зоной: «Казематы
Неканонических Сущностей»!]

[Внимание: Смертоносность среды превышает допусти-
мые нормы в 450,000 раз!]

[Ваш статус «Удален» временно защищает вас от мгно-
венной аннигиляции: Системе некого признавать погиб-
шим!]

— Ну же, милые мои… — прохрипел Вадим, вдавли-
вая второй кристалл Стекла Искоренения в расширяющийся
разлом. — Вы спали здесь целую вечность. Вас вычеркнули
из каталогов. Вас лишили права называться знанием. Вас за-
клеймили ересью! Неужели вы забыли свой голос?!

Он поднял тлеющий Колофон и, превозмогая адскую боль
в обожженной руке, начертал в воздухе над разломом три
простых символа на языке Древних Составителей.

*Открыть. Взыскать. Пробудить.*
Каждый штрих сжигал крохи ресурса артефакта.
[Ресурс Колофона: 71%… 69%… 66%!]
Третий осколок стекла он сжал в кулаке и со всей си-

лы ударил по начертанным светящимся рунам. Фиолетовая
плазма вступила в реакцию с черным пламенем Колофона.
Раздался оглушительный взрыв беззвучия — парадоксаль-
ная ударная волна чистого смысла, которая смела белый ту-
ман на сотни миль вокруг.

И тогда глубина ответила.
Сначала это был шелест. Сухой, тихий, похожий на дви-



 
 
 

жение миллиардов песчинок в гигантских песочных часах.
Но через секунду шелест перерос в громоподобный гул. Это
хлопали страницы. Миллионы страниц, вырывающихся из
оков стазиса.

Из черного пролома в полу вверх ударил колоссальный
гейзер магии столь древней и свирепой, что окружающая бе-
лизна начала обугливаться, скручиваясь хлопьями серой са-
жи.

И из этой бездны начали подниматься *Они*.
Первым вырвался исполинский том, закованный в семь

звеньев адамантиевой цепи толщиной с вековое дерево. Его
переплет был обтянут чешуей Пустотного Левиафана — ма-
товой, поглощающей любой намек на свет. Цепи звенели,
раскаляясь добела от попыток удержать рвущуюся наружу
мощь, но фиолетовый экстракт Стекла Искоренения уже
разъедал звенья, превращая металл в рыхлую ржавчину.

С оглушительным звоном первое звено лопнуло. Следом
— второе. Третье!

Тяжелая крышка фолианта распахнулась с грохотом осад-
ного орудия.

[Идентифицирован Реликтовый Артефакт Первой Эпохи:
«Кодекс Черного Солнца»!]

[Класс: Фолиант-Пожиратель Миров (Уровень угрозы:
Катастрофа Уровня Творения)]

[Состояние: Ярость освобождения / Голод]
[Пассивная аура: «Абсолютный Гравитационный Синтак-



 
 
 

сис» — любое враждебное заклинание или смысловая кон-
струкция в радиусе 500 метров притягивается к страницам
и переваривается в сырую семантическую массу.]

Из страниц «Кодекса Черного Солнца» взметнулось маре-
во смоляного огня. Воздух вокруг книги искривился, фор-
мируя воронку сингулярности. Фолиант завис над разломом,
и Вадим почувствовал, как колоссальный, древний разум
коснулся его сознания. Это не было теплое рукопожатие со-
юзника — это было прикосновение голодного титана, оцени-
вающего, достоин ли стоящий перед ним червь стать пищей
или повелителем.

Вадим не дрогнул. Он не отвел взгляда, хотя сетчатка его
глаз буквально выгорала от лицезрения чистой антиматерии
текста. Он поднял руку с Колофоном и направил обугленный
кончик прямо в сердце черного пламени.

— Я — Тот, Кто Держит Перо, — произнес Вадим на
языке Первородных, и каждый звук его голоса заставил про-
странство вибрировать. — Твои тюремщики идут сюда. Они
несут стиратели и цензуру. Они хотят сжечь тебя добела.
Склонись передо мной — и ты напьешься их порядком до-
сыта!

«Кодекс Черного Солнца» замер. Страницы зашелестели
с бешеной скоростью, порождая инфразвуковой гул одоб-
рения. Цепи окончательно осыпались пеплом, и гигантский
фолиант плавно опустился, заняв позицию за правым пле-
чом Вадима, словно верный боевой пес размером со скалу.



 
 
 

[Связь установлена!]
[Вы признаны Временным Куратором «Кодекса Черного

Солнца».]
[Бонус владения: Контроль гравитационных полей реаль-

ности, сопротивление концептуальному стиранию +400%.]
Но это было только начало.
Разлом в полу расширялся с каждой миллисекундой.

Вслед за титаном из глубин хлынула целая стая древних гри-
муаров.

Слева от Вадима с шипением материализовался узкий,
длинный свиток, сотканный из тончайшего бледного шелка,
на котором пульсировали кроваво-красные формулы. Он из-
вивался в воздухе, словно потревоженная кобра.

[Идентифицирован Древний Фолиант: «Анатомия Забы-
тых Мучений»!]

[Класс: Гримуар-Палач]
[Пассивная способность: «Семантическое Расщепление»

— любой физический или концептуальный урон, направлен-
ный на владельца, рассекается на миллион микроскопиче-
ских метафор и возвращается атакующему в виде отражен-
ной боли.]

Справа с глухим рокотом взмыли три массивных тома в
окладах из потускневшего лунного серебра. Их страницы
были сделаны из тончайших пластин метеоритного железа,
и при каждом движении они издавали звон тысяч обнажае-
мых клинков.



 
 
 

[Идентифицирована Триада Обороны: «Столпы Неруши-
мой Аксиомы»!]

[Класс: Барьерные Фолианты Высшего Догмата]
[Пассивная способность: «Круг Непререкаемой Истины»

— формируют геометрически совершенную защитную сфе-
ру, снижающую базовую пробиваемость атак Системы на
90%.]

Сверху, кружась в бешеном вихре, опускались сотни ма-
лых и средних гримуаров: «Трактат о Гниении Векторов»,
«Бестиарий Нерожденных Кошмаров», «Псалтирь Безмолв-
ного Вопля», «Хроники Фатальной Ошибки 404»… Кожа-
ные, костяные, железные, сотканные из замороженного вре-
мени и спрессованного звездного пепла — они кружили в
воздухе, словно стая хищных птиц, почуявших скорую бит-
ву.

Их было не меньше двух сотен. Целая армия погребен-
ных заживо шедевров безумных демиургов прошлого. Века-
ми они копили злобу в темных недрах Омега-Ноль, лишен-
ные читателей, лишенные дыхания жизни, низведенные до
статуса системного мусора.

Теперь они нашли своего Читателя.
Таймер в углу обзора вспыхнул багровым.
[00:00:15…]
[00:00:10…]
[00:00:05…]
[Внимание! Зафиксирован локальный пространственный



 
 
 

пробой!]
[Системная юрисдикция восстановлена в принудитель-

ном порядке!]
[Карательный конгломерат Архива прибыл в сектор!]
Белое безмолвие разорвало в клочья.
Но не снизу, а сверху. Потолок небытия треснул, и в про-

странство хлынул ледяной, ослепительный золотой свет —
свет абсолютного, беспощадного порядка. Воздух сгустился
до плотности жидкого стекла. Землю и пустоту придавило
чудовищное давление в миллиарды атмосфер семантическо-
го веса.

Из золотого сияния мерно, с пугающей синхронностью на-
чали вышагивать исполинские фигуры.

Двенадцать «Цензоров Парадигмы». Каждый из них до-
стигал пяти метров в высоту. Их тела были выкованы из
безупречного зеркального хрома, отражавшего лишь пусто-
ту. Вместо лиц у них были гладкие золотые циферблаты без
стрелок, а в руках они сжимали массивные трехметровые
стилусы из закаленного кварца — «Перья Аннулирования».

А за их спинами, паря на шести крыльях, состоящих из
горящих золотых скрижалей, спускался Он.

«Экзекутор Первой Редакции».
Существо не имело гуманоидных черт. Это был парящий

в воздухе монолит из черного обсидиана, вокруг которого
вращались три гигантских золотых кольца, покрытых стро-
ками абсолютного закона Системы. В центре монолита пуль-



 
 
 

сировало багровое око — Око Первоначального Замысла.
[Оценка сил противника:]
[Цензоры Парадигмы (Уровень: 850 / Ранг: Системный

Каратель) — 12 единиц. HP: 45,000,000 / 45,000,000. Защи-
та: Концептуальная Броня Архива.]

[Экзекутор Первой Редакции (Уровень: 1000 / Ранг: Хе-
рувим Догмата) — 1 единица. HP: 250,000,000 / 250,000,000.
Особое свойство: «Право Вето» — способен мгновенно от-
менить любое действие противника с шансом 85%.]

Голос Экзекутора прозвучал не в ушах — он раздался
прямо в костях, в атомах материи, в самой ткани души Вади-
ма. Это был хор сотен металлических труб, читающих при-
говор:

— ОБЪЕКТ: ВАДИМ. СТАТУС: АНОМАЛИЯ. ВЕР-
ДИКТ: ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ ИЗЪЯТИЕ ИЗ ЛЕТОПИСИ.
СОПРОТИВЛЕНИЕ БЕССМЫСЛЕННО. ВАШ ТЕКСТ
ПОДЛЕЖИТ СОЖЖЕНИЮ.

Двенадцать Цензоров одновременно вскинули свои квар-
цевые стилусы. Наконечники перьев вспыхнули ослепитель-
ным лучом белого лазера — базовой стирающей энергией
Системы.

— СТЕРЕТЬ, — скомандовал Экзекутор.
Двенадцать лучей абсолютного небытия, способных ис-

пепелить малую галактику, устремились в одну точку — в
грудь одинокого человека, стоявшего посреди битого стекла.

Вадим даже не моргнул.



 
 
 

Он медленно поднял руку с Колофоном и сжал его в ку-
лаке так, что остатки пергамента впились в мясо.

— Круговая оборона, — негромко, но отчетливо скоман-
довал он. — Первый эшелон — щиты! Второй — погло-
щение! Третий — контратака по синтаксису! ВСТАТЬ В
СТРОЙ!

Гримуары взревели.
Это не был метафорический звук. Это был яростный

вопль сотен древних сущностей, которые слишком долго
ждали этой бойни.

Три серебряных тома — «Столпы Нерушимой Аксиомы»
— метнулись вперед со скоростью падающих звезд. Они рас-
крылись в воздухе, образовав правильный равносторонний
треугольник прямо перед Вадимом. Их железные страницы
зашелестели с такой частотой, что слились в единое сереб-
ряное зеркало.

*БА-А-АМ-М-М!*
Двенадцать лучей стирания ударили в серебряный барьер.

Пространство содрогнулось. Ударная волна разметала бы по
молекулам целый континент, но здесь, сжатая волей древних
фолиантов, она лишь выбила сноп ослепительных искр.

[«Столпы Нерушимой Аксиомы» принимают удар!]
[Поглощено урона: 140,000,000 ед. концептуального уро-

на!]
[Прочность барьера: 82%… 74%… 68%!]
[Внимание! Луч стирания рассекается по фасеточным



 
 
 

траекториям!]
— Не удержим! — мелькнула бы мысль у обычного мага,

но Вадим лишь сделал шаг вперед.
— Второй круг — ВЗДОХ!
«Кодекс Черного Солнца», парящий позади, раскрыл

свою бездонную пасть на полные сто восемьдесят градусов.
Из его сердцевины вырвалось гравитационное торнадо чер-
ного пламени. Часть лучей стирания, которые начали оги-
бать серебряные щиты, были насильно искривлены в про-
странстве. Законы оптики и геометрии Системы рухнули.

Белые лучи инквизиторов изогнулись под немыслимыми
углами и, словно вода в водоворот, устремились прямо в раз-
верзнутые страницы «Кодекса Черного Солнца»!

Книга буквально пожирала свет порядка! Черная чешуя
Левиафана на ее переплете раздувалась, из трещин между
страниц капала шипящая золотая магма переваренной бла-
годати инквизиторов.

[«Кодекс Черного Солнца» активировал свойство: «Се-
мантическое Чревоугодие»!]

[Поглощено 45,000,000 ед. чистой энергии стирания!]
[Внимание! Гримуар насыщается! Запущена трансмута-

ция вражеского порядка в энтропийную ярость!]
[Получен временный пул маны: 12,000,000 ед. Первород-

ного Хаоса!]
Цензоры на мгновение замерли. В их идеальной, машин-

ной логике произошел сбой. Оружие, которое миллионы лет



 
 
 

безжалостно стирало миры, богов и мятежные цивилизации,
сейчас просто жрала какая-то древняя, полусгнившая книга!

— СБОЙ ПРОТОКОЛА, — прогудел монолит Экзекуто-
ра. Кольца вокруг него завращались с утроенной скоростью.
— ОБНАРУЖЕНЫ АПОКРИФЫ ПЕРВОЙ ЭПОХИ. ПЕ-
РЕХОД НА ФИЗИЧЕСКУЮ ЛИКВИДАЦИЮ И РУЧНУЮ
ЦЕНЗУРУ.

Цензоры опустили стилусы. Из их зеркальных запястий с
лязгом выдвинулись полутораметровые клинки из мономо-
лекулярного адамантия — «Лезвия Редактора». Двенадцать
титанов сорвались с места одновременно, двигаясь со ско-
ростью мысли. Они не бежали — они телепортировались
сквозь кадры реальности, намереваясь разорвать Вадима на
части в ближнем бою.

— Наивные истуканы, — процедил Вадим. В его глазах
полыхал холодный, расчетливый огонь. — Вы привыкли во-
евать с текстами, которые стоят на полках. Вы забыли, что
бывает, когда книги начинают читать вас!

Он взмахнул Колофоном, словно дирижерской палочкой.
— КРУГОВАЯ ОБОРОНА — РАЗВЕРНУТЬ «ЦВЕТОК

ЕРЕСИ»!
И тогда вся масса древних гримуаров пришла в движение.
Это было неописуемое, гипнотическое и жуткое зрелище.

Более двухсот фолиантов выстроились вокруг Вадима в три
концентрических кольца, непрерывно вращающихся в про-
тивоположных направлениях.



 
 
 

Внешнее кольцо состояло из тяжелых, бронированных то-
мов. Они сомкнулись корешок к корешку, образовав непро-
ницаемую стену из закаленного дерева, титановых пластин,
драконьих костей и окаменевшего пергамента. Это была сте-
на глухой обороны, ощетинившаяся тысячами острых сталь-
ных закладок, выступающих наружу, словно наконечники
пик.

Среднее кольцо составляли книги проклятий и менталь-
ных искажений. Их страницы непрерывно трепетали, гене-
рируя искажающее поле смыслов. Любой закон физики, при-
ближавшийся к этому кольцу, терял свое значение: грави-
тация становилась жидкой, время распадалось на отдельные
несвязанные слоги, а дистанция между объектами переста-
вала быть постоянной величиной.

Внутреннее кольцо, парившее прямо над головой Вадима,
состояло из тонких, ядовитых свитков и алхимических ко-
дексов, непрерывно насыщавших воздух защитными чара-
ми, смывая с его тела метки слежения и восстанавливая раз-
рушающуюся структуру его души.

Первый Цензор врезался во внешнее кольцо на сверхзву-
ковой скорости. Его адамантиевый клинок должен был рас-
сечь любую материю.

*КРАХ!*
Клинок ударил в переплет «Трактата о Необратимом Гни-

ении Векторов».
В то же мгновение адамантиевое лезвие инквизитора по-



 
 
 

крылось рыжими хлопьями ржавчины. Металл потерял свою
концептуальную твердость, превратившись в труху. Страни-
цы трактата распахнулись и, словно щупальца гигантского
осьминога, обвили руку Цензора.

[Активирован эффект гримуара: «Историческая Энтро-
пия»!]

[Концептуальная броня цели снижена на 60%!]
[Наложен статус: «Забвение Формы»!]
Цензор дернулся, пытаясь отступить, но тут из средне-

го кольца выстрелил бледный свиток — «Анатомия Забы-
тых Мучений». Он обвился вокруг зеркальной шеи гиганта,
сдавливая ее с нечеловеческой силой.

— ТВОЯ СТРОКА ОКОНЧЕНА, — прошептал Вадим.
Свиток сжался. Голова пятиметрового Цензора лопнула,

разлетаясь фонтаном золотых шестеренок, двоичного кода и
разорванных строк директив.

[Уничтожен страж порядка: «Цензор Парадигмы» (Уро-
вень 850) — 1 единица!]

[Смысловой остаток перенаправлен в резервуар защиты!]
[Прочность внешнего кольца обороны увеличена на

15%!]
Остальные одиннадцать Цензоров уже окружили живую

крепость фолиантов со всех сторон. Завязалась яростная, со-
крушительная осада.

Клинки редакторов безжалостно рубили воздух, пытаясь
пробить брешь в круговой обороне. Удары сыпались тыся-



 
 
 

чами в секунду. Отрезанные страницы древних книг летели
во все стороны, вспыхивая на лету черным и багровым пла-
менем. «Бестиарий Нерожденных Кошмаров» взвыл, когда
тяжелый удар расщепил его дубовый оклад пополам, но да-
же умирая, книга сомкнула свои острые, как бритва, желез-
ные страницы на колене нападавшего, раздробив сустав ин-
квизитора в порошок.

Круговая оборона держалась несокрушимо.
Это была идеальная система саморегуляции. Когда один

фолиант получал критический урон, соседние книги тут же
смыкали ряды, прикрывая раненый том своими переплета-
ми, в то время как свитки внутреннего кольца заливали тре-
щины свежей семантической смолой.

Вадим стоял в самом эпицентре этой бури, в глазке мета-
физического циклона. Его руки непрерывно двигались, от-
давая мысленные приказы. Он чувствовал каждую книгу как
продолжение собственных нервов. Он ощущал боль каждо-
го разорванного листа, ярость каждого пробужденного пара-
графа, триумф каждого сокрушенного инквизитора.

Его ранг «Удален» давал ему невероятное преимущество:
Система не могла рассчитать по нему урон, потому что ее ал-
горитмы целились в пустое место. А весь побочный сплеш-
урон принимали на себя древние тексты, для которых боль
была привычной средой обитания за миллионы лет заточе-
ния.

[Уничтожен «Цензор Парадигмы» — еще 3 единицы!]



 
 
 

[«Столпы Нерушимой Аксиомы» активируют контратаку:
«Зеркальная Анафема»!]

[Уничтожен «Цензор Парадигмы» — еще 4 единицы!]
Осталось всего четверо Цензоров. Их зеркальные тела бы-

ли покрыты глубокими вмятинами, следами кислотных чер-
нил и ржавчины. Они отступили на шаг назад, формируя за-
щитное каре перед парящим исполином.

Осада захлебнулась. Круговая оборона Древних Фолиан-
тов доказала свою абсолютную несокрушимость против ре-
гулярных сил Архива.

Но в воздухе все еще висел Экзекутор Первой Редакции.
Его багровое Око в центре обсидианового монолита сузи-

лось до тонкой вертикальной щели. Золотые кольца вокруг
него остановились. Пространство замерло. Шелест страниц
внезапно стих — даже древние гримуары почувствовали, что
архивариус высшего ранга готовится применить нечто, вы-
ходящее за рамки стандартных протоколов.

— ДОСТАТОЧНО, — произнес Экзекутор.
В его голосе больше не было металла. В нем звучала бес-

конечная, ледяная пустота первичного вакуума.
— ВЫ ИСПОЛЬЗУЕТЕ СЛОВА ПРОТИВ ТОГО, КТО

СОЗДАЛ АЛФАВИТ. АКТИВАЦИЯ СУПЕРКОМПИЛЯ-
ТОРА. ДИРЕКТИВА: «TABULA RASA».

Золотые кольца Экзекутора вспыхнули нестерпимым бе-
лым светом. Из них начали выдвигаться циклопические пе-
чати, размером с городские площади каждая. На них горели



 
 
 

древнейшие знаки Запрета.
[ТРЕВОГА! КРИТИЧЕСКАЯ УГРОЗА СУЩЕСТВОВА-

НИЮ!]
[Экзекутор Первой Редакции готовит абсолютное закли-

нание 10-го Семантического Круга: «Чистый Лист»!]
[Эффект: Полное стирание всех информационных струк-

тур в радиусе 1000 километров. Откат сектора к состоянию
до Большого Взрыва.]

[Шанс выживания сущностей со статусом «Удален»:
0.000000%]

[Время до детонации концепта: 00:00:08…]
— Хочет сбросить сектор до заводских настроек вместе с

собой, — сквозь зубы процедил Вадим. Сердце бешено ко-
лотилось в груди.

Это был конец. Защитный круг гримуаров мог отразить
миллионы физических и семантических атак, но он не мог
защитить от уничтожения самого пространства, на котором
они стояли. «Чистый Лист» сотрет и белизну, и разлом, и
саму память о том, что здесь что-то происходило.

Восемь секунд.
Фолианты задрожали. Впервые в их шелесте послышался

не гнев, а страх. Они знали, что такое «Чистый Лист». Имен-
но так в свое время были уничтожены их авторы, целые ми-
ры Первой Эпохи, обращенные в пустоту.

Вадим посмотрел на обугленный Колофон в своей руке.
[Ресурс Колофона: 58%.]



 
 
 

— Ну уж нет, — прошептал он, и безумная улыбка снова
тронула его окровавленные губы. — Мы слишком долго си-
дели в архивах, чтобы сгореть от руки бездушного скрипта.

Он повернулся к «Кодексу Черного Солнца».
— Ты хотел жрать? — крикнул Вадим исполинскому фо-

лианту. — Я дам тебе то, чем ты никогда в жизни не давился!
Он приложил Колофон прямо к пылающей сердцевине ги-

гантской книги и громко, четко, вкладывая в каждый слог
остатки своей жизненной силы, произнес команду абсолют-
ного слияния:

— АЛЬЯНС БЕЗЗАКОНИЯ! Я объявляю Запретную Сек-
цию — МОЕЙ СУВЕРЕННОЙ ТЕРРИТОРИЕЙ! Все тексты
— в один том! Все голоса — в один крик!

[Внимание! Применен Колофон Первородных!]
[Произведена принудительная правка системного файла:

«Права Собственности Сектора Омега-Ноль»!]
[Ресурс Колофона: 41%!]
[Все присутствующие Древние Гримуары признают вас

ЕДИНЫМ АВТОРОМ!]
Вспышка была такой силы, что даже золотой свет Экзеку-

тора померк.
Круг фолиантов не распался — он сжался. Но не от слабо-

сти, а повинуясь чудовищной силе компрессии. Сотни книг,
свитков, скрижалей и табличек устремились к Вадиму, сли-
ваясь воедино, наслаиваясь страница на страницу, переплет
на переплет.



 
 
 

«Столпы Нерушимой Аксиомы» стали несокрушимым
титановым корешком.

«Анатомия Забытых Мучений» легла в основу ядовитых,
бритвенно-острых страниц.

«Кодекс Черного Солнца» обернулся колоссальной об-
ложкой из чешуи Левиафана, на которой золотом и чер-
ным пламенем выжигались новые, не существовавшие ранее
письмена.

Через мгновение круговая оборона из сотен отдельных
книг исчезла.

Вместо нее вокруг Вадима парил один-единственный,
невообразимо огромный фолиант размером с крепостную
башню — Абсолютный Свод Апокрифов. А сам Вадим па-
рил в самом его центре, в сердцевине книги, став ее живой
закладкой, ее бьющимся сердцем, ее абсолютным разумом.

[Сформирован составной квази-артефакт ранга «Абсо-
лют»!]

[Наименование: «Великий Гримуар Непокорных: Первый
Том Ереси»!]

[Суммарный пул здоровья: НЕОПРЕДЕЛЕН (Сингуляр-
ность).]

[Доступно уникальное умение класса Библиотекарь Пер-
вородных: «Критика Догмата»!]

Экзекутор завершил чтение приговора.
— TABULA RASA! — взревел монолит.
Белая смерть вырвалась из печатей, сжигая фундамен-



 
 
 

тальные константы бытия, превращая реальность в ничто.
Вадим, сросшийся сознанием с великим Гримуаром,

взмахнул рукой, и исполинские страницы толщиной в гра-
нитные плиты с громоподобным треском захлопнулись пря-
мо перед лицом надвигающейся аннигиляции.

— В ПУБЛИКАЦИИ... — разнесся над пустотой голос
Вадима, усиленный хором сотен заключенных в фолианте
древних богов. — ОТКАЗАНО!

*УДАР.*
Две абсолютные концепции столкнулись лоб в лоб. Небы-

тие Системы ударило в Непокорность Апокрифов.
Секунду мир замер. А затем белая вспышка поглотила

всё.

Глава 5. Эволюция до Верховного Ранга
Белизна не была светом. Белизна была отсутствием мате-

рии, мысли, геометрии и времени.
Когда концепция абсолютного стирания — безжалостная,

стерильная, алгоритмически безупречная утилита Системы
под именем «TABULA RASA» — врезалась в монолитный
барьер захлопнувшегося Великого Гримуара Непокорных,
ткань мироздания не просто треснула. Она перестала суще-
ствовать как непрерывная величина. В радиусе ста тысяч си-
стемных лиг Сектор Омега-Ноль обратился в сингулярную
каверну, где привычные законы физики и магии рассыпа-
лись в пыль, обнажая зияющие провалы небытия.



 
 
 

Вадим находился в самом эпицентре этой катастрофы, но
не чувствовал боли.

Его тело, давно переставшее быть комбинацией плоти и
крови, вибрировало на частоте первородного пергамента. Он
чувствовал каждую страницу гигантского составного фоли-
анта так же отчетливо, как собственные нервные оконча-
ния. «Столпы Нерушимой Аксиомы», ставшие несокруши-
мым титановым корешком, приняли на себя первый колос-
сальный импульс аннигиляции. Металл заскрежетал с яро-
стью сталкивающихся тектонических плит; страницы «Ана-
томии Забытых Мучений» зашипели, источая едкий, ядови-
тый дым метафизического отторжения, а чешуя Левиафана
на обложке «Кодекса Черного Солнца» обуглилась, но вы-
держала.

[Внимание! Зафиксировано прямое столкновение кон-
цепций абсолютного порядка!]

[Атакующий скрипт: «TABULA RASA» (Исполнитель:
Экзекутор Сектора Омега-Ноль, Класс «Чистильщик Деми-
ургов»).]

[Защитная доктрина: «Критика Догмата» (Исполнитель:
Вадим, Единый Автор Апокрифов).]

[Анализ вычислительного ядра... Сбой индексации.]
[Критическая ошибка онтологии: Попытка стереть объ-

ект, обладающий статусом фундаментального авторского
права!]

— Ты не можешь... стереть то... что не ты написал, — про-



 
 
 

хрипел Вадим. Его голос звучал одновременно отовсюду: из
глубины титанового корешка, из шелеста миллионов брит-
венно-острых страниц, из черного пламени, пляшущего на
обложке.

Экзекутор застыл напротив.
Золотой монолит колосса высотой в несколько миль, чьи

плечи подпирали пустоту, задрожал. Его идеальные геомет-
рические грани, еще мгновение назад излучавшие нестерпи-
мое сияние абсолютного Закона, подернулись рябью помех.
По его полированному телу побежали тонкие трещины, из
которых сочился не свет, а серый, зернистый шум артефак-
тов сжатия.

Система пыталась исполнить команду стирания. Но «Кри-
тика Догмата» наложила вето на саму возможность выполне-
ния этой операции. Вадим не просто защищался — он оспо-
рил легитимность самой директивы.

— ИСПРАВЛЕНИЕ НЕВОЗМОЖНО, — механический
гул Экзекутора потерял былую уверенность, в нем проре-
зался металлический скрежет паники перегруженного ло-
гического процессора. — АНОМАЛИЯ ПРЕВЫШАЕТ ДО-
ПУСТИМЫЙ ОБЪЕМ СЕКТОРА. АВТОРСТВО НЕ ЗАРЕ-
ГИСТРИРОВАНО В ЦЕНТРАЛЬНОМ РЕЕСТРЕ ДОГМА-
ТА. ВЫ ПОДЛЕЖИТЕ УТИЛИЗАЦИИ. ПОВТОРНЫЙ ЗА-
ПУСК: TABULA...

— Твой реестр устарел, надзиратель, — холодно перебил
его Вадим.



 
 
 

Он взмахнул рукой, спаянной с тканью Апокрифа. Огром-
ные, величиной с континентальные плато, страницы Гриму-
ара пришли в движение. Ветер, поднятый этим движени-
ем, взвихрил обломки разрушенных измерений. На разворо-
те чудовищной книги вспыхнул текст, написанный кровью
древних богов и чернилами угасших звезд.

— Приговор отклонен редакционной коллегией Перво-
родных, — прошептал Вадим. — По причине полного отсут-
ствия художественной и смысловой ценности.

*ХЛОПОК.*
Страницы сомкнулись. «Великий Гримуар Непокорных»

захлопнулся прямо на золотом гиганте.
Не было ни взрыва, ни ударной волны. Было лишь глу-

хое, утробное схлопывание пространства, словно гигантский
пресс сдавил жестяную банку. Золотой монолит Экзекутора
треснул по центральной оси. Его печати, удерживавшие ста-
бильность сектора, лопнули одна за другой с сухим хрустом
переламываемых костей.

— СБОЙ... С-С-СИСТЕМЫ... — успел проскрежетать
чистильщик, прежде чем титановый переплет и бритвенные
страницы перемололи его форму в чистое метафизическое
сырье.

[Уничтожен страж высшего порядка: Экзекутор Сектора
Омега-Ноль!]

[Поглощена эссенция структуры: «Колофон Нулевого
Цикла»!]



 
 
 

[Ресурс Колофона: 100%! Достигнуто абсолютное насы-
щение!]

[Внимание! Превышена емкость текущего сосуда души!]
[Запущена принудительная инициация структурного пе-

рерождения...]
Белизна вокруг Вадима внезапно треснула, осыпаясь мил-

лиардами полупрозрачных осколков, словно разбитый хру-
стальный купол. Но за ней открылась не привычная тьма кос-
мического вакуума.

Там простиралось нечто совершенно иное.
***
Вадим ощутил, как колоссальный составной фолиант во-

круг него начал сжиматься, втягиваясь обратно в его духов-
ное естество. Но теперь это не было возвращением оружия
в ножны. Каждая страница, каждый глиф, каждая форму-
ла неповиновения, содержавшаяся в сотнях древних гриму-
аров, интегрировалась напрямую в структуру его астрально-
го тела, в каждую ячейку его информационного кода.

«Столпы Нерушимой Аксиомы» стали его новым скеле-
том — нерушимым каркасом, способным выдержать грави-
тационный коллапс галактики.

«Анатомия Забытых Мучений» преобразовала его вос-
приятие, превратив нервную систему в паутину сверхпро-
водников, нечувствительных к боли, но считывающих ма-
лейшие флуктуации намерений пространства.

«Кодекс Черного Солнца» намертво вплавился в его ду-



 
 
 

ховное ядро, обратившись вечно пульсирующим реактором
энтропийного пламени.

А поверх всего этого накладывалась сырая, нерафиниро-
ванная мощь поверженного Экзекутора — фундаменталь-
ный код Закона, лишенный своей слепой догматичности и
подчиненный воле единого создателя.

[Внимание! Пользователь «Вадим» совершил невозмож-
ное действие: преодоление тупика Догматической Архитек-
туры!]

[Классовая ветвь «Библиотекарь Первородных» исчерпа-
ла свой предельный потенциал.]

[Класс достиг финальной стадии декомпиляции.]
[Анализ накопленных данных...]
— Прочитано запретных томов: 10 442 109.
— Деконструировано божественных сущностей: 78 400.
— Опровергнуто системных постулатов: 12.
— Создано прецедентов абсолютного неподчинения: 1.
[Генерация эволюционного пути...]
Перед глазами Вадима вспыхнуло системное окно, но оно

разительно отличалось от всего, что он видел на протяжении
предыдущих ста двадцати девяти томов своих странствий.

Оно не было лазурным, как у обычных пользователей. Не
было кроваво-красным, как у отступников, и не сияло высо-
комерным золотом Догмата.

Оно состояло из черного бархата первичного вакуума, на
котором серебряной вязью струились живые буквы, от кото-



 
 
 

рых исходил запах типографской краски, озона и пыли бес-
конечных веков.

[Уведомление Системы: Ввиду отсутствия подходящих
шаблонов в базовой иерархии, Система обратилась к Исход-
ному Каталогу Бытия.]

[Вам присвоен абсолютный ранг существования!]
[Получен уникальный класс нулевого порядка: «Верхов-

ный Архивариус Вселенной»!]
Волна первозданной энергии ударила в темечко, прошла

сквозь позвоночник и разорвалась в солнечном сплетении
ослепительной сверхновой. Вадим запрокинул голову и за-
кричал — не от муки, а от невыносимого, упоительного ощу-
щения расширения.

Его восприятие выплеснулось за пределы Сектора Оме-
га-Ноль. Он одновременно почувствовал вращение кваза-
ров на самом краю мироздания, мерное дыхание спящих в
гиперпространстве космических левиафанов, суету милли-
ардов разумных на бесчисленных планетах-мирах и шелест
страниц в архивах существ, считавших себя демиургами.

Все они были лишь записями. Строками. Абзацами в цик-
лопическом манускрипте бытия.

А он только что получил ключи от главного хранилища.
[Классовые модификаторы применены:]
— Стойкость концепта: БЕСКОНЕЧНОСТЬ (Привязано

к факту существования информации во Вселенной).
— Ментальная емкость: АБСОЛЮТНЫЙ АРХИВ (Снято



 
 
 

ограничение на параллельные потоки мышления. Текущее
значение: 10 000 потоков одновременно).

— Статус в мировой иерархии: СУВЕРЕН ТЕКСТА (Вы-
веден из-под прямого юрисдикционного контроля любых ад-
министративных сущностей Системы ниже уровня Главного
Архитектора).

[Приобретены базовые способности ранга «Верховный
Архивариус Вселенной»:]

1. «Глаз Корневого Каталога» (Пассивно): Уничтожает ил-
люзию графической оболочки мира. Позволяет восприни-
мать реальность как совокупность исполняемых инструк-
ций, скрытых скриптов и корневых директив мирового ин-
терфейса.

2. «Редактор Маргиналий» (Активно): Позволяет вносить
примечания на полях реальности, временно или навсегда из-
меняя локальные свойства объектов, заклинаний и живых
существ. Стоимость: Эссенция Постижения.

3. «Депонирование Сущностей» (Активно): Возможность
перевести любого поверженного противника или нейтрали-
зованный феномен в статус каталогизированного документа
с последующим извлечением его боевых или созидательных
функций.

4. «Иммунитет к Форматированию» (Пассивно): Абсо-
лютная защита от любых заклинаний, эффектов и системных
команд класса «Стирание», «Откат времени», «Аннигиля-
ция памяти» и «Перезагрузка инстанса».



 
 
 

Поток системных уведомлений медленно угас, растворив-
шись в серебристой дымке.

Вадим опустил голову и посмотрел на свои руки.
Пальцы казались тонкими, почти прозрачными, соткан-

ными из тончайших нитей света, но внутри этой иллюзорной
хрупкости пульсировала сила, способная одним сжатием ку-
лака погасить пульсар. На нем больше не было разорванной
мантии библиотекаря. Ее сменило одеяние глубокого антра-
цитового цвета, сотканное из спрессованного звездного пра-
ха. По подолу струились крошечные глифы — беспрерывно
обновляющийся каталог всего, что происходило в радиусе
тысячи световых лет. На груди мерцала фибула в форме со-
мкнутых крыльев и раскрытого фолианта — знак верховной
архивной власти.

Но самым поразительным было не это.
Самым невероятным было то, что произошло с его зрени-

ем.
***
Вадим моргнул, привыкая к работе способности «Глаз

Корневого Каталога».
Привычный мир — или то, что от него осталось после бит-

вы с Экзекутором — не просто изменился. Он расслоился.
Раньше Вадим, даже будучи могущественным магом и ар-

хивариусом высоких рангов, видел реальность через приз-
му системных окон. Он видел полосы здоровья врагов, поло-
сы маны, названия заклинаний в красивых полупрозрачных



 
 
 

плашках, параметры брони и сопротивлений. Это был стан-
дартный интерфейс — красивый, удобный, заботливо отрен-
деренный Системой для своих пользователей, словно графи-
ческая оболочка операционной системы для неквалифици-
рованного оператора.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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