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Аннотация
Девять лет после ядерной войны. Живые посёлки среди пустых

городов, свои порядки за каждым забором и дороги, где лучше не
встречать людей.

Саша идёт на юг — к морю, которое родители обещали
показать ему ещё до войны. У него есть старая карта и мечта,
пережившая прежний мир.

Он дойдёт. Если мир ему позволит.
Реалистичный постапокалипсис. Без магии, зомби и

супергероев.
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Соль и патроны
 

Глава 1
 

Стук в дверь был таким настойчивым, будто в доме уже
начался пожар.

Саша сразу проснулся, сел на лавке и несколько секунд
прислушивался: за окном только-только начинало светать.
Солнце ещё толком не взошло, но чёрная ночь уже распол-
залась по двору, уступая место холодному свету.

Стук повторился.
— Сашка! — приглушенно крикнули с улицы. — Откры-

вай давай!
Он натянул штаны, сунул ноги в сапоги и вышел в сени.

Когда он распахнул дверь, на крыльце стоял Егор — небри-
тый, в ватнике на голое тело, с красными от недосыпа глаза-
ми.

— Что случилось? — спросил Саша.
— Да ничего такого. Поехали со мной в соседний посёлок!

Сейчас. Витёк выбыл.
Саша молча посмотрел на него.
Егор шмыгнул носом и поежился.
— У Аньки с Пашкой ночью сын родился. Наталья Ива-

новна сказала, что крепкий будет. Ну и эти, понятное дело,
сели. Пили чуть не до темноты. А дальше кто как говорит:



 
 
 

то ли Витька с крыльца навернулся, то ли ему помогли. В
общем, хромает так, что сам еле дополз до сортира — какая
уж тут разгрузка.

— Далеко? — уточнил Саша.
— Те же пятнадцать вёрст. Если сейчас выдвинемся, к ве-

черу вернёмся. Ещё успеем на уборку.
Саша кивнул.
— Жди у склада, — бросил он.
— Ага. Только не задерживайся! — отозвался Егор.
Он спустился с крыльца и зашагал в центр деревни. Саша

прикрыл за ним дверь и на секунду задержался в тёмных се-
нях, окончательно просыпаясь. День начинался не так, как
он рассчитывал, но это не беда. Таких дней в деревне хвата-
ло: то чужая болезнь, то срочная работа, то ссора, то спеш-
ный обмен, то сломанная телега, то сдохшая коза. Жизнь по-
сле войны давно отучила его ждать спокойных дней.

Помедлив еще мгновение, Саша направился в комнату За-
хара.

Старик не спал. Он лежал на спине, смотрел в потолок и
словно ждал, когда войдет Саша. За последние месяцы Захар
сильно сдал: лицо осунулось, кожа стала серой и дряблой, а
говорить он теперь мог только коротко, с трудом — словно
каждое слово приходилось выдавливать из себя через боль
и усталость.

Ещё год назад он был другим. Хромал, конечно, на ста-
рую раненую ногу, но в лесу держался так, что за ним при-



 
 
 

ходилось поспевать. На охоте шёл впереди, словно не по бу-
релому пробирался, а по собственному дому. А теперь без
посторонней помощи поднимался через раз.

— Надо ехать, — сказал Саша. — С Егором. До вечера
обернусь.

Захар медленно перевел на него взгляд, понял и едва за-
метно кивнул.

Саша растопил печь, поставил котелок. Хорошо, что вче-
ра не поленился и принес воды с запасом — не пришлось в
утренней спешке бежать к реке с ведрами. Он насыпал кру-
пы, бросил щепотку соли, подождал, пока каша закипит, и
помог Захару сесть.

Старик стал легким, почти невесомым, и от этого каждый
раз становилось не по себе.

Саша усадил его, подложил под спину свернутое одеяло,
подул на ложку и стал кормить, не торопя. Захар ел медлен-
но, послушно, иногда морщился — как будто и на это ухо-
дило больше сил, чем нужно.

Когда котелок почти опустел, старик поднял руку и схва-
тил Сашу за запястье.

— Смотри… — с трудом выговорил он.
Это было все, что он мог сказать. Но Саша понял.
— Ага, — тихо ответил он. — Смотрю.
Он поправил на Захаре одеяло, подвинул кружку с водой

ближе к кровати, проверил, есть ли в печи запас дров на день,
и только после этого занялся собой.



 
 
 

Он быстро собрался в дорогу: куртка, патронташ, нож,
фляга, котелок с остатками каши, плащ — на случай, если к
вечеру похолодает. Последним взял ружье.

Benelli висело там же, где и всегда, — на двух железных
крюках у стены. Чёрное, с пластиковым прикладом и писто-
летной рукояткой, оно даже сейчас казалось вещью из друго-
го мира — того, где магазины работали каждый день, а ору-
жие чистили не потому, что патронов мало, а потому, что так
положено. Захар уже давно не пользовался этим ружьём, но
и отдавать его не хотел.

Семен Ильич, староста, несколько раз заводил один и тот
же разговор: такие вещи нужно хранить в главном доме, под
замком, как общий запас. Почти все так и сделали — кто
добровольно, кто после долгих уговоров. Но к Захару лиш-
ний раз не лезли: его в деревне уважали с давних пор. Быв-
ший военный, один из тех, кто в первые годы после ударов
поддерживал здесь порядок, организовывал людей, вымени-
вал соль, инструменты, лекарства, пока другие ждали, что
вот-вот вернется старая власть и все снова наладится. Захар
знал цену этому ожиданию раньше многих.

Теперь за него все чаще говорил Саша.
Он закинул ружье за плечо и вышел из дома.
Утро только начинало светать. В низинах еще лежал хо-

лодный туман — крыши на другом конце деревни смут-
но серели сквозь него, словно кто-то не дорисовал пейзаж.
Куры уже рылись в пыли у заборов, где-то лаяла собака,



 
 
 

из нескольких труб поднимался дым, лениво вытягиваясь в
прохладном воздухе.

Главный дом стоял в центре — там же располагался склад
и проводились важные собрания. Когда Саша подошел, Егор
уже запрягал лошадь в повозку: переделанный автомобиль-
ный прицеп на грубых, но еще крепких колесах. Раньше та-
кие прицепы цепляли к легковым машинам. Теперь машины
берегли для особых случаев — дальних поездок, спасатель-
ных операций, перевозки тяжелых грузов или походов к до-
роге, если нужно было что-то обменять на серьезный товар.

У крыльца громоздились ящики.
— Я уж думал, ты сначала позавтракаешь, — сказал Егор,

заметив его.
— Позавтракаешь ты, если перестанешь руками махать,

— ответил Саша.
Егор усмехнулся. На плече у него висело старое общин-

ное двуствольное ружьё — потертое, с облупившимся ло-
жем, как будто из него и правда когда-то забивали гвозди.

Из дверей вышел Семён Ильич. Широкоплечий, грузный,
с суровым лицом человека, который давно привык всё счи-
тать: зерно, патроны, людей. Его взгляд сразу скользнул к
ружью на плече у Саши.

— Всё с этой игрушкой ходишь, — проговорил он. — Го-
ворил же: таким вещам место на складе.

Саша не отвел взгляда.
— Пока Захар дома, ей там и место.



 
 
 

Староста пожевал губами, словно хотел что-то добавить,
но сдержался. Только кивнул в сторону ящиков:

— Грузите. И без проволочек.
Работы было минут на десять. Ящиков набралось несколь-

ко десятков: мука, крупа, сушеные овощи, какие-то мешоч-
ки поменьше, перевязанные бечевкой. Они закинули все в
прицеп, привязали веревками, проверили, не шатается ли
груз.

— Ну что? — сказал Егор. — Поехали.
Они уже выехали на дорогу, ведущую к выезду из дерев-

ни, когда сзади кто-то закричал:
— Эй! Подождите! Да подождите же!
Обернувшись, Саша увидел, что к ним несется Колька

— сын Семена Ильича. Худой, белобрысый, с растрепанной
чёлкой, торчащей во все стороны, как будто его только что
драли за уши, но не додрали. Лет пятнадцати, не больше. Он
бежал быстро, зло размахивая рукой с зажатым в ней кон-
вертом.

— Ну чего ты, как собака за телегой, — крикнул Егор. —
Успеешь.

Колька догнал их, запыхавшись, вскочил на край прицепа
и уставился на них так, будто это ему делают одолжение, а
не наоборот.

— Отец велел передать письмо, — буркнул он. — В Мо-
стовое.

— Вот и неси сам, — сказал Егор.



 
 
 

— Так и несу.
— Значит, с нами потащишься?
Колька только засопел. Конверт спрятал за пазуху и сразу

стал еще серьезнее.
Егор покосился на него:
— А кому письмо?
— Не твое дело.
— А что там? Тайна общины? Про заговор? Про недосда-

чу картошки?
— Не дам, — отрезал Колька, даже не дослушав. — Отцу

скажу, что хотели выкрасть.
— Да никто у тебя ничего не крадет, дурень. Просто спро-

сили, — вздохнул Егор.
Саша сидел молча, придерживая ружье, и лишь усмехнул-

ся краешком рта. Колька заметил это и насупился еще силь-
нее.

До соседнего посёлка было около пятнадцати километров
— это самые ближайшие соседи. Их деревня стояла чуть
дальше от большой дороги, а Мостовое — ближе, почти на
ответвлении. Поэтому там и людей было больше, и тревог
тоже.

Дорога, когда-то соединявшая города, теперь соединяла
лишь осколки прошлого.

Саша вдруг ощутил укол старой боли: он вспомнил, как
ждал родителей. Они должны были вернуться из столицы,
забрать его и наконец-то увезти на море — то самое, о кото-



 
 
 

ром он мечтал годами. Но они не вернулись. И море превра-
тилось в мечту, спрятанную где-то глубоко внутри: тёплую,
далёкую, почти сказочную.

А города… Когда-то они тоже были мечтой — местом, ку-
да можно уехать, где можно начать всё с чистого листа. Те-
перь о них говорили с опаской, почти шёпотом: выжженные,
разрушенные, местами «фонящие». Саша знал: такие места
не просто опасны — они словно высасывают надежду. Луч-
ше обходить их стороной. Не приближаться к ним даже на
пушечный выстрел.

Лошадь шла размеренно, прицеп поскрипывал на ухабах.
Ни собак, ни волков по пути не попадалось — и это уже бы-
ло хорошо. Бродячих собак Саша не любил еще больше: су-
етливые, голодные, наглые. Они могли броситься под ноги
лошади, поднять лай, устроить суматоху на пустом месте. А
стрелять по ним — роскошь: патроны берегли пуще всего.

Минут через двадцать Егор не выдержал и снова вернулся
к теме, которая не давала ему покоя уже не первый год.

— Дай еще раз подержать, — попросил он.
Саша молча снял ружье с плеча и протянул ему.
Егор взял Benelli обеими руками — с уважением, почти

нежно. Повел стволом в сторону леса, прищурился, словно
прицеливаясь.

— Эх, вещь, конечно. Не то что моя двустволка для дров.
У меня если и убьёшь кого, то сначала приложи стволом по
башке, а потом уже стреляй.



 
 
 

Колька фыркнул, но тут же прикусил губу, стараясь сдер-
жать улыбку.

Егор не обратил на это внимания.
— Хоть убей, всё равно не понимаю, как оно само пере-

заряжается.
— Я тебе десять раз объяснял, — отозвался Саша.
— Одиннадцатый раз — на удачу, — не сдавался Егор.
Саша вздохнул и принялся терпеливо объяснять:
— Там автоматика. После выстрела затвор сам отходит

назад, выбрасывает гильзу и досылает новый патрон.
— Во, — серьезно кивнул Егор. — Всё.
Он еще раз плавно взмахнул ружьем в воздухе, словно

проверяя баланс, и вернул его хозяину.
— У Захара, помню, и прицел был.
— Был. Коллиматорный. Дома лежит.
— Чего не ставишь?
— Батареек жалко.
Егор уважительно покачал головой, словно даже батарей-

ки для такого прицела были частью какой-то древней, почти
забытой роскоши.

И тут подал голос Колька:
— Отец говорил, что оно не всегда само заряжается.
— Это почему? — тут же насторожился Егор.
— Потому что патроны у нас слабые. Самодельные. Энер-

гии не всегда хватает на перезарядку.
Егор хмыкнул:



 
 
 

— Врёшь. Просто завидуешь.
— Не вру. Отец так говорил.
— Твой отец много чего говорит, — махнул рукой Егор.
Колька вскинулся:
— Я ему скажу. Скажу, что ты не веришь. Он тебя в лес

выгонит.
Егор расхохотался, запрокинув голову:
— Ну и пусть выгоняет! Что мне, в лесу не работалось?
Саша тоже усмехнулся, хотя про себя отметил, что Коль-

ка, в общем-то, не соврал. На самодельных зарядах Benelli
и правда работала не так уверенно, как на заводских патро-
нах. А заводские старались без причины не трогать — то, что
осталось от старого запаса, уже никто не заменит.

К Мостовому подъехали ближе к полудню.
Поселок был примерно такого же размера, как их дерев-

ня, только выглядел строже, как будто люди здесь жили, по-
стоянно оглядываясь на опасность. На подходе — мост че-
рез речку. У моста — шлагбаум из бревен и дежурный с ору-
жием. Еще один человек стоял у склада, зорко оглядывая
окрестности.

Сразу чувствовалось, что ближе к дороге жизнь кипит по-
другому. Через это место проходят люди, слухи, товары —
и беда. Воздух здесь казался гуще, напряженнее: каждый
звук, каждый шаг отдавались по-другому, напоминая, что
когда-то цивилизация простиралась дальше этих нескольких
уцелевших поселений.



 
 
 

Их пропустили без лишних разговоров. Ящики выгрузили
быстро, почти без суеты. Взамен им вынесли всего несколько
других — плотно заколоченных, без опознавательных зна-
ков.

Саша не спрашивал, что внутри: не его дело. Старшие до-
говариваются — они и возят. Так здесь и держалось: каждый
знал свою часть работы и не совал нос куда не надо. Но по
весу ящиков можно было понять, что там не зерно. Может,
лекарства. Может, радиодетали. Может, капсюли. Порох му-
жики еще как-то умудрялись делать сами, гильзы сохраня-
ли, а вот с капсюлями всегда была беда — достать их было
практически невозможно.

Они наскоро перекусили: теплая вода, хлеб, каша из ко-
телка, который Саша вез с собой. Потом ждали только Коль-
ку. Он куда-то убежал с письмом и вернулся минут через со-
рок — еще более важный, чем раньше, с видом человека,
выполнившего важное поручение.

— Ну что, государственное дело решил? — поддразнил
его Егор.

Колька лишь презрительно покосился на него и молча по-
лез в прицеп.

Обратная дорога прошла спокойно. Солнце уже подня-
лось выше, воздух прогрелся, и лошадь пошла бодрее, слов-
но сама знала, что едет домой. Разговоры почти сошли на
нет. Егор время от времени напевал себе под нос тихую неза-
тейливую мелодию. Колька дремал, прислонившись к борту.



 
 
 

Саша смотрел вперед и думал о простых вещах: надо сно-
ва затопить печь, проверить, как там Захар, может, сходить
к вечеру за водой, а если хватит света, то еще заглянуть в
сарай, посмотреть, не сгнила ли доска у двери. Эти обыден-
ные, привычные мысли поддерживали его, не давали прова-
литься в какую-то темную пустоту, которая шевелилась где-
то внутри.

Когда они въехали в деревню, день уже клонился к ве-
черу. У склада разгрузились быстро. Семен Ильич сам вы-
шел пересчитать привезенное — внимательно, неторопливо,
проверяя каждый ящик. Григорий что-то записывал в тет-
радь, аккуратно выводя цифры тонким карандашом. Егор от-
вел лошадь под навес. Колька, не попрощавшись, торопливо
ушел к отцу.

Саша закинул ружьё за плечо и направился домой.
Он заметил людей издалека. У калитки, у забора, чуть в

стороне от крыльца, стояли соседи. Не толпой, не шумно.
Просто стояли. И по тому, как никто не смотрел прямо на
него, как кто-то переступил с ноги на ногу и отвел взгляд,
Саша всё понял. В груди стало пусто и холодно, будто оттуда
разом выкачали весь воздух.

— Саша… — окликнули его.
Он не ответил. Толкнул калитку, почти бегом пересек

двор, взбежал на крыльцо и распахнул дверь.
В избе пахло печной золой, травами и чем-то ещё —

неподвижным, тяжёлым, словно время здесь остановилось.



 
 
 

У кровати стояли Наталья Ивановна, Семён Ильич и Григо-
рий. Никто не сказал ни слова.

Саша сделал шаг, потом ещё один. Захар лежал так же,
как утром, — только теперь в этой неподвижности не было
ничего живого. Одеяло было натянуто до груди. Руки лежа-
ли спокойно. Лицо вдруг стало очень старым и чужим — не
потому, что изменилось, а потому, что в нём больше никого
не было.

Наталья Ивановна тихо сказала:
— Его не стало днем. Ушел без мучений.
Саша ничего не ответил. Он подошел ближе и только то-

гда понял, что все еще держит в руке котелок — пустой, хо-
лодный, с засохшей кашей на стенках.

Утром он покормил Захара, поправил на нем одеяло, вы-
слушал его хриплое «гляди» и ушел, уверенный, что вернет-
ся к вечеру. День прошел как обычно: работа, дорога, разго-
воры, груз. А за это время дом успел стать другим.

Саша поставил котелок на пол и посмотрел на старика.
Теперь смотреть было не на кого. Теперь надо было смотреть
самому. Тишина в избе давила — раньше она была привыч-
ной, почти родной, а теперь словно сжимала стены, подтал-
кивая наружу.

Он вышел из избы, и ноги словно перестали ему принад-
лежать. Холодный воздух ударил в лицо, отрезвляя, — он
оказался холоднее, чем он ожидал. Саша дошел до лавки у
стены, сел и уставился на утоптанную землю во дворе.



 
 
 

В доме за спиной еще ходили люди, тихо переговарива-
лись, скрипели половицы, но все это доносилось как сквозь
воду. Двор был тот же самый — покосившаяся калитка, бу-
зина у забора, утоптанная земля, — но все равно чужой.

Умер.
Слово было простое, короткое, но все равно не укладыва-

лось в голове. Еще утром Захар был жив: смотрел на него,
дышал, поднимал руку, хрипло говорил: «Смотри». А теперь
— все. И уже ничего не исправить, не сказать, не сделать.

Саша сжал ладони, лежащие на коленях, и опустил голову.
Если бы я не поехал…
Если бы остался…
Если бы с утра понял, что нельзя его одного бросать…
Дверь за спиной тихо открылась. На крыльцо вышла На-

талья Ивановна. Остановилась, оглянулась на дом, с кем-то
коротко переговорила вполголоса, потом спустилась и подо-
шла ближе. Некоторое время она молчала, не присаживаясь
рядом.

— Ну как ты? — спросила она наконец.
Саша криво усмехнулся, даже не поднимая глаз.
— Не знаю, — пробормотал он.
Помолчал и добавил уже тише:
— Я мог бы сегодня остаться. Должен был. В последнее

время ему становилось все хуже — нельзя было оставлять
его одного.

Наталья Ивановна тяжело вздохнула.



 
 
 

— Не вини себя. Ты бы ничего не изменил. Инсульт не
лечится.

Она помедлила и, словно оправдываясь перед самой со-
бой, добавила:

— Семён Ильич ворчал, что на Захара и так много уходит.
Но я всё равно давала ему всё, что могла. Всё, что оставалось.

Сказала — и тут же осеклась.
Саша медленно поднял голову.
— Что значит — ворчал?
Наталья Ивановна отвела взгляд.
— Да не в этом сейчас дело…
— В каком смысле — ворчал? — уже жестче спросил Са-

ша.
Она засуетилась, как человек, понявший, что сболтнул

лишнего.
— Так, все. Забудь об этом. Тебе сейчас не надо сидеть и

думать черт знает о чем — только хуже сделаешь.
Она обернулась и махнула кому-то у калитки:
— Григорий! Иди сюда.
Григорий, высокий сутулый мужчина лет сорока, подошел

не спеша. Лицо у него было простое, рабочее — без лишних
эмоций, но и без жесткости. Он взглянул на Сашу, потом на
Наталью Ивановну — и сразу все понял без слов.

— Молодой совсем расклеился, — быстро сказала она. —
Надо его делом занять. Срочно.

Григорий кивнул.



 
 
 

— Можно.
Он подошёл к Саше, наклонился и положил тяжёлую ла-

донь ему на плечо.
— Пойдём. На кукурузе люди нужны. Хуже всего сейчас

одному сидеть. Пойдём, Сань.
Саша не ответил. Он просто поднялся — так, словно дви-

гался по чужой воле.
— Вот и хорошо, — сказал Григорий. — Давай.
Он уже развернул его к калитке, но тут его взгляд заце-

пился за ружье у Саши на плече.
— И это тоже сюда, — буднично бросил он. — Не таскать

же его по полю.
Он даже не стал ждать согласия — просто шагнул бли-

же, уверенно взялся за ремень и помог снять Benelli с плеча,
словно избавляя от лишнего груза. Тут же привычным дви-
жением отвел затвор, проверил патронник. Пусто.

— Ну и ладно, — пробормотал он. — Пошли.
Саша почти не отреагировал и на это. Только почувство-

вал, как плечо вдруг стало непривычно легким — будто с
него сняли не ружье, а часть его самого.

Они вышли на поле, и дальше день потянулся серой чере-
дой однообразной работы. Саша ломал початки, таскал меш-
ки, возвращался обратно и снова шел. Работа должна была
занять его мысли, но этого не происходило. Одна и та же
мысль не давала покоя: Захар умер один, а Семен Ильич, вы-
ходит, еще и лекарств ему пожалел.



 
 
 

К вечеру от усталости ноги налились свинцом, как будто
в сапоги насыпали камней. Ладони горели, покрываясь све-
жими мозолями поверх старых. В глазах темнело — не толь-
ко от горя, но и от того, что на поле действительно станови-
лось плохо видно: сумерки мягко, но неумолимо окутывали
землю.

Он потянулся за очередным початком и только тогда
услышал оклик:

— Сань! Ты что, всю ночь тут собираешься вкалывать?
Саша выпрямился. В нескольких шагах стоял Егор — си-

луэт в сгущающихся сумерках, руки в карманах, плечи чуть
ссутулены.

— Пойдём, — сказал он уже тише. — Уже темнеет. Я тебя
по всей округе ищу. Староста велел помочь тебе с похорона-
ми завтра. И… это… соболезную.

Последнее слово он произнес неловко, почти сердито, как
будто сам не любил такие разговоры и заводил их только из
чувства долга.

Саша кивнул.
Они молча пошли обратно. У Егора он поел через силу

— без всякого удовольствия, только чтобы отстали. Еда ка-
залась пресной, как опилки, но он жевал и глотал, глядя в
стол. Потом вспомнил, что надо зайти домой: взять вещи,
проверить, есть ли все необходимое на завтра, — может, он
и правда переночует не у себя.

В избе стояла тишина.



 
 
 

Такая, от которой сразу становится ясно: здесь уже никто
не дышит. Воздух словно застыл, пыль висела в косых лу-
чах заходящего солнца, и даже мышиный шорох за стеной
казался чужим, неуместным.

Саша постоял у кровати, не подходя слишком близко. По-
том достал мешок и начал складывать в него самое необхо-
димое: рубашку, портянки, нож, котелок, пару мелочей. Он
действовал машинально, почти не глядя, — руки сами дела-
ли привычное дело.

И только потом увидел пустое место на стене.
Ружья не было.
Он замер.
Несколько секунд просто смотрел, ничего не понимая. В

голове будто что-то заклинило, не давая связать факты во-
едино.

Потом память услужливо подсказала: да, Григорий снял
его еще днем. У калитки. Перед полем.

Саша быстро оглядел избу, словно Бенелли мог оказаться
на лавке, у печи, в углу — где угодно. Взгляд метался по
знакомым углам, цеплялся за тени.

Нигде.
Он даже в сени вышел, заглянул обратно.
Пусто.
И вот тут усталость, горе и весь день, проведённый как в

тумане, вдруг сошлись в одну горячую, ослепляющую точку.
Кровь застучала в висках, дыхание стало прерывистым.



 
 
 

Забрали.
Не успел Захар остыть — уже забрали.
Его ружьё. Его вещь. Последнее, что осталось от него не

в памяти, а в руках.
Сволочи.
Саша выскочил из дома и почти бегом помчался через де-

ревню, не замечая, как холодный ветер хлещет его по лицу,
а под ногами скрипят доски мостков.

Во дворе у старосты было слышно, как рубят дрова —
ритмичный, размеренный стук, изредка прерываемый сухим
треском раскалываемого полена.

Семен Ильич работал на заднем дворе, у поленницы. Уже
в полумраке, в одной рубахе, с закатанными рукавами. То-
пор с хрустом входил в чурбак, сухие половинки падали в
сторону, складываясь неровной горкой.

Когда Саша влетел во двор, староста поднял голову. Во-
ткнул топор в колоду и оперся на топорище обеими руками
— массивный, неподвижный, словно вросший в землю.

— Где ружьё? — с ходу бросил Саша, задыхаясь от бега
и гнева.

Семён Ильич чуть прищурился, неторопливо окинул его
взглядом.

— Какое ещё ружьё?
— Моё. Захарово. Вы его сразу утащили.
Староста смотрел на него спокойно и тяжело — так, будто

взвешивал каждое слово, прежде чем сказать.



 
 
 

— Никто ничего не утаскивал.
— Врешь, — выдохнул Саша. — Вы только и ждали. Он

умер — и вы сразу полезли в дом.
— Так положено, — жёстко ответил Семён Ильич. — Та-

кие вещи идут на общий склад. Особенно когда в доме боль-
ше нет старшего.

— Это было не ваше! — голос Саши сорвался, зазвенел
от обиды и ярости. — Вы не имели права!

Староста секунду помолчал, потом коротко сказал:
— Иди домой, Саша. Не сейчас.
Он отложил топор и шагнул ближе, собираясь просто вы-

проводить его со двора — без злобы, но твердо.
Саша дернулся и зло сбросил его руку с плеча.
— Ты и лечить его не хотел, да? Таблеток пожалел? Ре-

шил, что старик и так помрет, зачем тратить?
Лицо Семёна Ильича изменилось. До этого он ещё сдер-

живался. Теперь в его глазах блеснуло настоящее раздраже-
ние, а жилы на шее напряглись.

— Слышишь, сопляк, — тихо и грозно проговорил он,
понизив голос так, что тот стал ещё более опасным. — Не
твоего ума дело.

— Моё! — почти выкрикнул Саша. — Он весь был мой!
А вы только и умеете считать — кому сколько зерна, кому
сколько соли, кому сколько жить осталось!

— Вон отсюда, — рявкнул староста и толкнул его в грудь.
Саша, и сам уже на взводе, толкнул его в ответ — резко,



 
 
 

в плечо. Получилось сильнее, чем он ожидал.
Семен Ильич покачнулся, но тут же шагнул обратно, при-

щурившись.
— Иди сюда, — процедил он.
Удар в живот был коротким и сильным, у Саши перехва-

тило дыхание. Затем последовал такой мощный подзатыль-
ник, что в глазах замелькали белые пятна. Саша пошатнулся,
упал на колено, хватая ртом воздух.

Староста, видно, и сам сорвался — не от желания убить,
а как мужик, которого довели до белого каления, да ещё во
дворе собственного дома, да после тяжёлого дня. Он шагнул
вперед, схватил Сашу за корпус, пытаясь повалить его и про-
сто прижать к земле, как драчуна помоложе и поглупее.

Они сцепились, потеряли равновесие и вместе рухнули на
груду хлама у сарая: старые жерди, ведро без дна, треснув-
шую лопату, какие-то обрезки досок. Под ними что-то сухо
хрустнуло. Семен Ильич ударился затылком, глухо охнул, но
не растерялся — почти сразу рванулся вверх, навалился всем
телом и резким, злым броском опрокинул Сашу на спину.
В одно движение оказался сверху, прижал его, не давая под-
няться.

И в этот момент из избы выскочил Колька.
Босой, в одних штанах, растрёпанный, с отцовской дву-

стволкой в руках — побелевшие пальцы сжимают приклад,
дыхание прерывистое.

— Не трогай его! — сорванным голосом крикнул он.



 
 
 

Саша едва успел повернуть голову. Колька стоял у крыль-
ца, обеими руками вцепившись в ружье. Стволы ходили хо-
дуном, палец лежал на спусковом крючке. Но по нему сразу
было видно: стрелять он не готов. Просто напуган до смерти
и сам не понимает, что делает.

Семён Ильич, тяжело дыша, всё ещё прижимал Сашу к
земле. Не оборачиваясь, рявкнул:

— Колька, в дом иди! Сейчас же!
На мгновение хватка ослабла. Саша дернулся, вывернул

плечо, просунул колено между собой и старостой, рванулся
всем телом — и перевалил его через себя. Теперь сверху был
он.

Семен Ильич успел лишь зло и удивленно выдохнуть, ко-
гда Саша с размаху ударил его по лицу. Потом еще раз. Из
разбитой губы брызнула кровь. Староста дернулся, пытаясь
закрыться, но Саша уже не видел этого — он бил, вкладывая
в удар весь этот день: смерть деда, таблетки, пропавшее ру-
жье — все сразу.

И тут совсем рядом раздался выстрел. Что-то словно рас-
каленным шилом полоснуло по руке. Саша дернулся, слетел
со старосты и инстинктивно отшатнулся в сторону. Дробь
прошла мимо — только одна пуля задела предплечье, про-
жгла мясо, но кость, кажется, не задела.

На мгновение все замерло. Саша резко обернулся. Колька
так и стоял у крыльца с ружьем, оглушенный собственным
выстрелом. Глаза вытаращены, плечи дрожат.



 
 
 

— Ты что творишь?! — крикнул Саша. — Ты меня убить
хочешь?!

Колька ничего не ответил. Только судорожно сглотнул,
поднял ружье повыше и попытался прицелиться — не как в
первый раз, вслепую от страха, а прямо в Сашу. Вот это было
по-настоящему страшно.

Саша увидел, как Колька снова нажал на спусковой крю-
чок — передний, тот самый, который сработал при первом
выстреле. Ничего.

Колька ткнул в него еще раз, уже в панике, не сразу сооб-
разив, в чем дело. Ружье дрожало у него в руках, палец су-
дорожно шарил внутри спусковой скобы, ища второй спус-
ковой крючок.

Саша сразу понял: второй ствол заряжен. Ещё мгновение
— и Колька нащупает задний спусковой крючок.

Саша рванулся к нему — три быстрых шага. На четвертом
он вцепился в стволы, дернул их в сторону и вниз. Колька
вскрикнул, вцепился в ружье мертвой хваткой — и в этот
момент все-таки нащупал второй спусковой крючок.

Раздался второй выстрел. Стволы смотрели туда, где ещё
мгновение назад был Саша. Но его там уже не было — он
успел уйти с линии огня и оказался сбоку.

Они оба замерли. Колька вдруг перестал вырываться. Са-
ша обернулся.

Семен Ильич успел подняться на ноги. Наверное, хотел
броситься к ним — оттащить сына, выбить ружье, прекра-



 
 
 

тить это безумие. Теперь он стоял в нескольких шагах, стран-
но выпрямившись, словно еще не понимал, что произошло.
На груди у него быстро расплывалось темное пятно.

Он опустил взгляд. Хотел что-то сказать — и не смог. Ко-
лени подогнулись. Он тяжело опустился на одно колено и за-
валился на бок.

Колька уставился на него пустыми глазами — в них не
было ни слёз, ни крика, только полное непонимание. Потом
сорвался с места.

— Па… — Колька поперхнулся, горло свело судорогой.
— Папа! — выдавил он наконец, и из его груди вырвался
крик — дикий, животный, полный такого ужаса, что в нем
не осталось ничего от обычного голоса Кольки.

Он упал рядом на колени, схватил отца за плечи и слегка
повернул к себе. Семен Ильич уже не отвечал, только хрипел
— прерывисто, с бульканьем. Кровь текла из груди и выше,
из шеи, пропитывая ткань и капая на землю.

Саша застыл с ружьём в руках. В голове вспыхнуло одно
бессмысленное, отчаянное желание: бинты. Нужны бинты.
Наталья Ивановна. Тряпка. Чтобы остановить кровь.

Он сделал шаг вперёд, уже протягивая руку, чтобы по-
мочь, перевязать, хоть что-то сделать, — но уже понимал,
что поздно. Слишком близко. Слишком много дроби попало
в тело. Такое не зажать ладонями и тряпками.

И тут на крыльце раздался страшный, душераздирающий
крик — нечеловеческий, полный такого отчаяния, что у Са-



 
 
 

ши все внутри оборвалось.
Женя.
Она выбежала босиком, в накинутом на плечи платке, с

уже заметным животом, и, увидев мужа на земле, закричала
так, что кровь застыла в жилах. Подбежала, рухнула рядом,
прямо в кровь, схватила Семена Ильича за лицо, за грудь, не
зная, куда деть руки, что зажимать, как вернуть его.

— Сёма… Сёмочка… нет… нет, нет, нет… — голос сры-
вался на каждом слове, переходя в вой.

Колька всхлипывал рядом, не в силах выговорить ни сло-
ва, только повторял: «Папа… папа…» — и тряс его за плечи,
словно надеясь разбудить.

Саша присел рядом, протянул руку, чтобы помочь, пере-
вязать, хоть что-то сделать, но Женя резко вскинула голову.

Она на мгновение замерла, вглядываясь в лицо мужа,
словно пытаясь запомнить его таким. Потом подняла глаза
на Сашу. И увидела только одно: он стоит над ними с ружьем
в руках, а ее муж лежит в крови.

— Убил… — недоверчиво выдохнула она, губы ее дрожа-
ли.

Саша мотнул головой, его голос сел и стал хриплым:
— Это не я… Я не хотел…
— Убил, сука, — уже громче сказала она, и ее голос со-

рвался на крик. — Убил его…
— Женя, это не так, — хрипло сказал Саша. — Я не стре-

лял. Это случайно. Я…



 
 
 

— Зачем?! — крикнула она так, что даже Колька вздрог-
нул и отшатнулся. — Зачем ты его убил?!

И в эту секунду Саша понял самое страшное: сейчас ни-
чего нельзя объяснить. Не потому, что слов нет. А потому,
что картина перед ними уже сложилась — и никакие слова
не могли ее изменить. Мертвый хозяин двора. Сын на коле-
нях, шепчущий в пустоту «папа». Беременная жена в крови,
с искаженным от горя лицом. И он — с ружьем в руках, пе-
репачканный чужой кровью.

С улицы донесся чей-то крик:
— Что случилось?!
Потом ещё один голос:
— У старосты стреляли!
Хлопнула калитка. Кто-то бежал сюда, топот приближал-

ся.
Саша стоял, тяжело дыша, не в силах выпустить двуствол-

ку из онемевших пальцев. Ладонь жгло от стволов, по пред-
плечью текла кровь — то ли его собственная, то ли чужая,
— сердце колотилось так, будто рвалось наружу, готовое вы-
прыгнуть и исчезнуть.

Женя прижимала к себе мёртвого мужа и смотрела на Са-
шу с такой ненавистью и ужасом, что от этого взгляда хоте-
лось отступить, исчезнуть, вычеркнуть себя из этого мира.

А Колька всё повторял, как в бреду, шёпотом, то ли отцу,
то ли самому себе:

— Пап… пап… пап…



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

 
Саша понял это сразу — всем телом, как порой в лесу, еще

до того, как оформится мысль, чувствуешь: рядом зверь. По
тому, как все сжимается внутри, по ледяному холодку вдоль
спины, по внезапной ясности: лишнее движение сейчас мо-
жет стать последним.

Объяснить ничего не получится — ни сейчас, ни здесь.
С улицы уже бежали люди. Через несколько секунд двор

заполнится, и на него посмотрят так же, как только что смот-
рела Женя: на мертвого старосту, ружье в его руках, кровь
на руке и одежде. Колька, даже если и сумеет что-то сказать,
сам толком не поймет, что произошло. Да и кто станет его
слушать в такую минуту?

Сейчас его просто убьют.
Мысль была короткой, сухой, без паники — и оттого пу-

гающей.
Саша разжал пальцы. Двустволка тяжело упала в пыль по-

чти у самого крыльца. Он отступил на шаг, потом еще на
один, резко развернулся и пошел не к калитке, а в сторону —
за угол сарая. Сзади уже кричали — не ему, а друг другу: «В
дом!», «Во двор!». Голоса сливались в глухой шум, похожий
на журчание воды на перекате. Кто-то, может, и заметил его
движение, но в ту секунду все смотрели не на него.

Он сорвался на бег.



 
 
 

Через чужие огороды, вдоль покосившихся заборов, меж-
ду тёмными сараями, где пахло сырой землёй, куриным по-
мётом и старым дымом. Левая рука горела от дроби — ткань
на рукаве прилипла к ране. Воздуха не хватало, в груди ре-
зало, но он бежал ровно, не метался, как зверь, а быстро и
молча — так, как учил Захар: «Если уходишь, уходи сразу,
не суетись и не поднимай лишнего шума».

Та же изба, те же сени, та же дверь в комнату Захара —
но все уже казалось другим. Саша влетел внутрь и закрыл за
собой дверь, не задвинув засов. Если за ним придут, засов
не поможет. А если не придут в ближайшие минуты, значит,
ему повезло.

Он остановился посреди избы и заставил себя сделать два
глубоких вдоха.

«В лес. Прямо сейчас, — пронеслось в голове. — Потом,
когда всё утихнет, когда у людей в голове перестанут звучать
этот крик и эта кровь, можно будет вернуться. Объяснить.
Рассказать, как всё было. Или не возвращаться…».

Но сейчас — в лес.
Саша двигался быстро, почти не раздумывая. Как ко-

гда-то, собираясь с Захаром на долгую охоту, когда заранее
знаешь, что лишнего не унесёшь, но и забытого не добудешь.

У лавки под стеной стоял мешок с охотничьими припаса-
ми — старый, потемневший, но крепкий. Саша всегда дер-
жал его наготове для долгих походов. Он схватил мешок,
бросил его на стол и поспешно развязал.



 
 
 

Внутри лежали сухари, котелок, фляга, нож, огниво, бин-
ты, портянки и чистая рубаха. Спальник уже был закреп-
лен снаружи: старый, довоенный, с заплатками. Он привыч-
но проверил крепления и принялся укладывать вещи.

Под полкой нашлась жестяная банка с патронами —
немного, десятка два, может, чуть меньше. Саша на мгнове-
ние задумался: брать или нет? Но тут же махнул рукой, вы-
сыпал патроны на ладонь и сунул в карман. «Все пригодится,
— мелькнуло в голове. — Даже если стрелять будет нечем,
их всегда можно обменять на еду. В этом мире пули порой
сытнее сухарей».

Только у двери он вспомнил про руку. Кровь уже почти не
шла, но рукав слипся, а ладонь начала неметь. Саша стянул
куртку, зубами разорвал рубашку на полосы и кое-как пере-
вязал предплечье поверх старой ткани. От этого боль толь-
ко усилилась — резкая, злая, как будто кто-то снова ткнул
в кожу раскаленным гвоздем. Он коротко выдохнул сквозь
зубы, натянул куртку обратно и схватил второй мешок.

И тут я вспомнил ещё кое о чём — о тайнике.
Захар когда-то показал ему это место и провел по марш-

руту, чтобы Саша запомнил ориентиры. Два кривых сосно-
вых ствола на пригорке, камень между ними, старая береза
с наростом пониже. Все просто, неприметно, но если знать,
куда смотреть, ошибиться невозможно.

«Не храни все важное в одном месте», — сказал тогда За-
хар.



 
 
 

Саша уже был у двери, когда его по-настоящему осенило:
дом — первое место, куда полезут. Не сегодня ночью, так
утром. И если у Захара что-то и осталось, то только там.

Он уже шагнул в сени, но вдруг остановился.
В доме стояла гнетущая тишина. Только снаружи доноси-

лись крики, хлопали двери, кто-то звал кого-то по имени. А
здесь тишина была плотной, почти осязаемой — она обво-
лакивала, давила на плечи, заставляя невольно задерживать
дыхание.

Саша медленно обернулся. Дед лежал там, в комнате, ку-
да он сейчас не решался зайти. Лежал и уже ничего не мог
сказать — ни о том, как правильно поступить, ни о том, ку-
да идти, ни о том, как теперь жить. Его ещё похоронят —
может, завтра, может, послезавтра. А Саша, может, уже не
успеет вернуться. А может, и вовсе не вернётся…

Он постоял, не зная, что сказать. Что говорят тому, кто
заменил тебе деда? Кто учил ходить, стрелять, выживать —
кто был рядом, когда родных уже не было? Слов не находи-
лось.

Потом глухо, почти шёпотом, чтобы никто снаружи не
услышал, произнёс:

— Ты прости меня, дед.
Слова прозвучали неловко, чужеродно. Саша сглотнул и

добавил быстрее, словно боялся не договорить:
— Я, кажется, натворил глупостей. И за это тоже прости.
Он помолчал, глядя в темноту дверного проёма. Хотел



 
 
 

сказать что-то ещё — какое-то правильное, весомое слово,
— но ничего не приходило на ум. Ни мудрого, ни красивого.

— Ладно… Прощай.
И сразу вышел, почти выбежал — как будто, если задер-

жится ещё на секунду, уже не сможет уйти.
Выскочив во двор, Саша огляделся. В деревне поднимал-

ся шум, но не здесь. Люди стекались к дому старосты. От-
туда доносились крики — уже не такие, как поначалу: ском-
канные, тяжелые, с матом, с испугом, с чужими вопросами.
Сюда пока никто не шел.

Пригнувшись, Саша направился к огородам, а потом — к
лесу.

До тайника было недалеко — минут пятнадцать, если ид-
ти спокойно и прямо. Но сейчас спокойно идти не получа-
лось. Он все время прислушивался: не лают ли собаки, не
хрустнет ли ветка под его ногой, не окликнут ли его по име-
ни в темноте.

Саша знал этот лес как свои пять пальцев — каждую тро-
пинку, каждый поворот. Но сейчас он шёл как по чужой зем-
ле. Шаг за шагом, прислушиваясь к каждому звуку. Хруст су-
хой ветки под ногой отдавался в ушах раскатом грома, а ти-
шина вокруг словно сгущалась, выжидая. Казалось, сам лес
затаил дыхание и только и ждёт момента, чтобы выдать его
преследователям.

Пригорок он нашел не сразу. Дважды сворачивал не ту-
да, один раз вышел к поваленной ели и понял, что свернул



 
 
 

слишком влево. Рука дергалась и мешала, пальцы плохо слу-
шались. От спешки все вокруг сливалось в одно пятно: де-
ревья, мох, низкий кустарник, темные пятна земли. Только
на третий раз он увидел все сразу — и две сосны, и камень,
и березу с наростом.

Остановившись, Саша оперся ладонью о ствол и несколь-
ко секунд просто дышал, успокаиваясь.

Потом начал копать.
Лопату он не взял — даже не вспомнил о ней. Пришлось

копать руками. Земля сверху была мягкой, но под ней ока-
зались корни, сырые комья, камни. Под ногти сразу забилась
грязь, а раненая рука горела так, что иногда темнело в гла-
зах. Он копал и копал, отбрасывая землю в стороны, уже не
думая ни о чем, кроме того, что ящик должен быть здесь.
Должен. Иначе все зря.

В голове мелькнула еще одна мысль: там, наверное, кон-
сервы. Захар хранил их про запас. Саша не хотел их трогать
— это была одна из тех вещей, которые годами лежат без де-
ла не потому, что о них забыли, а потому, что на них не ре-
шаются. Но если придется — значит, придется. Потом, когда
все уляжется, можно будет вернуть. Хотя бы часть.

Пальцы ударились обо что-то твердое.
Он замер, потом начал разгребать землю осторожнее.

Сначала показался брезент, потом под ним что-то гладкое.
Ящик был большой и тяжелый, сначала его обернули брезен-
том, потом полиэтиленовой пленкой. Саша, переводя дыха-



 
 
 

ние, почему-то вспомнил, как когда-то долго пытался выго-
ворить это слово и злился, что язык заплетается.

«Если бы Семён Ильич узнал, что Захар так расточитель-
но использует старый ресурс, он бы ругался до хрипоты», —
мелькнуло в голове.

И тут Сашу как будто что-то толкнуло изнутри:
Семён Ильич мёртв.
Он уже не будет ругаться.
От этой мысли ему стало так дурно, что он на секунду сел

прямо в грязь и закрыл глаза. Перед ним тут же всплыли об-
разы: лицо Жени, Колька на коленях, кровь на рубахе ста-
росты. Саша резко выдохнул, заставил себя открыть глаза и
сорвал обвязку с ящика.

Внутри все было уложено плотно и продуманно.
Сверху — несколько банок консервов, тяжелых, тусклых,

с неразборчивыми надписями. Захар когда-то показывал их
и усмехался:

— Такие нас с тобой переживут.
Ниже лежал большой рюкзак. Саша вытащил его — креп-

кий, добротный. Внутри — военная аптечка в жёстком чех-
ле. Половина отделений пуста, но бинты, антисептик и жгут
нашлись. Этого хватит. Он стиснул зубы: нужно обработать
руку. Вспоминать, как от заражения умер сосед, не хотелось,
но этот урок запомнился навсегда.

Рядом лежали бумаги: несколько тетрадей в клеенке, сло-
женная карта, еще какие-то листы. В темноте толком не раз-



 
 
 

глядишь.
Потом пальцы наткнулись на что-то знакомое.
Тепловизор.
Тот самый, старый, который Саша давно не видел. Ко-

гда-то Захар возился с ним неделями, потом чинил еще и
еще, а потом махнул рукой и сказал всем, что он окончатель-
но умер. Но, оказывается, не умер. Просто переехал сюда.
Тут же лежал большой аккумулятор и ручная динамо-маши-
на.

Если теплак был жив, вещь считалась почти бесценной.
Дальше — патроны. Заводские, к которым Саша не при-

вык: блестящие, аккуратные, будто только что со старого
склада, — в промасленной бумаге, а сверху еще и в тряпоч-
ке. Две небольшие пачки. Он повертел одну в руках, не сра-
зу поняв, зачем они Захару и для чего: для автомата? Для
винтовки?

— И на кой черт тебе все это было… — пробормотал он
в темноту.

Закрыл опустевший ящик и уже собрался поставить его
на место в яме, как вдруг заметил: в яме, прямо под ящиком,
что-то лежало. Свёрток. Плотно укутанный, спрятанный от-
дельно. Он осторожно отодвинул ящик в сторону, взял на-
ходку и принялся разворачивать брезент.

Винтовка.
Длинная, аккуратная, со скользящим затвором. Похожа

на ту, что Захар когда-то выпросил в деревне для охоты, а



 
 
 

потом тайком учил с ней обращаться Сашу в укромном ме-
сте у оврага. Только эта была новее, строже, собраннее. Каж-
дая деталь на своем месте, металл блестит сдержанно, без
ржавчины, слегка смазан маслом — видно, за ружьем тща-
тельно ухаживали. И сохранилась она гораздо лучше всего
остального в ящике.

Рядом лежал отдельный футляр. Саша открыл его — внут-
ри оказался оптический прицел.

Он долго смотрел то на винтовку, то на прицел. Захар ни-
когда о ней не рассказывал. Ни разу. Не показывал, даже на-
меком не давал понять, что у него есть что-то подобное. Зна-
чит, прятал не только от старосты, но и вообще ото всех.

И тогда Саша понял: оставлять ее здесь нельзя. Если
схрон найдут — а после сегодняшнего могут начать искать
все подряд, — такую вещь сразу заберут. И точно не вернут.

Он опустошил свой старый мешок и переложил все содер-
жимое в новый рюкзак: теперь добро уместилось плотнее.
Добавил несколько банок консервов. Взял все, что мог уне-
сти за раз. Остальное кое-как уложил обратно, засыпал свер-
ху тем, что осталось, и уже не стал закапывать так тщатель-
но, как раньше: на это не осталось ни сил, ни времени.

Когда он наконец поднялся на ноги, на спине у него висел
увесистый рюкзак, а через плечо была перекинута винтовка.
Он поудобнее перехватил лямки, проверил, надежно ли за-
креплена винтовка, и пошел дальше, вглубь леса.

Ему все казалось, что он ушел недостаточно далеко. По-



 
 
 

том — что слишком далеко. Потом снова — что недостаточ-
но.

Под ногами хрустели ветки, иногда шуршали листья.
Несколько раз он останавливался, прислушиваясь, но слы-
шал только себя: своё дыхание, тяжёлые шаги, глухой стук
крови в ушах. Один раз ему показалось, что где-то далеко
позади залаяла собака — или не собака, а лиса. Он не стал
разбираться.

Мысли приходили рваными, короткими обрывками:
Женя.
Колька.
Лицо старосты, когда он еще стоял и, кажется, сам не по-

нимал, что уже мертв.
Пустая стена в доме, где раньше висела «Бенелли».
Захарово «гляди».
А еще — упрямая, почти детская надежда, что если он пе-

реждет ночь в лесу, то к утру все станет не таким страшным
и неправильным. Кто-нибудь вспомнит. Кто-нибудь расска-
жет, как все было на самом деле. Кто-нибудь не даст толпе
совершить самое простое и самое глупое.

Но даже пока он об этом думал, он уже знал, что надеяться
не на что.

Наконец он выбрал место между двумя елями — там зем-
ля была суше, а ветер дул выше. Сбросил рюкзаки, присло-
нил винтовку к стволу и какое-то время просто стоял, со-
гнувшись и уперев руки в колени. Потом достал аптечку.



 
 
 

Внутри пахло чем-то старым, медицинским, почти забы-
тым: спиртом, бинтами, лекарствами. Спирт, бинты, ампу-
лы, ножницы, таблетки в жёстких блистерах, шприцы, жгут.
Саша даже растерялся на секунду от того, сколько там было
всего. Рану он промыл наспех, стиснув зубы так, что заболе-
ли челюсти, кончиком ножа вытащил из мяса мелкую дробь
и как следует перевязал. Стало не легче, но чище. А значит,
лучше.

После этого он расстелил спальник. Старый, тяжелый, до-
военный, с множеством заплаток, он пах пылью, сыростью
и чем-то домашним — так, что на мгновение перехватило
дыхание.

Перед тем как лечь, Саша все-таки достал бумаги. Све-
та почти не было — только серое небо между вершинами и
тусклое пятно луны. Но кое-что разглядеть удалось.

Карта была старая, еще довоенная, с карандашными по-
метками Захара поверх печатных линий. Какие-то дороги
были перечеркнуты, какие-то, наоборот, обведены жирным.
Несколько названий Саша узнал — они звучали знакомо, как
будто из прошлой жизни. На полях темнели короткие, ску-
пые пометки: «чуж.», «фон», «обм.», «вода».

Бумаг оказалось несколько: аккуратно сложенные вместе
вырванные листы. Первый — местный, с их родными ме-
стами: лесами, просёлочными дорогами, редкими живыми
точками, которые Захар когда-то помечал для себя. Второй
— гораздо масштабнее: старый лист на полстраны с горо-



 
 
 

дами, реками и дорогами. Названия на нём Саша помнил
смутно — скорее по школьным урокам, чем по собственным
путешествиям. По карте тянулась карандашная дорожка —
неровная, с объездами, остановками и короткими пометка-
ми на полях.

Взгляд Саши скользнул по карте, зацепившись за каран-
дашную линию. Сначала она казалась случайной, но чем
дольше он вглядывался, тем яснее проступала логика марш-
рута: обходы, остановки, осторожные повороты. Направле-
ние определилось — юг, Краснодарский край. И только по-
том до него дошло: Захар собирался отправиться туда.

Был ещё третий лист — подробный, только с этого само-
го края. На нём оказалось много пометок, но все они бы-
ли короткими, скупыми: крестики, кружочки, стрелки, об-
рывки слов. В полумраке они сливались в неразбериху. Саша
вглядывался, разбирая по одной: «обход», «вода», «связь».
Что-то совсем стёрлось, затёрлось пальцами до едва замет-
ных штрихов — уже не разобрать.

И тут его словно ударило.
Захар рассказывал об этом еще в первые дни, когда связь

местами работала. Тогда он успел поговорить с братом и да-
же услышать голоса детей. Они были где-то там, на юге, у
моря.

Саша замер. Когда-то и его родители обещали свозить его
на море — еще до войны, в той жизни, которая оборвалась
без возврата. С тех пор само слово «море» стало чем-то дале-



 
 
 

ким, почти нереальным, словно из сказки, которую когда-то
читали на ночь.

Он снова посмотрел на карту. Юг. Краснодарский край.
Пометки у побережья. Всё сходилось. Захар не просто так
отметил этот путь — он собирался туда, к брату и детям.
Мысль постепенно обретала форму и вес.

Саша ещё несколько секунд неподвижно сидел, глядя на
карандашный контур, протянувшийся через полстраны. Ли-
ния на бумаге вдруг показалась ему границей между мирами:
с одной стороны — привычная суровая реальность, с другой
— место, где живут родные, звучат детские голоса и шумит
море. Теперь это слово звучало почти так же дико, как «кос-
мос» или «метро» — обрывки из давно ушедшего мира.

Он сложил карту, засунул ее поглубже в рюкзак и лег в
спальник, подтянув край к подбородку.

Лес вокруг жил своей ночной жизнью. Где-то негромко
хрустнула ветка — то ли под лапой зверя, то ли просто от
ветра, — и снова стало тихо. Холод медленно подбирался
снизу, от земли, но внутри спальника было терпимо. Рука
тупо ныла, напоминая о случившемся.

Саша закрыл глаза.
Сон не шёл.
Перед ним снова и снова вставали картины: двор старо-

сты, кровь на земле, Колька с белым лицом, Женя, которая
смотрит на него так, будто он уже не человек. Потом все это
отступало, и на мгновение он видел совсем другое: карту на



 
 
 

коленях, карандашную линию, ведущую на юг, и слово, ко-
торое давно должно было умереть вместе со старым миром,
но почему-то не умерло.

Море.
Он стиснул зубы, осторожно перевернулся на бок и попы-

тался уснуть.
Сон обрушился внезапно — вокруг была вода, бескрай-

няя и живая. Саша стоял на берегу и смотрел вдаль: до само-
го горизонта — только волны. Ни земли, ни лодок, ни при-
знаков жизни. Серое небо, шум прибоя, мерное дыхание мо-
ря — накатывает, отступает, накатывает, отступает.

Он знал, что это море. И знал это так же естественно, как
своё имя.

За спиной раздался голос.
Саша обернулся.
На берегу стояла Женя. Лицо у нее было белое, как будто

обмороженное, волосы прилипли к вискам. Руки по локоть
в крови. Она подняла руку и ткнула в него пальцем.

Потом начала что-то говорить. Нет, скорее кричать.
Но он не слышал ни звука. Волны бились о берег так гулко

и тяжело, что заглушали все вокруг. Женя открывала рот,
ее губы дрожали, лицо исказилось, но до Саши доносился
только шум прибоя — бесконечный, давящий, словно гром
прямо в ушах.

Он шагнул к ней, пытаясь разобрать слова, и вдруг понял:
слышать необязательно. По губам и так все было ясно.



 
 
 

«Убийца».
Саша вздрогнул всем телом и проснулся.
— Нет… — хрипло выдохнул он в темноту. — Нет, я не…

не убивал…
Слова оборвались сами собой.
Несколько секунд он лежал, не понимая, где сон, а где явь.

Лес вокруг казался серым и холодным — ещё не утренним,
но уже и не ночным. Между ветками проступал тусклый рас-
свет. Сердце колотилось так, будто он и во сне бежал без
остановки. Левая рука ныла тупой болью — от плеча до ки-
сти, тяжело и вязко, словно под бинтом был свинец.

Саша сел, провел ладонью по лицу и заставил себя окон-
чательно прийти в себя.

Уже светало.
Он выбрался из спальника, поежился от сырости и пер-

вым делом прислушался. Ни голосов, ни шагов, ни лая —
ничего человеческого.

Саша аккуратно свернул спальник и направился к ручью:
неглубокому, но чистому, бегущему между корней и камней.
Он присел на корточки, зачерпнул воды здоровой рукой и
умылся. Холод резко ударил в лицо, зубы, виски — и стало
легче.

Затем осторожно размотал бинт на предплечье.
Рана выглядела плохо, но не безнадежно. Края опухли, ко-

жа вокруг покраснела. Саша, стиснув зубы, промыл ее еще
раз и перевязал — уже аккуратнее, без вчерашней спешки.



 
 
 

Боль на секунду вспыхнула сильнее, а потом снова утихла,
превратившись в тупое, терпимое нытье.

Есть хотелось так, что подводило живот, но консервы он
трогать не стал. Открыл мешок, достал несколько сухарей и
долго, почти с усилием, жевал их, запивая водой из ручья.
Консервы были запасным вариантом на крайний случай. По-
ка можно обойтись сухарями — надо продержаться.

Покончив с едой, он некоторое время сидел, глядя на во-
ду, и думал о тепловизоре. Мысль была простая: если при-
бор исправен, он может пригодиться. А если не разобраться
с ним сейчас, потом может не хватить времени или возмож-
ности.

Саша вернулся к вещам, достал тепловизор и аккумуля-
тор. Тот и правда напоминал старый повербанк — это слово
всплыло откуда-то само собой, из довоенных времен, и по-
казалось странным, почти чужим. Корпус тяжелый, поцара-
панный, с треснувшим углом. Из него выходили два провода
— красный и черный. У тепловизора такие же.

Саша нахмурился, повертел все в руках, прикинул. Захар
бы, наверное, только хмыкнул и сказал что-нибудь вроде:
«Не суетись. Смотри, что к чему подходит».

Он и посмотрел.
Провода совпали не только по цвету — кто-то уже пере-

делал разъемы таким образом. Почти кустарно, но аккурат-
но. Саша осторожно соединил их, задержал дыхание и нажал
кнопку.



 
 
 

Ничего.
Затем внутри прибора тихо пискнуло, и экран ожил, за-

мигав мутным серым светом. Через секунду появилась кар-
тинка: стволы, земля, его собственная нога — все в стран-
ных, неживых оттенках тепла и холода.

Работает.
У Саши даже дыхание перехватило.
В углу почти сразу замигал индикатор заряда — слабо,

тревожно.
Он тут же выключил прибор. Глупо было тратить остатки

заряда.
Затем достал динамо-машину. Рукоятка, металлический

корпус и коробка, обмотанная изолентой, — видно, Захар
или кто-то еще не раз ее переделывал. От коробки тоже шли
два провода: красный и черный.

Саша усмехнулся одними губами.
— Ну, ясно… — пробормотал он.
Подсоединил провода, несколько раз крутанул рукоятку.

Механизм заурчал — сухо, натужно. На аккумуляторе миг-
нул крошечный огонек. Значит, схема рабочая. Значит, если
будет время и силы, можно заряжать.

Этого пока хватало.
План на день сложился сам собой: вернуться поближе к

деревне и посмотреть, что там происходит. Не попадаться
на глаза, не лезть напролом, не надеяться на чудо — просто
оценить, насколько все плохо.



 
 
 

Перед выходом он решил облегчиться. Глупо было брать с
собой винтовку до самой деревни. Да и если вдруг придется
бежать, с ней будет только больше хлопот. Рюкзак Саша тоже
оставил. Нашел под вывернутыми корнями старой ели сухую
нишу, прикрыл ее лапником, положил туда рюкзак, рядом —
винтовку, сверху набросал хвороста и прошлогодней листвы.
Не тайник, конечно, но так его случайно не заметят.

С собой взял нож, флягу и оптический прицел в футляре.
Прицел без винтовки лежал в руке странно — как недо-

деланная вещь. Но смотреть через него можно было.
Саша двинулся к деревне, петляя между деревьями. Он

хотел выйти на опушку, возвышающуюся над полем, откуда
деревня была как на ладони.

Он шел медленно — гораздо медленнее, чем прошлой
ночью. Все время останавливался: прислушивался, всматри-
вался в просветы между стволами. Несколько раз ему каза-
лось, что вот-вот из кустов выскочат люди, молча набросят-
ся на него и скрутят. Или просто выстрелят раньше, чем он
их заметит. Каждый хруст ветки заставлял его напрягаться
всем телом.

Но лес был пуст.
Он добрался до места ближе к обеду и сразу лег в траву

на краю опушки. Отсюда хорошо просматривалась почти вся
деревня: крыши, центральная улица, двор старосты, сараи,
огороды, беседка на перекрестке.

Саша долго лежал, ничего не трогая, просто глядя на пей-



 
 
 

заж.
Мысли сами собой потекли туда, куда он не хотел.
«А вдруг Семен Ильич все-таки жив? Вдруг рана оказа-

лась не такой уж серьезной? Вдруг Наталья Ивановна успела
его перевязать, вытащить из беды? Вдруг к вечеру его просто
уложили в постель, и все обошлось?»

Мысль была жалкой, почти детской.
Но сразу прогнать ее не удалось.
Только когда Саша достал прицел и навел его на двор ста-

росты, стало ясно: нет. Не обошлось.
По двору двигались редкие фигуры — настороженно, без

обычной деревенской спешки. Не было той размеренной хо-
зяйственной жизни, когда каждый знает, куда идёт и что
несёт. Кто-то быстро переходил от дома к дому, кто-то стоял
у забора, переговаривался вполголоса и тут же оглядывался
по сторонам. Людей вообще было мало.

И почти у каждого было оружие.
У одного — старая одностволка. У другого — обрез за

спиной. У третьего — ружьё в руках, словно он стоял на ка-
рауле.

На поля никто не вышел.
Огороды тоже почти пустовали. Двери домов были закры-

ты, кое-где занавешены окна. Деревня не жила — она ждала.
Или настороженно сторожилась.

Саша лежал неподвижно час за часом.
Солнце поднялось выше, потом медленно склонилось к



 
 
 

закату. Спина затекла, в шее появилась тянущая ломота,
локти онемели от долгого лежания на земле. Рука ныла всё
сильнее. Пару раз он опускал прицел, закрывал глаза, но че-
рез несколько минут снова подносил его к лицу.

Картина не менялась.
Вооружённые мужчины на улице. Редкие перебежки. На-

пряжение, которое чувствовалось даже отсюда.
Ближе к вечеру в голове все чаще начала крутиться од-

на и та же мысль: может, хватит сидеть? Может, пора идти?
Вернуться ночью в деревню — и будь что будет? Объяснить-
ся. Сказать Григорию. Сказать хоть кому-то, кто знает его не
первый день.

Но стоило взглянуть на людей с ружьями, и эта мысль тут
же улетучивалась.

Ближе к вечеру на улицу вышел Егор.
Саша сразу узнал его походку — чуть размашистую. За

спиной у него висело ружье — видимо, выданное из общин-
ного арсенала.

Егор дошел до беседки на перекрестке и сел там так, что-
бы видеть центральную улицу.

Саша замер.
В прошлом году в Мостовом кого-то убили при обмене —

то ли из-за соли, то ли из-за патронов, слухи ходили разные.
После этого в деревне несколько дней выставляли ночные
посты. Саша и сам тогда стоял вот так: ружьё рядом, глаза
— на улицу, в сапогах холодно, и злость на чужую дурь.



 
 
 

Теперь на посту сидел Егор.
Из-за него.
Саша сглотнул.
Он не убийца.
Он это знал.
Но от знания ничего не менялось.
Мысль пришла шальная, дурная, почти безумная — из

тех, что нельзя долго держать в голове. Если обдумаешь до
конца, то не решишься. Если начнешь взвешивать, то най-
дешь десяток причин, чтобы этого не делать. А действовать
хотелось именно сейчас — пока еще есть упорство, пока не
успел по-настоящему испугаться.

Саша пополз обратно, обогнул опушку и начал спускаться
к деревне с другой стороны — через кусты и старые огороды.

К беседке он подобрался почти вплотную. Сначала замер
за кустом сирени, потом — за низким забором, а затем, уже
из тени, едва слышно шепнул:

— Егор.
Тот дернулся так резко, что у Саши внутри все оборва-

лось. Егор вскочил, ружье мгновенно оказалось у него в ру-
ках.

— Кто? — выдохнул он шёпотом, вглядываясь в темноту.
— Это я, — так же тихо ответил Саша. — Не ори.
Егор не опустил ружьё.
Несколько секунд они смотрели друг на друга: один — из

беседки, другой — из кустов.



 
 
 

Потом Саша всё-таки шагнул вперёд, чтобы его было вид-
но.

— Егор, это я.
Егор побледнел — это было заметно даже в сумерках.
— Ты… — только и смог выговорить он.
— Что со старостой? — спросил Саша.
Егор моргнул, бросил быстрый взгляд куда-то в сторону

улицы, потом снова посмотрел на него.
— Ты его убил, — глухо произнёс он.
Эти слова неожиданно сильно ударили по Саше, хотя он

ждал их весь день.
— Я не убивал, — быстро возразил он. — Егор, я с ним

подрался, да. Но это Колька выстрелил — случайно. Я даже
на спусковой крючок не нажимал, стволы вниз тянул, пони-
маешь? Он сам второй раз...

Егор молчал, слушал, не перебивая. Только ружье держал
все так же — поперек груди.

— Я не хотел так, — выдохнул Саша. — Я вообще не за
этим пришел. Я хотел вернуть свое ружье, и все.

— Григорий сейчас у нас за главного, — тихо сказал Егор.
— И он сказал: при встрече с тобой — стрелять.

Саша смотрел на него, не сразу осознав смысл сказанного.
— В меня? — растерянно спросил он.
— А в кого еще? — устало отозвался Егор. — В тебя,

Сань.
У Саши словно разом все кости из тела выпали. Он сел



 
 
 

прямо на землю у беседки, прислонился плечом к столбу и
опустил голову.

— Да я же не хотел… — проговорил он почти шёпотом.
— Правда не хотел. Колька случайно. Это он…

— Да даже если так, — перебил Егор уже более жёстко, но
всё ещё тихо, — зачем ты туда полез? Зачем полез драться
со старостой? Пошёл силой забирать ружьё... Оно ведь даже
не твоё. Ты натворил дел, Сань. И уже неважно, кто нажал
на спусковой крючок. Для всех ты его убил.

Саша ничего не ответил.
Они сидели друг напротив друга: Егор в беседке — насто-

роженный, с ружьем на коленях, и Саша внизу, в сумерках,
у самого края дороги. Совсем рядом — и все же словно по
разные стороны какой-то невидимой черты, которую не пе-
рейти простыми словами.

Наконец Саша поднял глаза.
— И что теперь? — спросил он. — Будешь в меня стре-

лять?
Егор даже отшатнулся.
— Ты что, с ума сошел? — прошипел он. — Нет, конеч-

но. Я вообще думал, ты давно в Озерки ушел. И в голову не
приходило, что ты тут ошиваешься.

Снова повисла пауза.
Потом Егор шумно выдохнул и покачал головой.
— Дурак ты, Саня. Какой же ты дурак…
Он сказал это без злобы, скорее с усталой жалостью, от



 
 
 

которой стало только хуже.
— Тебе надо в Озёрки, — продолжил он. — И побыстрее.

Через Мостовое не суйся — туда уже отправили вестового,
там тоже про тебя знают. Разбираться не будут.

Саша слушал молча.
— Иди, пока не поймали, — сказал Егор. — Потому что

если поймают… даже не знаю, что с тобой сделают. Женя
там рвёт и мечет. А Гриша тебя жалеть не станет. Он ночует
в твоей хате. Думает, ты туда вернёшься.

Саша медленно кивнул.
В груди было пусто и холодно. Слова Егора окончательно

лишили его последней надежды — не страха, а чего-то дру-
гого, более тяжелого. Дом для него теперь закрыт. В деревне
его ждут не для того, чтобы поговорить. Пути назад нет.

Егор помедлил, потом полез в карман ватника и достал
сверток в тряпице.

— На, — буркнул он. — У меня тут перекус был.
Внутри оказались два куска хлеба и сало.
Саша взял, не говоря ни слова. Есть вдруг захотелось так

сильно, что пальцы задрожали. Он быстро съел все, почти не
чувствуя вкуса — только соль и жир на языке, — и запил из
фляги.

Егор смотрел в сторону, словно давая ему возможность
доесть без лишнего унижения.

Когда Саша поднялся, они еще секунду молчали.
— Спасибо, — сказал он наконец.



 
 
 

Егор кивнул, но ничего не ответил.
Потом тихо добавил:
— Иди уже, пока темно.
Саша развернулся и пошел обратно тем же путем, каким

пришел, — через кусты, огороды, к лесу. Он ни разу не обер-
нулся.

Позади осталась деревня, в которой он вырос. Где жил За-
хар. Где еще вчера у него был дом — пусть наполовину чу-
жой, бедный, темный, но свой. Теперь дороги туда не было.

Пока путь был один — на Озёрки. Другого ему не оста-
вили.



 
 
 

 
Глава 3

 
К своим вещам Саша вернулся уже в сумерках.
Шёл медленно, без света, на ощупь, стараясь не шуметь.

Несколько раз останавливался и вслушивался — не идёт ли
кто следом, не трещат ли кусты не от ветра, — но слышал
лишь редкое капанье с веток да собственное дыхание.

Вывороченные корни старой ели он нашёл не сразу. Сна-
чала вышел чуть правее, к низине, потом вернулся, нащупал
сапогом нужный бугор и только тогда присел. Разгрёб лап-
ник и сухую листву, осторожно потянул за лямку.

Рюкзак был на месте. Винтовка тоже.
«Никуда дальше сегодня я уже не пойду», — понял Саша.
В темноте по незнакомой дороге идти было попросту глу-

по. Даже в лучшие времена тут легко было подвернуть ногу,
угодить в болото или не заметить старую канаву — днём-то
её не сразу разглядишь, а уж ночью и подавно. К тому же
Саша и без того был выжат досуха.

Он только подтянул поближе рюкзак, винтовку положил
рядом — так, чтобы достать рукой, — и, не разводя огня, за-
лез в спальник. Земля под ним была холодная, корни давили
в бок, сырость пробивалась даже сквозь ткань, но выбирать
не приходилось.

Некоторое время он лежал с открытыми глазами, всмат-
риваясь в темноту над собой. Потом сон всё-таки свалил его.



 
 
 

Во сне он шёл посреди деревенской улицы. Было светло
— мутным, мёртвым светом, какой бывает перед грозой или
в плохом сне, когда всё видно слишком ясно и оттого ещё
страшнее. Избы стояли на своих местах, заборы, колодец, бе-
седка у перекрёстка — всё было знакомым, только пустым.
Ни людей, ни собак, ни дыма из труб.

В руках у Саши была винтовка. Он сам не знал, откуда она
взялась во сне, просто держал её и чувствовал холод металла
в ладонях.

Потом впереди, между избами, показался человек — Се-
мён Ильич. Он шёл медленно, как идут больные или пьяные,
слегка заваливаясь то на одну сторону, то на другую. Рубаха
на груди и шее была вся тёмная от крови. Кровь стекала вниз
— по животу, по рукам, капала на землю. Лицо у старосты
было серое, неподвижное, только глаза смотрели прямо на
Сашу — не мигая, тяжело.

— Ты меня убил, — глухо произнёс он, будто голос доно-
сился не через воздух, а сквозь воду.

Саша поднял винтовку и навёл на него. Семён Ильич шёл
дальше.

— Ты меня убил, — повторил он.
— Нет, — выговорил Саша, сам не слыша своего голоса.

— Нет, не я.
Но староста как будто и не слушал. Всё шёл и шёл, медлен-

но, неотвратимо, с той же страшной прямотой. И чем ближе
подходил, тем яснее Саша видел кровь — на рубахе, на шее,



 
 
 

на щеке, даже на пальцах. Будто он всё время держался за
рану и теперь нёс её на себе, словно доказательство.

Саша пятился, не опуская винтовки. Нога зацепилась за
что-то — он не успел понять, за что именно, — и упал на
спину с коротким хрипом. Винтовка дёрнулась, ствол ушёл в
сторону, а Семён Ильич оказался прямо над ним: неподвиж-
ный, тяжёлый, неотвратимый.

— Убил, — произнёс он в третий раз, и голос прозвучал
прямо над ухом.

Саша рванулся, пытаясь отползти… и очнулся. Спальник
сковывал движения — он запутался в нём во сне. Резко сел,
упёрся спиной в ствол ели, коленом задел выступающий ко-
рень. Холодный пот струился по виску, дыхание было пре-
рывистым. Он замер на мгновение, осознавая: это был всего
лишь сон.

— Не я… — хрипло проговорил он в пустоту. — Не я.
Но слова прозвучали слабо и глупо — будто он оправды-

вался перед самим лесом.
Больше сон не шёл. Он ещё полежал немного, вслуши-

ваясь в ночные звуки: шорох листвы, далёкий крик ночной
птицы, едва уловимое движение ветра. Потом всё-таки за-
дремал урывками и поднялся уже в сером предрассветном
свете — разбитый, злой и будто ещё тяжелее, чем накануне.

Есть хотелось, но не сильно. Больше мучила сухость во
рту да ломота в руке. Саша попил из фляги, достал сухарь и
принялся жевать — долго, через силу, словно пытаясь вер-



 
 
 

нуть себе хоть каплю сил. Затем скатал спальник и привёл
себя в порядок, насколько мог. Рану трогать не стал — толь-
ко проверил повязку. Та держалась.

Когда небо на востоке чуть порозовело и тьма начала от-
ступать, Саша закинул рюкзак за плечи, взял винтовку и на-
правился к Озёркам.

Раньше туда вела дорога — нормальная деревенская, хоть
и разбитая: с колеями, с лужами после дождя, с липкой гли-
ной по осени. По ней когда-то ездили на тракторах и маши-
нах. Теперь проехать там было невозможно. За девять лет её
местами размыло дождями, местами поглотило болото, а ме-
стами она просто исчезла под буйной травой и молодым ку-
старником. Но направление всё ещё угадывалось — по ста-
рым столбам, по редким насыпям, по тому, как лес рассту-
пался шире, чем должен был.

Саша шёл туда, где когда-то была дорога, и сам не заме-
тил, как снова начал думать о Захаре.

Почему тот так и не пошёл этим маршрутом? Ведь соби-
рался — это было видно по картам, по пометкам, по всему,
что лежало в схроне. Значит, думал, прикидывал, готовился
— не один день. Может, не один год.

Почему не решился?
Сначала не мог уйти из деревни? Тогда ещё всё держалось

на старых связях, на робкой надежде, что жизнь как-то вы-
правится сама. Потом здоровье подвело? Или дело было не
только в нём?



 
 
 

Саша шагнул через поваленную берёзу, спустился в сы-
рую ложбину и снова выбрался на остатки насыпи.

Может, из-за него…
Мысль была неприятная, но слишком простая, чтобы от-

махнуться. После смерти тёти он ведь действительно свалил-
ся Захару на голову — худой, перепуганный пацан, который
ничего не умел и всё ещё ждал, что его вот-вот заберут ро-
дители.

Первые месяцы, наверное, Захар ещё мог уйти. Пока Са-
ша жил у тёти — мог. Пока та была жива, пока дядя ещё не
пропал, пока всё не осыпалось до конца. Потом уже нет. По-
том на руках у старика остался мальчишка — которого или
бери к себе, или бросай.

Саша шёл и вспоминал — обрывки разговоров, нелов-
кие взгляды, долгие паузы, когда Захар, казалось, взвешивал
каждое слово. В памяти всплывали мелочи: как старик ино-
гда смотрел на него, будто пытаясь разглядеть что-то далё-
кое и болезненное, как вдруг замолкал на полуфразе, отво-
рачивался, уходил в себя.

Вспоминалось не всё сразу, а кусками — будто кто-то пе-
релистывал рваные страницы памяти.

Как родители отправляли его к тёте всего на пару недель.
Так и говорили — на пару недель, не дольше. Сами должны
были уехать по делам, потом вернуться, забрать его, и уже
оттуда они собирались ехать к морю. Тогда это казалось са-
мым главным на свете. Он и у тёти в первые дни думал толь-



 
 
 

ко об этом: ещё немного — и они поедут. В воображении
уже рисовались песчаный берег, шум волн, мороженое в ва-
фельном стаканчике — всё то, что делает лето по-настояще-
му счастливым.

Как сидел целыми днями за компьютером в маленькой
комнате на втором этаже. Игры, ролики, какая-то бесконеч-
ная довоенная чепуха, от которой теперь не осталось даже
названий. Как тётя звала есть, как дядя ворчал, что он так и
ослепнет, если не отлипнет от экрана, — а он лишь кивал,
не отрываясь от монитора, уверенный, что впереди ещё куча
времени.

Как в ту ночь его разбудил свет. Сначала именно свет
— белый, чужой, такой яркий, будто за окнами вдруг стало
утро, только неправильное, злое. Потом забегали тётя с дя-
дей, что-то задвигали, заговорили быстро и не теми голоса-
ми, какими говорят дома. А потом пришёл удар.

Саша остановился на минуту, глядя на старый покосив-
шийся столб, и сжал зубы. Даже теперь тело это помнило —
каждой клеткой. Ту дрожь в полу, тот грохот, от которого
внутри всё съёжилось, и сразу стало ясно: произошло что-
то страшное. Воздух будто сгустился, наполнился страхом, а
время раскололось на «до» и «после».

Он пошёл дальше. Лес редел, открывая небо, но это не
приносило облегчения. Под ногами всё чаще чавкала вода.
Старая дорога здесь проседала, и приходилось обходить са-
мые топкие места — по кочкам, по корням, по узким сухим



 
 
 

полосам между чёрными провалами. Один раз он всё же влез
неудачно: сапог ушёл почти полностью, грязь холодно обня-
ла голень. Саша выругался сквозь зубы, выдернул ногу и по-
шёл осторожнее, внимательно выбирая путь.

В памяти всплыло другое — подвал. Как они сидели там с
тётей и дядей, прижавшись друг к другу в полутьме. Как ра-
дио ловило обрывки фраз, которых он не понимал, а взрос-
лые понимали слишком хорошо — по их лицам пробегали
тени, губы сжимались в тонкую линию. Как всю ночь где-
то далеко и близко продолжало греметь, и каждый новый
звук заставлял вздрагивать. Как дядя молча перебирал бата-
рейки, фонарь, воду — будто эти простые действия могли
вернуть хоть каплю контроля над происходящим. А тётя всё
время будто прислушивалась — к чему-то внутри себя, к ка-
кой-то тревожной ноте, что звучала в её душе.

Как на второй день дядя всё-таки уехал за сыновьями. То-
гда это казалось временным — страшным, но временным.
Он сказал, что быстро. Сказал, что не может их там бросить.
Уехал и не вернулся.

Саша шагал по размытым остаткам дороги и думал, что,
наверное, вся та жизнь и была построена на этом слове:
«быстро». Быстро съездим. Быстро наладится. Быстро всё
закончится. Быстро вернёмся. Слова, которые должны были
успокаивать, но в итоге лишь растягивали ожидание, превра-
щая его в пытку.

Ничего не вышло быстро.



 
 
 

Тётя после этого будто погасла — сначала ещё пыталась
держаться: готовила нехитрый обед, подметала пол, слуша-
ла новости с напряжённой надеждой во взгляде. Потом всё
чаще молчала, сидела неподвижно, смотрела в одну точку,
будто внутри неё что-то надломилось. Первую зиму пережи-
ла тяжело — заболела, слегла. А потом умерла.

Родители к тому времени тоже не вернулись. Но Саша не
мог стереть их из памяти. Они жили в каждом уголке дома, в
старых фотографиях, в его собственных руках, которые ко-
гда-то держали их пальцы. Они больше не были теми, кто
вот-вот вернётся — Саша перестал ждать этого с каждым
новым днём. Но он не мог заставить себя поверить, что их
больше нет: где-то, пусть очень далеко, они всё ещё были.

Саша поднял голову. Впереди между деревьями блеснула
вода — река.

Он вышел к ней ближе к полудню. Здесь старая дорога
когда-то спускалась к мосту, потом уходила на другой бе-
рег и дальше — к Озёркам. Но моста больше не было. Саша
увидел это издалека: пустой обрыв у воды, торчащие из гря-
зи остатки свай, перекосившийся пролёт, заваленный вбок и
заросший ивняком. Ветви ив склонялись над водой, словно
скорбя, а течение неспешно уносило мелкие ветки и листья
— будто само время стирало следы прошлого.

Он подошёл ближе, постоял, осматриваясь. Взгляд сколь-
зил по разрушенным опорам, по неровному краю берега, по
тёмной воде, в которой отражались серые облака. В груди



 
 
 

что-то сжалось — глухо, пусто, будто он только сейчас до
конца осознал, насколько всё изменилось.

Река была неширокая, но быстрая — тёмная, с холодным
металлическим блеском. Просто так лезть в неё не хотелось:
казалось, она только и ждёт, чтобы схватить за ноги и ута-
щить в свои ледяные глубины.

Саша двинулся вверх по течению, вдоль берега, высматри-
вая место, где можно будет перейти. Шёл неторопливо, вни-
мательно изучая каждый участок. Берег то поднимался кру-
тыми уступами, то осыпался в воду осыпающимися комья-
ми земли; пару раз приходилось продираться через густые
заросли кустов, цеплявшихся за одежду.

Пока шёл, память снова вынесла старое — будто кто-то
без спроса перемотал плёнку назад.

После смерти тёти Захар не стал тянуть. Пришёл, молча
кивнул Саше — и тот пошёл за ним. Никаких разговоров,
никакой жалости на лице. Только чёткие указания: вот твоя
койка, вот дрова, вот печь — разберёшься. Воду носить сю-
да, в лес без спросу не соваться. Ошибёшься — сам виноват.

Захар учил не словами, а делом:
как ставить силки — терпеливо, шаг за шагом, показывая,

где лучше всего подстерегать дичь;
как слушать лес — различать шаги зверя, шелест листьев

от ветра и от движения, далёкие голоса птиц;
как не тратить патроны зря — ценить каждый выстрел,

ждать верного момента;



 
 
 

как глядеть под ноги не только сегодня, но и на два шага
вперёд — предугадывать опасность, замечать следы;

как не верить первому порыву — ни страху, ни злости,
— а сначала дышать, считать до десяти и только потом дей-
ствовать.

При этой мысли Саша скривился. Злости он как раз и не
сдержал. И теперь шёл по старой дороге один — с рюкзаком
на плечах и с клеймом убийцы на спине.

Через несколько минут он заметил место, где река мель-
чала. Вода там шумела по-другому — веселее, светлее, а из-
под поверхности проглядывали камни и тёмные гряды пес-
ка. «Похоже на брод», — подумал Саша.

Он ещё немного прошёл выше, убедился, что лучше места
не будет, и вернулся. Снял рюкзак, перехватил его повыше,
винтовку взял в одну руку за ремень, другой для равновесия
выставил чуть в сторону — и шагнул в воду.

Холод ударил сразу, до судороги — будто тысяча ледяных
иголок впилась в кожу. Дно сперва держало хорошо: камни,
песок, мелкая галька приятно ощущались под сапогами. По-
том ушло чуть глубже — вода поднялась до колен, потом
выше. На середине течением толкнуло в бок, и Саша замер
на секунду, упёрся сильнее, переждал. Вода дошла почти до
пояса — ледяная, быстрая, норовящая сбить с ног, утащить
за собой. Но брод оказался настоящим. Ещё несколько осто-
рожных шагов — и дно снова поднялось, стало ближе к по-
верхности.



 
 
 

На другом берегу он выбрался мокрый, злой и продрог-
ший до костей. Некоторое время просто стоял, тяжело дыша,
пока вода стекала с одежды и сапог, оставляя на земле тём-
ные лужицы. Потом закинул рюкзак обратно, затянул ремни
потуже и оглянулся.

За рекой, за болотами, были Озёрки. До них оставалось
уже чуть-чуть — последние метры долгого пути.

Саша остановился на миг, вдохнул холодный воздух и
принял решение: пробежаться. Совсем немного — так и со-
греется, и до деревни доберётся скорее. Он проверил рюк-
зак: патроны на месте, всё в порядке. За них его точно на-
кормят и дадут отогреться.

«Я просто путник, — мысленно произнёс он. — Ищу
укрытия на ночь».

Он перешёл на лёгкий бег — неспешный, размеренный,
разгоняя холод после брода и стараясь добраться до дерев-
ни, пока не стемнело. Под ногами чавкала старая размытая
дорога, местами почти скрывшаяся под травой и болотной
жижей. Кусты цеплялись за штанины, мокрые ветки хлеста-
ли по рукам, но он всё равно не сбавлял темп.

Вскоре между редеющими деревьями показались первые
дома.

Саша сразу замедлился.
«Не стоит врываться в деревню как ошпаренный, — по-

думал он. — Кто-нибудь увидит — и бог знает что подумает.
Меня здесь точно не ждут. Связи нет, а эта дорога — самая



 
 
 

короткая. Пока в нашей деревне догадаются пойти сюда, по-
ка соберутся, пока решат, что я мог податься именно в Озёр-
ки… пройдёт немало времени».

Но от этой мысли спокойнее не становилось.
Сюда можно добраться и большой дорогой. Если Григо-

рий вдруг решит всерьёз меня искать, могут и машину заве-
сти. Бензин у старосты ещё оставался — немного, но ради
такого могли и не пожалеть. Хотя… станут ли? Тратить го-
рючее на одного беглеца? На него?

Саша сам себе не верил до конца.
Он вытер ладонью пот со лба, поправил лямку рюкзака и

пошёл дальше уже шагом.
Первый дом стоял у самой опушки. Ещё издали было вид-

но, что он пуст: крыша провалилась внутрь, под собственной
тяжестью сломав стропила. Рядом всё заросло крапивой и
молодым кустарником.

Следующий дом оказался не лучше. Двор утонул в бурья-
не, забор перекосился, одна створка ворот висела на един-
ственной петле. За ним — ещё один дом, и снова та же кар-
тина: заросли, серые стены, ни дыма, ни голосов, ни малей-
шего признака жизни.

Саша шёл всё медленнее.
«Странно, — размышлял он. — Если Озёрки и правда

обитаемы, то почему крайние дома стоят заброшенными —
ладно, такое бывает. Люди стягиваются ближе к центру, пу-
стые дворы бросают. Но хоть где-то должна быть тропа, сле-



 
 
 

ды, свежие поленья, лай собак, куры, хоть что-нибудь…»
Он уже почти решил, что забрёл не туда, когда заметил

впереди узкую протоптанную полоску, уходившую от дороги
к одному из домов.

«Вот оно!»
Саша оживился и ускорил шаг. Значит, всё-таки кто-то

здесь бывает. Может, окраина просто заброшена, а люди жи-
вут дальше. А этот двор используют — за водой, за хламом,
за чем угодно.

Он свернул с дороги, двинулся по тропе и уже на полпути
начал хмуриться.

Что-то было не так.
Тропа слишком узкая.
Не человеческая.
По такой не носят вёдра, не ходят с мешком, не тащат дро-

ва. Здесь не ступали мерно и тяжело, как ступает человек.
Здесь проходили легко, часто, цепочкой. Трава примята низ-
ко, местами земля процарапана когтями.

Саша остановился.
Звериная тропа.
«Собаки? Волки?» — пронеслось в голове.
Он быстро стянул рюкзак на землю и потянулся к нему.

Пальцы уже дёрнули клапан — нужно было достать патроны,
пока не стало слишком поздно.

И тут из-за угла дома, метрах в пяти от него, вышел пёс.
Обычный, дворовый — но Саша сразу понял: это одна из



 
 
 

«мразей». Бродячих собак, что сбиваются в стаи и бывают
страшнее волков. Пёс не рычал, не скалился — просто смот-
рел и медленно приближался, будто оценивая.

Саша замер. Всё стало ясно: он не успеет. Пока расстегнёт
рюкзак, пока достанет пачку, пока откроет затвор, пока за-
рядит — пёс окажется рядом. А если за ним идут другие…

Он дёрнулся, мгновенно сдёрнул с плеча винтовку — и
тут же сжал зубы от досады: патронов в ней нет. Все в рюк-
заке. Он ведь не собирался ни с кем драться, рассчитывал
только на ночлег.

Пёс перед ним повёл носом и вдруг коротко гавкнул —
один раз, отрывисто и настороженно.

— Чёрт… — выдохнул Саша.
Он подтянул рюкзак ближе. Винтовка в руках сейчас была

не больше чем палкой. Он медленно отпустил цевьё, стара-
ясь не делать резких движений, и другой рукой вытянул нож.

— Тихо… — негромко произнёс он. — Я друг. Тихо, пё-
сик… спокойно…

Пёс не двигался. Слегка приподнял морду, замер на мгно-
вение — и гавкнул снова, уже громче и резче. Затем ещё раз,
ещё более властно, будто отдавал команду. Каждый новый
звук звучал увереннее, напористее, чем предыдущий.

И сразу же, будто только этого сигнала и ждали, лай
вспыхнул справа — короткий, резкий, настороженный.

Потом слева — другой пёс отозвался таким же отрыви-
стым «гав!».



 
 
 

Потом сзади, дальше по улице, — третий голос присоеди-
нился к общему хору.

Через секунду казалось, что лает уже вся деревня — сна-
чала редкими голосами, потом гуще, злее, ближе. Лай катил-
ся по пустым дворам, отражался от домов, путался в кустах,
и от этого становилось особенно мерзко: словно сама мёрт-
вая деревня просыпалась и подавала голос. Псы окружали,
стягивались со всех сторон, их голоса сливались в неровный,
но слаженный ритм — будто кто-то дирижировал этой зве-
риной симфонией.

Саша начал отступать.
Сначала медленно. Потом быстрее.
Пёс перед ним тоже двинулся вперёд, сокращая расстоя-

ние. Всё так же без оскала, без явного намерения броситься
— но и дорогу не уступая. Просто шёл, уверенно, нервно,
как сторож, который не пускает чужого.

И тут из-за зарослей сбоку вылетела вторая собака.
Эта была уже другая — темнее, крупнее, с широкой мор-

дой и ободранным ухом. Она вырвалась рывком, низко при-
пав к земле. Губы у неё приподнялись, обнажив жёлтые зубы.
Эта не просто лаяла — она испытывала его на страх, прове-
ряла, дрогнет ли он.

Саша всё понял сразу.
Пора.
Он резко развернулся и бросился к ближайшему двору.

Через низкий забор перелетел почти не думая — лишь от-



 
 
 

толкнулся ладонью от перекладины и тяжело рухнул по ту
сторону, едва устояв на ногах. За спиной собаки взорвались
яростным лаем. Но Саша знал: этого манёвра хватит нена-
долго. Они найдут обход, проберутся, перемахнут следом.

Бегом он рванул к дому.
— Только бы не заперто… только бы… — шептал он про

себя.
Добежал до двери — и что есть силы рванул её на се-

бя. Дверной косяк скрипнул, петли застонали, будто вот-вот
оторвутся, но дверь подалась резко, с рывком, едва не вы-
вернувшись из креплений.

Он влетел внутрь, захлопнул её за собой, всем телом на-
валился, нащупал засов и с лязгом вогнал его в петли.

Несколько секунд Саша стоял, прижимая дверь плечом и
тяжело дыша. Сердце колотилось где-то в горле, дыхание вы-
рывалось рваными толчками.

За дверью лай не смолкал — он то стихал на миг, то вспы-
хивал с новой силой. И вот Саша почувствовал, как дверь
содрогнулась: собака бросилась к ней и вцепилась зубами в
край доски. Когти заскребли по древесине — пёс пытался
поддеть угол, отогнуть его. Он дёргал головой, напрягался,
рычал — каждый рывок отдавался в плече Саши, заставлял
вжаться в дверь ещё сильнее.

Но уже через несколько секунд натиск ослаб. Собака дёр-
нула ещё раз — вяло, без прежнего напора, — и отступила.
Рычание стихло, а лай, ещё недавно яростный, стал преры-



 
 
 

вистым, неуверенным: гав… пауза… гав… гав… Будто пёс
осознал бессмысленность своих усилий и потерял интерес к
преграде.

Саша чуть расслабил плечи и шумно выдохнул:
— Фух…
Дверь прочная, не гнилая — такие зубы ей не страшны.

Да и собаки эти не настолько умны, чтобы всерьёз ломать
преграду. Погавкали, поскребли — и теперь, скорее всего,
просто будут сидеть снаружи, ждать.

Он провёл рукавом по лбу, смахнул капли пота и наконец
заставил себя обернуться.

В доме было пусто.
Никого.
Полумрак, тяжёлый запах сырости, старой золы и сгнив-

шего дерева. Всё вверх дном, будто здесь когда-то спешно
что-то искали — переворачивали, рылись, хватали, а потом
бросили всё как есть. Один стол лежал на боку. В углу —
перевёрнутая лавка. Несколько окон были разбиты; в одном
не осталось ни стекла, ни рамы — только кривой проём, ко-
гда-то заткнутый ветками, которые давно высохли и рассы-
пались. У дальней стены пол потемнел и местами провалил-
ся: доски подгнили, кое-где уже раскрошились.

Тут уже несколько лет никто не жил.
Саша медленно выдохнул.
Плохо. Но и хорошо тоже. Живых людей нет — значит,

никто не выгонит. Печь есть, крыша есть. На одну ночь сой-



 
 
 

дёт.
Он ещё раз прислушался. Собаки снаружи не унимались,

но ломиться всерьёз пока не пытались. Лай то приближался,
то отдалялся. Видно, кружили по двору, нервничали, не по-
нимая, куда делся чужак.

— Ничего, — пробормотал Саша. — Ночь пройдёт — от-
вяжетесь…

Он скинул рюкзак на лавку, достал патроны и наконец за-
рядил винтовку. Не торопясь, по одному, чтобы пальцы уня-
лись и перестали дрожать.

Потом обошёл дом. Искал всё подряд: еду, тряпки, посу-
ду, инструменты, сухое дерево — хоть что-нибудь полезное.
Но почти ничего не нашёл. Пустые полки. Рассыпавшаяся в
труху корзина. Зато печь, на первый взгляд, была цела. По-
ленья сырые, но есть — уже неплохо.

В одной из комнат взгляд зацепился за странную деталь:
стена напротив выбитого окна выглядела потрёпанной. Кир-
пич и штукатурка были иссечены — рублено, точечно, со
следами крепких ударов. На полу под стеной валялись куски
известки, а в одном месте в дереве темнела рваная вмятина,
будто что-то глубоко вошло в древесину.

Саша подошёл ближе, всмотрелся. Оконного проёма не
было — рама отсутствовала, лишь неровные края досок обо-
значали её прежнее место. Приглядевшись, он заметил в тра-
ве под окном, у самой стены, очертания деревянной рамы с
остатками стекла. Выбило наружу, значит.



 
 
 

Он перевёл взгляд обратно на стену напротив. Следы шли
упорядоченно, одно к одному, словно кто-то наносил их при-
цельно. На разрушение от ветхости это не походило никак. И
тут рядом, у самого основания стены, на пыльном полу туск-
ло блеснула металлическая деталь. Саша наклонился, под-
нял находку.

Гильза. Винтовочная.
Огляделся, присмотрелся внимательнее — и почти сразу

заметил вторую, чуть в стороне. Потом третью: она наполо-
вину скрылась под слоем пыли и мелкого мусора. Чуть даль-
ше — ещё две, едва заметные среди сора.

— Вот оно что… — тихо сказал он.
Стена, значит, побита неспроста. И окно вылетело тоже не

само. Здесь шла перестрелка: кто-то сидел в доме и отстре-
ливался, а снаружи били по тем, кто был внутри.

Саша на мгновение замер, осмысливая увиденное. Холо-
док пробежал по спине — теперь дом казался отмеченным
давней опасностью. Но выбора не было: ночь на улице, ря-
дом с собаками, — верная гибель.

«Ладно, — мысленно прикинул Саша, — сначала огонь,
потом согреться, что-нибудь найти поесть. И сидеть тихо до
утра». А уж утром можно будет понять: одни тут собаки хо-
зяйничают или где-то поблизости затаились люди.

С печью возиться пришлось недолго. Сухих щепок оказа-
лось больше, чем ожидалось — пол у дальней стены прогнил
и местами рассыпался в труху. Пару досок он выломал без



 
 
 

сожалений. Тяга была слабой, но живой. Когда внутри затре-
щало пламя, от этого звука стало легче — будто дом на миг
вспомнил, что когда-то был обитаем.

Воды оставалось немного — чуть меньше половины фля-
ги. Нужно было сходить к реке, но выходить наружу не хо-
телось.

Саша соорудил баррикады: придвинул стол к двери, шкаф
без дверцы — к разбитому окну, а в сенях завалил проход
досками. Защита получилась ненадёжной, но зато любой,
кто попытается проникнуть внутрь — будь то человек или
зверь — обязательно выдаст себя шумом.

Стянув промокшую одежду, он развесил куртку, рубаш-
ку и штаны поближе к печи. Сапоги, насквозь пропитанные
речной водой, поставил так, чтобы они тоже попадали под
тепло. От сырости и вечерней прохлады пробирала дрожь —
нужно было как следует просушить всё, пока есть возмож-
ность.

Опустившись на корточки перед огнём, Саша протянул
озябшие руки к пляшущим языкам пламени. Тепло посте-
пенно разливалось по телу, прогоняя остатки озноба после
переправы через реку.

Голод давал о себе знать всё настойчивее — желудок то
и дело сводило болезненной пустотой. Саша вздохнул и про-
бормотал в пустоту:

— Ладно. Придётся.
Он достал одну из консервных банок из захаровского тай-



 
 
 

ника — тяжёлую, старую, с давно стёртой этикеткой.
Когда крышка наконец поддалась, Саша даже невольно

усмехнулся. Думал о тушёнке. Или хотя бы о каше с мясом.
О чём-то человеческом.

Он поднёс банку ближе к огню, заглянул внутрь — и
усмешка исчезла.

Там не было мяса. Вообще.
Под тонкой плёнкой застывшей жижи белел плотный жел-

товатый ком. Жир. Просто жир, набитый в банку почти под
завязку.

Саша помолчал, глядя на неё. Потом коротко хмыкнул без
всякой радости.

— Вот почему вы столько лет лежите, — сказал он.
Саша ещё раз взглянул на банку с жиром и пожал плеча-

ми. Выбор был невелик, а голод не тётка — придётся доволь-
ствоваться тем, что есть.

Он аккуратно перелил половину содержимого в котелок
и поставил его поближе к огню. Когда белёсая масса нача-
ла плавиться и тихо побулькивать, по комнате разнёсся тя-
жёлый, непривычный, но вполне съедобный запах. Жирный,
сытный аромат заставил желудок заурчать ещё сильнее.

Оставшиеся сухари Саша разложил на тряпице и разделил
на две неравные кучки — на вечер и на завтрашний день.

Первый сухарь он осторожно окунул в горячий жир, по-
дождал, пока тот немного пропитается, и откусил кусочек.
Вкус оказался даже лучше, чем он ожидал.



 
 
 

Горячая, солоноватая, жирная пища — простая, почти
грубая, но после тяжёлого дня казалась настоящим лаком-
ством. Саша ел неторопливо, смакуя каждый кусочек. К кон-
цу еды он поймал себя на мысли, что чувствует почти удо-
влетворение: до пиршества далеко, но и голод отступил.

После еды он ещё немного посидел у печи, согревая ла-
дони. Тепло наконец-то проникло до самых костей. Мокрая
одежда тихонько испускала пар, дом поскрипывал, в печи
уютно потрескивал огонь. Снаружи изредка раздавался со-
бачий лай — уже далёкий, вялый, без прежней агрессии. По-
хоже, собаки либо угомонились, либо потеряли к нему ин-
терес.

Завтра всё равно придётся двигаться дальше, вглубь де-
ревни. Эта окраина, похоже, давно заброшена, но он пом-
нил: Озёрки простирались дальше, там была и другая часть,
побольше. Может, там ещё остались люди. Хотя после се-
годняшнего дня от этой мысли легче не становилось. Если
даже здесь бродят такие твари, что же творится дальше? У
них в деревне таких сразу уничтожали, не раздумывая. А ес-
ли люди там всё-таки есть, то как ему поступить? Остаться?
Притвориться обычным путником?

Ответ он знал давно. Наверное, ещё с того дня, когда на-
шёл дедову карту с намеченным маршрутом. Где-то в глуби-
не души он уже всё решил, просто раньше не хотел призна-
ваться в этом даже себе. Он пойдёт на юг. Может, попробует
найти детей Захара, если они ещё живы. Даже их имён он не



 
 
 

знал, держался лишь за смутную надежду, что где-то могут
быть люди, которых хотя бы формально можно назвать род-
ными. В родной деревне он стал чужим. Там он теперь из-
гой. Возвращаться некуда. Оставаться негде. А юг… юг хотя
бы давал направление. Шанс. Возможно, последний. Может,
там он хотя бы увидит море.

Саша зевнул, протёр глаза и ощутил, как усталость нака-
тывает тяжёлыми волнами.

Развернув спальник, он устроился на печке. Место было
не самым удобным — тесно, жёстко, воняло старой сажей,
— но после целого дня пути и холода такие мелочи уже не
имели значения. Главное — сухо. Главное — тепло. Главное
— крыша над головой.

Винтовку он положил рядом, под руку. Нож тоже оставил
под боком.

Некоторое время он лежал, глядя в закопчённый потолок.
Мысли крутились, цепляясь одна за другую: пустые дома,
гильзы у окна, собаки, дедова карта, дорога на юг. Но уста-
лость взяла верх. Тяжёлая, плотная, она навалилась разом,
не оставив места ни тревогам, ни мыслям.

Саша уснул почти мгновенно.



 
 
 

 
Глава 4

 
Саша проснулся рывком, словно кто-то грубо встряхнул

его за плечо.
Несколько мгновений он лежал неподвижно, пытаясь по-

нять, где находится. Над головой нависал закопченный по-
толок, рядом уютно потрескивала печь, а в воздухе витал
густой запах старой сажи, прогорклого жира из вчерашней
банки и сырости от прогнивших досок. Память постепенно
возвращалась: Озёрки, заброшенный дом, свора собак, ночь,
проведенная на печи.

Саша приподнялся на локте и прислушался.
Где-то вдалеке раздавались неясные звуки. Сквозь выби-

тое окно в комнату уже лился яркий дневной свет. Воздух в
доме успел прогреться, а на печи и вовсе стало жарко.

Он спустил ноги на пол и сел. Тело ломило после дороги
и сна на кирпичах. Руку под повязкой тянуло, но терпимо.
Он осторожно размял плечи, взглянул на лежавшую рядом
винтовку и только после этого встал.

За ночь в доме ничего не изменилось. Баррикада у двери
стояла на месте. Огонь в печи давно погас. На полу — всё тот
же мусор, гильзы, пыль, серые полосы света. С улицы снова
донёсся отдалённый звук, и Саша поморщился.

Сидеть здесь до вечера было глупо. Воды почти не оста-
лось. Да и вечно торчать в одной избе он не мог — нужно



 
 
 

было выяснить, есть ли в Озёрках кто-нибудь живой или вся
деревня и правда досталась одним только псам.

Осторожно выглянув в щель между досками, он осмотрел
двор. Пусто. Лишь у забора мелькнул рыжий силуэт — од-
на из вчерашних собак. Покрутившись на месте и понюхав
землю, она скрылась за углом.

— Что ж, — тихо пробормотал Саша, — пора осмотреть-
ся.

Первым делом он занялся самым важным — подготовкой
к возможной встрече с собаками.

У стены нашлась дверца от старого шкафа — узкая, но
прочная, из толстых, еще не сгнивших досок. Подняв ее, Са-
ша прикинул вес — тяжеловата, но зубами не возьмешь. Из
лоскутов ткани он быстро соорудил петли, продел их в ста-
рые отверстия от навесов и проверил, как держится щит.
Грубовато, но надежно.

В соседней комнате, где пол местами провалился, торчала
длинная рейка — то ли от пола, то ли от старой перегород-
ки. Упираясь сапогом, Саша с треском выдернул ее. Обло-
мал один конец, чтобы было покороче, проверил баланс — в
руке лежала удобно. Достал из ножен нож, приложил к кон-
цу палки и туго обмотал полосками той же ткани. Получи-
лось неказисто, но острие держалось крепко — для собаки с
близкого расстояния сойдет.

Отойдя на шаг, он оглядел себя: винтовка за спиной, в
левой руке деревянный щит, в правой — самодельная палка



 
 
 

с ножом. Вид, конечно, нелепый. Но в таких местах лучше
выглядеть смешным, чем лишиться ноги.

Из дома он выходил осторожно. Сначала снял засов, чуть
приоткрыл дверь и замер, прислушиваясь. Двор заливал сол-
нечный свет. День выдался теплым. После промозглого леса
и холодной ночевки такая погода казалась подарком судьбы.

Быстро оглядевшись с крыльца, он направился к сараю с
почти целой крышей. Забираться со щитом и палкой было
неудобно, но Саша все же вскарабкался сначала на навес, а
потом на крышу. Доски скрипели под ногами, сухая пыль
сыпалась вниз. Добравшись до конька, он присел и достал
тепловизор.

Прибор включился лишь на мгновение — Саша старался
экономить заряд батареи. Экран на миг ожил, показав серую,
безжизненную картинку с домами, дворами и заборами.

Медленно водя тепловизором по сторонам, Саша первым
делом осмотрел окрестности своего дома — искал собак.
Прибор показал два тёплых пятна возле того самого дома,
куда он вчера пытался проникнуть: там, где он встретил ры-
жую собаку. Ещё одно слабое тепловое пятно виднелось чуть
дальше, у заброшенного сарая. Всего три — меньше, чем он
ожидал, судя по вчерашнему лаю, в котором было не меньше
пяти голосов. «Нужно быть осторожнее», — подумал он.

Затем он направил прибор дальше, туда, где за пустыми
дворами начиналась другая часть Озёрков. Ни души. Ни на-
мека на жизнь. Только в одном месте, через несколько до-



 
 
 

мов отсюда, под самой крышей уцелевшего дома, теплилось
тусклое пятно — размытое, едва заметное.

Саша задержал на нем взгляд еще на пару секунд, пытаясь
понять, человек это или просто игра света. Дом стоял в тени,
боком к солнцу. Темная крыша вполне могла нагреться от
полуденного зноя. Особенно под самой кровлей, где всегда
скапливается тепло и воздух становится душным.

Больше он ничего не заметил. Тусклое пятно под крышей
могло быть чем угодно, и Саша, не тратя заряд, выключил
тепловизор и убрал его в чехол.

Спускаясь, он шел быстрее. Вышел во двор, где царила
тишина, нарушаемая лишь щебетанием редких птиц. Солнце
припекало все сильнее.

Саша выставил перед собой щит и настороженно вышел
на улицу. Впереди простирались пустынные дворы и ули-
цы, и он шёл неторопливо, внимательно осматривая каждый
уголок. Каждый шорох заставлял его напрягаться, но бежать
или торопиться означало потерять бдительность.

Его путь лежал через заброшенную деревню, где за каж-
дым домом могла скрываться неожиданность, а за каждой
тенью — опасность.

Пройдя несколько дворов, он заметил, что за ним никто
не следует. Лишь изредка доносился приглушенный лай —
похоже, собаки учуяли его присутствие, но не спешили по-
казываться и преследовать незваного гостя.

— Сидите там, — бросил Саша через плечо.



 
 
 

Когда между ним и ночлегом выросла цепочка из десятка
домов, звуки окончательно стихли. Саша шел дальше, при-
слушиваясь к тишине, которая теперь казалась почти при-
вычной.

Эта часть Озёрок выглядела ещё более заброшенной. До-
ма стояли теснее, но на каждом виднелись следы време-
ни или человеческой руки: сорванные двери, проваливши-
еся крыши, окна без стёкол. Дорога заросла травой, места-
ми прямо между колеями пробивался кустарник. Слева тя-
нулась вереница домов, их было не меньше двух десятков.
Справа узкий проезд вёл на другую улицу.

Саша обошёл два соседних двора — везде пусто и разру-
ха. В одном доме всё было убрано до блеска, словно хозяева
собирались в долгий путь. В другом царил полный разгром,
как и в том, где он ночевал. Никаких признаков жизни: ни
дыма, ни запахов готовящейся еды.

Он свернул в очередной двор. Место выглядело как и все
остальные: покосившийся забор, калитка на одной петле, бу-
рьян у крыльца. У стены валялся ржавый металлолом: куски
печи, обломки труб, старый велосипедный обод. Саша оста-
новился у калитки, быстро осмотрел окна, крыльцо, двор —
ничего подозрительного.

Едва войдя, он тут же зацепился за леску.
Тонкая нить, почти незаметная на выгоревшем фоне, бы-

ла натянута у самой земли. Леска натянулась, щелкнул меха-
низм, и с навеса сорвался тяжелый гаечный ключ. Прочертив



 
 
 

в воздухе дугу, он с грохотом упал на груду железа у стены.
Звук заставил его вздрогнуть, хотя разум уже все понял.
Ловушка.
Мгновенно сбросив рюкзак, он швырнул его в стену, от-

прыгнул в сторону, уходя с открытого пространства, и вски-
нул винтовку. Щит глухо стукнул о бревно. Сердце забилось
часто и тревожно.

— Здравствуйте! — крикнул Саша, не сводя глаз с окон.
— Я с миром! Есть тут кто живой?

Тишина.
Он замер, вглядываясь в окна, дверь, тёмную щель под

навесом. Один человек мог прятаться где угодно, но двое —
это уже серьёзная угроза.

Почудилось, будто внутри что-то едва слышно скрипнуло.
Саша крепче прижал приклад к плечу.
— Эй! — произнёс он тише, но твёрже. — Я один, не со-

бираюсь лезть внутрь. Просто спрашиваю: есть кто-нибудь?
Молчание.
Тогда, не опуская винтовки, он начал двигаться вдоль сте-

ны к крыльцу. Медленно, шаг за шагом. Под ногами хрустел
мусор. Над головой навис покосившийся козырек. Слева —
темный дверной проем, справа — разбитое окно, за которым
чернела пустота.

— Есть кто-нибудь? — повторил он, косясь на дверь. —
Может, загляну?..

И тут краем глаза он уловил какое-то движение.



 
 
 

Не у входа.
Выше.
Из темноты над дверью, там, где чернел узкий проход на

чердак, вдруг появилась рука с револьвером.
Грохот выстрела оглушил его.
Пуля впилась в косяк в считаных сантиметрах от лица.

Щепки оцарапали Саше щеку. Каким-то чудом он успел
вжаться в стену под навесом, почти под тем самым чердач-
ным лазом.

— Эй, не стреляй! — взревел он, ошеломленный. — Ты
что, с ума сошел?! Я же с миром пришел!

Сверху не ответили.
Саша тяжело дышал. В ушах звенело после выстрела, ще-

ка горела от заноз. Он быстро оценил ситуацию. Пока сто-
ишь, прижавшись к стене под навесом крыши, стрелок тебя
не достанет. Но стоит выйти на открытое место — и ты как
на ладони. Уйти можно было только вдоль глухой стены, где
на чердаке не было окон. Однако стрелок наверху мог либо
спуститься, либо переместиться на первый этаж.

— Послушай! — крикнул Саша уже тише, но с большей
злостью. — Я же сказал — с миром! Зачем сразу стрелять?

Наконец сверху раздался голос:
— Ещё шаг — и я вас всех перебью!
На последнем слове голос сорвался. Совсем юный.
Саша моргнул.
— Каких всех? — спросил он. — Я один.



 
 
 

Повисла пауза.
Затем тот же голос, стараясь говорить грубее:
— Один, не один… Мне всё равно. Подойдешь — брошу

гранату.
Саша невольно поднял глаза, хотя ничего не видел. Гра-

ната. Вот это поворот.
— Ага, — произнес он. — И сам взлетишь вместе с до-

мом.
Наверху молчали.
Саша вслушивался. Ни лязга металла, ни шороха. Только

напряженная, хрупкая тишина.
Саша медленно выдохнул и заговорил уже спокойнее, без

злобы:
— Послушай. Я не знаю, кто ты и чего ты испугался. Но

я один. И я к тебе не лезу. Я просто спросил, есть тут кто
живой или нет.

Сверху помолчали, потом все так же напряженно ответи-
ли:

— Не подходи.
— Да не подхожу я, — сказал Саша. — Стою у стены.

Видишь? Если бы я хотел что-то сделать, то не орал бы с
улицы, как дурак: «Здрасьте, я с миром».

Наверху снова стало тихо.
— Я зайду? — уже тише спросил Саша. — Просто пого-

ворим. Без стрельбы.
— Нет.



 
 
 

Он сказал это быстро, почти срываясь.
— Ладно. Не буду заходить, — сразу согласился Саша. —

Тогда давай так. Мне не нужно к тебе лезть. Я просто хочу
понять, один ты здесь или нет.

В темноте чердака что-то едва слышно скрипнуло.
— А тебе зачем?
— Потому что я шел сюда ночевать, — сказал Саша. —

Я думал, тут люди есть. А внутри как будто все вымерло.
Теперь вижу, что не все.

Сверху снова помолчали.
— Отойди от двери, — сказал голос. — И рюкзак не тро-

гай.
— Хорошо. Не трогаю.
Саша чуть поудобнее прижался к стене, не убирая винтов-

ку, но и не поднимая её выше.
— Ты тоже больше не стреляй, — сказал он. — А то я

чуть не охренел сейчас.
Это вырвалось у него само, без злости, почти по-челове-

чески. И, кажется, именно это сработало лучше всего.
Потому что сверху вдруг прозвучало уже не грозно, а зло

и неловко:
— А нечего было лезть.
И вот тогда Саша окончательно понял: на чердаке — не

матёрый стрелок и не засада. Просто перепуганный пацан,
который изо всех сил пытается казаться опасным.

— Я не лез, — устало сказал Саша. — Я в твою ловушку



 
 
 

угодил. Ты сам меня сюда заманил.
Наверху неожиданно стало тихо.
— Давай так, — продолжил Саша. — Я стою здесь. Ты

сидишь там. Никто никуда не лезет. Просто поговорим. Как
люди. Нормально?

После долгой паузы сверху спросили:
— Ты один?
— Один.
Саша передвинулся, чтобы удобнее было упираться в сте-

ну. Винтовку держал наготове, но не поднимал. Сейчас глав-
ное — не спугнуть.

— Уходи, — пробурчал голос сверху. Теперь в нём слы-
шалось скорее упрямство, чем угроза. — Просто убирайся
отсюда.

— И куда мне идти? Обратно к собакам?— спросил Саша.
— Куда хочешь.
— Я бы ушел, — признался Саша. — Только ты в меня

только что выстрелил. Теперь хочешь не хочешь, а погово-
рить придется.

Сверху снова что-то скрипнуло.
— Я же предупреждал.
— Предупреждал? — Саша хмыкнул. — Я тебе с улицы

кричал, что пришел с миром. Я в твою ловушку угодил, а ты
в ответ сразу выстрелил. Где ты тут предупреждал?

Ответа не последовало.
Саша слегка повернул голову, прижался затылком к брев-



 
 
 

ну и на мгновение закрыл глаза. Нужно было перевести раз-
говор в человеческое русло. Стрелять в подростка он не со-
бирался. А тот, судя по голосу, скорее боялся, чем злился.

— Слушай внимательно, — наконец произнес Саша. —
Я один. Меня зовут Саша. Я из соседнего поселка. Ночевал
там, на окраине, в пустом доме. Ищу людей. Всё. Больше ни-
чего.

Сверху долго молчали. Так долго, что Саша уже подумал,
не сбежал ли парень. Наконец раздался тихий голос, почти
прошипевший:

— Докажи.
— Как?
— Брось винтовку.
— А ты брось револьвер, — тут же ответил Саша.
Наверху воцарилась гробовая тишина.
Такая бывает, когда человек вдруг осознает, что его сла-

бое место раскрыто, и не знает, что сказать дальше.
Саша прищурился.
— Вот именно, — уже мягче произнес он. — Давай без

глупостей. Я тебе не враг.
Сверху раздался тяжелый прерывистый вздох.
— Не подходи к двери, — сказал голос после паузы. — И

дальше во двор не лезь.
— Хорошо.
— И рюкзак не трогай.
— Тоже хорошо.



 
 
 

Снова скрип. Шорох. Будто кто-то наверху осторожно пе-
ремещался, стараясь не высовываться лишний раз.

Затем дрожащий голос спросил:
— Ты правда один?
Саша поднял взгляд к тёмной щели чердака.
— Один.
После паузы раздался уже совсем другой голос — уста-

лый, почти мальчишеский:
— Тогда стой и не двигайся… Я думаю.
Саша едва заметно улыбнулся уголком рта.
— Думай, — сказал он. — Это правильно.
Сверху фыркнули — зло, но уже не так, как раньше.
А значит, шанс на разговор всё-таки оставался.
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