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Quiero escribir la verdad sobre mi misma, esa misma verdad que he llevado dentro
durante tanto tiempo, con el temor de que resultara excesivaEn las piginas de

este libro se asentardn mis vivencias, mis recuerdos y mis sentimientos. Escribiré
sobre las decisiones de las que me siento orgullosa, del mismo modo en que una se
enorgullece de un hijo que cost6 concebir. Y sobre las cosas que he hecho y de las
que todavia me avergiienzo, aquellas que dejaron cicatrices en mi memoria y ain
me provocan pesadillasVerds a una nifia de pueblo que, cada noche, pedia un deseo
a una estrella y le rogaba un destino diferente. Verds a una mujer que se rompi6 en
mil pedazos y, sin embargo, volvi6 a recomponerse pedazo a pedazo, haciéndose
mads fuerte cada vez. Verés el camino de una persona que anduvo a tientas por
habitaciones a oscuras hasta que aprendi6 a escuchar su propia vozEscribo esto
para mi y para esa mujer que tal vez hoy se encuentre al borde de su propio abismo,
buscando la mano de alguien
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L.a verdad

Quiero escribir la verdad sobre mi misma, esa misma verdad que he llevado dentro durante
tanto tiempo, con el temor de que resultara excesiva...

En las pédginas de este libro se asentardn mis vivencias, mis recuerdos y mis sentimientos.
Escribiré sobre las decisiones de las que me siento orgullosa, del mismo modo en que una se
enorgullece de un hijo que costé concebir. Y sobre las cosas que he hecho y de las que todavia me
avergiienzo, aquellas que dejaron cicatrices en mi memoria y ain me provocan pesadillas.

Verés a una nifia de pueblo que, cada noche, pedia un deseo a una estrella y le rogaba un destino
diferente. Verds a una mujer que se rompio en mil pedazos y, sin embargo, volvid a recomponerse
pedazo a pedazo, haciéndose mds fuerte cada vez. Verds el camino de una persona que anduvo a
tientas por habitaciones a oscuras hasta que aprendié a escuchar su propia voz.

Sé que la memoria es mentirosa. Rellena detalles, confunde el orden de los acontecimientos y
pinta el pasado con los matices que mas nos convienen. Pero dejaré ese juego a un lado. Conservaré
lo que de verdad importa: el sabor salado de las emociones que he atravesado y los callos que dejaron
en mi corazon las lecciones que marcaron mi vida.

Escribo esto para mi y para esa mujer que tal vez hoy se encuentre al borde de su propio abismo,
buscando la mano de alguien. Quizds se reconozca en mi confesion. Quizds encuentre en la oscuridad
justo la respuesta que tanto andaba buscando.

Y si, entre estas lineas, te topas de repente con tu propio reflejo, seré feliz. Si encuentras una
respuesta, habré cumplido mi propdsito. Y si no es asi, deja que este libro sea para ti, sencillamente,
la experiencia de otra persona. El testimonio de que ni siquiera el camino mas tortuoso es infinito. De
que todo empieza con una eleccion. Con ese preciso instante en el que decides no sufrir, sino actuar.
Con la decision de no esperar a que el dolor pase, sino de elegirte a ti misma. De elegir vivir y seguir
avanzando, incluso cuando el camino no se vislumbra por ninguna parte.

Esta es mi verdadera historia. El orgullo por lo que he hecho y el dolor por lo que he soportado.
Pérrafo a pérrafo.

Empiezo...
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Una nina de pueblo

Imagina una capital del mundo. Londres. Tokio. Nueva York. Paris. Pekin. Nueva Delhi.
Ciudades donde la gente corre al trabajo vestida con trajes caros, donde los rascacielos reflejan el sol,
donde los restaurantes estdn llenos de personas que hablan de negocios, viajes, inversiones y planes
de futuro. Ahora imagina un lugar a unos mil quinientos kildmetros al sur de una capital asi. Un
pueblo. Alli naci yo. Un lugar donde un nifio practicamente no tiene oportunidades. Naci en el seno
de una familia formada por un simple chéfer y una contable. Nuestra casa era pequefia, vieja, de
barro y cafia. El retrete estaba afuera. Traiamos el agua en cubos desde una bomba. Mam4d y papd
practicamente vivian en el trabajo. No trabajaban para viajar, tener una vida hermosa o hacer grandes
compras. Trabajaban para alimentarnos a mi hermano y a mi. Para que tuviéramos comida. Para que
pudiéramos ir a la escuela. Para que algin dia nuestra familia tuviera una casa normal de ladrillo.
Mientras mis padres estaban en el trabajo, yo me converti en el ama de la casa. Era una nifia, pero
dejé de sentirme solo una nifia muy pronto. Una nifia a la que le correspondia jugar, pasear y esperar
a sus padres. Yo limpiaba, ayudaba en la casa y cuidaba del hogar. Me resultaba tan natural que ni
siquiera me preguntaba por qué tenia que ser asi. Probablemente porque en nuestra vida no existia
otra opcion. Eran los afios noventa. Crisis, pobreza, falta de un trabajo digno, incertidumbre. Fue
una época dificil para muchas familias. Para la nuestra también. Mis padres intentaron escapar de
aquella vida durante afios. Pero el dinero nunca alcanzaba. A lo largo de toda nuestra infancia, casi
lo unico que lograron ahorrar fue para la construccién de una casa de ladrillo. Ladrillo a ladrillo.
Afio tras afo. Y todo lo que lograban ganar iba a parar alli. De modo que casi nunca habia dinero
para nosotros, los nifios. Nada de ropa cara. Nada de ordenador. Nada de teléfonos. Nada de dulces.
Ninguna posibilidad de comprar todo lo que queriamos. A veces nos faltaban las cosas més corrientes
que otros nifios daban por sentadas. Pero por aquel entonces yo no lo entendia. Simplemente vivia.
Y comprendi una cosa muy pronto: si no tienes dinero, lo tnico que nadie te puede quitar es el
conocimiento. Asi que estudié en la escuela con una constancia increible. Estaba segura de ello: la
educacion era mi unico billete hacia una vida diferente. No faltaba a una sola clase. Me esforzaba
mucho. Pero al mismo tiempo, en la escuela no me consideraba inteligente. Al contrario. Mis amigas
sacaban todo sobresalientes. Yo era la «mds tonta» entre ellas, al menos eso me parecia a mi. Tenia
dos notables. Solo dos. Pero al lado de chicas que practicamente solo tenian sobresalientes, sentia que
me quedaba muy atras. Solo mucho después me di cuenta de que aquel entorno fue un inmenso regalo
para mi. Las miraba y pensaba: «Si ellas pueden, yo también deberia poder». Intentaba mantener el
ritmo. Fue entonces cuando comprendi por primera vez hasta qué punto nos moldean las personas
que nos rodean. A veces no necesitas a alguien que te repita sin cesar: «Ta puedes». A veces basta
con ver a alguien que ya lo ha conseguido. Y te da vergiienza rendirte.
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El patito feo

En la escuela me consideraba fea. Un dia se lo dije a mi madre. Me miré y me contestd: «Por
ahora eres un patito feo. Pero pronto te convertirds en un hermoso cisne». Por aquel entonces no le
crei. En absoluto. Era muy delgada, con una melena negra y larga y unas cejas gruesas y pobladas. No
tenia ningun rasgo facial llamativo o memorable. Un rostro comun y corriente, aspecto asidtico, piel
morena. Pero yo queria ser diferente. Queria tener rasgos eslavos. Me parecia que esa era la auténtica
belleza. Ahora pienso en aquella nifia y sonrio. Qué crueles somos a veces con nosotras mismas.
Cuéntos afios podemos pasarnos mirdndonos a través de los estdndares ajenos sin percatarnos de
nuestra propia belleza. En aquel tiempo no sabia que la gente hermosa no responde a un tnico patron.
La belleza adopta formas distintas. Y, tal vez, no haya personas feas. Hay personas que todavia no
han aprendido a verse. Yo era una de ellas.
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L.a universidad

A los diecisiete afios obtuve mi titulo escolar. Dos notables, el resto sobresalientes. Y me
marché a estudiar al centro regional. Ingresé en una universidad publica para convertirme en profesora
de Matematicas e Informdtica. Tenia diecisiete afios. Sali del pueblo rumbo a la ciudad practicamente
sola. Mis padres rara vez podian darme dinero. Me ayudaba mi abuela. Cuando cobraba su pension,
apartaba una pequefia suma para mis gastos. Y eso era todo. Pricticamente no habia ninguna otra
ayuda. M1 hermano también estudiaba en la universidad, en la misma que yo. A €l a veces lo ayudaba
mi abuelo. Vivia con él porque su piso estaba cerca de la universidad. Yo, en cambio, tenia que
valerme casi siempre por mi misma. Y entonces comprendi otra cosa: si no hay dinero, hay que
gandrselo de otra manera. Asi que me esforcé por estudiar lo bastante bien como para recibir dos
becas. Tuve que ganarme literalmente la oportunidad de continuar con mis estudios. Aun asi no
bastaba. Pero segui adelante. Estudiar. Trabajos a tiempo parcial. Ahorrar. Y estudiar de nuevo. En
verano trabajaba en una fabrica, en una tienda de comestibles. El sueldo era poco. Pero era mio.
Al mismo tiempo, ayudaba a mis padres con su primer pequefio negocio. En un momento dado,
mam4d y papé dejaron sus empleos y decidieron probar a trabajar por su cuenta. Mi padre compré un
coche barato de color rojo. Varias lecheras. Una desnatadora para procesar la leche y la nata y hacer
requesOn. Nuestra familia tenia un poco de ganado propio, era practicamente imposible sobrevivir
en el pueblo sin €l. Pero no bastaba. De modo que mis padres compraban leche a los vecinos, a la
granja, a la gente comun. Y empezaron a vender productos lacteos por los patios del centro de la
ciudad. Ahora suena casi roméntico. Pero por aquel entonces no tenia nada de romantico. Era una
lucha constante. Eran cuatro perras. Y esas cuatro perras daban para comer. A veces, para ropa. Y
ahorraban para la construccion de la casa. Eso era todo. No habia mas ahorros. Ni grandes planes.
Solo un dia més.
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Primer amor

Termino el primer afio de universidad. Pasé a segundo. Tenia dieciocho afios. Y un dia, una
amiga y yo fuimos a un conocido bar de la zona llamado «Prado». En aquel entonces no pensaba
para nada en chicos. Ni un poco. Tenia otros planes. Estudiar. Y volver a estudiar. Me encantaba la
musica y bailar (en el colegio iba a clases de coro y de baile). La musica termind, empez0 la siguiente
cancion, me aparté del grupo de chicas y me dirigi hacia la salida, solo para tomar un poco de aire.
Y alli lo conoci. Mi primer novio. El hombre con quien pasaria los siguientes cinco afios. No sabia
entonces que estaba conociendo a mi primer amor. ;Y sabes lo que es el primer amor? Es cuando
una persona pasa a formar parte de tu vida tan rdpido que dejas de entender donde termina €l y donde
empiezas td. Era guapo, educado, interesante. Trabajaba como capitdn de altura y a menudo salia a la
mar. Para mi, en aquel momento, aquello sonaba casi como una vida de pelicula. Solo me llevaba dos
afios. Yo tenia dieciocho. El, veinte. Habia tenido muchas novias antes de mi. Yo nunca habia tenido
novio. El fue mi primero en todo. Y sabia cémo encandilar. Muy bien. Me cuidaba. Me ayudaba
econdmicamente. Me apoyaba en lo moral. Estaba ahi para mi. Y yo lo amaba como, tal vez, solo
puede amar alguien que le ha abierto de verdad su corazén a otra persona por primera vez. Le fui fiel.
Incluso cuando se iba al mar. Incluso cuando estdbamos lejos el uno del otro. Lo esperaba. Por aquel
entonces, me parecia que aquello era el amor. Que, sin duda, él se convertiria en mi marido. Que era
mi destino. Adn no sabia que el destino a veces primero nos da a una persona a la que amamos con
todo el corazdn, y luego nos la arrebata para hacernos encontrar con nosotras mismas.
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Cinco golpes

Paso el tiempo. Terminé la universidad. Obtuve mi titulo como profesora de matematicas e
informética. Entré en el posgrado. Ya llevaba un afio estudiando. Y entonces ocurri6 algo en mi vida
que todavia recuerdo como uno de los periodos mas terribles. No fue una sola tragedia. Fueron varias
a la vez. Una tras otra.

Primero. Mi madre cay6é enferma. Un tumor cerebral. La enfermedad avanz6 con rapidez.
Perdi6 la memoria. Perdi6 la salud. Poco a poco quedd practicamente incapacitada. Miraba a mi
madre y no entendia como podia siquiera estar pasando algo asi. Apenas ayer era una persona que
trabajaba, cuidaba de todos, mantenia unida a la familia. Y ahora su salud se apagaba ante nuestros
0jos. Mucho trabajo. Estrés. Pobreza. Afios de tension constante. Parecia que todo le habia pasado
factura al fin.

Segundo. Mi abuela murid. La misma abuela que me ayudaba. Muri6 en mis brazos y en los
brazos de mi tio. Todavia recuerdo aquel momento. Recuerdo la espuma que le salia de la boca.
Recuerdo el miedo. Recuerdo la sensacion de absoluta impotencia. La queria muchisimo. Y en ese
instante, perdi a una persona que habia sido uno de mis pilares durante muchos afios.

Tercero. Mi hermano estaba lejos. Después de la universidad, sirvio en el ejército. Muchos
chicos pasaron por eso. Y €l también tenia que cumplir con su deber. Pero para mi significaba una
sola cosa: no estaba a mi lado.

Cuarto. Papa se marcho a otra ciudad a trabajar. Vender leche ya no daba los mismos ingresos.
Cada vez aparecian mas tiendas que vendian leche mas barata, aunque no fuera de la mayor calidad.
El pequeiio negocio familiar empez6 a apagarse. Y mi padre volvi a marcharse para buscar trabajo.

Quinto. Y fue entonces cuando ocurrid lo mas doloroso. Mi primer amor me traicion6. Me fue
infiel. Vi un mensaje de otra chica. Recuerdo ese momento. Y lo més terrible es que €l sabia por lo
que yo estaba pasando. Sabia lo de la enfermedad de mama. Sabia lo de la muerte de la abuela. Sabia
que papa estaba lejos. Sabia que mi hermano estaba en el ejército. Lo sabia todo. Y yo, en mi tercer
afio, lo habia esperado una vez durante un afio entero mientras él estaba en el ejército. Le fui fiel. Y
ahora, justo en este momento, me traiciond. Me pidi6é perdon, se disculpd durante mucho tiempo, se
puso de rodillas, pero no pude perdonarlo. «Murié» a mis 0jos. Y después se marcho a otra travesia.

Y me quedé sola con mis golpes. Me quedé sobre las ruinas de mi vida. Y me moria por
dentro. Decir que vivi un estrés extremo es quedarse corta. Antes de esto, creia que ya habia visto
mucho en la vida. Las enfermedades de mis familiares. Las rifias y peleas de mis padres. Su casi
divorcio. La traicién de «amigos». Mi propia pelea con cinco chicas en el colegio, tras la cual terminé
practicamente con sangre por todo el cuerpo. La ausencia de todo lo que un nifio normal desearia.
Ahora a todo esto se le podria llamar pequefieces. Pero para un nifio estas no son pequefieces. Sin
embargo, todo aquello, comparado con lo que ocurrié entonces, de verdad parecia una pequefiez.
Porque cinco golpes llegaron casi a la vez. Y casi acaban conmigo. Pero solo casi. Porque no me
quedaba otra opcién que reunir todas mis fuerzas y actuar.
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Salvacion

Primero, mama. Decidi que la salvaria. No sabia como. No sabia de donde sacaria el dinero.
No sabia quién me ayudaria. Pero tenia que hacer algo. Con enorme dificultad, consegui arrancar un
cupo para una operacion en un instituto de investigacion de la capital con el mejor neurocirujano. Fui
al departamento de salud. Alli me mostraron un despacho entero lleno de pilas de hojas, donde todo
el mundo esperaba su turno para la cirugia. Lo entendia todo, pero no tenia més opcion que rogar.
Llorar. Pedir ayuda. Reuni documentos. Y volvi a pedir. Nos aprobaron el cupo para la cirugia. El
dinero para los otros gastos de mama se recaudo no sin la ayuda de la gente. Familiares. Vecinos.
Conocidos. Todos ayudaron como pudieron. Y por fin se llevo a cabo la operacion. Operaron a mama.
Poco a poco, a lo largo de seis meses, volvi6 al estado de una persona sana. No de inmediato. No
facilmente. Pero volvié. Por supuesto, hubo secuelas de la operacion; se dafié una arteria de su cerebro
y perdio la visién en un campo visual. Pero estd viva, sali6 adelante. Y era algo con lo que podia vivir.
Y entonces, por primera vez, senti con total claridad: a veces una persona no tiene que ser fuerte sola.
A veces la fuerza consiste en admitir que necesitas ayuda. Y en permitir que la gente te ayude.

Abuela. Enterramos a la abuela. Con familiares. Todo el pueblo. La queria muchisimo. Que
la tierra le sea leve.

Padre y hermano. Luego mi padre regresd. Mi hermano termind su servicio y también regreso.
Regresaron por turnos. Y con cada regreso, sentia un poco mads de alivio.

Por fin volvia a haber gente en casa. Mama estaba viva. Padre regres6. Hermano regresd. Pero
eso no resolvia el quinto problema. Mi amor estaba destruido. Y entonces tomé la primera decision
verdaderamente importante para mi. Decidi mudarme a la capital. Con mi tia, la hermana de mi
madre. Rara vez nos visitaba. Pero segin lo que entendiamos, era casi una persona de otro mundo.
Era de la capital. Y la capital, para nosotros, era algo enorme, lejano y casi inalcanzable.

12
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Dos titulos y un billete a la capital

Para entonces, estaba terminando mi maestria. Redactando mi tesis de maestria. Rindiendo
los exdmenes de Estado. En esa época, compaginaba dos trabajos con los estudios de maestria.
En la universidad, como especialista principal en el departamento cientifico y profesora de anélisis
matemadtico para los estudiantes de primer afio. Y los viernes, iba a un internado para nifios con
discapacidades a ensefiarles matematicas. Conclui con éxito mi maestria; gracias a mi esfuerzo, logré
aprobar los exdmenes de Estado con las calificaciones mas altas y defender con éxito mi tesis. Acto
seguido, renunci€ a todos mis trabajos y compré de inmediato un billete de avién a la capital. Aquella
noche hubo muchas ldgrimas en mi casa. Les anunci€ a mis padres que me marchaba. Mama ya estaba
en casa para entonces y se sentia bien. Mi hermano habia conseguido un buen trabajo y acababa de
casarse. Su esposa, embarazada, se mudé con nosotros. Yo, por mi parte, les pedi prestado un poco
de dinero a mis padres, que vendieron un par de vacas para darme algo de fondos, y luego preparé
mi maleta. Tomé mis dos titulos y volé a conquistar la capital. Sola. Eso era, en esencia, todo lo que
tenia. Dos titulos. Una maleta pequefia. Y un deseo enorme de cambiar mi vida. Crei que lo peor ya
habia quedado atrds. Qué equivocada estaba... Lo peor apenas comenzaba...
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La capital que nunca vi

Llegué a la capital con dos titulos, mi pequefia maleta y la certeza de que ahora mi vida
definitivamente cambiaria. De inmediato quise trabajar en una universidad. Me parecia logico
continuar con una carrera académica: matematicas, informatica, educacion y ciencia. Habia estudiado
durante tantos afios precisamente para eso. Pero la capital se encargd de explicarme muy pronto una
cosa muy sencilla: aqui a nadie le importaba cudnto hubieras sofiado. Tenias que empezar desde el
lugar que te dieran. Y me dieron una escuela. Una escuela local en la periferia de la ciudad, donde vivia
mi tia. Recuerdo mi primera impresion. Yo venia de un pueblo pequefio donde todos se conocian,
donde los nifios podian saludar a su maestra por la calle y los adultos sabian de qué familia procedia
cada criatura. Aqui era diferente. Los nifios de la capital eran agresivos y arrogantes. Algunos de ellos,
en quinto grado, se sabian las palabrotas mejor que la tabla de multiplicar. Llegué alli como profesora
de matematicas y de informatica. Sin embargo, muy pronto me di cuenta de que no me dejarian ser
solo profesora. Tenia que serlo todo a la vez. Una profesora. Una psicdloga. Una trabajadora social.
Tutora de varias clases. A veces, una madre. A veces, una persona que simplemente debia escuchar
a un nifio. Llegaba a la escuela una hora antes de que empezaran las clases. Y a veces salia a las diez
de la noche. Tenia dos trabajos a tiempo completo. Con mi sueldo les compraba dulces a los nifios,
intentando establecer algtin tipo de contacto. A veces aceptaban los dulces y aun asi se mostraban
desagradecidos. Habia nifios de familias desfavorecidas. Si, ese tipo de familias también existen en
la capital. Me enojaba. Lloraba. Me agotaba. Volvia a casa. Y por la mafiana, iba de nuevo alli. Era
como una pesadilla de la que resultaba imposible despertar. Y lo mas terrible: apenas vi la ciudad.
Vine a conquistar la capital, pero solo conocia la ruta: casa, escuela, escuela, casa. Ni paseos, ni
teatros ni museos, ni restaurantes, ni calles hermosas, nada de vida urbana en absoluto. Estaba tan
ocupada sobreviviendo que ni siquiera tuve tiempo de asimilar con exactitud donde estaba viviendo.
Pero la escuela era solo la mitad del problema. La otra mitad me aguardaba en casa.
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Tia

Mi tia, la hermana de mi madre, resultd ser una persona sumamente dificil. Caprichosa.
Exigente. Controladora. Tenia sus propias reglas, sus propias convicciones y una cantidad enorme
de quejas hacia mi. Esto no se hacia asi. Aquello no estaba bien. No puedes ir alld. No te relaciones
con esta gente. No salgas a ningtn lado. Solo el apartamento y la escuela. Todo el dinero que ganaba
se iba en comida, en el apartamento y en los gastos de ella. A veces conseguia comprarme algo de
ropa. Y eso era todo. Al mismo tiempo, la comprendia. Ella misma era de pueblo. También ella se
habia escapado en su dia a la capital. Se casd. Luego su marido fallecio joven. Habia tenido una
discapacidad durante toda su vida y no trabajaba; vivia de una pension de invalidez. Quiza su vida
tampoco habia sido nada f4cil. Cuando llegué, su vida se volvié un poco mas sencilla. Pero, a la par
de eso, comenzo a controlarme todavia con mas fuerza. A los ocho meses, me dijo: "Elige. O vives
asi y te lego mi apartamento, o te regresas al pueblo y te quedas sin nada. Y no se te ocurra volver".
Me manipulaba. Y yo lloraba. Queria estar con mama. No deseaba vivir bajo un control tan total, ver
descontento y miradas extrafias todos los dias. No queria vivir solo para ella y quedarme esperando
el mana del cielo. Ya me encontraba en un estado emocional dificil; era mentalmente inestable. Y
su presion constante me consumia ain mds por dentro. Deseaba volver a casa. Vivi con ella durante
nueve meses. Trabajé en la escuela un afio lectivo. Y regresé. No vi verdaderamente la capital. Al
menos, no la ciudad que habia imaginado. Y entonces decidi que, tal vez, la capital simplemente no
era para mi. Creia que alli vivia una clase especial de personas. Fuertes. Duras. Seguras de si mismas.
Y yo, tal vez, era demasiado débil. Pensaba: "No seré parte de este mundo". Me equivocaba. Pero
en aquel entonces atn no lo sabia.
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El primer y altimo regreso

Cuando tomé el vuelo de regreso a casa, besé literalmente la tierra de mi pueblo. Qué bien me
sentia. Por fin volvia a estar de verdad en casa. Pagué la deuda de mis padres, ayudé a mi hermano
con dinero (un regalo de bodas de mi parte) y hasta me quedd un poco para mi. Asi que decidi:
ya estd. Viviré cerca de mis padres. Consegui de inmediato un empleo como profesora en el liceo
del distrito. El trabajo era mucho mads tranquilo. El sueldo, regular. Y pensé: "; Acaso necesito esta
capital?". Estaba cerca de mis padres. Mam4 estaba viva y bien. Papd estaba en casa. Mi hermano
habia vuelto del ejército, se habia casado y su esposa ya habia dado a luz a un nifio. Yo tenia trabajo.
(Qué mds necesitaba? Sin embargo, en mi interior fue asomando poco a poco un sentimiento que al
principio intenté ignorar. Comencé a perder el interés por esta clase de vida. No como ser humano,
sino como la persona que yo era, que queria mds. Tenia estudios. Tenia experiencia. Sabia que podia
hacer més. Pero cada dia sucedia exactamente lo mismo. Escuela. Casa. Pueblo. Y otra vez la escuela.
Al cabo de un tiempo, empecé a hacerme preguntas: ";Esto es todo?". ";De verdad quiero pasarme
toda la vida aqui?". ""; Voy a trabajar en una escuela de pueblo, ganar un sueldo modesto, vivir con mis
padres, mi hermano, su esposa y sus hijos?". ";Voy a pasarme toda la vida al servicio de la familia
y olvidarme de mi misma?". Solo cabia una respuesta: no. Pero qué hacer después, no lo sabia. Ya
habia pasado por la traicion en el amor. Dejarlo marchar habia sido sumamente dificil. Sufria de un
modo literalmente fisico. Continuaba destrozdndome por dentro a base de soledad y recuerdos. Pero,
con el tiempo, el dolor empezo a apaciguarse. Paso otro afio. Gané experiencia como profesora en el
liceo. Armé un buen expediente. Y por fin lo comprendi: tenia que seguir adelante.
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El primer ''negocio"’

Y entonces decidi abrir un negocio. El primero de mi vida. Pedi un préstamo considerable. Me
compré un coche. Compré un puesto en el mercado. Me parecia que lo habia pensado todo al detalle.
Mi madre y yo fuimos a comprar ropa. Ella me ayudo. Contraté a una dependienta. Y los fines de
semana y dias festivos, me ponia yo misma detrds del mostrador. Miraba mi puesto y pensaba: «Ya
estd. Ahora soy empresaria». Pero el negocio no despeg6. En absoluto. La ropa no era la adecuada.
La ubicacion no era la adecuada. El publico no era el adecuado. La gente entraba. Admiraba. Miraba.
Preguntaba el precio. Y se marchaba. Les resultaba demasiado caro. La gente estaba acostumbrada
a comprar cosas al precio mas bajo posible. Y yo traje mercancia que costaba dos o tres veces mas
de lo que solian pagar. Lo entendi todo en unos tres meses. Tuve que cerrar el puesto. Lo vendi por
la mitad de su precio. Y me quedé con el préstamo. Finales de verano. Me senté y pensé: «Bueno, se
acabd. Ahora si que no va a salir nada bien». Me llamé estipida a mi misma. Sin talento. Fracasada.
Pensé que lo habia arruinado todo otra vez. Menos mal que seguia trabajando como profesora en
paralelo. De lo contrario, sencillamente no habria tenido de qué vivir. Pero fue este fracaso el que,
de manera inesperada, hizo algo muy importante por mi. Me obligd a detenerme por primera vez
y a analizar mi propia vida. Me pregunté: «;Qué quiero?». No mis padres. No mis familiares. No
la sociedad. No un hombre. No la escuela. Yo. ;Qué quiero *yo*? ;Como quiero vivir? ;Es este el
final? ;O puedo empezar de nuevo? Me miré y me di cuenta: «No quiero vivir asi». Pero ;qué hacer
a continuacion? No lo sabia. Pero decidi: al menos *algo*.
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Red social

Me registré en una red social muy conocida. Para mi fue casi un acontecimiento. Mi primer
novio me prohibia usar las redes sociales. Mientras mis amigos pasaban horas en linea, yo ni siquiera
podia comunicarme como es debido con la gente por alli. Pero ahora era libre. Y un dia encendi el
ordenador, no para trabajar, y abri la red social. Solo para mirar. ;Qué pasaba alli, al fin y al cabo?
(Quién vivia qué clase de vida? ;Qué habia de interesante? Y fue alli donde retomé la comunicacién
con uno de mis amigos. Era de mi pueblo, pero vivia en la capital. Trabajaba como gerente en una
empresa petrolera. Me escribi6 primero. Yo le respondi. Nos conociamos desde hacia mucho tiempo,
pero antes nuestras vidas habian ido en paralelo. Ahora se cruzaban de forma inesperada. Me pregunt6
como estaba. Se lo conté. Sobre el fracaso del negocio. Sobre el trabajo. Sobre la vida. Y al cabo de
un tiempo, acordamos que yo volaria a verlo. Me ofreci6 vivir con él y probar suerte por segunda vez.
Por supuesto, acepté. En aquel momento todavia no entendia hasta qué punto esa decision cambiaria
mi vida. Pero queria intentar regresar a la capital otra vez, mudiandome alli de forma permanente.
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Segunda conquista de la capital

Vendi mi coche rdpidamente. Pagué una parte del préstamo. Me registré en un sitio web de
busqueda de empleo. Y, literalmente en un solo dia, encontré trabajo como profesora de matemaéticas
en una buena escuela de la capital. Ya no era la periferia. Y aunque no era el centro de la ciudad,
con el que ni sofiaba, para mi supuso un enorme paso adelante. El sueldo prometido era unas tres
veces mas alto que el anterior. No esperaba un milagro. Simplemente decidi intentarlo de nuevo. Me
subi a un avién. Volé hasta alli. E1 me recogié. Empezamos a vivir juntos. Como amigos. Los fines
de semana podiamos salir a algtn sitio. Entre semana trabajdbamos. Pero decir que me resultaba
f4cil seria mentir. Moral y psicologicamente se me hacia muy dificil. Porque €l tenia la esperanza de
que hubiera una relacion. Y yo no. Era una buena persona. Buen trabajo. Buen sueldo. Apartamento.
Buena educacion. Atento. Pero en mi interior habia un vacio. Ya sabia que el amor no se puede
inventar. No queria usarlo. Pero tampoco queria fingir, y menos con alguien que se habia criado en
el mismo patio que yo. Lo entendia: él necesitaba a otra mujer. Y en ese momento, yo no necesitaba a
nadie. Necesitaba sobrevivir. Necesitaba aferrarme a la capital. Con las manos. Con los pies. Con los
dientes. Con lo que hiciera falta. No queria repetir mi vida anterior. No queria volver al pueblo. No
queria depender otra vez de las circunstancias. Y desde luego no queria buscar a un hombre solo para
casarme. Si eso era lo que hubiera querido, podria haberlo hecho en mi pueblo. Pero mi voz interior
ni siquiera insinuaba el matrimonio. Decia algo completamente distinto: «Primero conviértete en ti
misma».
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El multimillonario

Antes de volar a la capital a casa de mi amigo, conoci a un hombre muy rico. Fue mi primer
conocido multimillonario. La verdad es que me enteré de ello mucho después, por casualidad, cuando
un dia me puse a leer articulos sobre €l en internet. Nos conocimos en el bar mds famoso de una
ciudad vecina. Habia volado hasta alli con unos amigos para una gran jornada de pesca. En aquella
zona habia peces realmente grandes y deliciosos y, al parecer, por eso el grupo eligio ese lugar.

Aquella noche, simplemente la pasamos bien. Estaban mis amigos, sus amigos, hubo muchas
conversaciones, risas y buen humor. Me dese6 un feliz cumpleafios y, de forma inesperada para
mi, pagé todos los gastos. Intercambiamos contactos. Al dia siguiente vol6 a la capital. Y seguimos
escribiéndonos. Al cabo de un tiempo, me invitd. Le dije que viajaria mas adelante. Y volé. Solo que
no fui a verlo a él. Volé a casa de mi amigo de la infancia.

Pero ocurri6 que, mientras vivia con mi amigo, a veces me veia con este hombre. Era extranjero,
de Alemania. Yo sabia un poco de alemén por la escuela y la universidad, asi que le hablaba en mi
alemén bastante rudimentario. A veces enviaba un chéfer a buscarme. Yo llegaba a uno de los hoteles
mas famosos de la capital, me arreglaba alli y, después, el chéfer me recogia y me llevaba a una
fiesta privada. Pasibamos tiempo juntos. Me hacia regalos. Al principio normales, luego cada vez
mds caros. Un dia me propuso hacer un viaje por carretera por Europa con €l y sus amigos. Sonaba
hermoso. Muy hermoso. Pero me negué. No porque no me gustara viajar. Y no porque no entendiera
lo fuera de lo comtn que era esa oferta. Sencillamente me enteré de que a veces consumia drogas.
Y eso me bastd. No queria irme de viaje con un hombre junto al cual pudiera encontrarme en una
situaciéon que no pudiera controlar. Al margen del dinero, las oportunidades y los lugares hermosos
que hubiera detrés de esa propuesta, para mi esto era mas importante. Aceptd mi negativa con calma.
Seguimos comunicdndonos a veces por las redes sociales, pero la relacion nunca llego a ser nada mas.

Y, a decir verdad, ni siquiera percibi esta historia como algo extraordinario. Porque no habia
volado a la capital por él. No buscaba a un hombre rico. No hacia planes en torno a su dinero. No
intentaba meterme en su mundo. Solo habia volado para construir mi nueva vida, alojindome en casa
de un amigo de la infancia. Pero jamds pensé que volaria a la capital a casa de mi amigo con el
objetivo de conocer luego a un multimillonario. No. No tenia ningin plan semejante. Simplemente
segui viviendo mi vida. Y entonces, de la manera mds inesperada, aparecieron en esa vida un
multimillonario, un chéfer, fiestas privadas, regalos caros y una propuesta para viajar por Europa. Y,
tal vez, lo més interesante de toda esta historia ni siquiera sea que €l fuera multimillonario.

Sino que vi con claridad por primera vez que €l dinero puede abrirte casi cualquier puerta, pero
no todas las puertas son las que necesitas. Yo seguia buscando mi vida. No la de otra persona. La
mia. Y todavia no sabia que muy pronto volveria a cambiar.
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Huida del apartamento de mi amigo

Pasaron dos meses. Septiembre. Octubre. Y no dejaba de hacerme la misma pregunta: «;Y
ahora qué?». Sabia que ya no queria seguir viviendo asi. No me gustaba esta vida, ni depender del
espacio de otra persona, ni la sensacion de no estar donde se suponia que debia estar. Y cada vez més
a menudo me sorprendia pensando: *Es una buena persona. Pero esta no es mi vida.* Y entonces
se me ocurrid algo. Le escribi a mi prima tercera y la invité a la capital, solo de vacaciones, una
semana. Ella acepté encantada. Yo sabia que también queria cambiar algo en su vida. Y de pronto
pensé: «;Por qué no lo hacemos juntas?». Ella llegd. Y fue en ese momento cuando realmente vi
la capital por primera vez. Antes de eso, apenas me habia fijado en la ciudad. Trabajaba. Trabajaba
constantemente. No tenia tiempo para pasear sin mds, mirar a mi alrededor, entrar en lugares bonitos,
examinar edificios, sentir el ambiente de las calles. Pero ahora tenia a alguien con quien queria hacer
todo eso. Pasedbamos todos los dias al salir de mi trabajo. Recorriamos el centro. Mirdbamos los
edificios antiguos. Descubriamos rincones preciosos. Nos reiamos. Habldbamos de todo. Y, poco a
poco, empecé a ver la ciudad con otros ojos. De repente me di cuenta: *La capital no es tan dura. La
gente no es tan fria. La ciudad es hermosa. Y aqui de verdad hay muchisimas oportunidades.* Era
solo que antes no habia tenido tiempo de verlo. No era la ciudad lo que me faltaba. Era mi propia vida
dentro de esta ciudad. Y con mi prima, sencillamente, congeniamos. Y durante esa semana tomamos
una decision: ella se mudaria conmigo. Volvid a su casa para trabajar dos semanas mds, renunciar
a su empleo y terminar de resolver sus asuntos. Y yo me quedé sola. Y fue entonces, creo, cuando
algo hizo clic en mi interior. Un dia llegué a casa mas temprano de lo habitual. Y de repente senti
miedo. No por lo que pudiera pasar si me marchaba, sino porque, si me quedaba en ese momento,
volveria a cambiar de opinidn. Asi que no lo pensé demasiado. Hice las maletas. Pedi un taxi. Y me
fui. Simplemente me fui. Sin explicaciones. Sin largas conversaciones. Sin intentar cerrar las cosas
con elegancia. Simplemente meti mi vida en unas maletas y sali de ese apartamento. Y por la noche,
desde mi nuevo apartamento, lo llamé y le dije: «Me fui. Y no voy a volver». Este fue el primer plan
en mi vida que no solo ideé. Lo ideé y lo llevé a cabo. Al hacerlo, me senti a la vez més ligera y més
aterrorizada. Mas ligera porque por fin habia hecho lo que llevaba tanto tiempo queriendo hacer. Méas
aterrorizada porque ahora la decision estaba tomada. Ya no habia marcha atréds. Por dentro, sentia
ansiedad. Miedo. Un estrés abrumador. Y una falta total de comprension: «;Y ahora qué?». Todavia
no sabia dénde viviria después. No sabia de qué viviria. No sabia qué pasaria con mi trabajo. No
sabia como cambiaria mi vida. Pero, por primera vez, sabia una cosa con certeza: ahora esta era mi
vida. Y, tal vez, fue a partir de ese momento cuando por fin empez6 a pertenecerme de verdad.
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Cinco chicas, un apartamento

Cuando me fui de casa de mi amigo, no tenia un plan ideal. No tenia, para nada, unas
condiciones ideales. Empecé a vivir con cuatro chicas a las que apenas conocia, en un apartamento de
dos habitaciones casi en el centro de la capital. Cinco chicas. Dos habitaciones. Una cocina. Un bafio.
Y vidas completamente diferentes que de algin modo tenian que encajar en un solo espacio. Mientras
mi prima terminaba sus asuntos en su ciudad natal, el apartamento estaba atestado. Los precios de
una vivienda decente eran demasiado altos y yo no podia permitirme un apartamento aparte. Asi
que tuve que vivir asi. Aunque, a decir verdad, lo elegi yo misma. Elegi la libertad en lugar de la
comodidad. Segui trabajando como profesora. Llegaba a casa y me encontraba con cuatro chicas
casi desconocidas, con ruido, conversaciones, cosas ajenas y una constante sensacion de estrechez.
Esto no se parecia en nada a la hermosa vida nueva que me habia imaginado. Pero era mi vida. Y
un dia ocurrid algo que entonces percibi casi como un milagro. A una de las chicas le ofrecieron
de improviso un trabajo en el extranjero. Llevaba mucho tiempo esperdndolo. Y aceptd casi de
inmediato. Se marchd. Y yo miré ese espacio vacio y pensé: «Dios me ayud6». Ahora mi prima
tenia un lugar al que llegar. Termind sus asuntos, vol6 hacia mi y encontré trabajo casi enseguida.
Y empezamos a vivir juntas. Entre semana, trabajdbamos. Después del trabajo, a veces saliamos
a caminar. Los fines de semana ibamos de nuevo al centro. Y poco a poco empecé a conocer la
ciudad. No la que solia ver desde la ventanilla del autobus escolar. No aquella por la que pasaba de
camino al trabajo. Sino la de verdad. Con sus calles hermosas. Con la gente. Con cafeterias, plazas,
parques y edificios antiguos. Con oportunidades que antes simplemente no habia notado. Empecé a
sentirme no como alguien que habia acabado en la capital por casualidad, sino como alguien que de
verdad vive aqui. Por supuesto, tenia miedo. Por supuesto, a veces queria dejarlo todo. Pero todos
los dias me decia lo mismo: «Solo trabaja. Solo sigue avanzando». No hacia falta saber de inmediato
como terminaria este camino. No hacia falta tener un plan ideal. Solo necesitaba vivir el dia de hoy.
Luego el siguiente. Luego otro mds. Y gradualmente, a partir de estos dias ordinarios, empez6 a
formarse una nueva vida. No la que alguien me ofrecid. No la que obtuve a través de una relacion.
No la que alguien construy6 para mi. Empecé a construirla yo misma. Aunque por ahora fuera en
un apartamento de dos habitaciones. Aunque fuera con cuatro chicas desconocidas. Aunque fuera
con ansiedad, incertidumbre y poquisimo dinero. Pero este fue mi primer paso real hacia una vida
independiente. Y en aquel entonces todavia no comprendia lo importante que resultaria ser.
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Dos anos

Me llevé dos afos. Dos afios no solo para cambiar mi vida por fuera, sino para empezar a
cambiarme a mi misma por dentro. Un lugar nuevo. Un trabajo nuevo. Un ascenso. Gente nueva y
conocidos. Libros. Aprendizaje. Psicoterapia. Y una enorme cantidad de trabajo interior. Cambié
exteriormente, cambié mi estilo por completo, empecé a lucir diferente, a desenvolverme de otra
manera. Pero los cambios internos fueron mucho més importantes. Empecé a trabajar en mi forma de
hablar. En mi comportamiento. Aprendi a controlar mis emociones. A no tener rabietas. A escuchar.
Y lo mas importante, a oir de verdad. Aprendi a ser empatica. A observar a las personas interesantes.
A fijarme en como hablan, como reaccionan ante situaciones dificiles, como se comportan con los
demas. Y si veia algo bueno en una persona, trataba de emularlo. Poco a poco dejé de reaccionar ante
la vida de forma automdtica. Empecé a pensar. A observar. A elegir mis reacciones. Y un dia me
sorprendié una sensacion muy simple: habia madurado. No me habia vuelto perfecta. No me habia
convertido en una persona que jamds vuelve a equivocarse. Solo me senti integra por primera vez.
Dejé ir el pasado. No porque lo hubiera olvidado, sino porque ya no me controlaba. Habia pasado
el tiempo suficiente como para poder mirarme a mi misma y mirar a los demés de una manera
completamente distinta. Empecé a leer. Mucho. Muchisimo. A veces, al cerrar otro libro, me quedaba
sentada pensando: «Dios mio... ;por qué no hice esto antes?». De los libros que realmente resonaban
en mi extraia ideas concretas, herramientas y pensamientos, y comenzaba a aplicarlos en la vida.
Algunos de ellos sigo usdndolos hoy. Y cuanto més leia, mas entendia algo curioso. En otro tiempo
crei de verdad que ya lo sabia todo: que era lo bastante mayor, que tenia suficiente experiencia, que
ya comprendia a las personas, las relaciones y la vida. Qué ingenua era. Pero con el tiempo me di
cuenta: no hay nada de malo en ello. Porque lo que importa no es quién fuiste. Ni cudntos errores
cometiste. Ni cudntas veces elegiste a la persona equivocada. Y ni siquiera cudnto tiempo perdiste.
Lo principal es qué haces después de haberlo entendido. Segui avanzando. Y por primera vez en mi
vida, ya no necesitaba huir del pasado. Simplemente caminaba hacia convertirme en mi misma.
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Aprendi a ganar

Poco a poco, la capital empez6 a cambiar para mi. O tal vez fui yo quien cambid. Porque
la ciudad seguia siendo la misma. Las mismas calles. Los mismos edificios. La misma gente.
Sencillamente, ahora ya no miraba a la capital de abajo hacia arriba. Empecé a crecer. Primero, me
ascendieron a subdirectora de operaciones. En esencia, era un puesto de ayudante de direccion, pero
con una enorme cantidad de responsabilidades. Pero ni siquiera eso me bastaba. Segui estudiando.
Dos titulos ya no me parecian suficientes, asi que decidi obtener un tercero. Me matriculé en
un instituto de la capital en una especialidad relacionada con la gestion de centros educativos.
Un afio después, me gradué con honores. Después de eso, me nombraron subdirectora de asuntos
estudiantiles. Ademas, supervisaba el programa de educacion extraescolar de la escuela. Me subieron
el sueldo. Y recuerdo esa sensacion. Estaba orgullosa de mi misma. En su momento, habia llegado a la
capital con una maleta pequefia y dos titulos. Y ahora era directiva. Tenia un buen sueldo. Pude pedir
una hipoteca para un piso. Empecé a amueblar mi espacio, a crear calidez en mi piso. Podia viajar, ir a
la cosmetdloga, comprarme lo que quisiera sin pedir permiso a nadie ni explicar por qué lo necesitaba.
Me estaba convirtiendo poco a poco en la persona que alguna vez me habia imaginado ser, sentada en
una casita de pueblo. En aquel entonces, me parecia: si alguna vez logro vivir exactamente asi, habré
ganado. Y realmente gané. Aprendi a sobrevivir. Aprendi a ganar dinero. Aprendi a trabajar. Aprendi
a liderar. Aprendi a tomar decisiones. Aprendi a no tenerle miedo a una gran vida. Y una noche, me
sorprendi con un pensamiento completamente inesperado: «; Y ya estd?». Me detuve. Todo parecia
haber salido bien. Habia conquistado la capital. Consegui un buen trabajo. Alcancé un puesto. Obtuve
un tercer titulo. Compré un piso. Creé una vida con la que antes solo podia sofiar. Cumpli todo lo que
me habia prometido. Pero ;por qué resonaba de nuevo en mi interior esa pregunta: «;Y ya esta?»?
Faltaba algo. Todavia no entendia qué exactamente. No era ingratitud. No habia ninguna sensacion de
que mi vida fuera mala. Al contrario. Era buena. Sencillamente, de pronto comprendi una cosa: una
meta que un dia parecia una cumbre se convierte en un punto mds del camino. Habia logrado aquello
por lo que tanto tiempo habia trabajado. Y ahora necesitaba averiguar: ;hacia donde voy ahora? No
sabia la respuesta. Pero esta vez no me asustd. Simplemente me dije: «Ya se vera». Y segui viviendo.
Porque ya sabia: a veces la siguiente curva aparece justo cuando dejas de buscarla.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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