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AHHOTaAMSA

Quiero escribir la verdad sobre mi misma, esa misma verdad que
he llevado dentro durante tanto tiempo, con el temor de que resultara
excesiva

En las paginas de este libro se asentardn mis vivencias, mis
recuerdos y mis sentimientos. Escribiré sobre las decisiones de las que
me siento orgullosa, del mismo modo en que una se enorgullece de un
hijo que costd concebir. Y sobre las cosas que he hecho y de las que
todavia me avergiienzo, aquellas que dejaron cicatrices en mi memoria
y atin me provocan pesadillas

Verés a una nifia de pueblo que, cada noche, pedia un deseo a una
estrella y le rogaba un destino diferente. Verds a una mujer que se
rompi6 en mil pedazos y, sin embargo, volvid a recomponerse pedazo
a pedazo, haciéndose mds fuerte cada vez. Verds el camino de una
persona que anduvo a tientas por habitaciones a oscuras hasta que
aprendi6 a escuchar su propia voz

Escribo esto para mi y para esa mujer que tal vez hoy se encuentre
al borde de su propio abismo, buscando la mano de alguien
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La verdad

Quiero escribir la verdad sobre mi misma, esa misma verdad
que he llevado dentro durante tanto tiempo, con el temor de que
resultara excesiva...

En las péginas de este libro se asentardn mis vivencias, mis
recuerdos y mis sentimientos. Escribiré sobre las decisiones de
las que me siento orgullosa, del mismo modo en que una se
enorgullece de un hijo que costo concebir. Y sobre las cosas
que he hecho y de las que todavia me avergiienzo, aquellas que
dejaron cicatrices en mi memoria y atin me provocan pesadillas.

Verds a una nifia de pueblo que, cada noche, pedia un deseo
a una estrella y le rogaba un destino diferente. Verds a una
mujer que se rompid en mil pedazos y, sin embargo, volvid
a recomponerse pedazo a pedazo, haciéndose mas fuerte cada
vez. Verés el camino de una persona que anduvo a tientas por
habitaciones a oscuras hasta que aprendi6 a escuchar su propia
VOZ.

S€ que la memoria es mentirosa. Rellena detalles, confunde
el orden de los acontecimientos y pinta el pasado con los
matices que mas nos convienen. Pero dejaré ese juego a un
lado. Conservaré lo que de verdad importa: el sabor salado de
las emociones que he atravesado y los callos que dejaron en mi
corazon las lecciones que marcaron mi vida.

Escribo esto para mi y para esa mujer que tal vez hoy se



encuentre al borde de su propio abismo, buscando la mano de
alguien. Quizds se reconozca en mi confesién. Quizds encuentre
en la oscuridad justo la respuesta que tanto andaba buscando.

Y si, entre estas lineas, te topas de repente con tu propio
reflejo, seré feliz. Si encuentras una respuesta, habré cumplido
mi propdsito. Y si no es asi, deja que este libro sea para ti,
sencillamente, la experiencia de otra persona. El testimonio de
que ni siquiera el camino mds tortuoso es infinito. De que todo
empieza con una eleccion. Con ese preciso instante en el que
decides no sufrir, sino actuar. Con la decisién de no esperar a
que el dolor pase, sino de elegirte a ti misma. De elegir vivir y
seguir avanzando, incluso cuando el camino no se vislumbra por
ninguna parte.

Esta es mi verdadera historia. El orgullo por lo que he hecho
y el dolor por lo que he soportado. Parrafo a parrafo.

Empiezo...



Una nina de pueblo

Imagina una capital del mundo. Londres. Tokio. Nueva York.
Paris. Pekin. Nueva Delhi. Ciudades donde la gente corre al
trabajo vestida con trajes caros, donde los rascacielos reflejan el
sol, donde los restaurantes estin llenos de personas que hablan de
negocios, viajes, inversiones y planes de futuro. Ahora imagina
un lugar a unos mil quinientos kilémetros al sur de una capital asi.
Un pueblo. Alli naci yo. Un lugar donde un nifio practicamente
no tiene oportunidades. Naci en el seno de una familia formada
por un simple chéfer y una contable. Nuestra casa era pequeiia,
vieja, de barro y cafia. El retrete estaba afuera. Traiamos el
agua en cubos desde una bomba. Mamd y papa practicamente
vivian en el trabajo. No trabajaban para viajar, tener una vida
hermosa o hacer grandes compras. Trabajaban para alimentarnos
a mi hermano y a mi. Para que tuviéramos comida. Para que
pudiéramos ir a la escuela. Para que algin dia nuestra familia
tuviera una casa normal de ladrillo. Mientras mis padres estaban
en el trabajo, yo me converti en el ama de la casa. Era una
nifia, pero dejé de sentirme solo una nifia muy pronto. Una
nifia a la que le correspondia jugar, pasear y esperar a sus
padres. Yo limpiaba, ayudaba en la casa y cuidaba del hogar. Me
resultaba tan natural que ni siquiera me preguntaba por qué tenia
que ser asi. Probablemente porque en nuestra vida no existia
otra opcion. Eran los afios noventa. Crisis, pobreza, falta de un



trabajo digno, incertidumbre. Fue una época dificil para muchas
familias. Para la nuestra también. Mis padres intentaron escapar
de aquella vida durante afios. Pero el dinero nunca alcanzaba.
A lo largo de toda nuestra infancia, casi lo tnico que lograron
ahorrar fue para la construccion de una casa de ladrillo. Ladrillo
a ladrillo. Afio tras afio. Y todo lo que lograban ganar iba a
parar alli. De modo que casi nunca habia dinero para nosotros,
los nifios. Nada de ropa cara. Nada de ordenador. Nada de
teléfonos. Nada de dulces. Ninguna posibilidad de comprar todo
lo que queriamos. A veces nos faltaban las cosas mds corrientes
que otros nifios daban por sentadas. Pero por aquel entonces
yo no lo entendia. Simplemente vivia. Y comprendi una cosa
muy pronto: si no tienes dinero, lo tnico que nadie te puede
quitar es el conocimiento. Asi que estudié en la escuela con una
constancia increible. Estaba segura de ello: la educacion era mi
tnico billete hacia una vida diferente. No faltaba a una sola clase.
Me esforzaba mucho. Pero al mismo tiempo, en la escuela no me
consideraba inteligente. Al contrario. Mis amigas sacaban todo
sobresalientes. Yo era la «mas tonta» entre ellas, al menos eso
me parecia a mi. Tenia dos notables. Solo dos. Pero al lado de
chicas que practicamente solo tenian sobresalientes, sentia que
me quedaba muy atrds. Solo mucho después me di cuenta de
que aquel entorno fue un inmenso regalo para mi. Las miraba y
pensaba: «Si ellas pueden, yo también deberia poder». Intentaba
mantener el ritmo. Fue entonces cuando comprendi por primera
vez hasta qué punto nos moldean las personas que nos rodean. A



veces no necesitas a alguien que te repita sin cesar: «Td puedes».
A veces basta con ver a alguien que ya lo ha conseguido. Y te
da vergiienza rendirte.



El patito feo

En la escuela me consideraba fea. Un dia se lo dije a mi
madre. Me miré y me contestd: «Por ahora eres un patito feo.
Pero pronto te convertirds en un hermoso cisne». Por aquel
entonces no le crei. En absoluto. Era muy delgada, con una
melena negra y larga y unas cejas gruesas y pobladas. No tenia
ningtn rasgo facial llamativo o memorable. Un rostro comin
y corriente, aspecto asidtico, piel morena. Pero yo queria ser
diferente. Queria tener rasgos eslavos. Me parecia que esa era
la auténtica belleza. Ahora pienso en aquella nifia y sonrio.
Qué crueles somos a veces con nosotras mismas. Cuantos afios
podemos pasarnos mirdndonos a través de los estdndares ajenos
sin percatarnos de nuestra propia belleza. En aquel tiempo no
sabia que la gente hermosa no responde a un tnico patrén. La
belleza adopta formas distintas. Y, tal vez, no haya personas feas.
Hay personas que todavia no han aprendido a verse. Yo era una
de ellas.



La universidad

A los diecisiete afios obtuve mi titulo escolar. Dos notables, el
resto sobresalientes. Y me marché a estudiar al centro regional.
Ingresé en una universidad publica para convertirme en profesora
de Matemadticas e Informatica. Tenia diecisiete afios. Sali del
pueblo rumbo a la ciudad préacticamente sola. Mis padres rara vez
podian darme dinero. Me ayudaba mi abuela. Cuando cobraba su
pension, apartaba una pequefia suma para mis gastos. Y eso era
todo. Practicamente no habia ninguna otra ayuda. Mi hermano
también estudiaba en la universidad, en la misma que yo. A
él a veces lo ayudaba mi abuelo. Vivia con él porque su piso
estaba cerca de la universidad. Yo, en cambio, tenia que valerme
casi siempre por mi misma. Y entonces comprendi otra cosa: si
no hay dinero, hay que gandrselo de otra manera. Asi que me
esforcé por estudiar lo bastante bien como para recibir dos becas.
Tuve que ganarme literalmente la oportunidad de continuar con
mis estudios. Aun asi no bastaba. Pero segui adelante. Estudiar.
Trabajos a tiempo parcial. Ahorrar. Y estudiar de nuevo. En
verano trabajaba en una fabrica, en una tienda de comestibles.
El sueldo era poco. Pero era mio. Al mismo tiempo, ayudaba
a mis padres con su primer pequefio negocio. En un momento
dado, mama y papa dejaron sus empleos y decidieron probar a
trabajar por su cuenta. Mi padre compr6 un coche barato de color
rojo. Varias lecheras. Una desnatadora para procesar la leche y la



nata y hacer requesén. Nuestra familia tenia un poco de ganado
propio, era practicamente imposible sobrevivir en el pueblo sin
él. Pero no bastaba. De modo que mis padres compraban leche a
los vecinos, a la granja, a la gente comun. Y empezaron a vender
productos lacteos por los patios del centro de la ciudad. Ahora
suena casi romdntico. Pero por aquel entonces no tenia nada de
roméntico. Era una lucha constante. Eran cuatro perras. Y esas
cuatro perras daban para comer. A veces, pararopa. Y ahorraban
para la construccioén de la casa. Eso era todo. No habia mas
ahorros. Ni grandes planes. Solo un dia més.



Primer amor

Termino el primer afio de universidad. Pasé a segundo. Tenia
dieciocho afios. Y un dia, una amiga y yo fuimos a un conocido
bar de la zona llamado «Prado». En aquel entonces no pensaba
para nada en chicos. Ni un poco. Tenia otros planes. Estudiar.
Y volver a estudiar. Me encantaba la musica y bailar (en el
colegio iba a clases de coro y de baile). La musica termind,
empezo la siguiente cancion, me aparté del grupo de chicas y
me dirigi hacia la salida, solo para tomar un poco de aire. Y
alli lo conoci. Mi primer novio. El hombre con quien pasaria los
siguientes cinco afios. No sabia entonces que estaba conociendo
a mi primer amor. ;Y sabes lo que es el primer amor? Es
cuando una persona pasa a formar parte de tu vida tan rapido
que dejas de entender dénde termina él y donde empiezas td. Era
guapo, educado, interesante. Trabajaba como capitdn de altura
y a menudo salia a la mar. Para mi, en aquel momento, aquello
sonaba casi como una vida de pelicula. Solo me llevaba dos afios.
Yo tenia dieciocho. El, veinte. Habia tenido muchas novias antes
de mi. Yo nunca habia tenido novio. El fue mi primero en todo.
Y sabia como encandilar. Muy bien. Me cuidaba. Me ayudaba
econOmicamente. Me apoyaba en lo moral. Estaba ahi para mi.
Y yo lo amaba como, tal vez, solo puede amar alguien que le ha
abierto de verdad su corazén a otra persona por primera vez. Le
fui fiel. Incluso cuando se iba al mar. Incluso cuando estdbamos



lejos el uno del otro. Lo esperaba. Por aquel entonces, me parecia
que aquello era el amor. Que, sin duda, él se convertiria en mi
marido. Que era mi destino. Atn no sabia que el destino a veces
primero nos da a una persona a la que amamos con todo el
corazon, y luego nos la arrebata para hacernos encontrar con
nosotras mismas.



Cinco golpes

Pas6 el tiempo. Terminé la universidad. Obtuve mi titulo
como profesora de matemdticas e informdtica. Entré en el
posgrado. Ya llevaba un afio estudiando. Y entonces ocurri6 algo
en mi vida que todavia recuerdo como uno de los periodos mas
terribles. No fue una sola tragedia. Fueron varias a la vez. Una
tras otra.

Primero. Mi madre cayé enferma. Un tumor cerebral. La
enfermedad avanz6 con rapidez. Perdi6 la memoria. Perdi6 la
salud. Poco a poco qued6 practicamente incapacitada. Miraba a
mi madre y no entendia como podia siquiera estar pasando algo
asi. Apenas ayer era una persona que trabajaba, cuidaba de todos,
mantenia unida a la familia. Y ahora su salud se apagaba ante
nuestros ojos. Mucho trabajo. Estrés. Pobreza. Afios de tension
constante. Parecia que todo le habia pasado factura al fin.

Segundo. Mi abuela murid. La misma abuela que me ayudaba.
Muri6 en mis brazos y en los brazos de mi tio. Todavia
recuerdo aquel momento. Recuerdo la espuma que le salia de
la boca. Recuerdo el miedo. Recuerdo la sensacion de absoluta
impotencia. La queria muchisimo. Y en ese instante, perdi a una
persona que habia sido uno de mis pilares durante muchos afios.

Tercero. Mi hermano estaba lejos. Después de la universidad,
sirvi6 en el ejército. Muchos chicos pasaron por eso. Y €l también
tenia que cumplir con su deber. Pero para mi significaba una sola



cosa: no estaba a mi lado.

Cuarto. Papa se marché a otra ciudad a trabajar. Vender leche
ya no daba los mismos ingresos. Cada vez aparecian mas tiendas
que vendian leche mds barata, aunque no fuera de la mayor
calidad. El pequefio negocio familiar empez6 a apagarse. Y mi
padre volvi6 a marcharse para buscar trabajo.

Quinto. Y fue entonces cuando ocurrié lo mas doloroso. Mi
primer amor me traicion6. Me fue infiel. Vi un mensaje de
otra chica. Recuerdo ese momento. Y lo mads terrible es que él
sabia por lo que yo estaba pasando. Sabia lo de la enfermedad
de mam4. Sabia lo de la muerte de la abuela. Sabia que papa
estaba lejos. Sabia que mi hermano estaba en el ejército. Lo sabia
todo. Y yo, en mi tercer afio, lo habia esperado una vez durante
un afio entero mientras €l estaba en el ejército. Le fui fiel. Y
ahora, justo en este momento, me traiciond. Me pidié perdodn,
se disculp6 durante mucho tiempo, se puso de rodillas, pero no
pude perdonarlo. «Muridé» a mis ojos. Y después se marcho a
otra travesia.

Y me quedé sola con mis golpes. Me quedé sobre las ruinas
de mi vida. Y me moria por dentro. Decir que vivi un estrés
extremo es quedarse corta. Antes de esto, creia que ya habia
visto mucho en la vida. Las enfermedades de mis familiares. Las
rifias y peleas de mis padres. Su casi divorcio. La traiciéon de
«amigos». Mi propia pelea con cinco chicas en el colegio, tras
la cual terminé practicamente con sangre por todo el cuerpo. La
ausencia de todo lo que un nifio normal desearia. Ahora a todo



esto se le podria llamar pequefieces. Pero para un nifio estas no
son pequefieces. Sin embargo, todo aquello, comparado con lo
que ocurri6 entonces, de verdad parecia una pequefiez. Porque
cinco golpes llegaron casi a la vez. Y casi acaban conmigo. Pero
solo casi. Porque no me quedaba otra opcién que reunir todas
mis fuerzas y actuar.



Salvacion

Primero, mama. Decidi que la salvaria. No sabia cémo.
No sabia de donde sacaria el dinero. No sabia quién me
ayudaria. Pero tenia que hacer algo. Con enorme dificultad,
consegui arrancar un cupo para una operacion en un instituto
de investigacion de la capital con el mejor neurocirujano. Fui al
departamento de salud. Alli me mostraron un despacho entero
lleno de pilas de hojas, donde todo el mundo esperaba su turno
para la cirugia. Lo entendia todo, pero no tenia mds opcién
que rogar. Llorar. Pedir ayuda. Reuni documentos. Y volvi a
pedir. Nos aprobaron el cupo para la cirugia. El dinero para
los otros gastos de mami se recaudd no sin la ayuda de la
gente. Familiares. Vecinos. Conocidos. Todos ayudaron como
pudieron. Y por fin se llevé a cabo la operacién. Operaron a
mama4. Poco a poco, a lo largo de seis meses, volvid al estado de
una persona sana. No de inmediato. No facilmente. Pero volvio.
Por supuesto, hubo secuelas de la operacion; se dafié una arteria
de su cerebro y perdi6 la visiéon en un campo visual. Pero esta
viva, salid adelante. Y era algo con lo que podia vivir. Y entonces,
por primera vez, senti con total claridad: a veces una persona no
tiene que ser fuerte sola. A veces la fuerza consiste en admitir
que necesitas ayuda. Y en permitir que la gente te ayude.

Abuela. Enterramos a la abuela. Con familiares. Todo el
pueblo. La queria muchisimo. Que la tierra le sea leve.



Padre y hermano. Luego mi padre regres6. Mi hermano
termind su servicio y también regresd. Regresaron por turnos. Y
con cada regreso, sentia un poco mas de alivio.

Por fin volvia a haber gente en casa. Mama estaba viva.
Padre regresd. Hermano regresd. Pero eso no resolvia el quinto
problema. Mi amor estaba destruido. Y entonces tomé la primera
decision verdaderamente importante para mi. Decidi mudarme
a la capital. Con mi tia, la hermana de mi madre. Rara vez nos
visitaba. Pero segin lo que entendiamos, era casi una persona
de otro mundo. Era de la capital. Y la capital, para nosotros, era
algo enorme, lejano y casi inalcanzable.



Dos titulos y un billete a la capital

Para entonces, estaba terminando mi maestria. Redactando
mi tesis de maestria. Rindiendo los exdmenes de Estado.
En esa época, compaginaba dos trabajos con los estudios de
maestria. En la universidad, como especialista principal en el
departamento cientifico y profesora de anélisis matematico para
los estudiantes de primer afio. Y los viernes, iba a un internado
para nifios con discapacidades a ensefiarles matematicas. Conclui
con €xito mi maestria; gracias a mi esfuerzo, logré aprobar los
exdmenes de Estado con las calificaciones més altas y defender
con éxito mi tesis. Acto seguido, renuncié a todos mis trabajos
y compré de inmediato un billete de avion a la capital. Aquella
noche hubo muchas ldgrimas en mi casa. Les anuncié a mis
padres que me marchaba. Mama ya estaba en casa para entonces
y se sentia bien. Mi hermano habia conseguido un buen trabajo
y acababa de casarse. Su esposa, embarazada, se mudé con
nosotros. Yo, por mi parte, les pedi prestado un poco de dinero
a mis padres, que vendieron un par de vacas para darme algo
de fondos, y luego preparé mi maleta. Tomé mis dos titulos y
volé a conquistar la capital. Sola. Eso era, en esencia, todo lo que
tenia. Dos titulos. Una maleta pequefa. Y un deseo enorme de
cambiar mi vida. Crei que lo peor ya habia quedado atrds. Qué
equivocada estaba... Lo peor apenas comenzaba...



La capital que nunca vi

Llegué a la capital con dos titulos, mi pequefia maleta y la
certeza de que ahora mi vida definitivamente cambiaria. De
inmediato quise trabajar en una universidad. Me parecia 16gico
continuar con una carrera académica: matematicas, informatica,
educaciéon y ciencia. Habia estudiado durante tantos afios
precisamente para eso. Pero la capital se encarg6 de explicarme
muy pronto una cosa muy sencilla: aqui a nadie le importaba
cudnto hubieras sofiado. Tenias que empezar desde el lugar que te
dieran. Y me dieron una escuela. Una escuela local en la periferia
de la ciudad, donde vivia mi tia. Recuerdo mi primera impresion.
Yo venia de un pueblo pequefio donde todos se conocian, donde
los nifios podian saludar a su maestra por la calle y los adultos
sabian de qué familia procedia cada criatura. Aqui era diferente.
Los nifios de la capital eran agresivos y arrogantes. Algunos de
ellos, en quinto grado, se sabian las palabrotas mejor que la tabla
de multiplicar. Llegué alli como profesora de matematicas y de
informdtica. Sin embargo, muy pronto me di cuenta de que no
me dejarian ser solo profesora. Tenia que serlo todo a la vez.
Una profesora. Una psicéloga. Una trabajadora social. Tutora de
varias clases. A veces, una madre. A veces, una persona que
simplemente debia escuchar a un nifio. Llegaba a la escuela
una hora antes de que empezaran las clases. Y a veces salia
a las diez de la noche. Tenia dos trabajos a tiempo completo.



Con mi sueldo les compraba dulces a los nifios, intentando
establecer algtin tipo de contacto. A veces aceptaban los dulces
y aun asi se mostraban desagradecidos. Habia nifios de familias
desfavorecidas. Si, ese tipo de familias también existen en la
capital. Me enojaba. Lloraba. Me agotaba. Volvia a casa. Y por
la mafiana, iba de nuevo alli. Era como una pesadilla de la que
resultaba imposible despertar. Y lo més terrible: apenas vi la
ciudad. Vine a conquistar la capital, pero solo conocia la ruta:
casa, escuela, escuela, casa. Ni paseos, ni teatros ni museos, ni
restaurantes, ni calles hermosas, nada de vida urbana en absoluto.
Estaba tan ocupada sobreviviendo que ni siquiera tuve tiempo de
asimilar con exactitud donde estaba viviendo. Pero la escuela era
solo la mitad del problema. La otra mitad me aguardaba en casa.



Tia

Mi tia, la hermana de mi madre, resulté ser una persona
sumamente dificil. Caprichosa. Exigente. Controladora. Tenia
sus propias reglas, sus propias convicciones y una cantidad
enorme de quejas hacia mi. Esto no se hacia asi. Aquello no
estaba bien. No puedes ir alld. No te relaciones con esta gente.
No salgas a ningtn lado. Solo el apartamento y la escuela. Todo
el dinero que ganaba se iba en comida, en el apartamento y
en los gastos de ella. A veces conseguia comprarme algo de
ropa. Y eso era todo. Al mismo tiempo, la comprendia. Ella
misma era de pueblo. También ella se habia escapado en su
dia a la capital. Se cas6. Luego su marido fallecié joven. Habia
tenido una discapacidad durante toda su vida y no trabajaba;
vivia de una pensién de invalidez. Quiza su vida tampoco habia
sido nada ficil. Cuando llegué, su vida se volvié un poco mas
sencilla. Pero, a la par de eso, comenz6 a controlarme todavia
con mas fuerza. A los ocho meses, me dijo: "Elige. O vives
asi y te lego mi apartamento, o te regresas al pueblo y te
quedas sin nada. Y no se te ocurra volver". Me manipulaba.
Y yo lloraba. Queria estar con mama. No deseaba vivir bajo
un control tan total, ver descontento y miradas extrafias todos
los dias. No queria vivir solo para ella y quedarme esperando
el mand del cielo. Ya me encontraba en un estado emocional
dificil; era mentalmente inestable. Y su presion constante me



consumia atn mds por dentro. Deseaba volver a casa. Vivi con
ella durante nueve meses. Trabajé en la escuela un afio lectivo.
Y regresé. No vi verdaderamente la capital. Al menos, no la
ciudad que habia imaginado. Y entonces decidi que, tal vez, la
capital simplemente no era para mi. Creia que alli vivia una clase
especial de personas. Fuertes. Duras. Seguras de si mismas. Y
yo, tal vez, era demasiado débil. Pensaba: "No seré parte de este
mundo". Me equivocaba. Pero en aquel entonces ain no lo sabia.



El primer y altimo regreso

Cuando tomé el vuelo de regreso a casa, besé literalmente la
tierra de mi pueblo. Qué bien me sentia. Por fin volvia a estar
de verdad en casa. Pagué la deuda de mis padres, ayudé a mi
hermano con dinero (un regalo de bodas de mi parte) y hasta me
quedo un poco para mi. Asi que decidi: ya estd. Viviré cerca de
mis padres. Consegui de inmediato un empleo como profesora
en el liceo del distrito. El trabajo era mucho més tranquilo. El
sueldo, regular. Y pensé: "; Acaso necesito esta capital?". Estaba
cerca de mis padres. Mam4 estaba viva y bien. Papé estaba en
casa. Mi hermano habia vuelto del ejército, se habia casado
y su esposa ya habia dado a luz a un nifio. Yo tenia trabajo.
(Qué maés necesitaba? Sin embargo, en mi interior fue asomando
poco a poco un sentimiento que al principio intenté ignorar.
Comencé a perder el interés por esta clase de vida. No como ser
humano, sino como la persona que yo era, que queria més. Tenia
estudios. Tenia experiencia. Sabia que podia hacer mas. Pero
cada dia sucedia exactamente lo mismo. Escuela. Casa. Pueblo.
Y otra vez la escuela. Al cabo de un tiempo, empecé a hacerme
preguntas: "; Esto es todo?". "; De verdad quiero pasarme toda la
vida aqui?". "; Voy a trabajar en una escuela de pueblo, ganar un
sueldo modesto, vivir con mis padres, mi hermano, su esposa y
sus hijos?". "; Voy a pasarme toda la vida al servicio de la familia
y olvidarme de mi misma?". Solo cabia una respuesta: no. Pero



qué hacer después, no lo sabia. Ya habia pasado por la traicién
en el amor. Dejarlo marchar habia sido sumamente dificil. Sufria
de un modo literalmente fisico. Continuaba destrozandome por
dentro a base de soledad y recuerdos. Pero, con el tiempo, el
dolor empezd a apaciguarse. Pasé otro afio. Gané experiencia
como profesora en el liceo. Armé un buen expediente. Y por fin
lo comprendi: tenia que seguir adelante.



El primer '"'negocio"’

Y entonces decidi abrir un negocio. El primero de mi vida.
Pedi un préstamo considerable. Me compré un coche. Compré
un puesto en el mercado. Me parecia que lo habia pensado
todo al detalle. Mi madre y yo fuimos a comprar ropa. Ella me
ayudd. Contraté a una dependienta. Y los fines de semana y
dias festivos, me ponia yo misma detrds del mostrador. Miraba
mi puesto y pensaba: «Ya estd. Ahora soy empresaria». Pero el
negocio no despegd. En absoluto. La ropa no era la adecuada.
La ubicacion no era la adecuada. El publico no era el adecuado.
La gente entraba. Admiraba. Miraba. Preguntaba el precio. Y
se marchaba. Les resultaba demasiado caro. La gente estaba
acostumbrada a comprar cosas al precio més bajo posible. Y yo
traje mercancia que costaba dos o tres veces mds de lo que solian
pagar. Lo entendi todo en unos tres meses. Tuve que cerrar el
puesto. Lo vendi por la mitad de su precio. Y me quedé con
el préstamo. Finales de verano. Me senté y pensé: «Bueno, se
acabd. Ahora si que no va a salir nada bien». Me llamé estapida a
mi misma. Sin talento. Fracasada. Pensé que lo habia arruinado
todo otra vez. Menos mal que seguia trabajando como profesora
en paralelo. De lo contrario, sencillamente no habria tenido de
qué vivir. Pero fue este fracaso el que, de manera inesperada,
hizo algo muy importante por mi. Me obligd a detenerme por
primera vez y a analizar mi propia vida. Me pregunté: «;Qué



quiero?». No mis padres. No mis familiares. No la sociedad.
No un hombre. No la escuela. Yo. ;Qué quiero *yo*? ;Cémo
quiero vivir? ; Es este el final? ;O puedo empezar de nuevo? Me
miré y me di cuenta: «No quiero vivir asi». Pero ;qué hacer a
continuacién? No lo sabia. Pero decidi: al menos *algo*.



Red social

Me registré en una red social muy conocida. Para mi fue
casi un acontecimiento. Mi primer novio me prohibia usar las
redes sociales. Mientras mis amigos pasaban horas en linea, yo
ni siquiera podia comunicarme como es debido con la gente por
alli. Pero ahora era libre. Y un dia encendi el ordenador, no para
trabajar, y abri la red social. Solo para mirar. ;Qué pasaba alli,
al fin y al cabo? ;Quién vivia qué clase de vida? ;Qué habia de
interesante? Y fue alli donde retomé la comunicacién con uno de
mis amigos. Era de mi pueblo, pero vivia en la capital. Trabajaba
como gerente en una empresa petrolera. Me escribi6 primero. Yo
le respondi. Nos conociamos desde hacia mucho tiempo, pero
antes nuestras vidas habian ido en paralelo. Ahora se cruzaban de
forma inesperada. Me pregunté como estaba. Se lo conté. Sobre
el fracaso del negocio. Sobre el trabajo. Sobre la vida. Y al cabo
de un tiempo, acordamos que yo volaria a verlo. Me ofreci6 vivir
con €l y probar suerte por segunda vez. Por supuesto, acepté. En
aquel momento todavia no entendia hasta qué punto esa decision
cambiaria mi vida. Pero queria intentar regresar a la capital otra
vez, mudandome alli de forma permanente.



Segunda conquista de la capital

Vendi mi coche rdpidamente. Pagué una parte del préstamo.
Me registré en un sitio web de busqueda de empleo. Y,
literalmente en un solo dia, encontré trabajo como profesora
de matematicas en una buena escuela de la capital. Ya no era
la periferia. Y aunque no era el centro de la ciudad, con el
que ni sofiaba, para mi supuso un enorme paso adelante. El
sueldo prometido era unas tres veces mds alto que el anterior. No
esperaba un milagro. Simplemente decidi intentarlo de nuevo.
Me subi a un avién. Volé hasta alli. El me recogié. Empezamos
a vivir juntos. Como amigos. Los fines de semana podiamos
salir a algun sitio. Entre semana trabajdbamos. Pero decir que
me resultaba facil seria mentir. Moral y psicolégicamente se me
hacia muy dificil. Porque €l tenia la esperanza de que hubiera
una relacion. Y yo no. Era una buena persona. Buen trabajo.
Buen sueldo. Apartamento. Buena educacion. Atento. Pero en
mi interior habia un vacio. Ya sabia que el amor no se puede
inventar. No queria usarlo. Pero tampoco queria fingir, y menos
con alguien que se habia criado en el mismo patio que yo. Lo
entendia: €l necesitaba a otra mujer. Y en ese momento, yo no
necesitaba a nadie. Necesitaba sobrevivir. Necesitaba aferrarme
a la capital. Con las manos. Con los pies. Con los dientes. Con
lo que hiciera falta. No queria repetir mi vida anterior. No
queria volver al pueblo. No queria depender otra vez de las



circunstancias. Y desde luego no queria buscar a un hombre solo
para casarme. Si eso era lo que hubiera querido, podria haberlo
hecho en mi pueblo. Pero mi voz interior ni siquiera insinuaba
el matrimonio. Decia algo completamente distinto: «Primero
conviértete en ti misma».



El multimillonario

Antes de volar a la capital a casa de mi amigo, conoci a un
hombre muy rico. Fue mi primer conocido multimillonario. La
verdad es que me enteré de ello mucho después, por casualidad,
cuando un dia me puse a leer articulos sobre €l en internet. Nos
conocimos en el bar mas famoso de una ciudad vecina. Habia
volado hasta alli con unos amigos para una gran jornada de pesca.
En aquella zona habia peces realmente grandes y deliciosos y, al
parecer, por eso el grupo eligi6 ese lugar.

Aquella noche, simplemente la pasamos bien. Estaban mis
amigos, sus amigos, hubo muchas conversaciones, risas y buen
humor. Me desed un feliz cumpleafios y, de forma inesperada
para mi, pago todos los gastos. Intercambiamos contactos. Al dia
siguiente volo a la capital. Y seguimos escribiéndonos. Al cabo
de un tiempo, me invité. Le dije que viajaria mds adelante. Y
volé. Solo que no fui a verlo a €l. Volé a casa de mi amigo de
la infancia.

Pero ocurrié que, mientras vivia con mi amigo, a veces me
veia con este hombre. Era extranjero, de Alemania. Yo sabia un
poco de aleman por la escuela y la universidad, asi que le hablaba
en mi alemén bastante rudimentario. A veces enviaba un choéfer
a buscarme. Yo llegaba a uno de los hoteles mas famosos de la
capital, me arreglaba alli y, después, el chéfer me recogia y me
llevaba a una fiesta privada. Pasaibamos tiempo juntos. Me hacia



regalos. Al principio normales, luego cada vez més caros. Un
dia me propuso hacer un viaje por carretera por Europa con él
y sus amigos. Sonaba hermoso. Muy hermoso. Pero me negué.
No porque no me gustara viajar. Y no porque no entendiera lo
fuera de lo comin que era esa oferta. Sencillamente me enteré
de que a veces consumia drogas. Y eso me bastd. No queria irme
de viaje con un hombre junto al cual pudiera encontrarme en
una situacion que no pudiera controlar. Al margen del dinero, las
oportunidades y los lugares hermosos que hubiera detrds de esa
propuesta, para mi esto era mds importante. Acepté mi negativa
con calma. Seguimos comunicidndonos a veces por las redes
sociales, pero la relacion nunca lleg6 a ser nada més.

Y, a decir verdad, ni siquiera percibi esta historia como algo
extraordinario. Porque no habia volado a la capital por él. No
buscaba a un hombre rico. No hacia planes en torno a su dinero.
No intentaba meterme en su mundo. Solo habia volado para
construir mi nueva vida, alojiandome en casa de un amigo de la
infancia. Pero jamds pensé que volaria a la capital a casa de mi
amigo con el objetivo de conocer luego a un multimillonario. No.
No tenia ningtn plan semejante. Simplemente segui viviendo mi
vida. Y entonces, de la manera més inesperada, aparecieron en
esa vida un multimillonario, un chofer, fiestas privadas, regalos
caros y una propuesta para viajar por Europa. Y, tal vez, lo
mads interesante de toda esta historia ni siquiera sea que €l fuera
multimillonario.

Sino que vi con claridad por primera vez que el dinero puede



abrirte casi cualquier puerta, pero no todas las puertas son las que
necesitas. Yo seguia buscando mi vida. No la de otra persona. La
mia. Y todavia no sabia que muy pronto volveria a cambiar.



Huida del apartamento de mi amigo

Pasaron dos meses. Septiembre. Octubre. Y no dejaba de
hacerme la misma pregunta: «;Y ahora qué?». Sabia que ya no
queria seguir viviendo asi. No me gustaba esta vida, ni depender
del espacio de otra persona, ni la sensacion de no estar donde se
suponia que debia estar. Y cada vez mds a menudo me sorprendia
pensando: *Es una buena persona. Pero esta no es mi vida.*
Y entonces se me ocurrio algo. Le escribi a mi prima tercera
y la invité a la capital, solo de vacaciones, una semana. Ella
acept6 encantada. Yo sabia que también queria cambiar algo en
su vida. Y de pronto pensé: «;Por qué no lo hacemos juntas?».
Ella lleg6. Y fue en ese momento cuando realmente vi la capital
por primera vez. Antes de eso, apenas me habia fijado en la
ciudad. Trabajaba. Trabajaba constantemente. No tenia tiempo
para pasear sin mds, mirar a mi alrededor, entrar en lugares
bonitos, examinar edificios, sentir el ambiente de las calles.
Pero ahora tenia a alguien con quien queria hacer todo eso.
Pasedbamos todos los dias al salir de mi trabajo. Recorriamos
el centro. Mirdbamos los edificios antiguos. Descubriamos
rincones preciosos. Nos reiamos. Hablabamos de todo. Y, poco
a poco, empecé a ver la ciudad con otros ojos. De repente
me di cuenta: *La capital no es tan dura. La gente no es tan
fria. La ciudad es hermosa. Y aqui de verdad hay muchisimas
oportunidades.* Era solo que antes no habia tenido tiempo



de verlo. No era la ciudad lo que me faltaba. Era mi propia
vida dentro de esta ciudad. Y con mi prima, sencillamente,
congeniamos. Y durante esa semana tomamos una decision: ella
se mudaria conmigo. Volvi6 a su casa para trabajar dos semanas
mads, renunciar a su empleo y terminar de resolver sus asuntos.
Y yo me quedé sola. Y fue entonces, creo, cuando algo hizo
clic en mi interior. Un dia llegué a casa mds temprano de lo
habitual. Y de repente senti miedo. No por lo que pudiera pasar
si me marchaba, sino porque, si me quedaba en ese momento,
volveria a cambiar de opinién. Asi que no lo pensé demasiado.
Hice las maletas. Pedi un taxi. Y me fui. Simplemente me fui. Sin
explicaciones. Sin largas conversaciones. Sin intentar cerrar las
cosas con elegancia. Simplemente meti mi vida en unas maletas
y sali de ese apartamento. Y por la noche, desde mi nuevo
apartamento, lo llamé y le dije: «<Me fui. Y no voy a volver».
Este fue el primer plan en mi vida que no solo ideé. Lo ideé
y lo llevé a cabo. Al hacerlo, me senti a la vez mds ligera y
mds aterrorizada. Mds ligera porque por fin habia hecho lo que
llevaba tanto tiempo queriendo hacer. Mds aterrorizada porque
ahora la decision estaba tomada. Ya no habia marcha atrds. Por
dentro, sentia ansiedad. Miedo. Un estrés abrumador. Y una falta
total de comprension: «; Y ahora qué?». Todavia no sabia dénde
viviria después. No sabia de qué viviria. No sabia qué pasaria
con mi trabajo. No sabia como cambiaria mi vida. Pero, por
primera vez, sabia una cosa con certeza: ahora esta era mi vida.
Y, tal vez, fue a partir de ese momento cuando por fin empezd



a pertenecerme de verdad.



Cinco chicas, un apartamento

Cuando me fui de casa de mi amigo, no tenia un plan ideal.
No tenia, para nada, unas condiciones ideales. Empecé a vivir
con cuatro chicas a las que apenas conocia, en un apartamento
de dos habitaciones casi en el centro de la capital. Cinco chicas.
Dos habitaciones. Una cocina. Un bafio. Y vidas completamente
diferentes que de algiin modo tenian que encajar en un solo
espacio. Mientras mi prima terminaba sus asuntos en su ciudad
natal, el apartamento estaba atestado. Los precios de una
vivienda decente eran demasiado altos y yo no podia permitirme
un apartamento aparte. Asi que tuve que vivir asi. Aunque,
a decir verdad, lo elegi yo misma. Elegi la libertad en lugar
de la comodidad. Segui trabajando como profesora. Llegaba a
casa y me encontraba con cuatro chicas casi desconocidas, con
ruido, conversaciones, cosas ajenas y una constante sensacion de
estrechez. Esto no se parecia en nada a la hermosa vida nueva
que me habia imaginado. Pero era mi vida. Y un dia ocurri6 algo
que entonces percibi casi como un milagro. A una de las chicas
le ofrecieron de improviso un trabajo en el extranjero. Llevaba
mucho tiempo esperdndolo. Y aceptd casi de inmediato. Se
marchd. Y yo miré ese espacio vacio y pensé: «Dios me ayudo».
Ahora mi prima tenia un lugar al que llegar. Termind sus asuntos,
vol6 hacia mi y encontré trabajo casi enseguida. Y empezamos a
vivir juntas. Entre semana, trabajdbamos. Después del trabajo, a



veces saliamos a caminar. Los fines de semana ibamos de nuevo
al centro. Y poco a poco empecé a conocer la ciudad. No la que
solia ver desde la ventanilla del autobus escolar. No aquella por
la que pasaba de camino al trabajo. Sino la de verdad. Con sus
calles hermosas. Con la gente. Con cafeterias, plazas, parques
y edificios antiguos. Con oportunidades que antes simplemente
no habia notado. Empecé a sentirme no como alguien que habia
acabado en la capital por casualidad, sino como alguien que
de verdad vive aqui. Por supuesto, tenia miedo. Por supuesto,
a veces queria dejarlo todo. Pero todos los dias me decia lo
mismo: «Solo trabaja. Solo sigue avanzando». No hacia falta
saber de inmediato como terminaria este camino. No hacia falta
tener un plan ideal. Solo necesitaba vivir el dia de hoy. Luego el
siguiente. Luego otro mds. Y gradualmente, a partir de estos dias
ordinarios, empez0 a formarse una nueva vida. No la que alguien
me ofrecid. No la que obtuve a través de una relacion. No la
que alguien construyé para mi. Empecé a construirla yo misma.
Aunque por ahora fuera en un apartamento de dos habitaciones.
Aunque fuera con cuatro chicas desconocidas. Aunque fuera
con ansiedad, incertidumbre y poquisimo dinero. Pero este fue
mi primer paso real hacia una vida independiente. Y en aquel
entonces todavia no comprendia lo importante que resultaria ser.



Dos anos

Me llevé dos afios. Dos afios no solo para cambiar mi vida por
fuera, sino para empezar a cambiarme a mi misma por dentro.
Un lugar nuevo. Un trabajo nuevo. Un ascenso. Gente nueva
y conocidos. Libros. Aprendizaje. Psicoterapia. Y una enorme
cantidad de trabajo interior. Cambié exteriormente, cambié mi
estilo por completo, empecé a lucir diferente, a desenvolverme
de otra manera. Pero los cambios internos fueron mucho mas
importantes. Empecé a trabajar en mi forma de hablar. En mi
comportamiento. Aprendi a controlar mis emociones. A no tener
rabietas. A escuchar. Y lo mds importante, a oir de verdad.
Aprendi a ser empatica. A observar a las personas interesantes.
A fijarme en como hablan, como reaccionan ante situaciones
dificiles, como se comportan con los demds. Y si veia algo
bueno en una persona, trataba de emularlo. Poco a poco dejé de
reaccionar ante la vida de forma automdtica. Empecé a pensar.
A observar. A elegir mis reacciones. Y un dia me sorprendid
una sensacién muy simple: habia madurado. No me habia vuelto
perfecta. No me habia convertido en una persona que jamas
vuelve a equivocarse. Solo me senti integra por primera vez. Dejé
ir el pasado. No porque lo hubiera olvidado, sino porque ya no
me controlaba. Habia pasado el tiempo suficiente como para
poder mirarme a mi misma y mirar a los demds de una manera
completamente distinta. Empecé a leer. Mucho. Muchisimo.



A veces, al cerrar otro libro, me quedaba sentada pensando:
«Dios mio... ;por qué no hice esto antes?». De los libros que
realmente resonaban en mi extraia ideas concretas, herramientas
y pensamientos, y comenzaba a aplicarlos en la vida. Algunos de
ellos sigo usdndolos hoy. Y cuanto més leia, més entendia algo
curioso. En otro tiempo crei de verdad que ya lo sabia todo: que
era lo bastante mayor, que tenia suficiente experiencia, que ya
comprendia a las personas, las relaciones y la vida. Qué ingenua
era. Pero con el tiempo me di cuenta: no hay nada de malo en
ello. Porque lo que importa no es quién fuiste. Ni cudntos errores
cometiste. Ni cudntas veces elegiste a la persona equivocada. Y
ni siquiera cudnto tiempo perdiste. Lo principal es qué haces
después de haberlo entendido. Segui avanzando. Y por primera
vez en mi vida, ya no necesitaba huir del pasado. Simplemente
caminaba hacia convertirme en mi misma.



Aprendi a ganar

Poco a poco, la capital empez6 a cambiar para mi. O tal vez
fui yo quien cambid. Porque la ciudad seguia siendo la misma.
Las mismas calles. Los mismos edificios. La misma gente.
Sencillamente, ahora ya no miraba a la capital de abajo hacia
arriba. Empecé a crecer. Primero, me ascendieron a subdirectora
de operaciones. En esencia, era un puesto de ayudante de
direccion, pero con una enorme cantidad de responsabilidades.
Pero ni siquiera eso me bastaba. Segui estudiando. Dos titulos
ya no me parecian suficientes, asi que decidi obtener un tercero.
Me matriculé en un instituto de la capital en una especialidad
relacionada con la gestion de centros educativos. Un afo
después, me gradué con honores. Después de eso, me nombraron
subdirectora de asuntos estudiantiles. Ademads, supervisaba el
programa de educacidn extraescolar de la escuela. Me subieron
el sueldo. Y recuerdo esa sensacion. Estaba orgullosa de mi
misma. En su momento, habia llegado a la capital con una
maleta pequefia y dos titulos. Y ahora era directiva. Tenia un
buen sueldo. Pude pedir una hipoteca para un piso. Empecé
a amueblar mi espacio, a crear calidez en mi piso. Podia
viajar, ir a la cosmetologa, comprarme lo que quisiera sin pedir
permiso a nadie ni explicar por qué lo necesitaba. Me estaba
convirtiendo poco a poco en la persona que alguna vez me
habia imaginado ser, sentada en una casita de pueblo. En aquel



entonces, me parecia: si alguna vez logro vivir exactamente asi,
habré ganado. Y realmente gané. Aprendi a sobrevivir. Aprendi
a ganar dinero. Aprendi a trabajar. Aprendi a liderar. Aprendi a
tomar decisiones. Aprendi a no tenerle miedo a una gran vida.
Y una noche, me sorprendi con un pensamiento completamente
inesperado: «; Y ya estd?». Me detuve. Todo parecia haber salido
bien. Habia conquistado la capital. Consegui un buen trabajo.
Alcancé un puesto. Obtuve un tercer titulo. Compré un piso.
Creé una vida con la que antes solo podia sofiar. Cumpli todo lo
que me habia prometido. Pero ;por qué resonaba de nuevo en mi
interior esa pregunta: «;Y ya esta?»? Faltaba algo. Todavia no
entendia qué exactamente. No era ingratitud. No habia ninguna
sensacion de que mi vida fuera mala. Al contrario. Era buena.
Sencillamente, de pronto comprendi una cosa: una meta que un
dia parecia una cumbre se convierte en un punto mas del camino.
Habia logrado aquello por lo que tanto tiempo habia trabajado. Y
ahora necesitaba averiguar: ; hacia dénde voy ahora? No sabia la
respuesta. Pero esta vez no me asustd. Simplemente me dije: «Ya
se verd». Y segui viviendo. Porque ya sabia: a veces la siguiente
curva aparece justo cuando dejas de buscarla.
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