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Аннотация
Quiero escribir la verdad sobre mí misma, esa misma verdad que

he llevado dentro durante tanto tiempo, con el temor de que resultara
excesiva

En las páginas de este libro se asentarán mis vivencias, mis
recuerdos y mis sentimientos. Escribiré sobre las decisiones de las que
me siento orgullosa, del mismo modo en que una se enorgullece de un
hijo que costó concebir. Y sobre las cosas que he hecho y de las que
todavía me avergüenzo, aquellas que dejaron cicatrices en mi memoria
y aún me provocan pesadillas

Verás a una niña de pueblo que, cada noche, pedía un deseo a una
estrella y le rogaba un destino diferente. Verás a una mujer que se
rompió en mil pedazos y, sin embargo, volvió a recomponerse pedazo
a pedazo, haciéndose más fuerte cada vez. Verás el camino de una
persona que anduvo a tientas por habitaciones a oscuras hasta que
aprendió a escuchar su propia voz

Escribo esto para mí y para esa mujer que tal vez hoy se encuentre
al borde de su propio abismo, buscando la mano de alguien
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La verdad

 
Quiero escribir la verdad sobre mí misma, esa misma verdad

que he llevado dentro durante tanto tiempo, con el temor de que
resultara excesiva...

En las páginas de este libro se asentarán mis vivencias, mis
recuerdos y mis sentimientos. Escribiré sobre las decisiones de
las que me siento orgullosa, del mismo modo en que una se
enorgullece de un hijo que costó concebir. Y sobre las cosas
que he hecho y de las que todavía me avergüenzo, aquellas que
dejaron cicatrices en mi memoria y aún me provocan pesadillas.

Verás a una niña de pueblo que, cada noche, pedía un deseo
a una estrella y le rogaba un destino diferente. Verás a una
mujer que se rompió en mil pedazos y, sin embargo, volvió
a recomponerse pedazo a pedazo, haciéndose más fuerte cada
vez. Verás el camino de una persona que anduvo a tientas por
habitaciones a oscuras hasta que aprendió a escuchar su propia
voz.

Sé que la memoria es mentirosa. Rellena detalles, confunde
el orden de los acontecimientos y pinta el pasado con los
matices que más nos convienen. Pero dejaré ese juego a un
lado. Conservaré lo que de verdad importa: el sabor salado de
las emociones que he atravesado y los callos que dejaron en mi
corazón las lecciones que marcaron mi vida.

Escribo esto para mí y para esa mujer que tal vez hoy se



 
 
 

encuentre al borde de su propio abismo, buscando la mano de
alguien. Quizás se reconozca en mi confesión. Quizás encuentre
en la oscuridad justo la respuesta que tanto andaba buscando.

Y si, entre estas líneas, te topas de repente con tu propio
reflejo, seré feliz. Si encuentras una respuesta, habré cumplido
mi propósito. Y si no es así, deja que este libro sea para ti,
sencillamente, la experiencia de otra persona. El testimonio de
que ni siquiera el camino más tortuoso es infinito. De que todo
empieza con una elección. Con ese preciso instante en el que
decides no sufrir, sino actuar. Con la decisión de no esperar a
que el dolor pase, sino de elegirte a ti misma. De elegir vivir y
seguir avanzando, incluso cuando el camino no se vislumbra por
ninguna parte.

Esta es mi verdadera historia. El orgullo por lo que he hecho
y el dolor por lo que he soportado. Párrafo a párrafo.

Empiezo...



 
 
 

 
Una niña de pueblo

 
Imagina una capital del mundo. Londres. Tokio. Nueva York.

París. Pekín. Nueva Delhi. Ciudades donde la gente corre al
trabajo vestida con trajes caros, donde los rascacielos reflejan el
sol, donde los restaurantes están llenos de personas que hablan de
negocios, viajes, inversiones y planes de futuro. Ahora imagina
un lugar a unos mil quinientos kilómetros al sur de una capital así.
Un pueblo. Allí nací yo. Un lugar donde un niño prácticamente
no tiene oportunidades. Nací en el seno de una familia formada
por un simple chófer y una contable. Nuestra casa era pequeña,
vieja, de barro y caña. El retrete estaba afuera. Traíamos el
agua en cubos desde una bomba. Mamá y papá prácticamente
vivían en el trabajo. No trabajaban para viajar, tener una vida
hermosa o hacer grandes compras. Trabajaban para alimentarnos
a mi hermano y a mí. Para que tuviéramos comida. Para que
pudiéramos ir a la escuela. Para que algún día nuestra familia
tuviera una casa normal de ladrillo. Mientras mis padres estaban
en el trabajo, yo me convertí en el ama de la casa. Era una
niña, pero dejé de sentirme solo una niña muy pronto. Una
niña a la que le correspondía jugar, pasear y esperar a sus
padres. Yo limpiaba, ayudaba en la casa y cuidaba del hogar. Me
resultaba tan natural que ni siquiera me preguntaba por qué tenía
que ser así. Probablemente porque en nuestra vida no existía
otra opción. Eran los años noventa. Crisis, pobreza, falta de un



 
 
 

trabajo digno, incertidumbre. Fue una época difícil para muchas
familias. Para la nuestra también. Mis padres intentaron escapar
de aquella vida durante años. Pero el dinero nunca alcanzaba.
A lo largo de toda nuestra infancia, casi lo único que lograron
ahorrar fue para la construcción de una casa de ladrillo. Ladrillo
a ladrillo. Año tras año. Y todo lo que lograban ganar iba a
parar allí. De modo que casi nunca había dinero para nosotros,
los niños. Nada de ropa cara. Nada de ordenador. Nada de
teléfonos. Nada de dulces. Ninguna posibilidad de comprar todo
lo que queríamos. A veces nos faltaban las cosas más corrientes
que otros niños daban por sentadas. Pero por aquel entonces
yo no lo entendía. Simplemente vivía. Y comprendí una cosa
muy pronto: si no tienes dinero, lo único que nadie te puede
quitar es el conocimiento. Así que estudié en la escuela con una
constancia increíble. Estaba segura de ello: la educación era mi
único billete hacia una vida diferente. No faltaba a una sola clase.
Me esforzaba mucho. Pero al mismo tiempo, en la escuela no me
consideraba inteligente. Al contrario. Mis amigas sacaban todo
sobresalientes. Yo era la «más tonta» entre ellas, al menos eso
me parecía a mí. Tenía dos notables. Solo dos. Pero al lado de
chicas que prácticamente solo tenían sobresalientes, sentía que
me quedaba muy atrás. Solo mucho después me di cuenta de
que aquel entorno fue un inmenso regalo para mí. Las miraba y
pensaba: «Si ellas pueden, yo también debería poder». Intentaba
mantener el ritmo. Fue entonces cuando comprendí por primera
vez hasta qué punto nos moldean las personas que nos rodean. A



 
 
 

veces no necesitas a alguien que te repita sin cesar: «Tú puedes».
A veces basta con ver a alguien que ya lo ha conseguido. Y te
da vergüenza rendirte.



 
 
 

 
El patito feo

 
En la escuela me consideraba fea. Un día se lo dije a mi

madre. Me miró y me contestó: «Por ahora eres un patito feo.
Pero pronto te convertirás en un hermoso cisne». Por aquel
entonces no le creí. En absoluto. Era muy delgada, con una
melena negra y larga y unas cejas gruesas y pobladas. No tenía
ningún rasgo facial llamativo o memorable. Un rostro común
y corriente, aspecto asiático, piel morena. Pero yo quería ser
diferente. Quería tener rasgos eslavos. Me parecía que esa era
la auténtica belleza. Ahora pienso en aquella niña y sonrío.
Qué crueles somos a veces con nosotras mismas. Cuántos años
podemos pasarnos mirándonos a través de los estándares ajenos
sin percatarnos de nuestra propia belleza. En aquel tiempo no
sabía que la gente hermosa no responde a un único patrón. La
belleza adopta formas distintas. Y, tal vez, no haya personas feas.
Hay personas que todavía no han aprendido a verse. Yo era una
de ellas.



 
 
 

 
La universidad

 
A los diecisiete años obtuve mi título escolar. Dos notables, el

resto sobresalientes. Y me marché a estudiar al centro regional.
Ingresé en una universidad pública para convertirme en profesora
de Matemáticas e Informática. Tenía diecisiete años. Salí del
pueblo rumbo a la ciudad prácticamente sola. Mis padres rara vez
podían darme dinero. Me ayudaba mi abuela. Cuando cobraba su
pensión, apartaba una pequeña suma para mis gastos. Y eso era
todo. Prácticamente no había ninguna otra ayuda. Mi hermano
también estudiaba en la universidad, en la misma que yo. A
él a veces lo ayudaba mi abuelo. Vivía con él porque su piso
estaba cerca de la universidad. Yo, en cambio, tenía que valerme
casi siempre por mí misma. Y entonces comprendí otra cosa: si
no hay dinero, hay que ganárselo de otra manera. Así que me
esforcé por estudiar lo bastante bien como para recibir dos becas.
Tuve que ganarme literalmente la oportunidad de continuar con
mis estudios. Aun así no bastaba. Pero seguí adelante. Estudiar.
Trabajos a tiempo parcial. Ahorrar. Y estudiar de nuevo. En
verano trabajaba en una fábrica, en una tienda de comestibles.
El sueldo era poco. Pero era mío. Al mismo tiempo, ayudaba
a mis padres con su primer pequeño negocio. En un momento
dado, mamá y papá dejaron sus empleos y decidieron probar a
trabajar por su cuenta. Mi padre compró un coche barato de color
rojo. Varias lecheras. Una desnatadora para procesar la leche y la



 
 
 

nata y hacer requesón. Nuestra familia tenía un poco de ganado
propio, era prácticamente imposible sobrevivir en el pueblo sin
él. Pero no bastaba. De modo que mis padres compraban leche a
los vecinos, a la granja, a la gente común. Y empezaron a vender
productos lácteos por los patios del centro de la ciudad. Ahora
suena casi romántico. Pero por aquel entonces no tenía nada de
romántico. Era una lucha constante. Eran cuatro perras. Y esas
cuatro perras daban para comer. A veces, para ropa. Y ahorraban
para la construcción de la casa. Eso era todo. No había más
ahorros. Ni grandes planes. Solo un día más.



 
 
 

 
Primer amor

 
Terminó el primer año de universidad. Pasé a segundo. Tenía

dieciocho años. Y un día, una amiga y yo fuimos a un conocido
bar de la zona llamado «Prado». En aquel entonces no pensaba
para nada en chicos. Ni un poco. Tenía otros planes. Estudiar.
Y volver a estudiar. Me encantaba la música y bailar (en el
colegio iba a clases de coro y de baile). La música terminó,
empezó la siguiente canción, me aparté del grupo de chicas y
me dirigí hacia la salida, solo para tomar un poco de aire. Y
allí lo conocí. Mi primer novio. El hombre con quien pasaría los
siguientes cinco años. No sabía entonces que estaba conociendo
a mi primer amor. ¿Y sabes lo que es el primer amor? Es
cuando una persona pasa a formar parte de tu vida tan rápido
que dejas de entender dónde termina él y dónde empiezas tú. Era
guapo, educado, interesante. Trabajaba como capitán de altura
y a menudo salía a la mar. Para mí, en aquel momento, aquello
sonaba casi como una vida de película. Solo me llevaba dos años.
Yo tenía dieciocho. Él, veinte. Había tenido muchas novias antes
de mí. Yo nunca había tenido novio. Él fue mi primero en todo.
Y sabía cómo encandilar. Muy bien. Me cuidaba. Me ayudaba
económicamente. Me apoyaba en lo moral. Estaba ahí para mí.
Y yo lo amaba como, tal vez, solo puede amar alguien que le ha
abierto de verdad su corazón a otra persona por primera vez. Le
fui fiel. Incluso cuando se iba al mar. Incluso cuando estábamos



 
 
 

lejos el uno del otro. Lo esperaba. Por aquel entonces, me parecía
que aquello era el amor. Que, sin duda, él se convertiría en mi
marido. Que era mi destino. Aún no sabía que el destino a veces
primero nos da a una persona a la que amamos con todo el
corazón, y luego nos la arrebata para hacernos encontrar con
nosotras mismas.



 
 
 

 
Cinco golpes

 
Pasó el tiempo. Terminé la universidad. Obtuve mi título

como profesora de matemáticas e informática. Entré en el
posgrado. Ya llevaba un año estudiando. Y entonces ocurrió algo
en mi vida que todavía recuerdo como uno de los periodos más
terribles. No fue una sola tragedia. Fueron varias a la vez. Una
tras otra.

Primero. Mi madre cayó enferma. Un tumor cerebral. La
enfermedad avanzó con rapidez. Perdió la memoria. Perdió la
salud. Poco a poco quedó prácticamente incapacitada. Miraba a
mi madre y no entendía cómo podía siquiera estar pasando algo
así. Apenas ayer era una persona que trabajaba, cuidaba de todos,
mantenía unida a la familia. Y ahora su salud se apagaba ante
nuestros ojos. Mucho trabajo. Estrés. Pobreza. Años de tensión
constante. Parecía que todo le había pasado factura al fin.

Segundo. Mi abuela murió. La misma abuela que me ayudaba.
Murió en mis brazos y en los brazos de mi tío. Todavía
recuerdo aquel momento. Recuerdo la espuma que le salía de
la boca. Recuerdo el miedo. Recuerdo la sensación de absoluta
impotencia. La quería muchísimo. Y en ese instante, perdí a una
persona que había sido uno de mis pilares durante muchos años.

Tercero. Mi hermano estaba lejos. Después de la universidad,
sirvió en el ejército. Muchos chicos pasaron por eso. Y él también
tenía que cumplir con su deber. Pero para mí significaba una sola



 
 
 

cosa: no estaba a mi lado.
Cuarto. Papá se marchó a otra ciudad a trabajar. Vender leche

ya no daba los mismos ingresos. Cada vez aparecían más tiendas
que vendían leche más barata, aunque no fuera de la mayor
calidad. El pequeño negocio familiar empezó a apagarse. Y mi
padre volvió a marcharse para buscar trabajo.

Quinto. Y fue entonces cuando ocurrió lo más doloroso. Mi
primer amor me traicionó. Me fue infiel. Vi un mensaje de
otra chica. Recuerdo ese momento. Y lo más terrible es que él
sabía por lo que yo estaba pasando. Sabía lo de la enfermedad
de mamá. Sabía lo de la muerte de la abuela. Sabía que papá
estaba lejos. Sabía que mi hermano estaba en el ejército. Lo sabía
todo. Y yo, en mi tercer año, lo había esperado una vez durante
un año entero mientras él estaba en el ejército. Le fui fiel. Y
ahora, justo en este momento, me traicionó. Me pidió perdón,
se disculpó durante mucho tiempo, se puso de rodillas, pero no
pude perdonarlo. «Murió» a mis ojos. Y después se marchó a
otra travesía.

Y me quedé sola con mis golpes. Me quedé sobre las ruinas
de mi vida. Y me moría por dentro. Decir que viví un estrés
extremo es quedarse corta. Antes de esto, creía que ya había
visto mucho en la vida. Las enfermedades de mis familiares. Las
riñas y peleas de mis padres. Su casi divorcio. La traición de
«amigos». Mi propia pelea con cinco chicas en el colegio, tras
la cual terminé prácticamente con sangre por todo el cuerpo. La
ausencia de todo lo que un niño normal desearía. Ahora a todo



 
 
 

esto se le podría llamar pequeñeces. Pero para un niño estas no
son pequeñeces. Sin embargo, todo aquello, comparado con lo
que ocurrió entonces, de verdad parecía una pequeñez. Porque
cinco golpes llegaron casi a la vez. Y casi acaban conmigo. Pero
solo casi. Porque no me quedaba otra opción que reunir todas
mis fuerzas y actuar.



 
 
 

 
Salvación

 
Primero, mamá. Decidí que la salvaría. No sabía cómo.

No sabía de dónde sacaría el dinero. No sabía quién me
ayudaría. Pero tenía que hacer algo. Con enorme dificultad,
conseguí arrancar un cupo para una operación en un instituto
de investigación de la capital con el mejor neurocirujano. Fui al
departamento de salud. Allí me mostraron un despacho entero
lleno de pilas de hojas, donde todo el mundo esperaba su turno
para la cirugía. Lo entendía todo, pero no tenía más opción
que rogar. Llorar. Pedir ayuda. Reuní documentos. Y volví a
pedir. Nos aprobaron el cupo para la cirugía. El dinero para
los otros gastos de mamá se recaudó no sin la ayuda de la
gente. Familiares. Vecinos. Conocidos. Todos ayudaron como
pudieron. Y por fin se llevó a cabo la operación. Operaron a
mamá. Poco a poco, a lo largo de seis meses, volvió al estado de
una persona sana. No de inmediato. No fácilmente. Pero volvió.
Por supuesto, hubo secuelas de la operación; se dañó una arteria
de su cerebro y perdió la visión en un campo visual. Pero está
viva, salió adelante. Y era algo con lo que podía vivir. Y entonces,
por primera vez, sentí con total claridad: a veces una persona no
tiene que ser fuerte sola. A veces la fuerza consiste en admitir
que necesitas ayuda. Y en permitir que la gente te ayude.

Abuela. Enterramos a la abuela. Con familiares. Todo el
pueblo. La quería muchísimo. Que la tierra le sea leve.



 
 
 

Padre y hermano. Luego mi padre regresó. Mi hermano
terminó su servicio y también regresó. Regresaron por turnos. Y
con cada regreso, sentía un poco más de alivio.

Por fin volvía a haber gente en casa. Mamá estaba viva.
Padre regresó. Hermano regresó. Pero eso no resolvía el quinto
problema. Mi amor estaba destruido. Y entonces tomé la primera
decisión verdaderamente importante para mí. Decidí mudarme
a la capital. Con mi tía, la hermana de mi madre. Rara vez nos
visitaba. Pero según lo que entendíamos, era casi una persona
de otro mundo. Era de la capital. Y la capital, para nosotros, era
algo enorme, lejano y casi inalcanzable.



 
 
 

 
Dos títulos y un billete a la capital

 
Para entonces, estaba terminando mi maestría. Redactando

mi tesis de maestría. Rindiendo los exámenes de Estado.
En esa época, compaginaba dos trabajos con los estudios de
maestría. En la universidad, como especialista principal en el
departamento científico y profesora de análisis matemático para
los estudiantes de primer año. Y los viernes, iba a un internado
para niños con discapacidades a enseñarles matemáticas. Concluí
con éxito mi maestría; gracias a mi esfuerzo, logré aprobar los
exámenes de Estado con las calificaciones más altas y defender
con éxito mi tesis. Acto seguido, renuncié a todos mis trabajos
y compré de inmediato un billete de avión a la capital. Aquella
noche hubo muchas lágrimas en mi casa. Les anuncié a mis
padres que me marchaba. Mamá ya estaba en casa para entonces
y se sentía bien. Mi hermano había conseguido un buen trabajo
y acababa de casarse. Su esposa, embarazada, se mudó con
nosotros. Yo, por mi parte, les pedí prestado un poco de dinero
a mis padres, que vendieron un par de vacas para darme algo
de fondos, y luego preparé mi maleta. Tomé mis dos títulos y
volé a conquistar la capital. Sola. Eso era, en esencia, todo lo que
tenía. Dos títulos. Una maleta pequeña. Y un deseo enorme de
cambiar mi vida. Creí que lo peor ya había quedado atrás. Qué
equivocada estaba... Lo peor apenas comenzaba...



 
 
 

 
La capital que nunca vi

 
Llegué a la capital con dos títulos, mi pequeña maleta y la

certeza de que ahora mi vida definitivamente cambiaría. De
inmediato quise trabajar en una universidad. Me parecía lógico
continuar con una carrera académica: matemáticas, informática,
educación y ciencia. Había estudiado durante tantos años
precisamente para eso. Pero la capital se encargó de explicarme
muy pronto una cosa muy sencilla: aquí a nadie le importaba
cuánto hubieras soñado. Tenías que empezar desde el lugar que te
dieran. Y me dieron una escuela. Una escuela local en la periferia
de la ciudad, donde vivía mi tía. Recuerdo mi primera impresión.
Yo venía de un pueblo pequeño donde todos se conocían, donde
los niños podían saludar a su maestra por la calle y los adultos
sabían de qué familia procedía cada criatura. Aquí era diferente.
Los niños de la capital eran agresivos y arrogantes. Algunos de
ellos, en quinto grado, se sabían las palabrotas mejor que la tabla
de multiplicar. Llegué allí como profesora de matemáticas y de
informática. Sin embargo, muy pronto me di cuenta de que no
me dejarían ser solo profesora. Tenía que serlo todo a la vez.
Una profesora. Una psicóloga. Una trabajadora social. Tutora de
varias clases. A veces, una madre. A veces, una persona que
simplemente debía escuchar a un niño. Llegaba a la escuela
una hora antes de que empezaran las clases. Y a veces salía
a las diez de la noche. Tenía dos trabajos a tiempo completo.



 
 
 

Con mi sueldo les compraba dulces a los niños, intentando
establecer algún tipo de contacto. A veces aceptaban los dulces
y aun así se mostraban desagradecidos. Había niños de familias
desfavorecidas. Sí, ese tipo de familias también existen en la
capital. Me enojaba. Lloraba. Me agotaba. Volvía a casa. Y por
la mañana, iba de nuevo allí. Era como una pesadilla de la que
resultaba imposible despertar. Y lo más terrible: apenas vi la
ciudad. Vine a conquistar la capital, pero solo conocía la ruta:
casa, escuela, escuela, casa. Ni paseos, ni teatros ni museos, ni
restaurantes, ni calles hermosas, nada de vida urbana en absoluto.
Estaba tan ocupada sobreviviendo que ni siquiera tuve tiempo de
asimilar con exactitud dónde estaba viviendo. Pero la escuela era
solo la mitad del problema. La otra mitad me aguardaba en casa.



 
 
 

 
Tía

 
Mi tía, la hermana de mi madre, resultó ser una persona

sumamente difícil. Caprichosa. Exigente. Controladora. Tenía
sus propias reglas, sus propias convicciones y una cantidad
enorme de quejas hacia mí. Esto no se hacía así. Aquello no
estaba bien. No puedes ir allá. No te relaciones con esta gente.
No salgas a ningún lado. Solo el apartamento y la escuela. Todo
el dinero que ganaba se iba en comida, en el apartamento y
en los gastos de ella. A veces conseguía comprarme algo de
ropa. Y eso era todo. Al mismo tiempo, la comprendía. Ella
misma era de pueblo. También ella se había escapado en su
día a la capital. Se casó. Luego su marido falleció joven. Había
tenido una discapacidad durante toda su vida y no trabajaba;
vivía de una pensión de invalidez. Quizá su vida tampoco había
sido nada fácil. Cuando llegué, su vida se volvió un poco más
sencilla. Pero, a la par de eso, comenzó a controlarme todavía
con más fuerza. A los ocho meses, me dijo: "Elige. O vives
así y te lego mi apartamento, o te regresas al pueblo y te
quedas sin nada. Y no se te ocurra volver". Me manipulaba.
Y yo lloraba. Quería estar con mamá. No deseaba vivir bajo
un control tan total, ver descontento y miradas extrañas todos
los días. No quería vivir solo para ella y quedarme esperando
el maná del cielo. Ya me encontraba en un estado emocional
difícil; era mentalmente inestable. Y su presión constante me



 
 
 

consumía aún más por dentro. Deseaba volver a casa. Viví con
ella durante nueve meses. Trabajé en la escuela un año lectivo.
Y regresé. No vi verdaderamente la capital. Al menos, no la
ciudad que había imaginado. Y entonces decidí que, tal vez, la
capital simplemente no era para mí. Creía que allí vivía una clase
especial de personas. Fuertes. Duras. Seguras de sí mismas. Y
yo, tal vez, era demasiado débil. Pensaba: "No seré parte de este
mundo". Me equivocaba. Pero en aquel entonces aún no lo sabía.



 
 
 

 
El primer y último regreso

 
Cuando tomé el vuelo de regreso a casa, besé literalmente la

tierra de mi pueblo. Qué bien me sentía. Por fin volvía a estar
de verdad en casa. Pagué la deuda de mis padres, ayudé a mi
hermano con dinero (un regalo de bodas de mi parte) y hasta me
quedó un poco para mí. Así que decidí: ya está. Viviré cerca de
mis padres. Conseguí de inmediato un empleo como profesora
en el liceo del distrito. El trabajo era mucho más tranquilo. El
sueldo, regular. Y pensé: "¿Acaso necesito esta capital?". Estaba
cerca de mis padres. Mamá estaba viva y bien. Papá estaba en
casa. Mi hermano había vuelto del ejército, se había casado
y su esposa ya había dado a luz a un niño. Yo tenía trabajo.
¿Qué más necesitaba? Sin embargo, en mi interior fue asomando
poco a poco un sentimiento que al principio intenté ignorar.
Comencé a perder el interés por esta clase de vida. No como ser
humano, sino como la persona que yo era, que quería más. Tenía
estudios. Tenía experiencia. Sabía que podía hacer más. Pero
cada día sucedía exactamente lo mismo. Escuela. Casa. Pueblo.
Y otra vez la escuela. Al cabo de un tiempo, empecé a hacerme
preguntas: "¿Esto es todo?". "¿De verdad quiero pasarme toda la
vida aquí?". "¿Voy a trabajar en una escuela de pueblo, ganar un
sueldo modesto, vivir con mis padres, mi hermano, su esposa y
sus hijos?". "¿Voy a pasarme toda la vida al servicio de la familia
y olvidarme de mí misma?". Solo cabía una respuesta: no. Pero



 
 
 

qué hacer después, no lo sabía. Ya había pasado por la traición
en el amor. Dejarlo marchar había sido sumamente difícil. Sufría
de un modo literalmente físico. Continuaba destrozándome por
dentro a base de soledad y recuerdos. Pero, con el tiempo, el
dolor empezó a apaciguarse. Pasó otro año. Gané experiencia
como profesora en el liceo. Armé un buen expediente. Y por fin
lo comprendí: tenía que seguir adelante.



 
 
 

 
El primer "negocio"

 
Y entonces decidí abrir un negocio. El primero de mi vida.

Pedí un préstamo considerable. Me compré un coche. Compré
un puesto en el mercado. Me parecía que lo había pensado
todo al detalle. Mi madre y yo fuimos a comprar ropa. Ella me
ayudó. Contraté a una dependienta. Y los fines de semana y
días festivos, me ponía yo misma detrás del mostrador. Miraba
mi puesto y pensaba: «Ya está. Ahora soy empresaria». Pero el
negocio no despegó. En absoluto. La ropa no era la adecuada.
La ubicación no era la adecuada. El público no era el adecuado.
La gente entraba. Admiraba. Miraba. Preguntaba el precio. Y
se marchaba. Les resultaba demasiado caro. La gente estaba
acostumbrada a comprar cosas al precio más bajo posible. Y yo
traje mercancía que costaba dos o tres veces más de lo que solían
pagar. Lo entendí todo en unos tres meses. Tuve que cerrar el
puesto. Lo vendí por la mitad de su precio. Y me quedé con
el préstamo. Finales de verano. Me senté y pensé: «Bueno, se
acabó. Ahora sí que no va a salir nada bien». Me llamé estúpida a
mí misma. Sin talento. Fracasada. Pensé que lo había arruinado
todo otra vez. Menos mal que seguía trabajando como profesora
en paralelo. De lo contrario, sencillamente no habría tenido de
qué vivir. Pero fue este fracaso el que, de manera inesperada,
hizo algo muy importante por mí. Me obligó a detenerme por
primera vez y a analizar mi propia vida. Me pregunté: «¿Qué



 
 
 

quiero?». No mis padres. No mis familiares. No la sociedad.
No un hombre. No la escuela. Yo. ¿Qué quiero *yo*? ¿Cómo
quiero vivir? ¿Es este el final? ¿O puedo empezar de nuevo? Me
miré y me di cuenta: «No quiero vivir así». Pero ¿qué hacer a
continuación? No lo sabía. Pero decidí: al menos *algo*.



 
 
 

 
Red social

 
Me registré en una red social muy conocida. Para mí fue

casi un acontecimiento. Mi primer novio me prohibía usar las
redes sociales. Mientras mis amigos pasaban horas en línea, yo
ni siquiera podía comunicarme como es debido con la gente por
allí. Pero ahora era libre. Y un día encendí el ordenador, no para
trabajar, y abrí la red social. Solo para mirar. ¿Qué pasaba allí,
al fin y al cabo? ¿Quién vivía qué clase de vida? ¿Qué había de
interesante? Y fue allí donde retomé la comunicación con uno de
mis amigos. Era de mi pueblo, pero vivía en la capital. Trabajaba
como gerente en una empresa petrolera. Me escribió primero. Yo
le respondí. Nos conocíamos desde hacía mucho tiempo, pero
antes nuestras vidas habían ido en paralelo. Ahora se cruzaban de
forma inesperada. Me preguntó cómo estaba. Se lo conté. Sobre
el fracaso del negocio. Sobre el trabajo. Sobre la vida. Y al cabo
de un tiempo, acordamos que yo volaría a verlo. Me ofreció vivir
con él y probar suerte por segunda vez. Por supuesto, acepté. En
aquel momento todavía no entendía hasta qué punto esa decisión
cambiaría mi vida. Pero quería intentar regresar a la capital otra
vez, mudándome allí de forma permanente.



 
 
 

 
Segunda conquista de la capital

 
Vendí mi coche rápidamente. Pagué una parte del préstamo.

Me registré en un sitio web de búsqueda de empleo. Y,
literalmente en un solo día, encontré trabajo como profesora
de matemáticas en una buena escuela de la capital. Ya no era
la periferia. Y aunque no era el centro de la ciudad, con el
que ni soñaba, para mí supuso un enorme paso adelante. El
sueldo prometido era unas tres veces más alto que el anterior. No
esperaba un milagro. Simplemente decidí intentarlo de nuevo.
Me subí a un avión. Volé hasta allí. Él me recogió. Empezamos
a vivir juntos. Como amigos. Los fines de semana podíamos
salir a algún sitio. Entre semana trabajábamos. Pero decir que
me resultaba fácil sería mentir. Moral y psicológicamente se me
hacía muy difícil. Porque él tenía la esperanza de que hubiera
una relación. Y yo no. Era una buena persona. Buen trabajo.
Buen sueldo. Apartamento. Buena educación. Atento. Pero en
mi interior había un vacío. Ya sabía que el amor no se puede
inventar. No quería usarlo. Pero tampoco quería fingir, y menos
con alguien que se había criado en el mismo patio que yo. Lo
entendía: él necesitaba a otra mujer. Y en ese momento, yo no
necesitaba a nadie. Necesitaba sobrevivir. Necesitaba aferrarme
a la capital. Con las manos. Con los pies. Con los dientes. Con
lo que hiciera falta. No quería repetir mi vida anterior. No
quería volver al pueblo. No quería depender otra vez de las



 
 
 

circunstancias. Y desde luego no quería buscar a un hombre solo
para casarme. Si eso era lo que hubiera querido, podría haberlo
hecho en mi pueblo. Pero mi voz interior ni siquiera insinuaba
el matrimonio. Decía algo completamente distinto: «Primero
conviértete en ti misma».



 
 
 

 
El multimillonario

 
Antes de volar a la capital a casa de mi amigo, conocí a un

hombre muy rico. Fue mi primer conocido multimillonario. La
verdad es que me enteré de ello mucho después, por casualidad,
cuando un día me puse a leer artículos sobre él en internet. Nos
conocimos en el bar más famoso de una ciudad vecina. Había
volado hasta allí con unos amigos para una gran jornada de pesca.
En aquella zona había peces realmente grandes y deliciosos y, al
parecer, por eso el grupo eligió ese lugar.

Aquella noche, simplemente la pasamos bien. Estaban mis
amigos, sus amigos, hubo muchas conversaciones, risas y buen
humor. Me deseó un feliz cumpleaños y, de forma inesperada
para mí, pagó todos los gastos. Intercambiamos contactos. Al día
siguiente voló a la capital. Y seguimos escribiéndonos. Al cabo
de un tiempo, me invitó. Le dije que viajaría más adelante. Y
volé. Solo que no fui a verlo a él. Volé a casa de mi amigo de
la infancia.

Pero ocurrió que, mientras vivía con mi amigo, a veces me
veía con este hombre. Era extranjero, de Alemania. Yo sabía un
poco de alemán por la escuela y la universidad, así que le hablaba
en mi alemán bastante rudimentario. A veces enviaba un chófer
a buscarme. Yo llegaba a uno de los hoteles más famosos de la
capital, me arreglaba allí y, después, el chófer me recogía y me
llevaba a una fiesta privada. Pasábamos tiempo juntos. Me hacía



 
 
 

regalos. Al principio normales, luego cada vez más caros. Un
día me propuso hacer un viaje por carretera por Europa con él
y sus amigos. Sonaba hermoso. Muy hermoso. Pero me negué.
No porque no me gustara viajar. Y no porque no entendiera lo
fuera de lo común que era esa oferta. Sencillamente me enteré
de que a veces consumía drogas. Y eso me bastó. No quería irme
de viaje con un hombre junto al cual pudiera encontrarme en
una situación que no pudiera controlar. Al margen del dinero, las
oportunidades y los lugares hermosos que hubiera detrás de esa
propuesta, para mí esto era más importante. Aceptó mi negativa
con calma. Seguimos comunicándonos a veces por las redes
sociales, pero la relación nunca llegó a ser nada más.

Y, a decir verdad, ni siquiera percibí esta historia como algo
extraordinario. Porque no había volado a la capital por él. No
buscaba a un hombre rico. No hacía planes en torno a su dinero.
No intentaba meterme en su mundo. Solo había volado para
construir mi nueva vida, alojándome en casa de un amigo de la
infancia. Pero jamás pensé que volaría a la capital a casa de mi
amigo con el objetivo de conocer luego a un multimillonario. No.
No tenía ningún plan semejante. Simplemente seguí viviendo mi
vida. Y entonces, de la manera más inesperada, aparecieron en
esa vida un multimillonario, un chófer, fiestas privadas, regalos
caros y una propuesta para viajar por Europa. Y, tal vez, lo
más interesante de toda esta historia ni siquiera sea que él fuera
multimillonario.

Sino que vi con claridad por primera vez que el dinero puede



 
 
 

abrirte casi cualquier puerta, pero no todas las puertas son las que
necesitas. Yo seguía buscando mi vida. No la de otra persona. La
mía. Y todavía no sabía que muy pronto volvería a cambiar.



 
 
 

 
Huida del apartamento de mi amigo

 
Pasaron dos meses. Septiembre. Octubre. Y no dejaba de

hacerme la misma pregunta: «¿Y ahora qué?». Sabía que ya no
quería seguir viviendo así. No me gustaba esta vida, ni depender
del espacio de otra persona, ni la sensación de no estar donde se
suponía que debía estar. Y cada vez más a menudo me sorprendía
pensando: *Es una buena persona. Pero esta no es mi vida.*
Y entonces se me ocurrió algo. Le escribí a mi prima tercera
y la invité a la capital, solo de vacaciones, una semana. Ella
aceptó encantada. Yo sabía que también quería cambiar algo en
su vida. Y de pronto pensé: «¿Por qué no lo hacemos juntas?».
Ella llegó. Y fue en ese momento cuando realmente vi la capital
por primera vez. Antes de eso, apenas me había fijado en la
ciudad. Trabajaba. Trabajaba constantemente. No tenía tiempo
para pasear sin más, mirar a mi alrededor, entrar en lugares
bonitos, examinar edificios, sentir el ambiente de las calles.
Pero ahora tenía a alguien con quien quería hacer todo eso.
Paseábamos todos los días al salir de mi trabajo. Recorríamos
el centro. Mirábamos los edificios antiguos. Descubríamos
rincones preciosos. Nos reíamos. Hablábamos de todo. Y, poco
a poco, empecé a ver la ciudad con otros ojos. De repente
me di cuenta: *La capital no es tan dura. La gente no es tan
fría. La ciudad es hermosa. Y aquí de verdad hay muchísimas
oportunidades.* Era solo que antes no había tenido tiempo



 
 
 

de verlo. No era la ciudad lo que me faltaba. Era mi propia
vida dentro de esta ciudad. Y con mi prima, sencillamente,
congeniamos. Y durante esa semana tomamos una decisión: ella
se mudaría conmigo. Volvió a su casa para trabajar dos semanas
más, renunciar a su empleo y terminar de resolver sus asuntos.
Y yo me quedé sola. Y fue entonces, creo, cuando algo hizo
clic en mi interior. Un día llegué a casa más temprano de lo
habitual. Y de repente sentí miedo. No por lo que pudiera pasar
si me marchaba, sino porque, si me quedaba en ese momento,
volvería a cambiar de opinión. Así que no lo pensé demasiado.
Hice las maletas. Pedí un taxi. Y me fui. Simplemente me fui. Sin
explicaciones. Sin largas conversaciones. Sin intentar cerrar las
cosas con elegancia. Simplemente metí mi vida en unas maletas
y salí de ese apartamento. Y por la noche, desde mi nuevo
apartamento, lo llamé y le dije: «Me fui. Y no voy a volver».
Este fue el primer plan en mi vida que no solo ideé. Lo ideé
y lo llevé a cabo. Al hacerlo, me sentí a la vez más ligera y
más aterrorizada. Más ligera porque por fin había hecho lo que
llevaba tanto tiempo queriendo hacer. Más aterrorizada porque
ahora la decisión estaba tomada. Ya no había marcha atrás. Por
dentro, sentía ansiedad. Miedo. Un estrés abrumador. Y una falta
total de comprensión: «¿Y ahora qué?». Todavía no sabía dónde
viviría después. No sabía de qué viviría. No sabía qué pasaría
con mi trabajo. No sabía cómo cambiaría mi vida. Pero, por
primera vez, sabía una cosa con certeza: ahora esta era mi vida.
Y, tal vez, fue a partir de ese momento cuando por fin empezó



 
 
 

a pertenecerme de verdad.



 
 
 

 
Cinco chicas, un apartamento

 
Cuando me fui de casa de mi amigo, no tenía un plan ideal.

No tenía, para nada, unas condiciones ideales. Empecé a vivir
con cuatro chicas a las que apenas conocía, en un apartamento
de dos habitaciones casi en el centro de la capital. Cinco chicas.
Dos habitaciones. Una cocina. Un baño. Y vidas completamente
diferentes que de algún modo tenían que encajar en un solo
espacio. Mientras mi prima terminaba sus asuntos en su ciudad
natal, el apartamento estaba atestado. Los precios de una
vivienda decente eran demasiado altos y yo no podía permitirme
un apartamento aparte. Así que tuve que vivir así. Aunque,
a decir verdad, lo elegí yo misma. Elegí la libertad en lugar
de la comodidad. Seguí trabajando como profesora. Llegaba a
casa y me encontraba con cuatro chicas casi desconocidas, con
ruido, conversaciones, cosas ajenas y una constante sensación de
estrechez. Esto no se parecía en nada a la hermosa vida nueva
que me había imaginado. Pero era mi vida. Y un día ocurrió algo
que entonces percibí casi como un milagro. A una de las chicas
le ofrecieron de improviso un trabajo en el extranjero. Llevaba
mucho tiempo esperándolo. Y aceptó casi de inmediato. Se
marchó. Y yo miré ese espacio vacío y pensé: «Dios me ayudó».
Ahora mi prima tenía un lugar al que llegar. Terminó sus asuntos,
voló hacia mí y encontró trabajo casi enseguida. Y empezamos a
vivir juntas. Entre semana, trabajábamos. Después del trabajo, a



 
 
 

veces salíamos a caminar. Los fines de semana íbamos de nuevo
al centro. Y poco a poco empecé a conocer la ciudad. No la que
solía ver desde la ventanilla del autobús escolar. No aquella por
la que pasaba de camino al trabajo. Sino la de verdad. Con sus
calles hermosas. Con la gente. Con cafeterías, plazas, parques
y edificios antiguos. Con oportunidades que antes simplemente
no había notado. Empecé a sentirme no como alguien que había
acabado en la capital por casualidad, sino como alguien que
de verdad vive aquí. Por supuesto, tenía miedo. Por supuesto,
a veces quería dejarlo todo. Pero todos los días me decía lo
mismo: «Solo trabaja. Solo sigue avanzando». No hacía falta
saber de inmediato cómo terminaría este camino. No hacía falta
tener un plan ideal. Solo necesitaba vivir el día de hoy. Luego el
siguiente. Luego otro más. Y gradualmente, a partir de estos días
ordinarios, empezó a formarse una nueva vida. No la que alguien
me ofreció. No la que obtuve a través de una relación. No la
que alguien construyó para mí. Empecé a construirla yo misma.
Aunque por ahora fuera en un apartamento de dos habitaciones.
Aunque fuera con cuatro chicas desconocidas. Aunque fuera
con ansiedad, incertidumbre y poquísimo dinero. Pero este fue
mi primer paso real hacia una vida independiente. Y en aquel
entonces todavía no comprendía lo importante que resultaría ser.



 
 
 

 
Dos años

 
Me llevó dos años. Dos años no solo para cambiar mi vida por

fuera, sino para empezar a cambiarme a mí misma por dentro.
Un lugar nuevo. Un trabajo nuevo. Un ascenso. Gente nueva
y conocidos. Libros. Aprendizaje. Psicoterapia. Y una enorme
cantidad de trabajo interior. Cambié exteriormente, cambié mi
estilo por completo, empecé a lucir diferente, a desenvolverme
de otra manera. Pero los cambios internos fueron mucho más
importantes. Empecé a trabajar en mi forma de hablar. En mi
comportamiento. Aprendí a controlar mis emociones. A no tener
rabietas. A escuchar. Y lo más importante, a oír de verdad.
Aprendí a ser empática. A observar a las personas interesantes.
A fijarme en cómo hablan, cómo reaccionan ante situaciones
difíciles, cómo se comportan con los demás. Y si veía algo
bueno en una persona, trataba de emularlo. Poco a poco dejé de
reaccionar ante la vida de forma automática. Empecé a pensar.
A observar. A elegir mis reacciones. Y un día me sorprendió
una sensación muy simple: había madurado. No me había vuelto
perfecta. No me había convertido en una persona que jamás
vuelve a equivocarse. Solo me sentí íntegra por primera vez. Dejé
ir el pasado. No porque lo hubiera olvidado, sino porque ya no
me controlaba. Había pasado el tiempo suficiente como para
poder mirarme a mí misma y mirar a los demás de una manera
completamente distinta. Empecé a leer. Mucho. Muchísimo.



 
 
 

A veces, al cerrar otro libro, me quedaba sentada pensando:
«Dios mío... ¿por qué no hice esto antes?». De los libros que
realmente resonaban en mí extraía ideas concretas, herramientas
y pensamientos, y comenzaba a aplicarlos en la vida. Algunos de
ellos sigo usándolos hoy. Y cuanto más leía, más entendía algo
curioso. En otro tiempo creí de verdad que ya lo sabía todo: que
era lo bastante mayor, que tenía suficiente experiencia, que ya
comprendía a las personas, las relaciones y la vida. Qué ingenua
era. Pero con el tiempo me di cuenta: no hay nada de malo en
ello. Porque lo que importa no es quién fuiste. Ni cuántos errores
cometiste. Ni cuántas veces elegiste a la persona equivocada. Y
ni siquiera cuánto tiempo perdiste. Lo principal es qué haces
después de haberlo entendido. Seguí avanzando. Y por primera
vez en mi vida, ya no necesitaba huir del pasado. Simplemente
caminaba hacia convertirme en mí misma.



 
 
 

 
Aprendí a ganar

 
Poco a poco, la capital empezó a cambiar para mí. O tal vez

fui yo quien cambió. Porque la ciudad seguía siendo la misma.
Las mismas calles. Los mismos edificios. La misma gente.
Sencillamente, ahora ya no miraba a la capital de abajo hacia
arriba. Empecé a crecer. Primero, me ascendieron a subdirectora
de operaciones. En esencia, era un puesto de ayudante de
dirección, pero con una enorme cantidad de responsabilidades.
Pero ni siquiera eso me bastaba. Seguí estudiando. Dos títulos
ya no me parecían suficientes, así que decidí obtener un tercero.
Me matriculé en un instituto de la capital en una especialidad
relacionada con la gestión de centros educativos. Un año
después, me gradué con honores. Después de eso, me nombraron
subdirectora de asuntos estudiantiles. Además, supervisaba el
programa de educación extraescolar de la escuela. Me subieron
el sueldo. Y recuerdo esa sensación. Estaba orgullosa de mí
misma. En su momento, había llegado a la capital con una
maleta pequeña y dos títulos. Y ahora era directiva. Tenía un
buen sueldo. Pude pedir una hipoteca para un piso. Empecé
a amueblar mi espacio, a crear calidez en mi piso. Podía
viajar, ir a la cosmetóloga, comprarme lo que quisiera sin pedir
permiso a nadie ni explicar por qué lo necesitaba. Me estaba
convirtiendo poco a poco en la persona que alguna vez me
había imaginado ser, sentada en una casita de pueblo. En aquel



 
 
 

entonces, me parecía: si alguna vez logro vivir exactamente así,
habré ganado. Y realmente gané. Aprendí a sobrevivir. Aprendí
a ganar dinero. Aprendí a trabajar. Aprendí a liderar. Aprendí a
tomar decisiones. Aprendí a no tenerle miedo a una gran vida.
Y una noche, me sorprendí con un pensamiento completamente
inesperado: «¿Y ya está?». Me detuve. Todo parecía haber salido
bien. Había conquistado la capital. Conseguí un buen trabajo.
Alcancé un puesto. Obtuve un tercer título. Compré un piso.
Creé una vida con la que antes solo podía soñar. Cumplí todo lo
que me había prometido. Pero ¿por qué resonaba de nuevo en mi
interior esa pregunta: «¿Y ya está?»? Faltaba algo. Todavía no
entendía qué exactamente. No era ingratitud. No había ninguna
sensación de que mi vida fuera mala. Al contrario. Era buena.
Sencillamente, de pronto comprendí una cosa: una meta que un
día parecía una cumbre se convierte en un punto más del camino.
Había logrado aquello por lo que tanto tiempo había trabajado. Y
ahora necesitaba averiguar: ¿hacia dónde voy ahora? No sabía la
respuesta. Pero esta vez no me asustó. Simplemente me dije: «Ya
se verá». Y seguí viviendo. Porque ya sabía: a veces la siguiente
curva aparece justo cuando dejas de buscarla.
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