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Правда или действие
Глава
Посвящается тому, кто стал моим невидимым светом в самые тихие ночи…


Пролог. До света
В Лос-Анджелесе солнце никогда не просило разрешения. Оно заливало гостиную родительского дома ровным, стерильным золотом ровно в восемь утра, отражалось от идеально вымытых панорамных окон и ложилось на бежевый ковер без единой складки.
Здесь у всего было свое законное место. У маминых орхидей на мраморной стойке. У отцовских ключей в плетеной вазочке у входа. У самой Эрики — послушной дочери с хорошим вкусом, чье будущее казалось расписанным так же аккуратно и предсказуемо, как план семейного бюджета. Ей пророчили спокойную студию в Пасадине, коммерческие портреты улыбающихся семей и жизнь, в которой никогда ничего не ломается. Жизнь, напоминающую дорогую глянцевую открытку.
Она стояла босиком на террасе, сжимая в пальцах старую отцовскую камеру — тяжелую, пахнущую нагретой пластмассой и кожаным чехлом. Воздух вокруг был плотным, сладковатым, насквозь пропитанным запахом хлорки из бассейна и цветущего жасмина. Пальмы отбрасывали на асфальт ровные, математически выверенные полосы.
Эрика поднесла видоискатель к глазу. Щелк.
Она опустила камеру и посмотрела на экран. Кадр был безупречен по композиции, выверен по балансу белого, идеален по экспозиции. И абсолютно мертв. В нем не за что было зацепиться взгляду, не было шероховатости, не было тайны. В Лос-Анджелесе не существовало теней, за которыми можно было бы спрятаться, чтобы понять, кто ты есть на самом деле, когда никто не смотрит.
Мама на кухне разливала апельсиновый фреш, звякая кубиками льда о стекло. Отец разворачивал утреннюю газету, шурша гладкими страницами. Они любили ее. Любили бережно, без оглядки, окружая заботой, которая медленно, день за днем, перекрывала кислород. Они строили для нее безопасную гавань, не замечая, что в этой гавани вода давно застоялась.
«Если я останусь здесь, я просто стану частью этого идеального интерьера, — подумала Эрика, глядя на свое отражение в темном стекле объектива. — Как эти обои. Как свет, который ничего не меняет».
Ей не нужен был бесконечный калифорнийский полдень. Ей нужны были трещины на стенах, сырость, холодный ветер и чужие тайны. Ей нужен был туман, в котором можно потеряться, чтобы однажды найти себя настоящую.
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