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Аннотация
Она не помнит, когда была голодна. Помнит только тарелку.

Полную. Всегда. И маму, которая стоит рядом и смотрит. С шести
лет. С первого «ешь». С первого «я для тебя». С первого «через
не могу».

Она не худая. Она научилась скрывать. Она нормальная. У
неё есть муж, работа, жизнь. Никто не знает про ванную. Про
двадцать лет. Про способ, который всегда с ней. Это её тайна. Её
власть. Её пустота.

А потом у неё рождается сын. И она слышит свой голос
— голосом матери. Стоит с тарелкой над четырёхлетним. И
понимает: сейчас. Сейчас оно выйдет. Сейчас круг замкнётся.

Она ставит тарелку. Садится напротив. И говорит одно слово.
Книга о том, что еда — это не еда. Что «я не голодна» — это не

про голод. Что за каждой тарелкой стоит мама, бабушка, война и
всё, что не сказали. И о том, что круг можно разорвать. Не громко.
Не красиво. Одним «хорошо». Сегодня. Пока он смотрит.
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## Предисловие

Эта книга не о еде.

Она о том, что стоит за тарелкой. За «ешь». За «я для
тебя». За «я не голодна». За всем, что не сказали. За всем,
что не съели.

Эта книга не обвиняет. Она показывает.

Потому что нельзя изменить то, чего не видишь. А уви-
деть — больно. Очень.

Но если ты дочитаешь до конца — ты уже увидишь. Что-
то. Хоть что-то.

Этого достаточно. Для начала.

---

# Часть первая. Через не могу

---

## Глава первая. Через не могу



 
 
 

Девочка, шесть. Сидит за столом. Перед ней тарелка. Пол-
ная. Мама стоит рядом. Смотрит.

— Ешь.

— Я не хочу.

— Ешь.

— Я не голодна.

— Ты не ела с утра.

— Я не хочу.

Мама садится напротив. Не кричит. Не ругает. Просто
смотрит. Долго. Как смотрят те, кто всё для тебя. Как смот-
рят те, кто ночь не спал. Как смотрят те, кто варил. Кто ста-
рался. Кто вложил.

— Я для тебя готовила.

Девочка смотрит в тарелку. Она не голодна. Правда не го-
лодна. Но это не важно. Важно — мама. Мама смотрит. Ма-
ма ждёт. Мама вложила. Если она не съест — мама расстро-
ится. Мама не скажет. Мама просто станет тише. И это хуже.



 
 
 

Тише — это когда ты виновата. Тише — это когда ты плохая.
Тише — это когда ты не любишь.

Она берёт ложку. Ест. Через не могу. Через тошноту. Че-
рез всё. Мама улыбается. Не говорит «молодец». Просто
улыбается. Встаёт. Уходит. Девочка остаётся. С пустой та-
релкой. И с чем-то в животе. Не еда. Хуже. Что-то, что те-
перь там живёт. Что-то, что она не может назвать. Ей шесть.
Она не знает слов. Она знает только: есть — это не про го-
лод. Есть — это про маму.
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