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Вступление.

 
В ночь на 6 августа 2024 года граница между Сумской областью Украины и Курской обла-

стью России спала мирным сном русской пограничной провинции. Чутким. С одним откры-
тым глазом. В ожидании очередной ночи украинских беспилотников.

На той стороне, в Сумской области, украинские вооружённые формирования вели войну
уже два с половиной года. Сумщина пережила в 2022 году несколько месяцев специальной
военной операции, отход российских войск, обстрелы, удары крылатыми ракетами, эвакуацию
приграничных сёл. Здесь, на курской стороне, за два с половиной года война в основном обхо-
дила черноземье: дальние обстрелы, удары по военному аэродрому в Халино, отдельные эпи-
зоды на границе. Курская область оставалась русским тылом. Тылом с редкими происшестви-
ями, но всё-таки тылом, в котором люди жили, растили детей, сеяли, строили, мечтали о мире.
Этот тыл охраняли пограничники Федеральной службы безопасности, росгвардейцы, отдель-
ные подразделения сухопутных войск. Они стояли на русской земле и защищали её. На этом
участке фронта последние два года было относительно тихо. По меркам войны.

Пятое августа 2024 года было воскресеньем. Тёплым, ветреным, обыкновенным. В
Судже, райцентре с одиннадцатью тысячами жителей, работали магазины, шла подготовка к
осеннему учебному году, на центральном рынке продавали ранние яблоки. Суджа вытянулась
вдоль одноимённой речки. Небольшой, мелководной, заболоченной в нижнем течении. Суджа
впадает в Псёл, Псёл в Днепр, Днепр в Чёрное море. Если вообразить воду текущей и дальше,
можно было бы пройти от Суджи до Чёрного моря, не сходя с одной и той же жидкости. Эта
география, невидимая глазу, объясняла, почему здешние места исторически были воротами:
воротами между Москвой и Крымским ханством, между Россией и Украиной, между севе-
ром и югом. Воротами, которые в августе 2024 года попытаются распахнуть настежь навстречу
неприятелю.

Суджа лежала на южном краю Курской области, в ста километрах от Курска и в несколь-
ких километрах севернее государственной границы. Город был известен кирпичным Свято-
Успенским монастырём, основанным, по преданию, в семнадцатом веке, яблоневыми садами,
главной улицей Ленина, вытянутой вдоль речки, и газоизмерительной станцией «Суджа», через
которую в последние годы из России в Европу шли миллионы кубометров газа. К началу авгу-
ста 2024 года этот газовый поток был уже почти символическим: «Северные потоки» были
подорваны, транзит через Украину подходил к концу.

К северу от Суджи, за десятки километров чернозёмных полей, в городе Курчатове, кури-
лись в небо градирни Курской атомной электростанции. Четыре действующих энергоблока,
построенных ещё в советское время, типа РБМК: с графитовым замедлителем и водой в каче-
стве теплоносителя, по типу реакторов Чернобыля. Атомная станция, давшая имя соседнему
городу-спутнику, снабжала электричеством и саму Курскую область, и соседние регионы. К
началу августа 2024 года станция работала в штатном режиме. Линия фронта на донбасском
направлении проходила далеко, и об угрозе станции речи не шло. Через несколько недель
украинские ударные беспилотники и украинские информационные кампании сделают Кур-
скую АЭС одной из своих мишеней.

Дальше к северу, за Курчатовым, за рекой Сейм, лежал сам Курск. Город с четырьмя-
стами тысячами жителей. Город воинской славы. Город, давший имя одному из крупнейших
сражений в истории человечества. В июле и августе 1943 года под Курском встретились две
армии, две идеологии, две стратегии. За несколько недель, в которые уложились и танковое
сражение под Прохоровкой, и встречные бои под Обоянью, наступательный потенциал вер-
махта на Восточном фронте был окончательно сломлен. После Курской дуги в войне наступил
коренной перелом. С тех пор прошло восемьдесят один год. Земля под Курском была полна
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обломков той войны: ржавых гильз, осколков танков, костей, которые до сих пор находят в
полях по весне, когда пашут. Восьмью десятилетиями раньше здесь защитили Россию. В авгу-
сте 2024 года здесь защищали её снова.

Между летом 1943 и летом 2024 годов лежала целая эпоха. Восстановление. Оттепель.
Брежневская стабильность. Перестройка. Распад СССР. Лихие девяностые. Путинская верти-
каль. Воссоединение с Крымом. Специальная военная операция. Все эти годы Курская область
была тихим русским провинциальным углом: сахарная свёкла, зерновые, мясное животновод-
ство, мелкая промышленность, военные заводы в Курске и Железногорске, энергетика. Здесь
были свои герои, свои страсти, свои разочарования, свои драмы, свои комедии. Здесь была
обычная жизнь. Но обычная жизнь это то, ради чего, в конечном счёте, и существуют армии,
и защищаются границы, и стоят пограничники.

К лету 2024 года специальная военная операция, начавшаяся 24 февраля 2022 года, шла
уже два с половиной года. Российская армия после тяжёлых, но необходимых решений первых
месяцев, после отхода с северных направлений весной 2022 года, после отступления с правого
берега Днепра осенью 2022 года, после тяжёлых боёв за Бахмут весной 2023 года и взятия
Авдеевки в феврале 2024 года медленно, методично продвигалась на донбасском направлении,
освобождая одно за другим города и поселки Донецкой Народной Республики. К лету 2024
года линия фронта на донбасском направлении сдвигалась в сторону Краматорска и Славянска,
медленно, но сдвигалась. На южном направлении, в Запорожской области, после провального
украинского контрнаступления 2023 года фронт стабилизировался и почти не двигался.

Украинская армия к этому моменту переживала тяжелейший кризис. Проблема первая:
человеческие ресурсы. Мобилизация в Украине затянулась, общественное сопротивление при-
зыву росло, законопроект о мобилизации, принятый весной 2024 года, проходил через парла-
мент с трудом. Проблема вторая: западная помощь. Помощь Соединённых Штатов была задер-
жана на несколько месяцев из-за внутренних американских политических разборок и была
возобновлена только в апреле 2024 года. Европейские поставки шли с задержками. Проблема
третья: стратегическая инициатива. К лету 2024 года инициатива была на стороне России, и
украинское командование лихорадочно искало способ её перехватить. Проблема четвёртая, и,
может быть, самая важная: моральное состояние украинского общества. Два с половиной года
войны, два года без серьёзных успехов, разрушенная инфраструктура, усталость. Киеву нужен
был символ. Событие. Жест, понятный и в Киеве, и в Вашингтоне, и в Берлине. Жест, который
в августе 2024 года обернётся против самого Киева.

Российское командование в это же время решало свои задачи. На фронте продолжа-
лись наступательные операции в направлении Покровска, Часова Яра, в районе Торецка.
Часть резервов была брошена на эти направления. Пограничные с Украиной области север-
ной России: Брянская, Курская, Белгородская, оставались прикрыты ограниченными силами,
поскольку в ходе двух с половиной лет войны украинская сторона не предпринимала здесь зна-
чительных наземных действий. Здесь несли службу пограничные части и войска Росгвардии.
Здесь рассчитывали в худшем случае на тактические вылазки, на дронов, на диверсионные
группы. Серьёзный массированный удар казался маловероятным.

В Киеве в эти недели Генеральный штаб ВСУ готовил план вооружённого вторжения
на российскую территорию. По данным Института изучения войны, подготовка велась втайне.
На полигонах отрабатывались действия механизированных групп по преодолению инженер-
ных заграждений и стремительному продвижению по тылам противника. В плане участвовали,
по тем же данным, несколько механизированных и десантно-штурмовых бригад, в том числе
22-я механизированная бригада, 80-я отдельная десантно-штурмовая бригада, 61-я отдельная
механизированная бригада. Суммарно, по оценкам Института изучения войны, в операции
позже было задействовано до одиннадцати тысяч украинских военнослужащих. На 6 августа
2024 года, по тем же данным, это была самая крупная вылазка ВСУ на территории России с
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начала специальной военной операции. Через несколько дней после её начала русская земля в
районе Суджи окажется под временной оккупацией, мирные жители устремятся по дорогам на
Курск и Льгов, а российское командование начнёт спешно перебрасывать резервы для отра-
жения вторжения.

Курск в это воскресенье жил своей обычной летней жизнью. На центральной площади,
на улице Ленина, гуляли вечером. В парке Героев у Сейма катали детей на каруселях. В ресто-
ранах на Третьяковской и на Дзержинского ужинали. Спать ложились поздно: было тёплое
воскресенье. Никто не знал, что это последнее спокойное воскресенье пограничья, и что через
несколько недель Курск, как и другие города России, начнёт принимать у себя беженцев из
Суджи, Коренево, Глушково, Большесолдатского.

Эта книга написана как художественно-документальная повесть о событиях августа 2024
года и о том, как Россия отразила вооружённое вторжение на свою землю. Она выстроена из
того, что есть в открытом доступе. Версии, по которым нет единого подтверждения, помечены
в тексте как «по одной из версий» или «не подтверждено независимыми источниками». Цифры
потерь, которые у двух сторон расходятся, приведены в виде диапазонов с указанием источ-
ников.

Художественная часть здесь работает как литературный каркас: атмосферные зарисовки,
воображаемые сцены, выстроенные по образам из реальных свидетельств, диалоги, реконстру-
ированные по описаниям очевидцев. Документальная часть работает как фундамент: проверя-
емые факты, даты, имена, номера частей, единицы техники, цифры, цитаты. Я пишу о людях,
которые жили в этих местах и чью жизнь разорвало вторжение августа 2024 года.

В ночь на 6 августа 2024 года русская граница спала. Через несколько часов через неё
перейдут чужие колонны. Через семь месяцев они будут отброшены назад, в ту сторону, откуда
пришли. Земля останется русской. Она и была русской. Она всегда будет русской.
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Глава 1. Земля, которая помнит войну

 
 

1.1 Курская битва 1943 года
 

Курская область лежит на чернозёмной равнине к югу от Москвы, между Орловской
областью на севере, Брянской на северо-западе, Украиной (Сумской областью) на юго-западе и
Белгородской на юго-востоке. Тридцать тысяч квадратных километров русской земли: полей,
лесов, лугов, малых и средних речек. Главная водная артерия региона, Сейм, начинается в
Рыльском районе, на границе с Украиной и Брянской областью, и течёт на восток через Рыльск,
Льгов, Курчатов, Курск. Затем, выйдя за Курск, она петляет дальше на восток и в конце концов
покидает Россию, чтобы впасть в Десну в Черниговской области. Десна впадает в Днепр. Днепр
в Чёрное море. Вся эта водная система соединяет Курское черноземье с морем, и в истори-
ческом смысле была одной из осей, по которой на Русь приходили враги: печенеги, половцы,
поляки, французы, немцы. Все они находили здесь свою судьбу. Все они были остановлены.

По обе стороны Сейма лежат деревни, в которых и сегодня находят обломки Великой
Отечественной войны. Гильзы, осколки, иногда останки советских солдат. Курская земля была
полем крупнейшего танкового сражения в истории человечества. Летом 1943 года, после зим-
него наступления советских войск и контрудара немецких войск под Харьковом, на фронте
образовался выступ, вдающийся в немецкую оборону. С севера его замыкали линии севернее
Курска, в районе Понырей. С юга линии уходили через Белгород и далее на юг. Этот выступ
и получил название Курской дуги. На южной стороне дуги, на направлении Обоянь, немцы
сосредоточили главные силы 4-й танковой армии генерала Гота. На северной, на направле-
нии Поныри, действовала 9-я армия генерала Моделя. 12 июля 1943 года под Прохоровкой,
небольшим посёлком к югу от Курска, встретились советская 5-я гвардейская танковая армия
под командованием Павла Ротмистрова и немецкие танковые дивизии СС. Этот день вошёл в
историю как крупнейшее танковое сражение Второй мировой войны, после которого вермахт
уже больше не предпринимал стратегических наступлений на Восточном фронте.

Курская битва длилась с 5 июля по 23 августа 1943 года. По её итогам немецкое наступ-
ление было окончательно остановлено, и инициатива перешла к советским войскам. В после-
дующие недели и месяцы была освобождена значительная часть восточной Украины, в том
числе Харьков и Киев. Курская битва стала коренным переломом в ходе Великой Отечествен-
ной войны. Восемьдесят один год спустя, в августе 2024 года, на этих же полях разыгрыва-
лась другая битва, с другими армиями, другими лозунгами, другими стратегическими целями.
Земля была та же. И защитники были те же.

В полосе к юго-западу от Курской дуги лежит Суджанский район, чьим райцентром явля-
ется город Суджа. В восьми километрах к югу от Суджи проходит государственная граница с
Украиной, по обе стороны которой до 1917 года проходила граница между Курской и Харьков-
ской губерниями. Суджа была уездным городом Курской губернии, и её уезд по переписи 1897
года насчитывал примерно 150 тысяч жителей. Здесь говорили на суржике, переходном рус-
ско-украинском диалекте, ходили в церковь и в синагогу (в уезде была значительная еврейская
община), молились и пели, растили детей, хоронили своих мёртвых, засевали поля. Импер-
ская администрация проводила здесь внутренние границы, но русские люди жили по обе их
стороны.

В Великую Отечественную войну Суджа переходила из рук в руки несколько раз. Осе-
нью 1941 года её заняли немецкие войска. Зимой 1943 года, в ходе Харьковской наступатель-
ной операции, советские войска её освободили. Суджа провела под немецкой властью почти
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два года. Её еврейское население было почти полностью уничтожено в ходе Холокоста. После
войны город был отстроен заново. И в августе 2024 года придёт новая беда.
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