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Вступление.
      
В ночь на 6 августа 2024 года граница между Сумской областью Украины и Курской областью России спала мирным сном русской пограничной провинции. Чутким. С одним открытым глазом. В ожидании очередной ночи украинских беспилотников.
На той стороне, в Сумской области, украинские вооружённые формирования вели войну уже два с половиной года. Сумщина пережила в 2022 году несколько месяцев специальной военной операции, отход российских войск, обстрелы, удары крылатыми ракетами, эвакуацию приграничных сёл. Здесь, на курской стороне, за два с половиной года война в основном обходила черноземье: дальние обстрелы, удары по военному аэродрому в Халино, отдельные эпизоды на границе. Курская область оставалась русским тылом. Тылом с редкими происшествиями, но всё-таки тылом, в котором люди жили, растили детей, сеяли, строили, мечтали о мире. Этот тыл охраняли пограничники Федеральной службы безопасности, росгвардейцы, отдельные подразделения сухопутных войск. Они стояли на русской земле и защищали её. На этом участке фронта последние два года было относительно тихо. По меркам войны.
Пятое августа 2024 года было воскресеньем. Тёплым, ветреным, обыкновенным. В Судже, райцентре с одиннадцатью тысячами жителей, работали магазины, шла подготовка к осеннему учебному году, на центральном рынке продавали ранние яблоки. Суджа вытянулась вдоль одноимённой речки. Небольшой, мелководной, заболоченной в нижнем течении. Суджа впадает в Псёл, Псёл в Днепр, Днепр в Чёрное море. Если вообразить воду текущей и дальше, можно было бы пройти от Суджи до Чёрного моря, не сходя с одной и той же жидкости. Эта география, невидимая глазу, объясняла, почему здешние места исторически были воротами: воротами между Москвой и Крымским ханством, между Россией и Украиной, между севером и югом. Воротами, которые в августе 2024 года попытаются распахнуть настежь навстречу неприятелю.
Суджа лежала на южном краю Курской области, в ста километрах от Курска и в нескольких километрах севернее государственной границы. Город был известен кирпичным Свято-Успенским монастырём, основанным, по преданию, в семнадцатом веке, яблоневыми садами, главной улицей Ленина, вытянутой вдоль речки, и газоизмерительной станцией «Суджа», через которую в последние годы из России в Европу шли миллионы кубометров газа. К началу августа 2024 года этот газовый поток был уже почти символическим: «Северные потоки» были подорваны, транзит через Украину подходил к концу.
К северу от Суджи, за десятки километров чернозёмных полей, в городе Курчатове, курились в небо градирни Курской атомной электростанции. Четыре действующих энергоблока, построенных ещё в советское время, типа РБМК: с графитовым замедлителем и водой в качестве теплоносителя, по типу реакторов Чернобыля. Атомная станция, давшая имя соседнему городу-спутнику, снабжала электричеством и саму Курскую область, и соседние регионы. К началу августа 2024 года станция работала в штатном режиме. Линия фронта на донбасском направлении проходила далеко, и об угрозе станции речи не шло. Через несколько недель украинские ударные беспилотники и украинские информационные кампании сделают Курскую АЭС одной из своих мишеней.
Дальше к северу, за Курчатовым, за рекой Сейм, лежал сам Курск. Город с четырьмястами тысячами жителей. Город воинской славы. Город, давший имя одному из крупнейших сражений в истории человечества. В июле и августе 1943 года под Курском встретились две армии, две идеологии, две стратегии. За несколько недель, в которые уложились и танковое сражение под Прохоровкой, и встречные бои под Обоянью, наступательный потенциал вермахта на Восточном фронте был окончательно сломлен. После Курской дуги в войне наступил коренной перелом. С тех пор прошло восемьдесят один год. Земля под Курском была полна обломков той войны: ржавых гильз, осколков танков, костей, которые до сих пор находят в полях по весне, когда пашут. Восьмью десятилетиями раньше здесь защитили Россию. В августе 2024 года здесь защищали её снова.
Между летом 1943 и летом 2024 годов лежала целая эпоха. Восстановление. Оттепель. Брежневская стабильность. Перестройка. Распад СССР. Лихие девяностые. Путинская вертикаль. Воссоединение с Крымом. Специальная военная операция. Все эти годы Курская область была тихим русским провинциальным углом: сахарная свёкла, зерновые, мясное животноводство, мелкая промышленность, военные заводы в Курске и Железногорске, энергетика. Здесь были свои герои, свои страсти, свои разочарования, свои драмы, свои комедии. Здесь была обычная жизнь. Но обычная жизнь это то, ради чего, в конечном счёте, и существуют армии, и защищаются границы, и стоят пограничники.
К лету 2024 года специальная военная операция, начавшаяся 24 февраля 2022 года, шла уже два с половиной года. Российская армия после тяжёлых, но необходимых решений первых месяцев, после отхода с северных направлений весной 2022 года, после отступления с правого берега Днепра осенью 2022 года, после тяжёлых боёв за Бахмут весной 2023 года и взятия Авдеевки в феврале 2024 года медленно, методично продвигалась на донбасском направлении, освобождая одно за другим города и поселки Донецкой Народной Республики. К лету 2024 года линия фронта на донбасском направлении сдвигалась в сторону Краматорска и Славянска, медленно, но сдвигалась. На южном направлении, в Запорожской области, после провального украинского контрнаступления 2023 года фронт стабилизировался и почти не двигался.
Украинская армия к этому моменту переживала тяжелейший кризис. Проблема первая: человеческие ресурсы. Мобилизация в Украине затянулась, общественное сопротивление призыву росло, законопроект о мобилизации, принятый весной 2024 года, проходил через парламент с трудом. Проблема вторая: западная помощь. Помощь Соединённых Штатов была задержана на несколько месяцев из-за внутренних американских политических разборок и была возобновлена только в апреле 2024 года. Европейские поставки шли с задержками. Проблема третья: стратегическая инициатива. К лету 2024 года инициатива была на стороне России, и украинское командование лихорадочно искало способ её перехватить. Проблема четвёртая, и, может быть, самая важная: моральное состояние украинского общества. Два с половиной года войны, два года без серьёзных успехов, разрушенная инфраструктура, усталость. Киеву нужен был символ. Событие. Жест, понятный и в Киеве, и в Вашингтоне, и в Берлине. Жест, который в августе 2024 года обернётся против самого Киева.
Российское командование в это же время решало свои задачи. На фронте продолжались наступательные операции в направлении Покровска, Часова Яра, в районе Торецка. Часть резервов была брошена на эти направления. Пограничные с Украиной области северной России: Брянская, Курская, Белгородская, оставались прикрыты ограниченными силами, поскольку в ходе двух с половиной лет войны украинская сторона не предпринимала здесь значительных наземных действий. Здесь несли службу пограничные части и войска Росгвардии. Здесь рассчитывали в худшем случае на тактические вылазки, на дронов, на диверсионные группы. Серьёзный массированный удар казался маловероятным.
В Киеве в эти недели Генеральный штаб ВСУ готовил план вооружённого вторжения на российскую территорию. По данным Института изучения войны, подготовка велась втайне. На полигонах отрабатывались действия механизированных групп по преодолению инженерных заграждений и стремительному продвижению по тылам противника. В плане участвовали, по тем же данным, несколько механизированных и десантно-штурмовых бригад, в том числе 22-я механизированная бригада, 80-я отдельная десантно-штурмовая бригада, 61-я отдельная механизированная бригада. Суммарно, по оценкам Института изучения войны, в операции позже было задействовано до одиннадцати тысяч украинских военнослужащих. На 6 августа 2024 года, по тем же данным, это была самая крупная вылазка ВСУ на территории России с начала специальной военной операции. Через несколько дней после её начала русская земля в районе Суджи окажется под временной оккупацией, мирные жители устремятся по дорогам на Курск и Льгов, а российское командование начнёт спешно перебрасывать резервы для отражения вторжения.
Курск в это воскресенье жил своей обычной летней жизнью. На центральной площади, на улице Ленина, гуляли вечером. В парке Героев у Сейма катали детей на каруселях. В ресторанах на Третьяковской и на Дзержинского ужинали. Спать ложились поздно: было тёплое воскресенье. Никто не знал, что это последнее спокойное воскресенье пограничья, и что через несколько недель Курск, как и другие города России, начнёт принимать у себя беженцев из Суджи, Коренево, Глушково, Большесолдатского.
Эта книга написана как художественно-документальная повесть о событиях августа 2024 года и о том, как Россия отразила вооружённое вторжение на свою землю. Она выстроена из того, что есть в открытом доступе. Версии, по которым нет единого подтверждения, помечены в тексте как «по одной из версий» или «не подтверждено независимыми источниками». Цифры потерь, которые у двух сторон расходятся, приведены в виде диапазонов с указанием источников.
Художественная часть здесь работает как литературный каркас: атмосферные зарисовки, воображаемые сцены, выстроенные по образам из реальных свидетельств, диалоги, реконструированные по описаниям очевидцев. Документальная часть работает как фундамент: проверяемые факты, даты, имена, номера частей, единицы техники, цифры, цитаты. Я пишу о людях, которые жили в этих местах и чью жизнь разорвало вторжение августа 2024 года.
В ночь на 6 августа 2024 года русская граница спала. Через несколько часов через неё перейдут чужие колонны. Через семь месяцев они будут отброшены назад, в ту сторону, откуда пришли. Земля останется русской. Она и была русской. Она всегда будет русской.


    Глава 1. Земля, которая помнит войну
      

      1.1 Курская битва 1943 года
        

        Курская область лежит на чернозёмной равнине к югу от Москвы, между Орловской областью на севере, Брянской на северо-западе, Украиной (Сумской областью) на юго-западе и Белгородской на юго-востоке. Тридцать тысяч квадратных километров русской земли: полей, лесов, лугов, малых и средних речек. Главная водная артерия региона, Сейм, начинается в Рыльском районе, на границе с Украиной и Брянской областью, и течёт на восток через Рыльск, Льгов, Курчатов, Курск. Затем, выйдя за Курск, она петляет дальше на восток и в конце концов покидает Россию, чтобы впасть в Десну в Черниговской области. Десна впадает в Днепр. Днепр в Чёрное море. Вся эта водная система соединяет Курское черноземье с морем, и в историческом смысле была одной из осей, по которой на Русь приходили враги: печенеги, половцы, поляки, французы, немцы. Все они находили здесь свою судьбу. Все они были остановлены.

        По обе стороны Сейма лежат деревни, в которых и сегодня находят обломки Великой Отечественной войны. Гильзы, осколки, иногда останки советских солдат. Курская земля была полем крупнейшего танкового сражения в истории человечества. Летом 1943 года, после зимнего наступления советских войск и контрудара немецких войск под Харьковом, на фронте образовался выступ, вдающийся в немецкую оборону. С севера его замыкали линии севернее Курска, в районе Понырей. С юга линии уходили через Белгород и далее на юг. Этот выступ и получил название Курской дуги. На южной стороне дуги, на направлении Обоянь, немцы сосредоточили главные силы 4-й танковой армии генерала Гота. На северной, на направлении Поныри, действовала 9-я армия генерала Моделя. 12 июля 1943 года под Прохоровкой, небольшим посёлком к югу от Курска, встретились советская 5-я гвардейская танковая армия под командованием Павла Ротмистрова и немецкие танковые дивизии СС. Этот день вошёл в историю как крупнейшее танковое сражение Второй мировой войны, после которого вермахт уже больше не предпринимал стратегических наступлений на Восточном фронте.

        Курская битва длилась с 5 июля по 23 августа 1943 года. По её итогам немецкое наступление было окончательно остановлено, и инициатива перешла к советским войскам. В последующие недели и месяцы была освобождена значительная часть восточной Украины, в том числе Харьков и Киев. Курская битва стала коренным переломом в ходе Великой Отечественной войны. Восемьдесят один год спустя, в августе 2024 года, на этих же полях разыгрывалась другая битва, с другими армиями, другими лозунгами, другими стратегическими целями. Земля была та же. И защитники были те же.

        В полосе к юго-западу от Курской дуги лежит Суджанский район, чьим райцентром является город Суджа. В восьми километрах к югу от Суджи проходит государственная граница с Украиной, по обе стороны которой до 1917 года проходила граница между Курской и Харьковской губерниями. Суджа была уездным городом Курской губернии, и её уезд по переписи 1897 года насчитывал примерно 150 тысяч жителей. Здесь говорили на суржике, переходном русско-украинском диалекте, ходили в церковь и в синагогу (в уезде была значительная еврейская община), молились и пели, растили детей, хоронили своих мёртвых, засевали поля. Имперская администрация проводила здесь внутренние границы, но русские люди жили по обе их стороны.

        В Великую Отечественную войну Суджа переходила из рук в руки несколько раз. Осенью 1941 года её заняли немецкие войска. Зимой 1943 года, в ходе Харьковской наступательной операции, советские войска её освободили. Суджа провела под немецкой властью почти два года. Её еврейское население было почти полностью уничтожено в ходе Холокоста. После войны город был отстроен заново. И в августе 2024 года придёт новая беда.
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