

ТЕЛО ПОМНИТ



Max Etwood

ТЕЛО ПОМНИТ

«Автор»

2026

Etwood M.

ТЕЛО ПОМНИТ / М. Etwood — «Автор», 2026

Она не помнит ничего плохого. Нормальное детство. Нормальные родители. Нормальная жизнь. Но каждое утро в лифте — на восьмом этаже — тело сжимается. Живот. Горло. Руки. Холод. Она не знает почему. Головой — ничего. Телом — всё. Ей тридцать. Она приходит к терапевту не потому что помнит. Потому что устала. И он говорит ей то, что она знала всегда, но не слышала: тело помнит. Всё. Что было до слов. До памяти. До всего. Тело — архив. И оно говорит. Всё время. Каждым сжатием. Каждым холодом. Каждым — не так. Она начинает слушать. В лифте. На кухне с матерью. В спальне с мужчиной. С дочерью за тарелкой. И слышит то, что не хотела знать: мать не хотела её. Тридцать лет. С самого начала. До слов. До памяти. До всего. И тело знало. Всегда. Книга о том, что тело знает раньше головы. Что оно не врёт. Что оно — не «нормально». И о том, что можно наконец остановиться. Послушать. И не передать дальше. Не громко. Не красиво. Одним «хорошо». Сегодня. Пока она смотрит.

© Etwood M., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава	5
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Max Etwood

ТЕЛО ПОМНИТ

Глава

ТЕЛО ПОМНИТ

Книга о том, что тело знает раньше головы

Оглавление

Предисловие

Часть первая. То, что сжимается

1. Лифт
2. Терапевт
3. Мать
4. Мужчины
5. Тело помнит

Часть вторая. То, что говорит

6. Лифт. Часть вторая
7. Мать. Часть вторая
8. Мужчина. Часть вторая
9. Тот, кто слушает
10. Дочь
11. Ночь
12. Терапевт. Часть вторая
13. Тело помнит. Часть вторая

Часть третья. То, что остаётся

14. Мать уходит
15. Дочь. Часть вторая
16. Ночь. Часть вторая
17. Тот, кто слушает. Часть вторая
18. Мать уходит. Часть вторая
19. Тело. Часть третья
20. Дочь ест
21. Слушай

Финал. Та, кто слушает

Эпилог. Дочь

Послесловие. Что делать

Предисловие

Эта книга не о теле.

Она о том, что тело помнит. Всё. Что было. Что есть. Что — всегда. До слов. До памяти. До всего.

Эта книга не обвиняет. Она показывает.

Потому что нельзя изменить то, чего не видишь. А увидеть — больно. Очень.

Но если ты дочитаешь до конца — ты уже увидишь. Что-то. Хоть что-то.

Этого достаточно. Для начала.

Часть первая. То, что сжимается

Глава первая. Лифт

Женщина, тридцать. Лифт. Утро. Она едет на работу. Восьмой этаж. Двери закрываются. Она одна. Всё нормально. Всё как всегда. И вдруг — тело. Не голова. Тело. Сжимается. Живот. Горло. Руки. Холод. Не от холода. От чего-то другого. Что-то в лифте. Не так. Что-то. Она не знает что. Она смотрит по сторонам. Стены. Кнопки. Зеркало. Всё обычно. Но тело знает. Тело помнит. Что-то. Здесь. Было. Или будет. Или — всегда.

Двери открываются. Она выходит. Быстро. Не оглядываясь. На улице — воздух. Холодный. Хорошо. Тело отпускает. Медленно. По чуть-чуть. Как будто кто-то разжимает кулак. Внутри. Она стоит. Дышит. Долго. Потом идёт. На работу. Как всегда. Как будто ничего. Как будто не было. Как будто — не тело.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.