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Она не помнит ничего плохого. Нормальное детство. Нормальные родители.
Нормальная жизнь. Но каждое утро в лифте — на восьмом этаже — тело
сжимается. Живот. Горло. Руки. Холод. Она не знает почему. Головой —
ничего. Телом — всё.Ей тридцать. Она приходит к терапевту не потому что
помнит. Потому что устала. И он говорит ей то, что она знала всегда, но не
слышала: тело помнит. Всё. Что было до слов. До памяти. До всего. Тело
— архив. И оно говорит. Всё время. Каждым сжатием. Каждым холодом.
Каждым — не так.Она начинает слушать. В лифте. На кухне с матерью. В
спальне с мужчиной. С дочерью за тарелкой. И слышит то, что не хотела
знать: мать не хотела её. Тридцать лет. С самого начала. До слов. До памяти.
До всего. И тело знало. Всегда.Книга о том, что тело знает раньше головы.
Что оно не врёт. Что оно — не «нормально». И о том, что можно наконец
остановиться. Послушать. И не передать дальше. Не громко. Не красиво.
Одним «хорошо». Сегодня. Пока она смотрит.
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## Предисловие

Эта книга не о теле.

Она о том, что тело помнит. Всё. Что было. Что есть. Что — всегда. До слов. До памяти.
До всего.

Эта книга не обвиняет. Она показывает.

Потому что нельзя изменить то, чего не видишь. А увидеть — больно. Очень.

Но если ты дочитаешь до конца — ты уже увидишь. Что-то. Хоть что-то.

Этого достаточно. Для начала.

---

# Часть первая. То, что сжимается

---

## Глава первая. Лифт

Женщина, тридцать. Лифт. Утро. Она едет на работу. Восьмой этаж. Двери закрываются.
Она одна. Всё нормально. Всё как всегда. И вдруг — тело. Не голова. Тело. Сжимается. Живот.
Горло. Руки. Холод. Не от холода. От чего-то другого. Что-то в лифте. Не так. Что-то. Она не
знает что. Она смотрит по сторонам. Стены. Кнопки. Зеркало. Всё обычно. Но тело знает. Тело
помнит. Что-то. Здесь. Было. Или будет. Или — всегда.

Двери открываются. Она выходит. Быстро. Не оглядываясь. На улице — воздух. Холод-
ный. Хорошо. Тело отпускает. Медленно. По чуть-чуть. Как будто кто-то разжимает кулак.
Внутри. Она стоит. Дышит. Долго. Потом идёт. На работу. Как всегда. Как будто ничего. Как
будто не было. Как будто — не тело.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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