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Аннотация
Она не помнит ничего плохого. Нормальное детство.

Нормальные родители. Нормальная жизнь. Но каждое утро в
лифте — на восьмом этаже — тело сжимается. Живот. Горло.
Руки. Холод. Она не знает почему. Головой — ничего. Телом —
всё.

Ей тридцать. Она приходит к терапевту не потому что помнит.
Потому что устала. И он говорит ей то, что она знала всегда, но
не слышала: тело помнит. Всё. Что было до слов. До памяти. До
всего. Тело — архив. И оно говорит. Всё время. Каждым сжатием.
Каждым холодом. Каждым — не так.

Она начинает слушать. В лифте. На кухне с матерью. В спальне
с мужчиной. С дочерью за тарелкой. И слышит то, что не хотела
знать: мать не хотела её. Тридцать лет. С самого начала. До слов.
До памяти. До всего. И тело знало. Всегда.

Книга о том, что тело знает раньше головы. Что оно не
врёт. Что оно — не «нормально». И о том, что можно наконец
остановиться. Послушать. И не передать дальше. Не громко. Не
красиво. Одним «хорошо». Сегодня. Пока она смотрит.
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## Предисловие

Эта книга не о теле.

Она о том, что тело помнит. Всё. Что было. Что есть. Что
— всегда. До слов. До памяти. До всего.

Эта книга не обвиняет. Она показывает.

Потому что нельзя изменить то, чего не видишь. А уви-
деть — больно. Очень.

Но если ты дочитаешь до конца — ты уже увидишь. Что-
то. Хоть что-то.

Этого достаточно. Для начала.

---

# Часть первая. То, что сжимается

---

## Глава первая. Лифт

Женщина, тридцать. Лифт. Утро. Она едет на работу.



 
 
 

Восьмой этаж. Двери закрываются. Она одна. Всё нормаль-
но. Всё как всегда. И вдруг — тело. Не голова. Тело. Сжи-
мается. Живот. Горло. Руки. Холод. Не от холода. От че-
го-то другого. Что-то в лифте. Не так. Что-то. Она не знает
что. Она смотрит по сторонам. Стены. Кнопки. Зеркало. Всё
обычно. Но тело знает. Тело помнит. Что-то. Здесь. Было.
Или будет. Или — всегда.

Двери открываются. Она выходит. Быстро. Не оглядыва-
ясь. На улице — воздух. Холодный. Хорошо. Тело отпускает.
Медленно. По чуть-чуть. Как будто кто-то разжимает кулак.
Внутри. Она стоит. Дышит. Долго. Потом идёт. На работу.
Как всегда. Как будто ничего. Как будто не было. Как будто
— не тело.
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