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# ТЕЛО ПОМНИТ
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---
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## Предисловие


Эта книга не о теле.


Она о том, что тело помнит. Всё. Что было. Что есть. Что — всегда. До слов. До памяти. До всего.


Эта книга не обвиняет. Она показывает.


Потому что нельзя изменить то, чего не видишь. А увидеть — больно. Очень.


Но если ты дочитаешь до конца — ты уже увидишь. Что-то. Хоть что-то.


Этого достаточно. Для начала.


---


# Часть первая. То, что сжимается


---


## Глава первая. Лифт


Женщина, тридцать. Лифт. Утро. Она едет на работу. Восьмой этаж. Двери закрываются. Она одна. Всё нормально. Всё как всегда. И вдруг — тело. Не голова. Тело. Сжимается. Живот. Горло. Руки. Холод. Не от холода. От чего-то другого. Что-то в лифте. Не так. Что-то. Она не знает что. Она смотрит по сторонам. Стены. Кнопки. Зеркало. Всё обычно. Но тело знает. Тело помнит. Что-то. Здесь. Было. Или будет. Или — всегда.


Двери открываются. Она выходит. Быстро. Не оглядываясь. На улице — воздух. Холодный. Хорошо. Тело отпускает. Медленно. По чуть-чуть. Как будто кто-то разжимает кулак. Внутри. Она стоит. Дышит. Долго. Потом идёт. На работу. Как всегда. Как будто ничего. Как будто не было. Как будто — не тело.
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