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Аннотация
«Тень на циферблате»
В сердце города, где время будто застыло между прошлым и

будущим, стоят старинные часы на башне — не просто механизм,
а живой пульс улиц, домов, тысяч человеческих судеб. Когда над
городом нависла угроза — та самая «тень», способная украсть
мгновения и стереть воспоминания, — на защиту времени встаёт
команда, собранная из людей с разными талантами, болью и
надеждами.

Виктор, умеющий слышать сам ритм механизма; расчётливый
Павел, для которого каждая цифра — голос города; чуткий
Арсений, способный услышать боль за молчанием; внимательная
Лиза, бережно фиксирующая каждый шаг; Марина, собирающая
осколки памяти в единый архив, — и даже тот, кто когда-то стал
причиной беды: Антагонист, теперь идущий путём искупления.

Это история о команде, которая научилась беречь не только
механизм, но и человечность. О городе, который заново учился
дышать.
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Ирина Васильева
Тень на циферблате

 
Пролог

 
Город засыпает, но на башне старые часы ведут себя

странно: тень стрелки будто «отстаёт» от самой стрелки. В
этот момент кто-то исчезает без следа. Читатель сразу чув-
ствует: время здесь — не просто мера, а сила, с которой мож-
но играть.



 
 
 

 
Часть 1. Искажение.

 
 

Глава 1.
 

Утро в городе начиналось как обычно — с низкого гула
просыпающихся улиц, с запаха свежего хлеба из пекарни на
углу и с ритмичного стука колёс трамвая, который будто от-
бивал секунды, словно метроном. В этой размеренности бы-
ло что-то успокаивающее, почти ритуальное. Именно за эту
предсказуемость Арсений — архивист и реставратор часов
— и любил свой город. Для него время не было абстрактной
величиной: оно жило в шестерёнках, в тиканье маятников, в
едва уловимом шелесте спускового механизма. Он чувство-
вал его физически, как будто мог потрогать.

Арсений жил в старом доме с высокими потолками и
скрипучими половицами — в тех самых зданиях, где да-
же тишина звучала по-особенному: глубокими, гулкими па-
узами между шагами. Его квартира находилась на третьем
этаже, а прямо под ней располагалась крошечная мастер-
ская, которую он устроил в бывшей кладовой. Там пахло ла-
ком, старой древесиной и чуть-чуть — машинным маслом.
На полках теснились детали: латунные шестерёнки, пружи-
ны разной толщины, циферблаты с облупившейся эмалью,
стрелки, потерявшие свой блеск. Каждый предмет имел ис-



 
 
 

торию, и Арсений бережно её восстанавливал.
В то утро он собирался заняться старыми карманными ча-

сами фирмы «Павел Буре» — вещь с характером, упрямая,
будто не хотела возвращаться к жизни. Арсений любил такие
экземпляры: они требовали терпения и внимательности, а он
умел быть терпеливым. Он заварил крепкий чёрный чай, по-
ложил рядом блокнот для заметок и лупу, проверил, хорошо
ли ложится свет от настольной лампы, и только после это-
го открыл футляр.Первые полчаса прошли незаметно. Арсе-
ний аккуратно очищал механизм, рассматривал каждую де-
таль, делал пометки о степени износа. Его движения были
точными, почти медитативными. Он не торопился: для него
реставрация была сродни разговору с прошлым, а такие бе-
седы не ведутся наспех.

И вот тогда это и случилось.Он поднял глаза, чтобы све-
рить положение одной из осей с чертежом, и вдруг замер.
На мгновение ему показалось, что в комнате стало чуть тем-
нее, будто кто-то на секунду прикрыл окно. Но шторы были
неподвижны, а солнечный луч по-прежнему ложился на стол
ровной золотистой полосой. Арсений тряхнул головой, спи-
сывая всё на усталость, и снова склонился над часами.А по-
том он посмотрел на свои наручные часы — и почувствовал,
как внутри что-то неприятно ёкнуло.

Было 9:17.
Но этого не могло быть.
Он точно помнил, что, когда начал работать, на часах бы-



 
 
 

ло 8:50. Полчаса работы, не больше. Он не отвлекался, не
уходил за чаем, не проверял почту. И всё же стрелки уверен-
но показывали 9:17. Семнадцать минут исчезли.

Сначала он подумал, что часы сломались. Проверил: ти-
кали ровно, ход был точным. Тогда он взглянул на электрон-
ные часы на полке — 9:18. Потом на телефон — 9:18. Все
приборы, до которых он мог дотянуться, говорили одно и
то же: прошло больше времени, чем он ощущал.Семнадцать
минут.

Как будто кто-то вырезал кусок его утра ножницами и
унёс с собой.

Арсений медленно положил инструмент на стол, будто
боялся сделать резкое движение и спугнуть реальность. Он
огляделся, словно ожидая увидеть что-то необычное: сдви-
нутую вещь, открытую дверь, тень в углу — любой намёк на
то, куда делись эти минуты. Но всё было на своих местах.
Пылинки по-прежнему кружились в солнечном луче, часы
на стене мерно отсчитывали секунды, а в соседней квартире
кто-то включил радио — обычный городской фон, привыч-
ный и спокойный.

Только вот спокойствие это теперь казалось хрупким, как
тонкое стекло.

Он попытался вспомнить, что делал в эти семнадцать ми-
нут. Может быть, он на мгновение задремал? Но нет — он
чётко помнил каждое своё действие с 8:50: как взял лупу, как
поднёс её к механизму, как записал первые наблюдения. А



 
 
 

дальше — пустота. Не смутное забывание, не туман, а имен-
но пустота, будто страница в книге была вырвана.

«Это просто сбой восприятия», — подумал он, стараясь
говорить с собой твёрдо, как с капризным механизмом, ко-
торый нужно вернуть в строй. «Устал, вот и мерещится».

Но в глубине души он знал, что дело не в усталости.Чтобы
вернуть себе ощущение контроля, Арсений решил сделать
то, что всегда помогало ему в непонятных ситуациях: разло-
жить всё по полочкам. Он взял блокнот и начал записывать:
время начала работы, свои действия, точное время, когда за-
метил несоответствие. Потом он достал ещё одни часы —
старые, механические, без даты и лишних функций, — и по-
ставил их рядом, чтобы следить за ходом времени отдельно.

Когда он снова поднял голову, прошло ещё пять минут. На
этот раз он их чувствовал: слышал, как тикают часы, видел,
как двигается секундная стрелка, ощущал, как меняется свет
в комнате. Время снова стало плотным, осязаемым.

Но эти семнадцать минут так и остались чёрной дырой в
его утре.Ближе к полудню Арсений вышел из мастерской,
чтобы купить кофе и немного проветрить голову. Улица
встретила его привычной суетой: кто-то спешил, кто-то ле-
ниво разглядывал витрины, кто-то разговаривал по телефо-
ну, не замечая ничего вокруг. Всё было как всегда, и от это-
го становилось ещё тревожнее. Казалось, что только он один
заметил, как время дало трещину.

Проходя мимо старой булочной, он мельком взглянул на



 
 
 

настенные часы над входом. Они показывали 11:43. Арсе-
ний машинально отметил это время в блокноте — как будто
фиксация деталей могла удержать реальность от распада.

И тут он остановился.На углу, возле газетного киоска, сто-
яли двое мужчин в тёмных плащах. Один из них смотрел
прямо на него. В этом взгляде не было ничего угрожающего
— скорее, холодное, отстранённое любопытство, как будто
Арсений был не человеком, а деталью в сложном механизме,
которую нужно было оценить.Их взгляды встретились лишь
на мгновение. Потом мужчина чуть наклонил голову — не
то в приветствии, не то в оценке, — и отвернулся.

Арсений постоял ещё несколько секунд, чувствуя, как
по спине пробегает неприятный холодок. Потом он глубоко
вдохнул, расправил плечи и пошёл дальше, стараясь шагать
уверенно.

«Просто совпадение», — повторял он про себя, но голос
звучал не слишком убедительно.К тому времени, когда он
вернулся домой с кофе, чувство тревоги немного притупи-
лось. Он снова сел за работу, но теперь делал короткие па-
узы, чтобы посмотреть на часы и записать время. Ему каза-
лось, что если он будет достаточно внимателен, то сможет
поймать момент, когда реальность снова начнёт ускользать.

Остаток дня прошёл без происшествий. Часы «Павел Бу-
ре» постепенно оживали под его руками, и к вечеру меха-
низм уже показывал уверенный ход. Арсений был доволен:
ещё пара сеансов — и часы можно будет отдать владельцу.



 
 
 

Но когда он ложился спать, перед глазами снова всплы-
вали эти семнадцать минут — как тёмное пятно на светлом
циферблате. Он закрыл глаза и попытался убедить себя, что
всё в порядке. Что это был просто сбой. Что завтра всё будет
как прежде.

Однако где-то в глубине сознания уже шевелилось непри-
ятное предчувствие: это было только начало.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Ночь выдалась беспокойной. Арсений долго ворочался,

пытаясь унять навязчивый образ: тёмное пятно, ползущее по
циферблату, будто живая тень, которая не просто повторя-
ет движение стрелки, а опережает её, живёт по своим зако-
нам. Он то и дело поглядывал на часы у кровати — те самые,
механические, что поставил рядом днём, словно они могли
стать якорем в расползающейся реальности. Каждую минуту
он ловил себя на том, что задерживает дыхание, ожидая, что
стрелки вдруг прыгнут вперёд или, наоборот, откатятся на-
зад. Но они шли ровно, размеренно, будто ничего не знали о
семнадцати минутах, пропавших из его утра.

К рассвету усталость всё-таки взяла своё, и Арсений про-
валился в тяжёлый, рваный сон, где время текло вязко, как
остывающий мёд: секунды растягивались, минуты слипались
в бесформенные куски, а часы превращались в бессмыслен-
ные круги с кривыми стрелками. Проснулся он с ощущени-
ем, будто не столько отдохнул, сколько отработал ночную
смену в пустом цехе, где единственным звуком было беско-
нечное тиканье.

Утро началось с попытки вернуть себе контроль над обы-
денностью. Арсений заварил кофе, стараясь делать всё мак-
симально осознанно: отмерял зёрна, слушал, как шумит ко-
фемолка, считал обороты ложки, размешивая сахар. Каждый



 
 
 

шаг он словно фиксировал в невидимом журнале: «8:03 —
засыпал кофе. 8:07 — включил плиту. 8:12 — налил воду».
Это помогало чувствовать, что он управляет хотя бы мело-
чами.

Когда чашка была готова, он сел у окна, откуда открывал-
ся вид на тихий двор и угол улицы с булочной. Взгляд сам
собой скользнул к часам над входом — тем самым, на кото-
рые он вчера мельком взглянул, записывая время в блокнот.
И тут внутри что-то неприятно дрогнуло.

Часы над булочной показывали 8:27.
А на его наручных часах было 8:31.
Четыре минуты разницы. Небольшая, но слишком явная,

чтобы списать на неточность. Булочные часы были старыми,
но надёжными: их раз в месяц проверял местный мастер, да
и сам Арсений пару лет назад помогал с чисткой механиз-
ма. Они не должны были спешить или отставать настолько
заметно.

Он прищурился, будто это могло помочь разглядеть
ошибку, и перевёл взгляд на другие ориентиры. На фасаде
соседнего дома висели электронные часы — их установили
при ремонте, чтобы жители могли сверяться с точным вре-
менем. Они показывали 8:30.

Три разных времени: 8:27, 8:30, 8:31.
Арсений медленно поставил чашку на подоконник, стара-

ясь не расплескать кофе. В голове зашевелились неприятные
мысли, которые он весь день пытался загнать в дальний угол:



 
 
 

а что, если дело не в его восприятии? Что, если время дей-
ствительно начало вести себя странно?

Он накинул куртку и вышел на улицу, будто надеялся, что
свежий воздух развеет эту нелепую тревогу. Двор был ти-
хим, почти сонным: редкие прохожие спешили по своим де-
лам, дворник неторопливо сметал опавшие листья, из при-
открытого окна доносился приглушённый голос радио. Всё
выглядело привычно, но теперь каждая деталь казалась чуть-
чуть неправильной, как будто мир был слегка расстроен, как
старый рояль.

Первым делом Арсений подошёл к часам над булочной.
Вблизи они выглядели так же, как всегда: аккуратный ци-
ферблат, чёткие римские цифры, стрелки, покрытые тонким
слоем патины. Он достал телефон и сверил время: 8:33. Бу-
лочные часы по-прежнему отставали на шесть минут.

Рядом, на столбе, висели небольшие уличные часы — про-
стые, без изысков, но тоже механические. Их стрелки пока-
зывали 8:35.

Теперь разница была ещё заметнее.
Арсений замер, чувствуя, как внутри нарастает странное

напряжение. Он огляделся, будто искал кого-то, кто мог бы
подтвердить, что он не сходит с ума. Но люди шли мимо, не
обращая внимания ни на часы, ни на него. Для них всё было
в порядке.

«Может, это просто сбой? — подумал он, цепляясь за по-
следнюю надежду на простое объяснение. — Может, кто-то



 
 
 

неправильно перевёл время, или мастер забыл завести одни
из часов, или…» Но доводы звучали всё менее убедительно.
Слишком много совпадений. Слишком много несогласован-
ности там, где её быть не должно.

Решив, что лучше всего разобраться в этом привычным
способом — через факты и документы, — Арсений напра-
вился в городской архив, где работал несколько раз в год, по-
могая с каталогизацией старых технических чертежей и до-
кументов. Там хранились отчёты о ремонте городских часов,
схемы механизмов, даже старые заметки мастеров, которые
когда-то обслуживали башни и уличные циферблаты. Если
где-то и можно было найти объяснение странным расхожде-
ниям, то именно там.

Архив располагался в старом здании с толстыми стена-
ми и узкими окнами, которые почти не пропускали дневной
свет. Внутри пахло пылью, старой бумагой и чуть-чуть —
мышиными норами, хотя Арсений знал, что грызунов давно
вывели. Ряды стеллажей уходили вглубь зала, теряясь в по-
лумраке, и каждый шкаф хранил свою историю, записанную
в пожелтевших папках и потрёпанных тетрадях.

Елена Петровна, хранительница архива, встретила его
усталой улыбкой. Она знала Арсения как аккуратного и до-
тошного работника, который никогда не оставлял бумаги в
беспорядке и всегда возвращал папки на место.

— Опять за старыми механизмами? — спросила она, по-
правляя очки. — В прошлый раз ты три часа просидел над



 
 
 

схемой башенных часов.
— Да, снова они, — кивнул Арсений, стараясь говорить

спокойно, будто речь шла о чём-то совершенно обыденном.
— Хочу посмотреть отчёты по ремонту уличных часов в на-
шем районе. За последние пару лет.

Елена Петровна приподняла бровь, но ничего не сказала.
Вместо этого она достала из ящика ключ и направилась к
дальнему шкафу, где хранились документы по городскому
хозяйству.

— Тут всё по годам и кварталам, — пояснила она, откры-
вая дверцу. — Если скажешь, какие улицы интересуют, я по-
могу быстрее.

— Мне нужен весь район вокруг старой башни, — ответил
Арсений. — Особенно последние два-три года.

Она кивнула и протянула ему несколько папок, перетяну-
тых бечёвкой.

— Вот, тут отчёты мастеров. И ещё вот эта тетрадь — в
ней личные заметки одного из часовщиков. Он был немного
чудаковатым, но очень внимательным к деталям.

Арсений взял папки и тетрадь, поблагодарил Елену Пет-
ровну и устроился за дальним столом, где свет от лампы па-
дал ровно и не слепил глаза. Он начал с отчётов: сухие стро-
ки о проверках, заменах шестерёнок, чистке механизмов.
Всё выглядело рутинно, без намёка на что-то странное. Но
чем глубже он погружался в документы, тем чаще натыкался
на мелкие несоответствия: в одном отчёте говорилось, что



 
 
 

часы на углу улицы Ленина отставали на две минуты, а в сле-
дующем — что они шли точно, хотя между проверками про-
шло всего несколько дней. В другом месте упоминалось, что
мастер не смог объяснить, почему стрелки вдруг «поплыли»
и начали двигаться неравномерно, будто механизм испыты-
вал внешнее воздействие.

Наконец, он добрался до тетради старого часовщика. По-
черк был мелким, местами неразборчивым, но Арсений при-
вык читать старые записи и вскоре втянулся в странный, по-
чти исповедальный стиль автора. Часовщик писал не столь-
ко о ремонте, сколько о своих наблюдениях и ощущениях, о
том, как время будто меняло свой ритм в разных частях го-
рода. Среди сухих заметок о пружинах и смазке встречались
фразы, от которых у Арсения по спине пробегал холодок.

Одна из записей особенно врезалась в память:
«Сегодня снова заметил тень на циферблате. Она не по-

вторяет движение стрелки, а живёт своей жизнью. Будто вре-
мя имеет свой отпечаток, который остаётся даже тогда, когда
стрелки идут дальше. Не могу объяснить это с точки зрения
механики, но чувствую: что-то не так. Город будто дышит
неровно, и часы это отражают».

Фраза «тень на циферблате» отозвалась внутри Арсения
глухим эхом. Он уже слышал её раньше — или, вернее, она
сама всплыла в памяти, когда он впервые заметил пропав-
шие минуты. Теперь она звучала как ключ к чему-то важно-
му, как подсказка, спрятанная в старых записях.



 
 
 

Он перевернул страницу и нашёл ещё одну запись, сде-
ланную несколькими неделями позже:

«Пытался объяснить это коллегам, но они только посмея-
лись. Сказали, что я слишком много думаю о времени и на-
чинаю видеть то, чего нет. Может, они правы. Но тень нику-
да не девается. Она становится заметнее по вечерам, когда
город затихает. Иногда мне кажется, что она движется про-
тив хода стрелок».

Арсений откинулся на спинку стула, чувствуя, как в груди
сжимается тугой узел. Он не был суеверным человеком и не
верил в мистику, но игнорировать такие совпадения стано-
вилось всё труднее. Старый часовщик описывал то же самое,
что начинал замечать и он сам: несогласованность времени,
странные тени, ощущение, что город живёт в каком-то сво-
ём, искажённом ритме.

Он продолжил листать тетрадь, надеясь найти хоть ка-
кое-то рациональное объяснение. Но вместо этого натыкался
на всё больше тревожных заметок: о том, как часы вдруг на-
чинали спешить или отставать без видимых причин, о стран-
ных звуках, которые иногда слышались из механизмов, буд-
то внутри них что-то шептало, о людях, которые жаловались
на «пропущенные» минуты и не могли вспомнить, где были
в это время.

В какой-то момент Арсений поймал себя на том, что чи-
тает уже не глазами, а каким-то внутренним чутьём, пытаясь
уловить скрытый смысл между строк. И вдруг он наткнулся



 
 
 

на схему — грубый набросок, сделанный карандашом на по-
лях. На нём был изображён циферблат с несколькими кон-
центрическими кругами и странной линией, которая шла не
по кругу, а пересекала его, как трещина. Рядом была корот-
кая надпись: «Тень — это след. Она показывает, где время
было нарушено».

Он долго смотрел на этот набросок, пытаясь понять, что
хотел сказать автор. След… нарушение… Что, если тень дей-
ствительно была не просто оптической иллюзией, а каким-то
физическим проявлением искажения времени? Мысль была
абсурдной, но она странным образом укладывалась в то, что
он уже видел и чувствовал.

Собрав документы, Арсений вернулся к Елене Петровне,
чтобы вернуть папки и поблагодарить её. Она посмотрела на
него внимательнее, чем обычно.

— Ты какой-то бледный, — заметила она. — Что-то на-
шёл?

— Так, старые заметки, — уклончиво ответил он, не же-
лая вдаваться в подробности. — Интересно, как раньше под-
ходили к ремонту.

Она кивнула, но в её взгляде читалось сомнение: она явно
чувствовала, что дело не только в ремонте.

На улице воздух казался гуще, чем утром, будто город сам
по себе стал тяжелее, насыщеннее. Арсений шёл по знако-
мым улицам, но теперь они выглядели иначе: каждый ци-
ферблат, каждый уличный указатель, каждая витрина с ча-



 
 
 

сами казались частью какой-то большой, пока непонятной
головоломки. Он ловил себя на том, что автоматически све-
ряет время, замечая всё новые расхождения: одни часы спе-
шили, другие отставали, третьи вдруг замирали на несколь-
ко секунд, а потом снова шли, будто ничего не произошло.

Проходя мимо старой башни, он невольно поднял голову.
Башня была одной из самых высоких в районе, её часы ви-
дели все, и именно они всегда считались эталоном точного
времени. Сегодня стрелки показывали 12:14. Но на его теле-
фоне было 12:18.

Ещё четыре минуты.
Арсений остановился, чувствуя, как реальность снова на-

чинает ускользать. Он смотрел на башню, пытаясь найти
хоть какое-то объяснение, и вдруг заметил нечто странное:
на циферблате, рядом с минутной стрелкой, действительно
лежала тень — не та, что создавалась самой стрелкой, а дру-
гая, чуть более тёмная, будто наложенная поверх. Она дви-
галась не синхронно со стрелкой, а чуть медленнее, словно
отставала на долю секунды.

«Тень на циферблате…» — прошептал он, вспоминая
слова старого часовщика.

И в этот момент тень будто дрогнула и на мгновение ста-
ла почти чёрной, поглотив часть циферблата. Арсений морг-
нул, и всё вернулось на свои места: тень снова выглядела
обычной, стрелка шла ровно, город шумел привычными зву-
ками.



 
 
 

Но он уже знал: это не игра воображения. Что-то проис-
ходило с временем в его районе. И фраза из старых записей
теперь казалась не просто метафорой, а предупреждением.

Вернувшись домой, Арсений достал блокнот и начал за-
писывать всё, что успел заметить: время на разных часах,
свои ощущения, цитаты из тетради часовщика, описание те-
ни на башне. Он хотел разложить всё по полочкам, найти за-
кономерность, понять, как это работает. Но чем больше он
писал, тем яснее становилось: перед ним не обычная техни-
ческая проблема, а нечто гораздо более сложное и тревож-
ное.

Вечером, когда за окном стемнело, он снова сел за работу
над часами «Павел Буре». Механизмы всегда помогали ему
собраться с мыслями, вернуть ощущение порядка. Но сего-
дня даже привычное тиканье звучало иначе — будто в нём
слышался какой-то скрытый ритм, который он раньше не за-
мечал.

Закончив с очередной деталью, Арсений поднял глаза и
посмотрел на свои наручные часы. Было 20:45. Он маши-
нально перевёл взгляд на старые механические часы, кото-
рые поставил рядом. Они показывали 20:42.

Три минуты.
Он замер, чувствуя, как по спине пробегает холодок. Это

происходило снова. Время снова начинало расходиться, буд-
то реальность трескалась по швам, и сквозь эти трещины
просачивалось что-то чужое, неправильное.



 
 
 

«Нужно найти того, кто поймёт это не как бред, а как
факт», — подумал Арсений. И тут же вспомнил о своей зна-
комой, молодой исследовательнице городских мифов, кото-
рая как-то рассказывала ему о странных легендах, связанных
со старыми часами и башнями. Возможно, она знала что-то,
что помогло бы ему сложить эту головоломку.

Он записал в блокнот: «Завтра поговорить с Мариной.
Рассказать про тень. Узнать про легенды района». И, закрыв
тетрадь, постарался убедить себя, что всё под контролем. Но
где-то в глубине души он понимал: контроль был иллюзией.
Время больше не принадлежало ему. Оно стало чем-то боль-
шим — и гораздо более опасным.



 
 
 

 
Глава 3.

 
Утро началось с ощущения, будто город затаил дыхание.

Арсений стоял у окна и смотрел, как первые лучи солнца
скользят по крышам, ложатся на фасады домов и высвечи-
вают каждую трещинку в старой штукатурке. В этом свете
всё казалось чуть более отчётливым, будто мир пытался до-
казать свою реальность. Но именно эта отчётливость и пуга-
ла: слишком много деталей, слишком много мелких несоот-
ветствий, которые раньше он просто не замечал.

На столе лежали его записи: аккуратные столбцы време-
ни, названия улиц, показания разных часов, цитаты из тет-
ради старого часовщика. Рядом — набросок схемы, которую
он пытался составить, чтобы увидеть хоть какую-то законо-
мерность. Но цифры не складывались в понятный узор. Они
лишь подтверждали одно: время в районе вело себя непосле-
довательно, и это нельзя было списать на случайность.

Сегодня Арсений решил действовать иначе. Вместо того
чтобы снова сидеть над документами или сверять часы, он
собирался поговорить с людьми — с теми, кто мог видеть то
же самое, но под другим углом. В его списке было три име-
ни, и каждое из них обещало свой взгляд на проблему: друг-
скептик, который верил только в факты и логику; пожилая
соседка, знавшая все городские легенды; и молодая иссле-
довательница городских мифов, которая умела замечать то,



 
 
 

что другие считали пустяками.
Первым в его маршруте был Кирилл — друг детства, ин-

женер, человек, для которого любое явление имело техни-
ческое объяснение. Если кто-то и мог найти рациональное
обоснование происходящему, то именно он. Кирилл жил в
соседнем квартале, в современном доме с панорамными ок-
нами и минималистичным дизайном, который казался пол-
ной противоположностью старого района Арсения.

Когда Кирилл открыл дверь, на его лице мелькнуло при-
вычное выражение лёгкого недоумения, смешанного с иро-
нией. Он был в футболке с принтом какой-то технической
схемы и с кружкой кофе в руке.

— Ты что, опять про часы? — спросил он, не дожидаясь
приветствия. — Я вчера читал статью про синхронизацию
времени в распределённых системах. Если хочешь, могу ски-
нуть, там всё разложено по полочкам.

— Не совсем про синхронизацию, — ответил Арсений,
проходя в квартиру. — Тут кое-что… странное.

Кирилл приподнял бровь, но ничего не сказал, только же-
стом пригласил сесть на диван. Кухня была оборудована по
последнему слову техники: кофемашина с сенсорным экра-
ном, умные весы, холодильник с дисплеем. Всё здесь было
подчинено логике и удобству, и даже время на электронных
часах над плитой выглядело безупречно точным — 10:02.

Арсений начал рассказывать. Он старался держаться фак-
тов: про пропавшие семнадцать минут, про расхождения в



 
 
 

показаниях разных часов, про тень на циферблате, про за-
писи старого часовщика. Он не упоминал про свои страхи и
предчувствия, только сухие наблюдения.

Кирилл слушал, не перебивая, но по его лицу было вид-
но, как он мысленно раскладывает рассказ на составляющие,
пытаясь найти слабое звено. Когда Арсений закончил, Ки-
рилл отставил кружку и задумчиво потёр подбородок.

— Ладно, давай по порядку, — начал он. — Пропавшие
минуты — это либо сбой восприятия, либо внешнее воздей-
ствие, которое ты не заметил. Например, ты мог на мгнове-
ние отключиться из-за усталости, стресса или даже микрос-
на. Это бывает.

— Я не спал, — возразил Арсений. — Я помню каждое
своё действие до момента, когда поднял глаза.

— Хорошо, — спокойно кивнул Кирилл. — Тогда вари-
ант с внешним воздействием. Может, рядом с тобой что-то
сработало — какой-то прибор, электромагнитный импульс,
даже резкий звук, который ты не осознал, но который на до-
лю секунды дезориентировал.

Арсений покачал головой.
— В мастерской ничего такого нет. Только лампа, инстру-

менты, сами часы.
— А часы? — подхватил Кирилл. — Ты же работаешь

с механизмами, которые могли быть подвержены какому-то
воздействию ещё до тебя. Старинные вещи иногда хранят
сюрпризы.



 
 
 

— Это не объясняет расхождения во времени на разных
часах по всему району, — возразил Арсений.

Кирилл на мгновение задумался, потом встал и подошёл
к окну.

— Знаешь, что меня смущает больше всего? — спросил
он, глядя на улицу. — То, что ты говоришь о тени. Это уже
не физика, это почти поэзия. Тень не может жить своей жиз-
нью. Она — следствие света и формы. Если она ведёт себя
странно, значит, странно ведёт себя либо свет, либо форма.

— Именно это я и пытаюсь понять, — тихо сказал Арсе-
ний. — Что именно ведёт себя странно.

Кирилл повернулся к нему и посмотрел прямо, без иро-
нии.

— Слушай, я не хочу тебя пугать, но… ты в последнее
время нормально спишь? Не перегружаешься? Может, стоит
сходить к врачу, просто чтобы исключить физиологические
причины?

Арсений почувствовал, как внутри поднимается раздра-
жение, но тут же подавил его. Он понимал, что Кирилл не
пытается его обесценить — он просто искал самое простое
и безопасное объяснение.

— Спасибо, что беспокоишься, — сказал он, стараясь го-
ворить спокойно. — Но я в порядке. Просто… мне нужно
разобраться.

Кирилл кивнул, будто принимая его ответ.
— Тогда давай так: я помогу тебе с технической стороной.



 
 
 

Мы можем поставить датчики, фиксировать электромагнит-
ные поля, температуру, влажность — всё, что может влиять
на механизмы. И параллельно будем записывать показания
часов. Если есть какое-то внешнее воздействие, мы его пой-
маем.

Арсений почувствовал, как напряжение немного спадает.
Наличие плана всегда помогало ему дышать свободнее.

— Спасибо, — искренне сказал он. — Это уже что-то.
Они договорились встретиться через пару дней, когда Ки-

рилл подготовит оборудование. Прощаясь, Кирилл хлопнул
его по плечу и улыбнулся, но в его улыбке всё ещё читалась
тревога.

Выйдя на улицу, Арсений почувствовал, как прохладный
воздух остужает разгорячённые мысли. Следующей в его
списке была миссис Волкова — пожилая соседка с первого
этажа, та самая, которая помнила легенды о башне. Она жила
в квартире, которая казалась музеем прошлого: старые фо-
тографии в рамках, вязаные салфетки, фарфоровые статуэт-
ки и запах ванили, который будто въелся в стены.

Миссис Волкова открыла дверь, улыбаясь так, словно уже
знала, зачем он пришёл.

— Арсений, дорогой, заходи, заходи, — проговорила она
мягким, чуть хрипловатым голосом. — Я как раз заварила
чай с мятой. Тебе нужно немного успокоиться, я вижу.

Он вошёл, чувствуя, как с каждым шагом напряжение по-
немногу отпускает. В этой квартире время будто текло мед-



 
 
 

леннее, спокойнее, не пытаясь никуда спешить.
Они сели за круглый стол, на котором стояла изящная

чайная пара и тарелка с домашним печеньем. Миссис Вол-
кова разлила чай и посмотрела на Арсения своими внима-
тельными, чуть усталыми глазами.

— Ты хочешь спросить про башню, да? — спросила она,
не дожидаясь, пока он начнёт говорить. — Я видела, как ты
вчера стоял под ней и смотрел наверх. И сегодня ты пришёл
не просто так.

Арсений кивнул, не зная, с чего начать.
— Да, — признался он. — Я… замечаю странные вещи.

Часы показывают разное время, а на циферблате я видел
тень, которая двигалась не так, как должна.

Миссис Волкова медленно кивнула, будто всё это было ей
давно известно.

— Тень на циферблате, — повторила она тихо, словно
пробуя слова на вкус. — Да, я слышала эту фразу. Её повто-
ряли ещё мои родители, а они слышали от своих. В нашем
районе всегда говорили, что башня — не просто часы. Она…
удерживает время.

Арсений наклонился вперёд, стараясь не упустить ни сло-
ва.

— Удерживает? — переспросил он. — Что это значит?
Миссис Волкова отпила чай, собираясь с мыслями.
— Есть легенда, — начала она, глядя куда-то вдаль, будто

вспоминая картинки из прошлого. — Говорят, что когда-то



 
 
 

давно, ещё до революции, в башне жил мастер, который умел
управлять временем. Не буквально, конечно, но он пони-
мал его так глубоко, что мог чувствовать, когда оно начина-
ет «рассыпаться». Он создал механизм, который поддержи-
вал равновесие: не давал времени течь слишком быстро или
слишком медленно, не позволял ему рваться на куски.

— И башня была этим механизмом? — уточнил Арсений.
— Да. И не только башня. По всему району были расстав-

лены точки — места, где время особенно чутко реагировало
на изменения. Башня была сердцем, а остальные точки —
его нервами. Мастер следил за всем этим, и пока он был жив,
время шло ровно.

— А потом? — спросил Арсений, чувствуя, как по спине
пробегает холодок.

Миссис Волкова вздохнула.
— Потом он исчез. Никто не знает, куда. Говорили, что он

ушёл, потому что понял: люди не готовы к такой силе. Или
что время само забрало его, потому что он слишком долго
с ним играл. С тех пор механизм начал работать хуже. Сна-
чала были мелкие сбои: часы спешили, отставали, стрелки
дрожали. Потом стали пропадать минуты, а люди их не пом-
нили. А потом появилась тень.

— Тень, — повторил Арсений, сжимая пальцы в кулаки.
— Да. Говорят, что тень — это след времени, которое

было нарушено. Она появляется там, где равновесие слома-
лось. И чем больше таких мест, тем сильнее тень. Она не



 
 
 

просто лежит на циферблате — она показывает, где время
стало хрупким.

Арсений смотрел на миссис Волкову, пытаясь понять, ве-
рит ли она сама в эту легенду или просто пересказывает ста-
рую сказку. Но в её словах было что-то большее, чем вымы-
сел: в них чувствовалась память целого района, накопленная
годами наблюдений и разговоров.

— Вы думаете, что это правда? — спросил он осторожно.
Миссис Волкова пожала плечами.
— Правда — сложное слово. Но люди не просто так при-

думывают легенды. Они пытаются объяснить то, что чув-
ствуют. А в нашем районе многие чувствуют, что время… не
такое, как везде. Кто-то замечает, что часы врут, кто-то —
что минуты пропадают. Кто-то просто чувствует, что город
живёт в другом ритме.

Она замолчала, глядя на него с лёгкой грустью.
— Будь осторожен, Арсений, — добавила она тихо. — Ес-

ли время действительно начало ломаться, это не шутки. Оно
может сломать и тебя.

Он кивнул, не зная, что ответить. Слова миссис Волковой
не давали ему ответов, но они добавляли новый слой к то-
му, что он уже знал. Теперь это была не только техническая
проблема и не только его личное ощущение — это было что-
то, что касалось всего района.

Покинув квартиру миссис Волковой, Арсений почувство-
вал себя одновременно и легче, и тяжелее. Легче — потому



 
 
 

что теперь он знал, что не один замечает странности. Тяже-
лее — потому что легенда придавала этим странностям зло-
вещий оттенок, превращая их из технических сбоев в нечто
гораздо более серьёзное.

Последней в его списке была Марина — молодая иссле-
довательница городских мифов, с которой он познакомился
на одной из краеведческих встреч. Она была из тех людей,
которые видели историю в каждом кирпиче и слышали ле-
генды в каждом шуме города. Её блог о городских тайнах
был популярен среди любителей мистики, но при этом она
старалась опираться на факты, собирая слухи, архивные за-
метки и свидетельства очевидцев.

Марина ждала его в маленьком кафе на углу, за столиком
у окна. На ней была свободная рубашка, шарф с геометриче-
ским узором и очки в тонкой оправе. Перед ней лежал блок-
нот, исписанный мелким почерком, и чашка остывшего ко-
фе. Когда она увидела Арсения, её лицо озарилось улыбкой.

— Привет! — воскликнула она, отодвигая стул напротив.
— Я так рада, что ты пришёл. Ты говорил, что у тебя есть
что-то интересное про башню?

Он сел, чувствуя, как в груди снова нарастает напряжение.
Рассказывать всё ещё раз было непросто, но Марина слуша-
ла не как скептик и не как хранительница легенд — она слу-
шала как исследователь, который ищет связи.

Когда он закончил, она откинулась на спинку стула и за-
думчиво постучала пальцем по обложке блокнота.



 
 
 

— Знаешь, это очень похоже на то, что я собираю уже
несколько месяцев, — сказала она наконец. — Я заметила,
что в этом районе люди часто говорят о «пропущенных» ми-
нутах. Кто-то опаздывает, потому что «не заметил, как вре-
мя пролетело», кто-то вспоминает, что «на мгновение всё
замерло». Сначала я думала, что это просто совпадения или
особенности восприятия, но потом начала замечать законо-
мерности.

— Какие? — спросил Арсений, наклоняясь вперёд.
— Во-первых, все эти случаи связаны с определёнными

местами — чаще всего рядом с башней или с другими ста-
рыми часами. Во-вторых, многие упоминают тень. Не просто
тень от стрелки, а какую-то другую, неправильную. В-тре-
тьих, почти все, кто об этом говорит, чувствуют тревогу. Как
будто они на мгновение теряют контроль над реальностью.

Она открыла блокнот и показала ему страницу, исписан-
ную заметками и соединёнными стрелками.

— Я пыталась составить карту этих мест, — объяснила
она. — Вот башня, вот старые уличные часы, вот кафе, где
одна женщина сказала, что «время остановилось на три ми-
нуты». Вот двор, где мальчик утверждал, что видел, как тень
на часах двигалась назад.

Арсений смотрел на карту, чувствуя, как кусочки голово-
ломки начинают складываться.

— Ты думаешь, это связано? — спросил он тихо.
Марина кивнула.



 
 
 

— Думаю, да. И ещё я думаю, что башня — это ключ. Она
не просто показывает время, она как-то влияет на него. Мо-
жет быть, механизм башни создаёт поле, которое искажает
восприятие времени в радиусе нескольких кварталов. Или
это что-то более сложное — может быть, даже связанное с
историей района.

Она помолчала, будто подбирая слова.
— Я не знаю, как это работает с научной точки зрения, —

призналась она. — Но с точки зрения городской мифологии
это имеет смысл. Башня — это место силы, точка, где время
особенно уязвимо. И если что-то в механизме сломалось или
изменилось, это могло вызвать цепную реакцию.

Арсений слушал её, и впервые за последние дни он по-
чувствовал, что не одинок в своих поисках. У него были со-
юзники: Кирилл, который искал рациональное объяснение;
миссис Волкова, которая хранила память района; и Марина,
которая видела связи там, где другие видели только совпа-
дения.

— Что нам делать дальше? — спросил он, глядя ей прямо
в глаза.

Марина улыбнулась, но в её улыбке не было легкомыслия
— только решимость.

— Давай соберём всё вместе. Твои наблюдения, техни-
ческие данные, которые поможет собрать Кирилл, легенды
миссис Волковой и мою карту. Может быть, тогда мы сможем
понять, что происходит. И главное — как это остановить.



 
 
 

Они договорились встретиться через несколько дней, ко-
гда у Кирилла будет готово оборудование. Марина обещала
принести все свои записи и фотографии мест, где люди за-
мечали странности. Арсений чувствовал, как внутри разго-
рается слабый огонёк надежды: возможно, вместе они смо-
гут найти ответ.

Возвращаясь домой, он снова проходил мимо башни. На
этот раз он смотрел на неё не как на архитектурный памят-
ник, а как на загадку, которую нужно разгадать. Стрелки по-
казывали 15:47, а на его телефоне было 15:51. Четыре мину-
ты разницы. Тень на циферблате лежала спокойно, но теперь
он знал: она была не просто тенью. Она была следом.

Дома он достал блокнот и начал записывать всё, что узнал
сегодня. Он фиксировал не только факты, но и свои ощуще-
ния, чтобы не потерять ни одной детали. Когда он закончил,
солнце уже садилось, окрашивая город в тёплые, почти зо-
лотые тона. Но даже в этом свете он видел, как тонкие ни-
ти странностей оплетают район, связывая прошлое и насто-
ящее, легенды и факты, страхи и надежды.

Перед сном он снова посмотрел на часы. Они шли ровно,
секунда за секундой. Но теперь он знал: время было не та-
ким простым, как казалось. Оно было хрупким, изменчивым
и гораздо более могущественным, чем он мог себе предста-
вить. И тень на циферблате была не врагом, а предупрежде-
нием — о том, что равновесие нарушено и его нужно вос-
становить.



 
 
 

 
Глава 4.

 
Дождь начался неожиданно — не с тяжёлых, медленных

капель, а с мелкой, почти невидимой мороси, которая осе-
дала на пальто Арсения тонкой влажной вуалью и заставля-
ла прохожих торопиться, втягивая головы в плечи. Он шёл к
архиву, сжимая в руке потрёпанный блокнот, страницы ко-
торого уже пестрели пометками, стрелками и обведёнными
кружками датами. В голове звучали слова Марины: «Собери
всё вместе», и он чувствовал, что именно в бумагах, в старых
отчётах и чертежах, спрятан ключ, который соединит леген-
ду и реальность.

Архив встретил его привычной полутьмой и запахом ста-
рой бумаги, который был ему почти родным. Здесь время
будто замедлялось, оседало слоями на полках, превращаясь
в папки, перевязанные бечёвкой, в пожелтевшие листы, в ак-
куратные, выцветшие чернила. Елена Петровна, хранитель-
ница архива, сидела за своим столом и перебирала карточ-
ки каталога. При виде Арсения она чуть приподняла очки и
улыбнулась.

— Снова за часами? — спросила она с лёгкой иронией,
но в её голосе слышалось одобрение. — Ты, кажется, един-
ственный, кто ещё заглядывает в эти технические дела. Всё
остальное сейчас ищут про революцию, про купеческие до-
ма, про старые фотографии. А ты — про шестерёнки.



 
 
 

— Именно про шестерёнки, — кивнул Арсений, стараясь
говорить спокойно, хотя внутри всё было натянуто, как стру-
на. — На этот раз мне нужно что-то более конкретное. Доку-
менты по механизму башни. Любые: чертежи, отчёты, даже
заметки мастеров. Всё, где упоминается, как она работает не
просто как часы, а как… система.

Елена Петровна прищурилась, будто пытаясь прочитать
между строк то, чего он не сказал вслух.

— Система, — повторила она задумчиво. — Это ты хоро-
шо сказал. В старых бумагах часто встречается слово «син-
хронизация». Не просто «починить», а «синхронизировать».
Как будто время нужно было не только показывать, но и дер-
жать в узде.

Она встала, шурша длинной юбкой, и направилась к даль-
нему шкафу, где хранились документы по городскому хозяй-
ству и инженерным сооружениям. Шкаф был массивным, с
тяжёлыми дверцами, которые открывались с тихим скрипом,
будто нехотя отдавая свои секреты.

— Вот, — сказала она, доставая несколько папок и кла-
дя их на стол. — Тут отчёты по башне за последние пятьде-
сят лет. А вот это, — она протянула тонкую тетрадь в потрё-
панном переплёте, — личные записи мастера, который об-
служивал башню в шестидесятых. Он был очень дотошным.
Писал не только про поломки, но и про ощущения: «стрелка
дрожит», «ход неровный», «время будто упирается». Стран-
ные формулировки для инженера, но, может, тебе они при-



 
 
 

годятся.
Арсений взял тетрадь, чувствуя, как пальцы слегка дро-

жат от предвкушения.
— Спасибо, — тихо сказал он. — Это именно то, что нуж-

но.
Елена Петровна кивнула и вернулась к своим карточкам,

оставив его наедине с прошлым.
Он устроился за дальним столом, где свет лампы падал

ровно, не слепил глаза и позволял разглядеть даже самые
мелкие детали в старых записях. Сначала он взялся за отчёты
— сухие, официальные, с колонками цифр и техническими
терминами. Там говорилось о замене шестерёнок, о чистке
механизмов, о регулировке маятника. Всё это было важно,
но не давало ответа на главный вопрос: как башня удержи-
вала время?

Постепенно он начал замечать повторяющиеся фразы, ко-
торые раньше казались просто профессиональным жарго-
ном. В нескольких отчётах упоминались «точки синхрониза-
ции» — места в районе, где время проверяли и выравнива-
ли относительно башни. В одном из документов говорилось
о «корректирующих часах» — небольших механизмах, ко-
торые устанавливали в ключевых точках, чтобы сглаживать
мелкие расхождения.

Фраза «корректирующие часы» зацепила его, как крючок.
Он выписал её в блокнот, обвёл несколько раз и подчёркнул.
Это было то самое звено, которое он искал: не просто часы,



 
 
 

а инструменты для выравнивания времени.
Перейдя к тетради мастера, он погрузился в другой мир —

мир наблюдений, сомнений и попыток найти логику в том,
что казалось необъяснимым. Мастер писал о том, как время
в районе будто «сопротивлялось» настройке: стрелки шли
ровно, но ощущение было такое, будто сам механизм рабо-
тал против них. Он упоминал, что иногда приходилось ис-
пользовать корректирующие часы, чтобы «подтянуть» вре-
мя в отдельных кварталах, иначе расхождения становились
слишком заметными.

Одна из записей особенно привлекла внимание Арсения:
«Сегодня снова пришлось ставить корректирующие часы

на углу Ленина и Мира. Без них время в этом квартале от-
ставало на три-четыре минуты, и люди начинали жаловаться.
Но самое странное — после настройки часы на башне тоже
немного меняли ход, будто реагировали на изменение в рай-
оне. Как будто вся система связана, и любое вмешательство
отзывается эхом».

Арсений замер, перечитывая эти строки. Эхо… Систе-
ма… Он начал понимать, что башня была не просто точкой
отсчёта, а частью сложной сети, где каждый элемент влиял
на остальные. И если один из элементов выходил из строя,
это вызывало цепную реакцию.

Дальше шли упоминания о карте точек синхронизации —
о том, что такие точки были нанесены на специальную схему,
которая хранилась в техническом отделе. Арсений записал



 
 
 

это в блокнот: «Найти схему точек синхронизации». Если
она существовала, она могла стать картой аномалий, картой
тех мест, где время было особенно уязвимо.

Продолжая листать тетрадь, он наткнулся на грубый на-
бросок, сделанный карандашом на полях. На нём был изоб-
ражён циферблат башни с несколькими линиями, расходя-
щимися от центра, как лучи. Рядом были короткие помет-
ки: «Точка 1 — перекрёсток», «Точка 2 — старый рынок»,
«Точка 3 — школа». Это и были точки синхронизации. Он
аккуратно перерисовал схему в свой блокнот, стараясь не
упустить ни одной детали.

Когда он поднял голову, чтобы немного размять шею, то
заметил, что в зале стало темнее. Дождь усилился, и узкие
окна почти не пропускали свет. Елена Петровна собирала
карточки, готовясь закрывать архив.

— Нашёл что-нибудь? — спросила она, подходя ближе.
— Да, — ответил он, стараясь, чтобы голос звучал уверен-

но. — По крайней мере, теперь я понимаю, что башня — это
не просто часы. Это центр системы, которая синхронизирует
время в районе. И были специальные корректирующие часы,
которые помогали выравнивать мелкие расхождения.

Елена Петровна задумчиво кивнула.
— Я помню, как в детстве слышала разговоры о том, что

время нужно «держать». Тогда это казалось просто странной
фразой. А теперь, когда ты рассказываешь, в ней появляется
смысл.



 
 
 

Она помолчала, будто решая, стоит ли говорить дальше.
— Если тебе нужна схема точек синхронизации, поищи в

фонде технического отдела. Там хранятся старые инженер-
ные планы. Они не оцифрованы, так что придётся листать
вручную. Но если они есть, ты их найдёшь.

Арсений поблагодарил её и начал собирать документы.
Он чувствовал, что подошёл к чему-то важному, но ещё не
мог ухватить это целиком.

На улице дождь хлестал уже всерьёз, и Арсений натянул
капюшон, стараясь укрыться от холодных струй. Вода стека-
ла по стёклам витрин, размывая отражения, и город казался
зыбким, как будто его контуры были нарисованы на воде. Он
шёл быстро, почти бежал, чувствуя, что каждая минута на
счету.

Дома он разложил на столе все свои записи: отчёты, тет-
радь мастера, набросок схемы, свои собственные пометки.
Перед ним лежала мозаика, кусочки которой начинали скла-
дываться в общую картину. Башня — центр. Точки синхро-
низации — нервы системы. Корректирующие часы — ин-
струменты для выравнивания. И тень на циферблате — при-
знак того, что система начала давать сбои.

Он достал телефон и написал Марине: «Нашёл упомина-
ния о корректирующих часах и точках синхронизации. Есть
грубая схема. Нужно найти полный план из технического от-
дела. Поможешь?»

Ответ пришёл почти сразу: «Да! У меня есть контакты в



 
 
 

техотделе — друг работает в городском музее, у них есть до-
ступ к фондам. Завтра попробую договориться о просмотре.
Держи схему под рукой».

Затем он написал Кириллу: «Есть зацепка по механизму
башни. Нашли упоминания о системе синхронизации и кор-
ректирующих часах. Если сможешь подготовить датчики для
замеров в нескольких точках, было бы идеально».

Кирилл ответил: «Уже собираю комплект. Завтра покажу,
что есть. И подумаю, как связать замеры с картой точек. Ес-
ли система действительно существует, мы сможем поймать
аномалию на данных».

Арсений отложил телефон и снова посмотрел на схему.
Теперь она казалась ему не просто набором линий, а картой
битвы — битвы за время. Он понимал, что впереди его ждёт
много работы: нужно найти полный план, проверить точки,
собрать данные. Но впервые за последние дни он чувствовал
не только тревогу, но и азарт — азарт исследователя, кото-
рый стоит на пороге открытия.

Вечером он снова сел за реставрацию часов «Павел Буре».
Механизмы всегда помогали ему собраться с мыслями, вер-
нуть ощущение порядка. Он аккуратно подкручивал винты,
проверял ход, слушал, как тихо щёлкают шестерёнки. В этом
звуке было что-то успокаивающее — ритм, который не зави-
сел от аномалий и теней.

Закончив с очередной деталью, он поднял глаза и посмот-
рел на свои наручные часы. Было 21:15. Он машинально пе-



 
 
 

ревёл взгляд на старые механические часы, которые поста-
вил рядом. Они показывали 21:12.

Три минуты.
Он замер, чувствуя, как внутри снова поднимается волна

тревоги. Это происходило снова. Время снова начинало рас-
ходиться, будто реальность трескалась по швам. Но на этот
раз он не стал паниковать. Вместо этого он достал блокнот
и записал точное время, показания обоих часов и свои ощу-
щения. Он фиксировал аномалию, чтобы потом сравнить её
с данными, которые соберут Кирилл и Марина.

Перед сном он ещё раз просмотрел все записи, стараясь
увидеть закономерность. Он заметил, что расхождения чаще
всего происходили в определённые часы — вечером, когда
город затихал, и утром, когда он просыпался. Возможно, это
было связано с нагрузкой на систему: днём, когда люди спе-
шили, время шло ровнее, а ночью и утром оно становилось
уязвимее.

Закрыв блокнот, он лёг в кровать, но долго не мог уснуть.
В голове крутились фразы из тетради мастера: «время будто
упирается», «система связана», «эхо». Теперь эти слова зву-
чали не как метафоры, а как технические термины, описы-
вающие реальную проблему.

Ему снилось, что он стоит под башней, а стрелки часов
крутятся в обратную сторону, и тень ползёт по циферблату,
поглощая цифры одну за другой. Он пытался остановить её,
но каждый раз, когда он протягивал руку, тень ускользала,



 
 
 

оставляя после себя пустоту.
Проснулся он с ощущением, будто не столько отдохнул,

сколько отработал ночную смену в пустом цехе, где един-
ственным звуком было бесконечное тиканье. Но теперь он
знал: он не один. У него есть союзники, у него есть план, и
у него есть шанс разобраться в том, что происходит с време-
нем в его районе.



 
 
 

 
Глава 5.

 
Утро началось с ощущения хрупкой собранности — будто

Арсений удерживал реальность на кончиках пальцев, и сто-
ило чуть ослабить хватку, как всё рассыплется на неровные,
нестыкующиеся куски. Он проснулся рано, ещё до того, как
первые лучи солнца успели разогнать серую дымку над дво-
рами. За окном было тихо, только изредка слышался далё-
кий гул проезжающего трамвая — ритмичный, успокаиваю-
щий, почти как тиканье надёжного механизма.

Арсений не стал заваривать кофе сразу. Вместо этого он
сел у окна, достал блокнот и перечитал свои записи: показа-
ния часов в разных точках района, схему точек синхрониза-
ции, цитаты из тетради старого мастера. Теперь эти строки
складывались не в набор случайностей, а в тревожную зако-
номерность. Особенно его цепляла фраза: «время будто упи-
рается». Он всё чаще чувствовал это «упирание» — словно
воздух становился плотнее, секунды наливались тяжестью, а
потом вдруг срывались куда-то вперёд, оставляя его позади.

Сегодня у него была назначена встреча в небольшом ка-
фе неподалёку — том самом, которое Марина упоминала в
своих заметках как одну из «точек странностей». Она обе-
щала принести копии документов из технического отдела, а
Кирилл должен был показать первые наброски схемы датчи-
ков, которые они собирались установить в ключевых местах.



 
 
 

Арсений хотел прийти пораньше, чтобы осмотреться, почув-
ствовать атмосферу места, которое, возможно, было не про-
сто кафе, а одним из узлов искажённой сети времени.

Он вышел из дома, когда город только начинал просы-
паться. Редкие прохожие спешили по своим делам, дворники
сметали опавшие листья, из приоткрытых окон доносились
приглушённые голоса и звон посуды. Всё выглядело привыч-
но, но теперь каждая деталь казалась чуть-чуть неправиль-
ной — как будто мир был слегка расстроен, как старый ро-
яль, где клавиши нажимаются не совсем так, как должны.

Кафе называлось просто — «Уголок». Небольшая вывес-
ка с выцветшими буквами висела над дверью, а витрина бы-
ла украшена горшками с зелёными растениями, которые ка-
ким-то чудом выживали в полумраке улицы. Внутри пахло
свежей выпечкой, крепким кофе и чуть-чуть — старым де-
ревом. Несколько столиков были заняты: кто-то читал газе-
ту, кто-то тихо разговаривал, кто-то просто смотрел в окно,
будто пытаясь поймать ускользающий момент.

Арсений выбрал столик у окна, откуда открывался вид на
перекрёсток и часть улицы, ведущей к башне. Он заказал
чашку чёрного кофе и круассан, стараясь держаться спокой-
но, будто это был обычный день, а не начало чего-то важно-
го. Официантка, молодая девушка с усталыми, но добрыми
глазами, улыбнулась ему и пообещала принести заказ через
пару минут.

Пока он ждал, Арсений снова достал блокнот и начал за-



 
 
 

писывать свои наблюдения: время (8:47), температуру (про-
хладно, но не холодно), уровень шума (умеренный, с фоно-
вым гулом улицы), расположение столиков и дверей. Он хо-
тел зафиксировать всё, что могло иметь значение, если поз-
же случится что-то странное.

Когда кофе и круассан наконец появились на столе, он
сделал первый глоток и почувствовал, как тепло разливается
по телу, возвращая ощущение реальности. Он откусил кусо-
чек круассана, закрыл глаза на мгновение и попытался про-
сто быть здесь и сейчас, не думая о тенях, часах и аномалиях.

И именно в этот момент всё замерло.
Сначала он не понял, что происходит. Мир не потемнел,

не задрожал, не рассыпался на пиксели — он просто… оста-
новился. Звук исчез. Не стал тише, не превратился в гул, а
именно исчез, будто кто-то выключил его на пульте. Движе-
ние прекратилось. Официантка, которая только что постави-
ла на соседний столик чашку с чаем, застыла в полупоклоне,
её рука была вытянута, пальцы чуть согнуты, а на лице за-
стыло выражение лёгкой улыбки. Чашка висела в воздухе, не
падая, не дрожа, будто время решило сделать паузу именно
на этом мгновении.

Мужчина за соседним столиком, который только что со-
бирался отпить кофе, замер с поднятой чашкой. Его глаза
были открыты, взгляд устремлён вперёд, но в нём не было ни
удивления, ни страха — только пустота, как будто сознание
тоже остановилось. Женщина у окна, смотревшая в телефон,



 
 
 

застыла с приподнятой бровью и слегка приоткрытым ртом,
будто собиралась что-то сказать, но так и не успела. Даже
пар, поднимавшийся от чашек, застыл в воздухе тонкими,
неподвижными завитками, похожими на нарисованные ли-
нии.

Арсений почувствовал, как внутри всё сжимается в тугой
узел. Он хотел пошевелиться, крикнуть, сделать хоть что-то,
но тело будто не слушалось его. Он мог дышать, мог моргать,
мог думать, но не мог встать, не мог протянуть руку, не мог
даже повернуть голову. Он был заперт в собственном теле,
как в стеклянной клетке, и мог только наблюдать за застыв-
шим миром.

Время будто вынули из реальности, оставив вместо него
пустоту.

Он пытался считать секунды, чтобы не сойти с ума. «Од-
на, две, три…» Но счёт не помогал. Каждая секунда тянулась
бесконечно, как будто растягивалась, наливалась тяжестью,
а потом вдруг обрывалась, не переходя в следующую. Он не
знал, сколько прошло времени — минута, пять, десять? Ему
казалось, что он застрял в этой паузе навсегда, что мир боль-
ше не запустится, что эта тишина станет вечной.

Но потом что-то изменилось.
Сначала появился звук — не сразу, не громко, а постепен-

но, как будто кто-то медленно поворачивал ручку громкости.
Сначала это был едва уловимый гул, похожий на шёпот вет-
ра, потом к нему добавились отдельные звуки: звон чашки,



 
 
 

скрип стула, чей-то вздох. Затем вернулись движения. Офи-
циантка наконец поставила чашку на стол, будто ничего не
произошло. Мужчина поднёс чашку к губам и сделал глоток,
будто и не застывал вовсе. Женщина у окна моргнула, по-
смотрела на экран телефона, нахмурилась и что-то быстро
напечатала.

Мир снова ожил, но теперь он казался чуть-чуть другим
— как будто после паузы все немного сместились, заняли не
совсем те места, где были до этого. И самое странное — ни-
кто не выглядел удивлённым, никто не оглядывался по сто-
ронам, будто не заметил, что время остановилось. Для них
это было обычное утро, обычный день, обычная жизнь.

Только Арсений знал, что что-то произошло.
Он сидел, сжимая пальцами край стола, и пытался унять

дрожь в руках. Кофе перед ним остывал, круассан лежал
нетронутым, а в голове крутились одни и те же вопросы:
«Что это было? Сколько длилось? Почему никто не заме-
тил?» Он посмотрел на свои наручные часы: 8:50. Потом на
телефон: 8:51. На электронные часы над кассой: 8:51.

Три минуты.
Именно столько длилась пауза. Три минуты, которые вы-

пали из реальности, а потом вернулись, будто ничего и не
было.

В этот момент дверь кафе открылась, и внутрь вошли Ма-
рина и Кирилл. Марина была в свободной куртке, с рюкза-
ком за спиной и папкой в руках; её глаза светились азартом



 
 
 

исследователя, который вот-вот найдёт что-то важное. Ки-
рилл шёл рядом, хмурясь и что-то объясняя, размахивая ру-
ками. Они выглядели так, будто ничего необычного не про-
изошло, будто мир не останавливался на три минуты.

— Привет! — воскликнула Марина, заметив Арсения, и
направилась к его столику. — Прости, что немного опозда-
ли. На перекрёстке пробка, какой-то грузовик застрял.

Она села напротив, положила папку на стол и улыбнулась,
будто весь мир был на своих местах.

Кирилл сел рядом, достал из сумки небольшой прибор с
экраном и кнопками и поставил его на стол.

— Это прототип датчика, — объяснил он, кивнув на
устройство. — Он фиксирует электромагнитные поля, тем-
пературу, влажность и ещё несколько параметров. Я настро-
ил его так, чтобы он записывал данные с высокой частотой.
Если есть какое-то аномальное воздействие, мы его пойма-
ем.

Арсений смотрел на них, пытаясь подобрать слова. Ему
хотелось рассказать им о том, что только что произошло, хо-
телось, чтобы они тоже заметили эту странность, чтобы для
них мир тоже на мгновение остановился. Но слова застрева-
ли в горле, будто он боялся, что они не поверят, что сочтут
его сумасшедшим, что скажут: «Тебе показалось», «Это про-
сто усталость», «Ты слишком много думаешь о времени».

— Ты как? — спросила Марина, наклоняясь вперёд и вни-
мательно глядя на него. — Ты какой-то бледный. Что-то слу-



 
 
 

чилось?
Он открыл рот, чтобы рассказать, но вместо этого услы-

шал свой собственный голос, говорящий что-то будничное:
— Всё в порядке. Просто… немного нервничаю. Сегодня

важный день.
Марина кивнула, будто принимая его ответ, хотя в её

взгляде читалось сомнение.
— Понимаю, — тихо сказала она. — Мы все немного

нервничаем. Но у нас есть план, и мы разберёмся.
Кирилл включил датчик, и на экране побежали цифры:

температура, влажность, уровень электромагнитного поля.
Всё было в пределах нормы, будто ничего странного не про-
исходило.

— Я принёс копии документов из технического отдела, —
сказала Марина, открывая папку и доставая несколько ли-
стов с пожелтевшими краями и выцветшими чернилами. —
Это схема точек синхронизации. Не полная, но на ней отме-
чены основные узлы: башня, старый рынок, школа, и… это
кафе.

Она положила лист перед Арсением, и он увидел, как на
схеме, рядом с условным обозначением кафе, стояла малень-
кая пометка: «Точка 7».

— Точка 7, — повторил он тихо, глядя на схему. — Зна-
чит, это место действительно важно.

Марина кивнула.
— Да. И в примечаниях говорится, что здесь раньше сто-



 
 
 

яли корректирующие часы. Их сняли лет двадцать назад, ко-
гда начали реконструкцию улицы. Возможно, именно после
этого начались первые заметные сбои.

Арсений посмотрел на датчик Кирилла, на схему Мари-
ны, на свои записи — и вдруг понял, что не может больше
молчать.

— Здесь только что произошло что-то странное, — сказал
он, стараясь говорить спокойно, хотя голос слегка дрожал.
— На три минуты всё замерло. Звуки, движения, даже пар
от чашек — всё остановилось. А потом снова продолжилось,
будто ничего не было. И никто, кроме меня, этого не заме-
тил.

Кирилл нахмурился, будто пытался найти рациональное
объяснение.

— Три минуты, — повторил он, глядя на датчик. — И ни-
каких аномалий в показаниях. Ни скачков напряжения, ни
резких изменений температуры, ни всплесков электромаг-
нитного поля. Если это был какой-то внешний импульс, он
не оставил следов.

Марина слушала, не перебивая, но в её глазах читался жи-
вой интерес.

— А ты уверен, что это не было… восприятием? — осто-
рожно спросила она. — Иногда мозг может создавать иллю-
зии, особенно если человек находится в стрессе или слиш-
ком сосредоточен на чём-то.

Арсений покачал головой.



 
 
 

— Я уверен. Я видел это. Я чувствовал это. Это было не
в моей голове. Это было здесь, в этом кафе, в этом мире.

Они замолчали, будто каждый пытался осмыслить его
слова. В воздухе повисла тишина, более тяжёлая, чем обыч-
ная пауза в разговоре.

Наконец Кирилл вздохнул и посмотрел на Арсения пря-
мо, без иронии и без скепсиса.

— Ладно, — сказал он тихо. — Допустим, ты прав. До-
пустим, здесь действительно произошёл какой-то локальный
сбой. Тогда нам нужно зафиксировать его, если он повторит-
ся. Я оставлю датчик здесь, настрою его на непрерывную за-
пись. Если будет аномалия, мы её увидим.

Марина достала из рюкзака небольшой диктофон и поло-
жила его рядом с датчиком.

— А я буду записывать всё, что происходит: звуки, раз-
говоры, любые странности. И ещё я сфотографирую кафе с
разных ракурсов, чтобы потом сравнить, если что-то изме-
нится.

Арсений кивнул, чувствуя, как напряжение понемногу
спадает. Теперь он был не один. Теперь у него были союзни-
ки, которые готовы были поверить ему, даже если не до кон-
ца понимали, что происходит.

Они начали обсуждать план действий: где установить дат-
чики, какие точки проверить в первую очередь, как синхро-
низировать данные. Кирилл чертил на салфетке схему, Ма-
рина делала заметки в блокноте, а Арсений пытался сосре-



 
 
 

доточиться на разговоре, но его мысли то и дело возвраща-
лись к тем трём минутам, когда мир замер.

Через некоторое время они заказали ещё кофе и бутер-
броды, и разговор стал менее напряжённым, более буднич-
ным. Они обсуждали детали, спорили о методах, смеялись
над мелкими неудачами. Для постороннего наблюдателя это
была обычная встреча друзей, которые решили вместе пора-
ботать над каким-то проектом. Но Арсений знал: они стояли
на пороге чего-то большого, чего-то, что могло изменить их
представление о мире.

Когда они закончили обсуждать план, Кирилл собрал свои
приборы, а Марина убрала документы в папку. Они догово-
рились встретиться завтра, чтобы начать первые замеры.

Перед тем как выйти из кафе, Арсений ещё раз огляделся,
будто пытаясь запомнить каждую деталь: расположение сто-
ликов, узор на шторах, тени на полу. Ему казалось, что если
он будет достаточно внимателен, то сможет заметить любые
изменения, любые отклонения от нормы.

На улице воздух был прохладным, но уже не таким про-
мозглым, как утром. Дождь прекратился, и мокрые тротуары
блестели в лучах солнца, как полированный металл. Город
снова жил своей обычной жизнью: машины ехали, люди спе-
шили, витрины магазинов манили яркими вывесками. Всё
выглядело нормально, привычно, безопасно.

Но Арсений знал: под этой привычной оболочкой прята-
лась другая реальность — та, где время могло останавливать-



 
 
 

ся, где тени жили своей жизнью, где старые механизмы хра-
нили секреты, способные изменить ход вещей.

Возвращаясь домой, он снова проходил мимо башни.
Стрелки показывали 11:23, а на его телефоне было 11:25.
Две минуты разницы. Тень на циферблате лежала спокойно,
но теперь он знал: она была не просто тенью. Она была сле-
дом, меткой, предупреждением.

Дома он достал блокнот и записал всё, что произошло в
кафе: точное время начала и окончания сбоя, свои ощуще-
ния, показания часов, реакцию Марины и Кирилла. Он фик-
сировал каждую деталь, чтобы позже проанализировать её,
найти закономерность, понять, как это работает.

Вечером, когда за окном стемнело, он снова сел за рестав-
рацию часов «Павел Буре». Механизмы всегда помогали ему
собраться с мыслями, вернуть ощущение порядка. Он акку-
ратно подкручивал винты, проверял ход, слушал, как тихо
щёлкают шестерёнки. В этом звуке было что-то успокаиваю-
щее — ритм, который не зависел от аномалий и теней.

Закончив с очередной деталью, он поднял глаза и посмот-
рел на свои наручные часы. Было 20:45. Он машинально пе-
ревёл взгляд на старые механические часы, которые поста-
вил рядом. Они показывали 20:42.

Три минуты.
Он замер, чувствуя, как по спине пробегает холодок. Это

происходило снова. Время снова начинало расходиться, буд-
то реальность трескалась по швам. Но на этот раз он не стал



 
 
 

паниковать. Вместо этого он достал блокнот и записал точ-
ное время, показания обоих часов и свои ощущения. Он
фиксировал аномалию, чтобы потом сравнить её с данными,
которые соберут Кирилл и Марина.

Перед сном он ещё раз просмотрел все записи, стараясь
увидеть закономерность. Он заметил, что сбои происходили
в определённых местах — там, где раньше стояли коррек-
тирующие часы или где находились точки синхронизации.
Возможно, эти места были уязвимыми, как слабые звенья в
цепи, и любое нарушение в них вызывало цепную реакцию.

Закрыв блокнот, он лёг в кровать, но долго не мог уснуть.
В голове крутились образы застывшего кафе: официантка с
вытянутой рукой, чашка в воздухе, неподвижные завитки па-
ра. Ему казалось, что если он закроет глаза, то снова увидит
эту картину, что она будет преследовать его в снах, напоми-
ная о том, что мир не так прост, как кажется.

Ему снилось, что он стоит под башней, а стрелки часов
крутятся в обратную сторону, и тень ползёт по циферблату,
поглощая цифры одну за другой. Он пытался остановить её,
но каждый раз, когда он протягивал руку, тень ускользала,
оставляя после себя пустоту. А потом он видел кафе, застыв-
шее во времени, и понимал, что это только начало — что
впереди его ждёт ещё много таких пауз, таких трещин в ре-
альности, таких моментов, когда мир будет замирать, а он
будет единственным, кто это заметит.

Проснулся он с ощущением, будто не столько отдохнул,



 
 
 

сколько отработал ночную смену в пустом цехе, где един-
ственным звуком было бесконечное тиканье. Но теперь он
знал: он не один. У него есть союзники, у него есть план, и
у него есть шанс разобраться в том, что происходит с време-
нем в его районе.



 
 
 

 
Глава 6.

 
Утро выдалось на удивление спокойным — будто город,

устав от собственных странностей, решил дать Арсению ко-
роткую передышку. Туман стелился по дворам, цеплялся за
карнизы и перила, растворял чёткие линии фасадов в мягкой
дымке. Арсений стоял у окна, держа в руках чашку остывше-
го кофе, и смотрел, как первые лучи солнца медленно проби-
ваются сквозь серую пелену, будто осторожно прощупывают
пространство, проверяя, не изменилось ли что-то за ночь.

В голове крутились обрывки вчерашнего: застывшее ка-
фе, неподвижные люди, пар, застывший в воздухе, как на-
рисованный. Три минуты, которые выпали из реальности и
вернулись, будто ничего не было. Никто, кроме него, этого
не заметил. Даже Марина и Кирилл, хоть и поверили ему,
всё ещё искали рациональные объяснения, пытались вписать
аномалию в привычные рамки физики и техники. Но Арсе-
ний чувствовал: дело не в датчиках и не в электромагнитных
полях. Дело было в самой природе времени в этом районе —
в том, как оно дышало, спотыкалось, замирало.

Сегодня он собирался снова поговорить с миссис Волко-
вой. В её словах, в её легендах было что-то, что отзывалось
внутри него, будто старая память, которую он когда-то знал,
но забыл. Он надеялся, что она расскажет ещё что-нибудь
о башне, о времени, о тенях — о чём-то, что поможет ему



 
 
 

сложить мозаику.
Он надел пальто, накинул шарф и вышел на лестничную

площадку. Дом встретил его привычным скрипом половиц и
запахом старого дерева, смешанным с чем-то едва уловимым
— то ли ванилью, то ли корицей, то ли просто воспоминани-
ем о тепле. Спускаясь по лестнице, он вдруг заметил, что на
стене, возле двери миссис Волковой, висит старая фотогра-
фия в простой деревянной рамке: на ней была изображена
башня в окружении невысоких домов, которых теперь уже
не существовало. На циферблате башни лежала тёмная тень,
странная, будто не от стрелки, а от чего-то другого — от фи-
гуры, которой на фото не было.

Арсений остановился, всматриваясь в снимок. Тень вы-
глядела почти живой, будто пыталась вырваться из плоско-
сти фотографии и лечь на реальный циферблат. Он протя-
нул руку, чтобы потрогать стекло, но тут же отдёрнул её, по-
чувствовав, как по коже пробежал холодок. В этот момент
дверь миссис Волковой приоткрылась, и она выглянула на-
ружу, улыбаясь так, словно знала, что он стоит здесь.

— Арсений, дорогой, заходи, заходи, — проговорила она
мягким, чуть хрипловатым голосом. — Я как раз заварила
чай с мятой. Чувствую, тебе сегодня нужно что-то успокаи-
вающее.

Он вошёл, чувствуя, как напряжение понемногу отпуска-
ет. В квартире миссис Волковой время будто текло медлен-
нее, спокойнее, не пытаясь никуда спешить. Здесь всё бы-



 
 
 

ло на своих местах: старые фотографии, вязаные салфетки,
фарфоровые статуэтки, полки с книгами в потрёпанных пе-
реплётах. Пахло ванилью и сухими травами, и этот запах был
почти таким же надёжным, как тиканье хороших часов.

Они сели за круглый стол, на котором уже стояли изящ-
ная чайная пара и тарелка с домашним печеньем. Миссис
Волкова разлила чай и посмотрела на Арсения своими вни-
мательными, чуть усталыми глазами.

— Ты пришёл не просто так, — сказала она, не спраши-
вая, а утверждая. — Вижу по глазам: что-то случилось. Рас-
скажи.

И Арсений рассказал. Он говорил не спеша, стараясь не
упускать ни одной детали: про кафе, про три минуты, когда
всё замерло, про то, как никто, кроме него, этого не заметил,
про датчики Кирилла и схему Марины. Он не пытался убе-
дить её в научной достоверности происходящего — он про-
сто хотел, чтобы кто-то услышал его и не сказал: «Тебе по-
казалось».

Миссис Волкова слушала, не перебивая, лишь изредка ки-
вала, будто сверяла его слова с какой-то своей, внутренней
картой памяти. Когда он закончил, она помолчала немного,
собираясь с мыслями, а потом тихо сказала:

— Тень на циферблате… Знаешь, я ведь не просто так
упоминала легенды. В нашем районе эту фразу знали все ста-
рики. И у неё есть продолжение — целая история, которую
мне рассказывала бабушка, а ей — её бабушка. Я долго ду-



 
 
 

мала, что это просто сказка, чтобы дети не бегали под баш-
ней по вечерам. Но теперь… теперь мне кажется, что в ней
больше правды, чем мы готовы признать.

Она сделала глоток чая, будто набираясь сил, и начала
рассказывать:

— Говорят, давным-давно, когда башня только появилась,
в ней жил мастер, который умел чувствовать время. Не как
мы — по часам и минутам, а глубже, как будто слышал, как
оно течёт по улицам, как бьётся в механизмах, как шепчет
в ветре. Он следил за тем, чтобы время шло ровно, чтобы
не рвалось на куски, чтобы не убегало вперёд и не отстава-
ло. Для этого он создал особый механизм, который связывал
башню с точками по всему району. Это были не просто часы
— это были якоря, которые удерживали время на месте.

Арсений наклонился вперёд, стараясь не пропустить ни
слова.

— А тень? — тихо спросил он. — Что насчёт тени на ци-
ферблате?

Миссис Волкова кивнула, будто ждала этого вопроса.
— Да, тень. В легенде говорится, что тень на циферблате

— это след того, кто украл время.
Он замер, чувствуя, как внутри всё сжимается.
— Украл время? — переспросил он, будто пытаясь при-

мерить эти слова на реальность.
— Именно так, — подтвердила миссис Волкова. — Не в

смысле «забрал минуты», а в смысле «нарушил порядок».



 
 
 

Говорят, что однажды в район пришёл человек, который хо-
тел подчинить время себе. Ему казалось, что если он поймёт,
как работает механизм башни, то сможет управлять минута-
ми, делать их длиннее или короче, останавливать, когда ему
нужно, и ускорять, когда хочется.



 
 
 

 
Глава 7.

 
Подвал пах сыростью, старым деревом и пылью, которая

оседала на ресницах и заставляла тихо кашлять, будто са-
мо пространство не хотело, чтобы сюда спускались. Арсений
стоял на верхней ступеньке, держа в руке тусклый фонарик,
и прислушивался к тишине — не к обычной городской ти-
шине, в которой всегда есть фоновый гул, а к той особенной,
плотной тишине, какая бывает в местах, куда давно не сту-
пала нога человека. Здесь время будто собиралось в тяжёлые
складки и оседало между балками, на полках, в углах, пре-
вращаясь в слой пыли, который никто не сметал годами.

Он пришёл сюда не по плану. После разговора с миссис
Волковой слова о «том, кто украл время» не выходили у
него из головы, звенели где-то на границе сознания, как ед-
ва слышный, но настойчивый сигнал. Ему вдруг показалось,
что разгадка может быть не только в архиве, не только в от-
чётах и схемах, но и в самом доме — в его старых стенах, в
забытых вещах, в тех местах, где прошлое не спешило ухо-
дить.

Подвал принадлежал всему дому, но пользовались им
редко: кто-то хранил здесь коробки с ненужными вещами,
кто-то — старые лыжи и санки, а кто-то просто забывал о
его существовании. Арсений знал, что в дальнем углу, за ста-
рыми ящиками и рулонами линолеума, стоит старый шкаф,



 
 
 

оставшийся ещё с советских времён. Миссис Волкова как-то
обмолвилась, что раньше в нём держали инструменты и ка-
кие-то бумаги, но потом всё вынесли, а шкаф остался стоять,
будто ждал, когда кто-нибудь снова откроет его дверцы.

Фонарик выхватывал из темноты узкие полосы простран-
ства: облупившуюся краску на стенах, паутину, свисающую
с балок, ряды полок с пыльными коробками. Арсений шёл
медленно, стараясь не задевать ничего, чтобы не поднять
лишнюю пыль и не спугнуть ту хрупкую тишину, которая
казалась ему сейчас почти живой.

Шкаф стоял там же, где и раньше, — тёмный, массивный,
с облупившейся эмалью на дверцах. Арсений потянул за руч-
ку, и дверца открылась с протяжным скрипом, будто нехотя
отдавая свои секреты. Внутри было пусто, если не считать
нескольких старых газет, рассыпавшихся в труху от одного
прикосновения, и жестяной коробки, покрытой тонким сло-
ем ржавчины. Коробка была небольшой, прямоугольной, с
выцветшим рисунком на крышке — кажется, когда-то в ней
хранили чай или печенье.

Арсений достал её, стёр пыль рукавом и осторожно от-
крыл. Внутри, на куске пожелтевшей ткани, лежали старые
карманные часы. Они были не новыми даже тогда, когда их
положили сюда: корпус потемнел от времени, стекло слегка
помутнело, а на крышке виднелся едва различимый узор —
то ли цветочный орнамент, то ли абстрактный завиток, ко-
торый уже невозможно было разобрать.



 
 
 

Он взял часы в руки, чувствуя их вес — не тяжёлый, но
основательный, как будто в них было больше смысла, чем в
обычных вещах. Арсений открыл крышку и замер.

Стрелки шли назад.
Не дрожали, не застывали, не дёргались — а именно дви-

гались в обратную сторону, плавно и уверенно, будто для
них это было естественным ходом. Секундная стрелка бежа-
ла против часовой, минутная и часовая медленно тянулись
назад, словно пытались вернуть время, которое уже ушло. И
самое странное — они шли ровно, без рывков, без тиканья,
будто механизм был настроен именно на такой ход.

Арсений поднёс часы к уху, ожидая услышать привыч-
ное тиканье, но услышал лишь едва уловимый шёпот — не
звук металла, а что-то похожее на тихий голос, шепчущий на
незнакомом языке. Он встряхнул головой, пытаясь прогнать
наваждение, но шёпот не исчез. Он стал чуть громче, будто
часы пытались что-то ему сказать.

В этот момент его накрыло первое видение.
Оно пришло не как сон и не как воспоминание, а как

вспышка, которая на мгновение подменила реальность. Ар-
сений вдруг увидел тот же подвал, но не пустым и заброшен-
ным, а полным людей. Вдоль стен стояли ящики, на полках
лежали инструменты, а в центре комнаты горел керосиновый
фонарь, отбрасывая дрожащие тени на стены. Несколько че-
ловек в тёмной одежде что-то обсуждали, указывая на ка-
кие-то чертежи. Один из них держал в руках точно такие же



 
 
 

часы, как те, что сейчас были у Арсения, и что-то объяснял
остальным, время от времени поглядывая на циферблат.

— Мы должны успеть до полуночи, — говорил он, и голос
его звучал глухо, будто доносился сквозь толщу воды. — Ес-
ли механизм башни остановится, время начнёт рассыпаться,
и мы не сможем его собрать.

Другой мужчина, с седыми висками и усталыми глазами,
покачал головой.

— Ты уверен, что это сработает? — спросил он. — Мы
уже пробовали выравнивать время, но оно всё равно усколь-
зает.

— У нас нет выбора, — ответил первый. — Мы должны
попытаться. Если мы не удержим равновесие, последствия
будут необратимыми.

Арсений хотел подойти к ним, задать вопрос, но в этот
момент видение рассыпалось, как картинка, которую смах-
нули рукой. Он снова стоял в пустом подвале, сжимая в руке
старые часы, и чувствовал, как по спине пробегает холодок.

Он закрыл крышку часов, надеясь, что это остановит ви-
дения, но вместо этого почувствовал, как в голове начина-
ет нарастать гул — не громкий, но настойчивый, похожий
на отдалённый рокот поезда, который ещё не виден, но уже
чувствуется в воздухе. Когда он снова открыл крышку, перед
глазами вспыхнула новая картина.

На этот раз он увидел башню. Но не ту, к которой привык,
а другую — более старую, с потемневшими от времени кир-



 
 
 

пичами и железными скобами, укрепляющими стены. На ци-
ферблате лежала тень — та самая, неправильная тень, кото-
рая жила своей жизнью. Она медленно ползла по кругу, по-
глощая цифры одну за другой, и казалось, что с каждой по-
глощённой цифрой время становилось тоньше, прозрачнее,
будто его можно было порвать, как старую ткань.

Рядом с башней стоял человек в длинном пальто. Он
смотрел на циферблат, и в его глазах читалась смесь ужаса
и решимости. Арсений не мог разглядеть его лица, но чув-
ствовал, что знает этого человека, что их пути уже пересе-
кались, пусть и не в этой реальности. Человек поднял руку,
будто хотел коснуться тени, но в последний момент отдёрнул
её, словно обжёгся.

— Я не могу её остановить, — прошептал он, и его голос
прозвучал прямо в голове Арсения, будто они были связа-
ны невидимой нитью. — Она слишком сильна. Она питается
тем, что мы теряем.

Видение снова рассыпалось, оставив после себя лишь гул
в ушах и странное ощущение, будто он только что подслушал
чей-то чужой, но очень важный разговор.

Арсений сел на пол, прислонившись спиной к стене, и по-
пытался собраться с мыслями. Часы он положил рядом, ста-
раясь не смотреть на них, но даже с закрытыми глазами он
продолжал видеть мелькающие картины: лица, тени, цифры,
которые таяли, как дым. Он понимал, что столкнулся с чем-
то, что не укладывалось ни в одну привычную систему объ-



 
 
 

яснений. Это не было поломкой механизма, не было элек-
тромагнитным импульсом, не было игрой воображения. Это
было вторжением прошлого в настоящее, попыткой забыто-
го времени напомнить о себе.

Когда гул в голове немного стих, Арсений достал блокнот
и начал записывать всё, что видел. Он старался не упустить
ни одной детали: лица людей, их слова, тень на циферблате,
выражение ужаса в глазах человека у башни. Он знал, что
эти видения могут быть ключом к пониманию того, что про-
исходит с временем в районе, но также понимал, что они мо-
гут быть опасны. Если он позволит себе слишком глубоко
погрузиться в них, он рискует потерять связь с реальностью.

Закончив записи, он снова посмотрел на часы. Стрелки
по-прежнему шли назад, но теперь он заметил ещё одну
странность: на циферблате были не обычные арабские циф-
ры, а какие-то символы, похожие на руны или древние знаки.
Они не были выгравированы поверх цифр — они как будто
просвечивали сквозь них, становясь заметнее, когда он смот-
рел на них под определённым углом.

Арсений провёл пальцем по стеклу, пытаясь понять, что
это за знаки, но они не ощущались под пальцами — они бы-
ли не частью поверхности, а частью самого времени, заклю-
чённого в этих часах.

Он снова поднёс часы к уху и услышал тот же шёпот, но на
этот раз смог разобрать отдельные слова: «…равновесие…
удержать… успеть…». Слова были обрывочными, но в них



 
 
 

чувствовалась отчаянная попытка кого-то передать важное
сообщение сквозь время.

Решив, что ему нужно показать часы кому-то, кто сможет
взглянуть на них свежим взглядом, Арсений убрал их в кар-
ман, стараясь не касаться стекла, и поднялся по лестнице.
В голове всё ещё гудело, но он старался не поддаваться па-
нике. Он знал, что должен рассказать о находке Марине и
Кириллу. Марина могла распознать символы и связать их с
городскими легендами, а Кирилл — проверить часы с тех-
нической точки зрения и понять, как механизм может идти
назад без видимых причин.

Выйдя на улицу, Арсений почувствовал, как прохлад-
ный воздух остужает разгорячённые мысли. Город выглядел
обычным: люди спешили по своим делам, машины ехали по
дороге, витрины магазинов манили яркими вывесками. Но
теперь он знал, что под этой привычной оболочкой прячется
другая реальность — та, где время может идти назад, где те-
ни живут своей жизнью, где забытые вещи хранят память о
событиях, которые когда-то пытались удержать равновесие.

Первым делом он позвонил Марине.
— Марина, я нашёл кое-что странное, — сказал он, ста-

раясь говорить спокойно, хотя голос слегка дрожал. — Ста-
рые карманные часы, которые идут назад. И… они вызыва-
ют видения. Я вижу прошлое, сцены, связанные с башней и
механизмом.

Марина помолчала, будто пыталась осознать услышанное.



 
 
 

— Видения? — переспросила она. — Ты имеешь в виду
галлюцинации?

— Нет, — возразил Арсений. — Это не похоже на галлю-
цинации. Это как будто я подглядываю в прошлое через эти
часы. Я вижу людей, которые пытались удержать время, ви-
жу тень на башне, слышу их разговоры.

— Это звучит… невероятно, — призналась Марина. —
Но если это правда, эти часы могут быть важной частью си-
стемы. Возможно, они использовались как инструмент для
корректировки времени или как индикатор аномалий. При-
неси их сюда. Я попробую найти упоминания о подобных
предметах в городских легендах и архивах.

Затем он позвонил Кириллу.
— Кирилл, мне нужно, чтобы ты посмотрел на одни ча-

сы, — сказал Арсений. — Они идут назад, и я не понимаю,
как это возможно с технической точки зрения. Может, в ме-
ханизме есть какая-то особенность, которая позволяет ему
двигаться в обратную сторону?

Кирилл на мгновение задумался.
— Часы, которые идут назад? — повторил он. — Это тех-

нически возможно, но крайне редко встречается. Обычно
для этого нужен специальный механизм, который меняет на-
правление хода. Но если часы старые, возможно, в них есть
какая-то уникальная деталь. Приноси, я посмотрю. И… будь
осторожен. Если они вызывают видения, возможно, это свя-
зано не только с механизмом, но и с каким-то внешним воз-



 
 
 

действием.
Они договорились встретиться через час в кафе, где рань-

ше произошёл локальный сбой. Арсений понимал, что это
место может быть опасным, но именно там они уже фиксиро-
вали аномалию, и именно там у них были установлены дат-
чики. Возможно, приборы смогут уловить что-то, что помо-
жет объяснить природу видений.

Пока он шёл к кафе, Арсений старался не думать о часах,
лежащих в кармане. Но даже не глядя на них, он чувствовал
их присутствие — холодное, тяжёлое, будто они тянули его
назад, в прошлое, которое не хотело оставаться забытым.

В кафе было немноголюдно. Кирилл уже сидел за столи-
ком и настраивал датчики, а Марина раскладывала на сто-
ле свои записи и фотографии. Когда Арсений подошёл, они
оба подняли головы и посмотрели на него с тревогой и лю-
бопытством.

— Ну, показывай, — сказал Кирилл, кивая на карман.
Арсений достал часы и положил их на стол. Все трое за-

мерли, глядя на них. Стрелки продолжали идти назад, плав-
но и уверенно.

Кирилл осторожно взял часы, открыл крышку и начал
осматривать механизм, не вынимая его из корпуса.

— Странно, — пробормотал он, хмурясь. — Я не вижу ни-
каких очевидных модификаций. Механизм выглядит стан-
дартным для своего времени. Но при этом он идёт назад. Это
невозможно без специальной настройки.



 
 
 

Марина наклонилась вперёд, рассматривая циферблат.
— А эти символы, — сказала она, указывая на рунопо-

добные знаки. — Я видела похожие в старых записях о го-
родских ритуалах. Их использовали как обереги, чтобы за-
щитить время от искажения. Возможно, эти часы были не
просто инструментом, а чем-то вроде защитного амулета.

Арсений посмотрел на часы и вдруг почувствовал, как в
голове снова начинает нарастать гул. Он хотел предупредить
друзей, но не успел.

Перед глазами вспыхнуло новое видение.
На этот раз он увидел человека в длинном пальто — того

самого, которого видел у башни. Теперь он мог разглядеть
его лицо: усталое, изборождённое морщинами, с тёмными
кругами под глазами. Человек стоял в комнате, похожей на
мастерскую, и что-то писал в толстой тетради. На столе перед
ним лежали чертежи, схемы и такие же карманные часы, как
у Арсения.

— Если система начнёт рушиться, часы покажут обрат-
ный ход, — бормотал человек, записывая что-то дрожащей
рукой. — Это будет сигналом, что равновесие нарушено. Мы
должны успеть… мы должны удержать…

Он поднял голову и посмотрел прямо на Арсения, будто
видел его сквозь время.

— Ты слышишь меня? — спросил он тихо, но голос его
прозвучал так отчётливо, будто он стоял рядом. — Не дай
тени поглотить время. Не дай ей стереть нас.



 
 
 

Видение рассыпалось, и Арсений снова оказался в кафе.
Перед ним сидели Марина и Кирилл, их лица были напря-
жены, а глаза полны тревоги.

— Арсений, — тихо сказала Марина. — Ты побледнел.
Что ты видел?

Он с трудом сглотнул, пытаясь вернуть голос.
— Я видел того, кто пытался удержать время, — сказал

он, глядя на друзей. — Он знал, что система рушится. И эти
часы — это сигнал. Они показывают, что равновесие нару-
шено, и пытаются предупредить нас.

Кирилл положил часы на стол и посмотрел на Арсения
серьёзно, без привычной иронии.

— Тогда мы должны действовать быстро, — сказал он. —
Если эти часы действительно связаны с механизмом башни,
они могут помочь нам понять, как остановить разрушение.

Марина достала диктофон и начала записывать всё, что
рассказал Арсений, включая детали видений и слова чело-
века из прошлого.

— Мы соберём все данные вместе, — сказала она. — Ле-
генды, документы, показания датчиков, твои видения. Воз-
можно, тогда мы сможем увидеть полную картину.

Они начали обсуждать план действий: как проверить
связь часов с башней, как использовать датчики для фикса-
ции аномалий, как найти упоминания о человеке из видений
в архивах. Арсений слушал их, но мысли его всё ещё бы-
ли там, в прошлом, с человеком, который пытался удержать



 
 
 

время и знал, что у него почти не осталось шансов.
Перед уходом Арсений снова посмотрел на часы. Стрелки

по-прежнему шли назад, напоминая о том, что время в этом
районе течёт не так, как везде. Он понимал, что теперь он не
просто исследователь, а часть этой истории, связующее зве-
но между прошлым и настоящим, между теми, кто пытался
удержать равновесие, и теми, кто должен был его восстано-
вить.

Возвращаясь домой, он снова проходил мимо башни.
Стрелки показывали 16:38, а на его телефоне было 16:41.
Три минуты разницы. Тень на циферблате лежала спокойно,
но теперь он знал: она была не просто тенью. Она была сле-
дом, меткой, предупреждением.

Дома он достал блокнот и записал всё, что произошло: на-
ходку часов, видения, разговор с друзьями, свои ощущения.
Он фиксировал каждую деталь, чтобы позже проанализиро-
вать её, найти закономерность, понять, как это работает.

Вечером он снова сел за реставрацию часов «Павел Буре».
Механизмы всегда помогали ему собраться с мыслями, вер-
нуть ощущение порядка. Он аккуратно подкручивал винты,
проверял ход, слушал, как тихо щёлкают шестерёнки. В этом
звуке было что-то успокаивающее — ритм, который не зави-
сел от аномалий и теней.

Закончив с очередной деталью, он поднял глаза и посмот-
рел на свои наручные часы. Было 21:15. Он машинально пе-
ревёл взгляд на старые механические часы, которые поста-



 
 
 

вил рядом. Они показывали 21:12.
Три минуты.
Он замер, чувствуя, как по спине пробегает холодок. Это

происходило снова. Время снова начинало расходиться, буд-
то реальность трескалась по швам. Но на этот раз он не стал
паниковать. Вместо этого он достал блокнот и записал точ-
ное время, показания обоих часов и свои ощущения. Он
фиксировал аномалию, чтобы потом сравнить её с данными,
которые соберут Кирилл и Марина.

Перед сном он ещё раз просмотрел все записи, стараясь
увидеть закономерность. Он заметил, что сбои происходили
в определённые моменты — вечером, когда город затихал, и
утром, когда он просыпался. Возможно, это было связано с
нагрузкой на систему: днём, когда люди спешили, время шло
ровнее, а ночью и утром оно становилось уязвимее.

Закрыв блокнот, он лёг в кровать, но долго не мог уснуть.
В голове крутились образы из видений: человек у башни, лю-
ди в подвале, тень, поглощающая цифры. Ему казалось, что
если он закроет глаза, то снова увидит эту картину, что она
будет преследовать его в снах, напоминая о том, что мир не
так прост, как кажется.

Ему снилось, что он стоит под башней, а стрелки часов
крутятся в обратную сторону, и тень ползёт по циферблату,
поглощая цифры одну за другой. Он пытался остановить её,
но каждый раз, когда он протягивал руку, тень ускользала,
оставляя после себя пустоту. А потом он видел часы, лежа-



 
 
 

щие на столе, и понимал, что ключ к разгадке спрятан в них,
что они — единственная нить, связывающая прошлое и на-
стоящее.

Проснулся он с ощущением, будто не столько отдохнул,
сколько отработал ночную смену в пустом цехе, где един-
ственным звуком было бесконечное тиканье. Но теперь он
знал: он не один. У него есть союзники, у него есть план, и
у него есть шанс разобраться в том, что происходит с време-
нем в его районе.



 
 
 

 
Глава 8.

 
Ночь накрыла город плотным, неровным покрывалом:

где-то горели фонари, отбрасывая жёлтые круги света, где-
то царила густая темнота, будто пространство не хотело, что-
бы в него заглядывали. Арсений шёл домой по привычному
маршруту, но сегодня каждый поворот казался ему чуть бо-
лее узким, каждый пролёт — чуть более тёмным, а тишина
— чуть более настороженной. Он сжимал в кармане пальто
старые карманные часы, и их прохладный металл будто на-
поминал: реальность здесь не держится крепко, она готова
рассыпаться от одного неверного шага.

После встречи в кафе мысли крутились в голове, как ше-
стерёнки, которые никак не могли найти своё место. Виде-
ния не оставляли его: то перед глазами мелькал человек в
длинном пальто, то вспыхивали лица людей из подвала, то
слышался шёпот, который он не мог разобрать до конца. Ки-
рилл обещал разобрать механизм часов, но не трогать его
до тех пор, пока Марина не найдёт упоминания о подобных
предметах в архивах. А пока Арсений должен был просто
наблюдать, фиксировать, записывать. Но ощущение, что за
ним следят, становилось всё сильнее.

Он остановился у арки, ведущей во двор, и на мгнове-
ние замер, прислушиваясь. Ветер шевелил сухие листья, где-
то вдалеке лаяла собака, а из приоткрытого окна доносил-



 
 
 

ся приглушённый голос телевизора. Всё было привычно, но
в этой привычности чувствовалось что-то неправильное —
будто кто-то нарочно выстроил декорации так, чтобы они вы-
глядели как обычный вечер, но при этом в них не хватало
одной важной детали.

Арсений вошёл во двор и сразу заметил, что свет над
подъездом мигает. Не ритмично, не как при перепаде на-
пряжения, а хаотично: вспыхнет, погаснет, снова вспыхнет,
будто кто-то дёргал невидимый рубильник. Он ускорил шаг,
чувствуя, как по спине пробегает холодок.

Дверь подъезда была приоткрыта — совсем немного, на
ладонь, будто кто-то только что вошёл или, наоборот, выгля-
нул и не успел закрыть её до конца. Арсений нахмурился: до-
мофон работал исправно, жильцы не оставляли дверь откры-
той. Он осторожно толкнул её, и дверь открылась с протяж-
ным скрипом, который прозвучал в тишине слишком гром-
ко.

Внутри пахло пылью, старым деревом и чем-то ещё — ед-
ва уловимым, но неприятным, как запах сырости, смешан-
ной с металлом. Лестница уходила вверх, теряясь в полумра-
ке, а на площадке между первым и вторым этажом лежал
тонкий слой песка, которого раньше там не было. Арсений
медленно поднялся на свой этаж и остановился перед две-
рью квартиры. Замок щёлкнул ровно, без скрипа, и он во-
шёл, стараясь не шуметь.

В квартире было тихо. Он включил свет в прихожей, снял



 
 
 

пальто, положил его на вешалку и достал из кармана часы. На
мгновение ему показалось, что стрелки движутся чуть быст-
рее назад, будто механизм торопился показать что-то важ-
ное. Арсений положил часы на стол, сел напротив и смотрел
на них, пока глаза не начали слезиться от напряжения.

Он достал блокнот и начал записывать всё, что чувство-
вал: ощущение слежки, мигающий свет, приоткрытую дверь,
песок на лестнице. Он старался не делать выводов, только
фиксировать факты. Но чем больше он писал, тем сильнее
становилось чувство, что кто-то наблюдает за ним не просто
на улице, а прямо сейчас, из темноты подъезда, из-за угла,
из тени, которая не должна была там быть.

Решив, что ему нужно немного отвлечься, Арсений подо-
шёл к окну и посмотрел вниз. Двор был почти пуст, только
у мусорных баков копошилась кошка, а у арки стоял чело-
век. Он стоял неподвижно, в тени, и его лицо было скрыто
капюшоном. Человек не делал резких движений, не пытался
спрятаться, но и не стремился быть замеченным. Он просто
стоял и смотрел на окна дома.

Арсений отступил от окна, чувствуя, как сердце начинает
биться быстрее. Он знал, что это не случайный прохожий.
Это был кто-то, кто ждал. Кто-то, кто знал, куда смотреть.

Он сел на диван, пытаясь унять дрожь в руках. Ему хо-
телось позвонить Марине или Кириллу, но он боялся, что
звонок прозвучит слишком громко, будто он подаёт сигнал.
Вместо этого он снова открыл блокнот и записал: «Незнако-



 
 
 

мец у арки. Стоит неподвижно. Смотрит на окна. Ощуще-
ние, что знает, где я».

Прошло около часа. Свет в комнате стал тусклее, будто
электричество слабело, а тени в углах стали гуще. Арсений
встал, чтобы включить настольную лампу, и в этот момент
услышал шаги в подъезде. Они были не тихими, не осторож-
ными, а уверенными, тяжёлыми, будто человек не боялся,
что его услышат.

Шаги остановились у его двери.
Арсений замер, прислушиваясь. Он слышал, как кто-то

дышит за дверью, как шуршит ткань, как звякает металл. По-
том раздался тихий стук — не громкий, не требовательный,
а будто проверяющий, есть ли кто-то внутри.

— Я знаю, что ты там, — прозвучал из-за двери низкий
голос, в котором не было угрозы, но была уверенность, от
которой становилось ещё страшнее. — Не притворяйся, что
тебя нет.

Арсений сжал кулаки, пытаясь собраться с мыслями.
— Кто вы? — спросил он, стараясь, чтобы голос звучал

твёрдо.
— Тот, кто знает про тень, — ответил незнакомец. — И

про часы, которые идут назад. Открой дверь. Нам нужно по-
говорить.

Арсений почувствовал, как внутри всё сжимается. Этот
человек знал про часы. Знал про тень. Он не мог знать этого
случайно.



 
 
 

— О чём? — спросил Арсений, не двигаясь с места.
Незнакомец помолчал, будто решая, стоит ли говорить

дальше.
— О том, что время в этом районе умирает, — сказал он

тихо, но отчётливо. — И о том, что ты можешь либо помочь
его спасти, либо окончательно сломать. Открой дверь, и я
расскажу тебе то, что ты не найдёшь ни в одном архиве.

Арсений стоял, не зная, что делать. С одной стороны, этот
человек мог быть ключом к разгадке. С другой — он мог
быть опасен. Но любопытство и отчаяние пересилили страх.
Он медленно подошёл к двери и повернул замок.

Когда дверь открылась, перед ним стоял высокий мужчи-
на в тёмном пальто и капюшоне. Лицо его было усталым, с
глубокими морщинами, а глаза смотрели так, будто видели
не только Арсения, но и то, что скрывалось за ним. В его
взгляде читалась тяжесть долгих лет и знание, которое он не
хотел нести в одиночку.

— Спасибо, что открыл, — тихо сказал незнакомец, не
делая попытки войти без приглашения. — Я не хотел пугать
тебя, но времени мало.

Арсений отошёл в сторону, позволяя мужчине войти. Тот
снял капюшон, и Арсений увидел, что волосы у него седые,
а на виске — тонкий шрам, будто от старой царапины.

— Меня зовут Виктор, — сказал мужчина, оглядывая
комнату, будто оценивая, насколько она безопасна для раз-
говора. — Я работал в техническом отделе, когда ещё суще-



 
 
 

ствовали корректирующие часы. Я видел, как система нача-
ла давать сбои, и пытался их исправить. Но меня отстрани-
ли, а документы засекретили.

Арсений кивнул, чувствуя, как в груди разгорается надеж-
да.

— Вы знаете про механизм башни? — спросил он.
Виктор кивнул.
— Знаю. И про тень на циферблате тоже. В отчётах её

называли «аномалией синхронизации», но мы-то понимали,
что это нечто большее. Тень — это не просто тень. Это след
того, кто украл время. Не в смысле «забрал минуты», а в
смысле «нарушил порядок». Он нашёл способ вытягивать
время из системы, чтобы использовать его для себя: делать
дни длиннее, ночи короче, останавливать мгновения, когда
ему это было нужно.

Арсений вспомнил легенду миссис Волковой и почув-
ствовал, как по коже пробегают мурашки.

— Но кто он? — спросил Арсений.
Виктор вздохнул, будто ему было тяжело произносить эти

слова.
— Я не знаю его настоящего имени, — признался он. —

Мы называли его «Тот, кто стоит в тени». Он никогда не по-
являлся открыто, но его присутствие чувствовалось в каж-
дом сбое. Мы пытались найти его, пытались понять, как он
влияет на систему, но каждый раз, когда мы приближались
к разгадке, происходили новые аномалии, и следы исчезали.



 
 
 

Арсений посмотрел на часы, лежавшие на столе. Стрелки
по-прежнему шли назад.

— А эти часы? — спросил он. — Они связаны с ним?
Виктор подошёл к столу и осторожно взял часы в руки, не

открывая крышку.
— Да, — кивнул он. — Это один из контрольных меха-

низмов. Они были созданы, чтобы показывать, когда равно-
весие нарушается. Когда система в порядке, они идут нор-
мально. Когда кто-то вмешивается в ход времени, они начи-
нают идти назад. Это сигнал, что баланс нарушен и нужно
действовать.

Арсений сел, чувствуя, как на плечи ложится тяжесть но-
вого знания.

— И что теперь? — спросил он тихо.
Виктор посмотрел на него прямо, без жалости, но и без

жестокости.
— Теперь ты должен решить, хочешь ли ты продолжать,

— сказал он. — Если ты пойдёшь дальше, ты узнаешь вещи,
которые нельзя забыть. Ты увидишь, как время трескается
по швам, как тени становятся живыми, как прошлое вторга-
ется в настоящее. И ты поймёшь, что не все аномалии можно
объяснить наукой. Некоторые из них — это раны, которые
город носит в себе годами.

Арсений помолчал, собираясь с мыслями. Он знал, что
если согласится, то уже не сможет вернуться к прежней жиз-
ни, где время было просто цифрами на часах, а тени — про-



 
 
 

сто отсутствием света.
— Я хочу знать правду, — сказал он наконец. — Даже

если она страшная.
Виктор кивнул, будто ожидал этого ответа.
— Хорошо, — сказал он. — Тогда слушай. Есть способ

остановить разрушение. Нужно найти все контрольные точ-
ки, где раньше стояли корректирующие часы, и восстановить
связь между ними и башней. Это как починить разорванную
цепь: если соединить все звенья, система снова начнёт рабо-
тать правильно. Но для этого нужно знать, где эти точки на-
ходятся, и иметь инструменты, чтобы их активировать.

Арсений достал из ящика схему точек синхронизации, ко-
торую ему дала Марина, и положил её на стол.

— У меня есть схема, — сказал он. — Но она неполная.
Виктор наклонился над схемой и начал рассматривать её,

проводя пальцем по линиям.
— Здесь не хватает нескольких точек, — сказал он, ука-

зывая на пустые места. — Особенно важной точки возле ста-
рого рынка. Там когда-то стояли самые мощные корректиру-
ющие часы, и именно оттуда началось первое серьёзное ис-
кажение. Если мы сможем восстановить связь в этой точке,
возможно, нам удастся замедлить разрушение.

Они начали обсуждать план: как добраться до точки у ста-
рого рынка, какие инструменты понадобятся, как избежать
внимания тех, кто не хочет, чтобы система была восстанов-
лена. Виктор рассказывал о скрытых проходах, о старых до-



 
 
 

кументах, о людях, которые могли помочь или помешать.
Арсений записывал всё в блокнот, стараясь не упустить ни
одной детали.

Когда они закончили, Виктор посмотрел на часы и вздох-
нул.

— Мне пора уходить, — сказал он. — За мной могут сле-
дить. Если они узнают, что я говорил с тобой, они попыта-
ются остановить нас.

Арсений кивнул, понимая, что этот человек рискует, при-
ходя к нему.

— Спасибо, что рассказали всё это, — сказал он искрен-
не.

Виктор улыбнулся, но улыбка получилась грустной.
— Не благодари меня пока, — сказал он. — Мы ещё ни-

чего не сделали. Но если у нас получится, это будет стоить
всех рисков.

Он надел капюшон и открыл дверь. Перед тем как выйти,
он обернулся и посмотрел на Арсения.

— Помни: тень не исчезает сама по себе, — сказал он ти-
хо. — Её нужно остановить. И ты — единственный, кто мо-
жет это сделать.

Дверь закрылась, и в квартире снова стало тихо. Арсений
стоял посреди комнаты, чувствуя, как реальность сдвигает-
ся, открывая новые, тёмные стороны. Он подошёл к окну и
выглянул вниз. Арка была пуста, незнакомец исчез, будто его
и не было. Но песок на лестнице и мигающий свет над подъ-



 
 
 

ездом напоминали, что это не было сном.
Он снова сел за стол и начал перечитывать свои записи.

Теперь они складывались в другую картину — не просто
набор аномалий, а следы чьей-то сознательной работы, чье-
го-то вмешательства в ход времени. И он понимал, что впе-
реди его ждёт не просто расследование, а борьба за равнове-
сие, в которой ставки были выше, чем он мог себе предста-
вить.

Перед сном он снова посмотрел на карманные часы.
Стрелки шли назад, напоминая о том, что время в районе
продолжает разрушаться. Он положил часы рядом с собой,
будто они могли защитить его во сне.

Ему снилось, что он стоит на старом рынке, а вокруг
него кружатся тени, шепчущие что-то на незнакомом язы-
ке. В центре площади стояли огромные корректирующие ча-
сы, стрелки которых застыли на нуле. Виктор стоял рядом и
смотрел на него, кивая, будто подталкивая вперёд.

— Ты должен запустить их, — говорил он. — Только ты
можешь это сделать.

Арсений протянул руку к циферблату, и в тот момент, ко-
гда его пальцы коснулись стекла, часы ожили, стрелки нача-
ли двигаться, но не вперёд, а назад, втягивая тени в себя, как
воронка. Тени исчезали, растворялись, и мир вокруг стано-
вился светлее.

Проснулся он с ощущением, что сон был не просто сном,
а предупреждением. Он знал, что следующая их цель — ста-



 
 
 

рый рынок. Знал, что там их ждёт что-то важное. И понимал,
что Виктор был прав: тень не исчезнет сама по себе. Её нуж-
но остановить.



 
 
 

 
Часть 2. Правила времени.

 
 

Глава 9.
 

Архив пах так, будто время здесь не просто замедлялось,
а оседало слоями на полках, превращаясь в пыль, в пожел-
тевшие страницы, в выцветшие чернила, которые всё ещё
пытались удержать смысл. Марина шла между стеллажами,
осторожно касаясь корешков папок, будто боялась спугнуть
хрупкие воспоминания, спрятанные внутри. Она знала: где-
то здесь, среди отчётов о городском хозяйстве, протоколов
собраний и старых газет, прячется ответ. Ответ на вопрос,
который не давал ей покоя с тех пор, как Арсений рассказал
про часы, идущие назад, и про человека, который знал про
«тень».

Она договорилась с Еленой Петровной, хранительницей
архива, что сможет работать в дальнем зале, где редко быва-
ли посетители. Там было тише, темнее, и казалось, что ни-
кто не помешает ей погрузиться в прошлое. Елена Петровна
принесла ей несколько коробок с документами за 1950–1970
годы — период, когда, по словам Виктора, начались первые
серьёзные сбои в работе механизма башни.

— Здесь много бытового, — предупредила Елена Петров-
на, ставя коробки на стол. — Отчёты о ремонте дорог, спис-



 
 
 

ки жильцов, протоколы собраний. Но если ты знаешь, что
искать, иногда самое важное прячется в самых скучных бу-
магах.

Марина улыбнулась, благодаря её за помощь.
— Я знаю, что искать, — сказала она. — Мне нужны лю-

бые упоминания о системе синхронизации времени, о кор-
ректирующих часах, о людях, которые за этим следили.

Елена Петровна кивнула, будто не удивилась её просьбе.
— В те годы это считалось обычной технической работой,

— проговорила она, поправляя очки. — Никто не говорил
про «правила времени». Но я помню, что были люди, кото-
рые относились к этому иначе. Они будто знали, что это не
просто часы.

Когда хранительница ушла, Марина открыла первую пап-
ку. Внутри лежали пожелтевшие листы с аккуратным маши-
нописным текстом, скреплённые ржавыми скрепками. Она
начала просматривать их, выписывая любые упоминания о
башне, часах и синхронизации. Сначала попадались только
сухие отчёты: замена шестерёнок, чистка механизмов, регу-
лировка маятника. Но чем глубже она погружалась в доку-
менты, тем чаще встречала странные формулировки, кото-
рые не вписывались в обычный технический язык.

В одном из протоколов собрания технического отдела она
наткнулась на фразу: «Необходимо усилить контроль за точ-
ками синхронизации. Ответственность за соблюдение пра-
вил времени возлагается на ответственных лиц». Фраза зву-



 
 
 

чала почти как устав, будто речь шла не о ремонте, а о под-
держании какого-то порядка, который был важнее обычных
работ.

Она сделала пометку в блокноте и продолжила листать до-
кументы. В следующей папке лежали личные дела сотрудни-
ков, работавших с механизмом башни. Среди них она нашла
упоминание о группе специалистов, которые числились в
штате, но их обязанности были описаны расплывчато: «обес-
печение стабильности временных показателей», «контроль
за соблюдением нормативов синхронизации». Это не было
похоже на обычную работу инженеров.

Но самое интересное нашлось в третьей коробке — в
небольшой папке с пометкой «Разное». Внутри лежали вы-
резки из старых газет, письма и несколько машинописных
листов, которые выглядели как черновики какого-то внут-
реннего документа. На одном из листов она увидела заголо-
вок: «Положение о поддержании хода времени в городской
черте».

Сердце Марины забилось быстрее. Она осторожно развер-
нула лист, стараясь не повредить хрупкую бумагу. Текст был
написан строгим, официальным языком, но в нём чувство-
валась серьёзность, выходящая за рамки обычной инструк-
ции. В документе говорилось о необходимости поддержи-
вать «равновесие временных потоков» и о том, что любые от-
клонения должны немедленно фиксироваться и устраняться.
Также упоминались «ответственные лица», которые должны



 
 
 

были следить за соблюдением «правил времени» и коорди-
нировать работу корректирующих часов.

На полях листа кто-то сделал рукописную пометку: «Об-
щество Хранителей Времени. Не для общего доступа».

Марина замерла, вглядываясь в эти слова. «Общество
Хранителей Времени». Это звучало как название тайного об-
щества, о котором никто не говорил вслух. Она перечитала
пометку несколько раз, будто пытаясь убедиться, что не при-
думала её.

Она достала телефон и сфотографировала документ, что-
бы позже рассмотреть его внимательнее. Затем продолжи-
ла искать любые упоминания об этом обществе. В одной
из газетных вырезок она нашла короткую заметку о торже-
ственном открытии новых корректирующих часов на старом
рынке. В заметке говорилось, что в церемонии участвова-
ли «представители городской администрации и ответствен-
ные лица, обеспечивающие стабильность временных показа-
телей». Фраза была расплывчатой, но теперь Марина пони-
мала, что речь могла идти именно о Хранителях Времени.

В другом документе она нашла список фамилий — види-
мо, тех самых «ответственных лиц». Среди них было имя,
которое она уже слышала: Виктор. Фамилия совпадала, а го-
ды работы соответствовали тому периоду, о котором он рас-
сказывал. Это подтверждало его слова и давало понять, что
он действительно был частью этой системы.

Продолжая поиски, Марина наткнулась на письмо, ад-



 
 
 

ресованное одному из руководителей технического отдела.
Письмо было написано от руки, неровным, но разборчивым
почерком. В нём говорилось о тревожной ситуации: «Систе-
ма начинает терять равновесие. Тень на циферблате стано-
вится заметнее, а корректирующие часы всё чаще показы-
вают отклонения. Необходимо созвать экстренное собрание
Общества, чтобы обсудить дальнейшие действия».

Письмо было подписано инициалами: «А. К.». Марина за-
писала их в блокнот, надеясь позже выяснить, кто это был.

К вечеру глаза начали уставать от мелкого текста, а голова
гудела от обилия информации. Но теперь у неё была целая
мозаика фактов, которая начинала складываться в единую
картину. Общество Хранителей Времени было не выдумкой
и не легендой — оно существовало, работало официально,
но при этом вело свою, скрытую деятельность по поддержа-
нию равновесия времени в городе.

Она собрала документы, аккуратно уложила их обратно в
папки и коробки, стараясь ничего не перепутать. Елена Пет-
ровна подошла к ней, когда она уже собиралась уходить.

— Нашла что-нибудь? — спросила она, глядя на Марину
с лёгкой улыбкой.

Марина кивнула, не зная, как лучше сформулировать то,
что она узнала.

— Да, — ответила она. — Я нашла упоминания об обще-
стве, которое отвечало за поддержание хода времени. Они
называли себя Хранителями Времени.



 
 
 

Елена Петровна на мгновение замерла, будто эти слова
что-то всколыхнули в её памяти.

— Хранители Времени, — повторила она тихо, словно
пробуя фразу на вкус. — Я слышала это название. Давно,
ещё в детстве. Бабушка говорила, что в нашем районе были
люди, которые знали, как устроено время, и следили, чтобы
оно шло правильно. Я думала, это просто сказки.

Марина посмотрела на неё внимательно.
— А вы не помните никаких подробностей? — спросила

она. — Может быть, какие-то истории, имена, места?
Елена Петровна задумалась, собираясь с мыслями.
— Помню только одну историю, — сказала она наконец.

— Бабушка рассказывала, что Хранители собирались в ста-
ром подвале под зданием почты. Там был тайный ход, ко-
торый вёл к подземным коммуникациям, и оттуда они мог-
ли контролировать все точки синхронизации. Говорили, что
у них был особый механизм, который позволял видеть, где
время начинает «трескаться». Но потом всё это закрыли, ход
замуровали, а про Хранителей перестали говорить.

Марина достала блокнот и быстро записала эту информа-
цию.

— Спасибо, — сказала она искренне. — Это очень важно.
Елена Петровна посмотрела на неё с лёгкой тревогой.
— Будь осторожна с этими историями, — проговорила

она тихо. — Иногда прошлое не хочет, чтобы его трогали.
Марина кивнула, понимая, что в этих словах есть доля



 
 
 

правды.
Выйдя из архива, она вдохнула прохладный вечерний воз-

дух, пытаясь собраться с мыслями. Теперь у неё было не
только подтверждение слов Виктора, но и новая зацепка: ста-
рый подвал под зданием почты и тайный ход к подземным
коммуникациям. Она знала, что Арсений захочет узнать об
этом сразу же.

Она позвонила ему.
— Арсений, я нашла что-то важное, — сказала она, ста-

раясь говорить спокойно, хотя голос слегка дрожал от вол-
нения. — Я нашла упоминания о тайном обществе, которое
называло себя Хранителями Времени. Они официально от-
вечали за систему синхронизации, но при этом вели скры-
тую работу по поддержанию равновесия времени. И ещё…
я узнала, что у них было тайное место для собраний — ста-
рый подвал под зданием почты, откуда шёл ход к подземным
коммуникациям.

Арсений помолчал, будто пытался осознать услышанное.
— Подвал под почтой, — повторил он. — Это может быть

ключом к пониманию всей системы. Если мы сможем туда
попасть, возможно, мы найдём какие-то механизмы, доку-
менты, что-то, что поможет нам остановить разрушение.

— Но как мы туда попадём? — спросила Марина. — Если
ход замуровали, нам придётся искать другой путь.

— У меня есть идея, — сказал Арсений. — Виктор гово-
рил, что знает скрытые проходы и старые документы. Воз-



 
 
 

можно, он подскажет, как туда добраться.
Они договорились встретиться завтра утром и вместе по-

говорить с Виктором. Марина чувствовала, как внутри раз-
горается смесь тревоги и азарта: они приближались к разгад-
ке, но каждый шаг вёл их всё глубже в прошлое, где правила
были другими, а цена ошибки — намного выше.

Вернувшись домой, Марина разложила на столе все свои
записи, фотографии документов и выписки. Она смотрела на
них, пытаясь увидеть общую картину. Теперь она понимала,
что система синхронизации времени была не просто техни-
ческим проектом — это была целая сеть, в которой каждый
узел имел своё значение, а Хранители Времени были теми,
кто удерживал эту сеть от разрушения.

Перед сном она ещё раз перечитала письмо с инициалами
«А. К.». Ей казалось, что этот человек знал больше, чем на-
писал, и что его слова были предупреждением, которое до
сих пор оставалось актуальным.

Ей снилось, что она идёт по тёмному подземному ходу, а
впереди мерцает тусклый свет. Она слышит голоса, которые
шепчут что-то на незнакомом языке, и чувствует, как воз-
дух становится плотнее, будто само время сопротивляется
её продвижению. В конце хода она видит круглую комнату с
металлическими панелями на стенах. В центре комнаты сто-
ит механизм, похожий на гигантские часы, но без стрелок.
Вместо них — тонкие светящиеся линии, которые двигают-
ся, пересекаются и расходятся, создавая сложный узор.



 
 
 

Рядом с механизмом стоит человек в длинном пальто, ли-
цо которого скрыто тенью. Он поворачивается к ней и гово-
рит:

— Ты пришла вовремя. Но помни: время не прощает оши-
бок. Каждый шаг меняет равновесие.

Она хочет спросить, что нужно сделать, но в этот момент
свет гаснет, и она остаётся в темноте, слыша только отдалён-
ное тиканье, которое становится всё тише и тише, пока не
исчезает совсем.

Проснулась она с ощущением, что сон был не просто
сном, а отражением того, что их ждёт впереди. Она знала,
что завтра они начнут новый этап поисков, и что каждый
найденный документ, каждая услышанная история прибли-
жают их к разгадке. Но она также понимала, что чем ближе
они будут подходить к истине, тем опаснее станет их путь.



 
 
 

 
Глава 10.

 
Здание бывшего технического управления выглядело так,

будто его специально построили, чтобы не привлекать вни-
мания: серый фасад, узкие окна, тяжёлые металлические
двери, которые даже в солнечный день казались погружён-
ными в тень. Когда-то здесь кипела работа — инженеры и
техники следили за тем, чтобы время в районе шло ровно,
без рывков и провалов. Теперь коридоры были пусты, а воз-
дух пах пылью и старой краской, будто само здание стара-
лось забыть, какую роль оно когда-то играло.

Арсений и Марина стояли у боковой двери, которую Вик-
тор описал как «запасной вход, о котором почти все забыли».
Он сам не мог пойти с ними: сказал, что за ним могут сле-
дить, и не хотел подвергать их риску. Но он дал им точные
инструкции, как пройти мимо камер, где лучше не задержи-
ваться и какие коридоры ведут к закрытому архиву.

— Ты уверена, что это хорошая идея? — тихо спросил
Арсений, оглядываясь по сторонам. Вокруг не было ни ду-
ши, но тишина казалась настороженной, будто стены прислу-
шивались к каждому их слову.

Марина кивнула, хотя в её глазах читалась тревога.
— У нас нет выбора, — ответила она. — Если мы хотим

найти полный список точек синхронизации, он может быть
только там. В открытом архиве таких документов не было —



 
 
 

они помечены как «не для общего доступа».
Она достала из сумки небольшой инструмент, который

Виктор передал ей вместе с инструкциями, и начала акку-
ратно работать с замком. Через несколько минут дверь тихо
щёлкнула и приоткрылась, впуская их в тёмный коридор.

Внутри пахло сыростью и старой бумагой. Светильники
на потолке мигали, будто не хотели освещать путь непроше-
ным гостям. Они шли медленно, стараясь не шуметь, све-
ряясь с нарисованной Виктором схемой. Коридоры петляли,
уводили вниз, в полуподвальные помещения, где, по словам
Виктора, и хранились самые важные документы.

Наконец они остановились перед массивной металличе-
ской дверью с табличкой «Архив. Доступ по разрешению».
Замок был сложнее, чем на входной двери, и Марина потра-
тила больше времени, чтобы его открыть. Когда дверь под-
далась, они вошли в небольшое помещение, уставленное ме-
таллическими шкафами и стеллажами. Вдоль стен стояли
коробки с пометками, а в центре комнаты — стол с лампой,
которая всё ещё работала.

— Здесь всё сохранилось, — прошептала Марина, огля-
дываясь. — Будто кто-то специально оставил это нетрону-
тым, чтобы однажды кто-то смог сюда добраться.

Они начали осматривать шкафы, читая пометки на пап-
ках: «Отчёты по обслуживанию», «Схемы коммуникаций»,
«Личные дела сотрудников». Арсений заметил одну папку
с пометкой «Точки синхронизации. Секретно» и осторож-



 
 
 

но достал её. Внутри лежали пожелтевшие листы с аккурат-
ными машинописными строками и приложенными схемами.
На первой странице был заголовок: «Перечень контрольных
точек синхронизации временных потоков. Для служебного
пользования».

Марина достала телефон и начала фотографировать стра-
ницы, стараясь не упустить ни одной детали. Список был
длинным: в нём перечислялись места, которые Арсений хо-
рошо знал — башня, старый рынок, школа, кафе «Уголок».
Но были и такие, о которых он никогда не слышал: забро-
шенная котельная на окраине района, подземный переход у
старой железнодорожной ветки, заброшенный павильон на
пустыре, который давно снесли.

Рядом с каждым местом были указаны параметры: «ча-
стота сброса», «уровень стабильности», «ответственный со-
трудник». В некоторых строках стояли пометки: «требуется
корректировка», «наблюдаются отклонения», «потеря свя-
зи». Особенно часто такие пометки встречались рядом с точ-
ками на окраине района — там, где система начинала давать
сбои.

Но самое важное было в конце документа: краткое пояс-
нение, что такое «сброс времени». В нём говорилось, что в
каждой контрольной точке время периодически «сбрасыва-
ется» до эталонного значения, чтобы компенсировать нако-
пившиеся отклонения. Этот процесс был похож на переза-
грузку: время как будто возвращалось к исходной точке, что-



 
 
 

бы снова начать отсчёт. Если сброс не происходил, отклоне-
ния накапливались, и время начинало «трескаться», созда-
вая аномалии.

Арсений почувствовал, как внутри всё сжимается. Теперь
он понимал, почему в кафе всё замерло на три минуты: это
был сбой в процессе сброса. Время попыталось вернуться к
эталону, но что-то помешало ему завершить цикл, и реаль-
ность застыла на мгновение.

Он достал блокнот и начал записывать всё, что видел, ста-
раясь не упустить ни одной детали. Марина продолжала фо-
тографировать документы, время от времени делая пометки.

В другой папке они нашли схему подземных коммуника-
ций, которая связывала все контрольные точки. На схеме бы-
ли обозначены тоннели, технические люки и скрытые прохо-
ды, которые позволяли Хранителям Времени быстро пере-
мещаться между точками и контролировать систему. В цен-
тре схемы находилась круглая комната под зданием почты
— то самое место, о котором рассказывала Елена Петровна.
От неё расходились линии ко всем основным точкам, обра-
зуя сложную сеть, похожую на кровеносную систему города.

— Это объясняет, как они могли контролировать всё сра-
зу, — проговорила Марина, вглядываясь в схему. — Если
они находились в центре, они могли видеть, где начинаются
сбои, и быстро реагировать.

Арсений кивнул, чувствуя, как в голове начинает склады-
ваться новая картина. Теперь он видел не просто набор ано-



 
 
 

малий, а целую систему, которая когда-то работала как еди-
ный механизм. И теперь эта система ломалась, потому что
кто-то или что-то мешало ей выполнять свою функцию.

В третьей папке они нашли личные записи одного из Хра-
нителей — человека с инициалами «А. К.», о котором Мари-
на читала в архиве. Записи были сделаны от руки, неровным,
но разборчивым почерком. В них говорилось о нарастающих
проблемах: сбои становились всё чаще, точки теряли связь
друг с другом, а тень на циферблате башни становилась за-
метнее. Автор записей описывал свои попытки восстановить
равновесие, но признавал, что система выходит из-под кон-
троля.

Одна из записей особенно зацепила Арсения: «Если связь
между точками будет окончательно потеряна, время начнёт
распадаться на отдельные фрагменты. Каждый фрагмент бу-
дет жить по своим правилам, и люди перестанут понимать,
что происходит. Мы должны успеть восстановить хотя бы ос-
новные узлы, пока не стало слишком поздно».

Арсений перечитал эти строки несколько раз, чувствуя,
как по коже пробегают мурашки. Он понимал, что они уже
близки к тому, о чём предупреждал автор записей. Анома-
лии, которые они наблюдали, были не случайными сбоями,
а первыми признаками распада времени.

Когда они собрали все нужные документы и фотографии,
Марина аккуратно убрала папки на место, стараясь ничего
не перепутать.



 
 
 

— Теперь у нас есть почти всё, что нужно, — сказала она
тихо. — Мы знаем, где находятся точки, как они связаны
между собой и что происходит, когда сброс не срабатывает.

Арсений кивнул, но в его голове крутился один вопрос,
на который пока не было ответа.

— Но кто мешает системе работать? — спросил он. —
Почему сбросы не происходят, а точки теряют связь?

Марина помолчала, собираясь с мыслями.
— Я думаю, это тот, о ком говорил Виктор, — ответила

она. — «Тот, кто стоит в тени». Он нашёл способ вытягивать
время из системы, и каждый раз, когда он это делает, равно-
весие нарушается.

Арсений вспомнил слова Виктора о том, что этот человек
научился управлять минутами, делать дни длиннее, ночи ко-
роче, останавливать мгновения. Теперь эти слова звучали не
как легенда, а как описание реальной угрозы.

Они вышли из архива так же тихо, как и вошли. Коридо-
ры по-прежнему были пусты, а светильники продолжали ми-
гать, будто пытались предупредить их о чём-то. Когда они
оказались на улице, Арсений глубоко вдохнул прохладный
воздух, пытаясь прогнать ощущение, что за ними наблюда-
ют.

Они договорились встретиться с Кириллом и Виктором
в кафе, чтобы обсудить всё, что узнали. Кирилл должен
был проанализировать схему подземных коммуникаций и
понять, как можно добраться до центральной комнаты под



 
 
 

почтой. Виктор обещал рассказать, как Хранители Времени
восстанавливали связь между точками и что нужно сделать,
чтобы запустить систему снова.

По дороге к кафе Арсений всё время оглядывался, будто
пытался заметить тень, которая следила за ними. Ему каза-
лось, что теперь, когда они узнали слишком много, за ними
начнут охотиться. Не обычные люди, а те, кто не хотел, что-
бы система была восстановлена.

В кафе их уже ждал Кирилл. Он сидел за столиком, раз-
ложив перед собой листы бумаги и делая какие-то пометки.
Когда Арсений и Марина подошли, он поднял голову и улыб-
нулся, но в его взгляде читалась напряжённость.

— Ну, рассказывайте, — сказал он. — Что вы нашли?
Марина достала телефон и показала ему фотографии до-

кументов. Кирилл внимательно рассматривал каждую стра-
ницу, время от времени кивая, будто узнавал что-то знако-
мое.

— Это именно то, что нам нужно, — проговорил он, когда
Марина закончила показывать снимки. — Теперь мы знаем,
где находятся все точки, и понимаем, как система должна
работать. Но самое важное — схема подземных коммуника-
ций. С её помощью мы сможем добраться до центральной
комнаты и, возможно, запустить механизм заново.

Виктор пришёл чуть позже. Он выглядел уставшим, но в
его глазах горела решимость.

— Вы сделали то, что я не мог сделать сам, — сказал он,



 
 
 

глядя на Арсения и Марину. — Теперь у нас есть шанс вос-
становить систему. Но для этого нужно действовать быстро.
Чем дольше система остаётся сломанной, тем сильнее стано-
вятся аномалии и тем сложнее будет её починить.

Они начали обсуждать план действий. Кирилл предложил
начать с восстановления связи между основными точками,
чтобы замедлить распад времени. Виктор рассказал, что в
центральной комнате под почтой должен быть главный ме-
ханизм, который позволяет синхронизировать все узлы. Ес-
ли они смогут его запустить, система начнёт работать снова.

Арсений слушал их, но в голове крутились слова из лич-
ных записей «А. К.»: «Мы должны успеть восстановить хотя
бы основные узлы, пока не стало слишком поздно». Он по-
нимал, что времени у них действительно мало. Каждый сбой,
каждая аномалия приближали момент, когда время начнёт
распадаться на фрагменты, и тогда спасти систему будет по-
чти невозможно.

Перед уходом Арсений снова посмотрел на свои наруч-
ные часы. Стрелки показывали 17:23, а на телефоне было
17:26. Три минуты разницы. Он вспомнил, как в кафе вре-
мя замерло на три минуты, и понял, что эти минуты были
не случайностью, а частью процесса сброса, который не смог
завершиться.

Они разошлись, договорившись встретиться завтра
утром, чтобы начать действовать. Арсений шёл домой, чув-
ствуя, как на плечи ложится тяжесть ответственности. Те-



 
 
 

перь он знал, что не просто исследует аномалии — он пыта-
ется спасти время в своём районе от полного распада.

Дома он достал блокнот и перечитал все свои записи. Те-
перь они складывались в единую историю: тайное общество
Хранителей Времени, система контрольных точек, процесс
сброса, «Тот, кто стоит в тени», который нарушал равнове-
сие. Он понимал, что впереди их ждёт опасная работа, но
теперь у них был план и знания, которые могли помочь им
победить.

Перед сном он снова посмотрел на старые карманные ча-
сы, которые лежали на столе. Стрелки по-прежнему шли на-
зад, напоминая о том, что время в районе продолжает раз-
рушаться. Он положил часы рядом с собой, будто они могли
защитить его во сне.

Ему снилось, что он идёт по тёмному подземному ходу, а
впереди мерцает тусклый свет. Он слышит голоса, которые
шепчут что-то на незнакомом языке, и чувствует, как воз-
дух становится плотнее, будто само время сопротивляется
его продвижению. В конце хода он видит круглую комнату с
металлическими панелями на стенах. В центре комнаты сто-
ит механизм, похожий на гигантские часы, но без стрелок.
Вместо них — тонкие светящиеся линии, которые двигают-
ся, пересекаются и расходятся, создавая сложный узор.

Рядом с механизмом стоит человек в длинном пальто, ли-
цо которого скрыто тенью. Он поворачивается к Арсению и
говорит:



 
 
 

— Ты пришёл вовремя. Но помни: время не прощает оши-
бок. Каждый шаг меняет равновесие.

Арсений хочет спросить, что нужно сделать, но в этот мо-
мент свет гаснет, и он остаётся в темноте, слыша только от-
далённое тиканье, которое становится всё тише и тише, пока
не исчезает совсем.

Проснулся он с ощущением, что сон был не просто сном,
а предупреждением. Он знал, что завтра они начнут новый
этап поисков, и что каждый найденный документ, каждая
услышанная история приближают их к разгадке. Но он также
понимал, что чем ближе они будут подходить к истине, тем
опаснее станет их путь.



 
 
 

 
Глава 11.

 

Кирилл всегда верил в логику. В чёткие схемы, в проверя-
емые данные, в причинно-следственные связи, которые мож-
но разложить по пунктам и подтвердить цифрами. Для него
аномалии были не магией, а нерешёнными уравнениями — и
он привык их решать. Именно поэтому, когда Арсений и Ма-
рина начали рассказывать про «Общество Хранителей Вре-
мени», про точки синхронизации и про часы, идущие назад,
Кирилл сначала слушал с профессиональным интересом, но
без особого доверия. Ему нужны были данные. Конкретные,
измеримые, повторяемые.

Но чем больше он изучал документы, которые они при-
несли из закрытого архива, тем сильнее его рациональный
скепсис уступал место тревожному любопытству. Схема под-
земных коммуникаций, список контрольных точек, записи
«А. К.» — всё это было оформлено как официальная тех-
ническая документация. И даже если терминология места-
ми казалась странной («сброс времени», «равновесие вре-
менных потоков»), структура оставалась безупречно инже-
нерной: параметры, допуски, графики обслуживания, ответ-
ственные лица. Это не было похоже на выдумку. Это выгля-
дело как проект, который кто-то действительно строил и экс-
плуатировал.



 
 
 

В тот вечер Кирилл сидел у себя в небольшой мастерской,
заставленной коробками с деталями, катушками проводов и
разобранными приборами. На столе перед ним лежали рас-
печатки фотографий документов, а рядом — старинные кар-
манные часы, которые Арсений принёс ему для изучения.
Кирилл не спешил разбирать их. Сначала он хотел понять,
как они ведут себя в разных условиях.

Он подключил к столу портативный осциллограф и акку-
ратно расположил рядом датчик магнитного поля. Затем до-
стал из ящика самодельный индукционный сенсор — про-
стую катушку на ферритовом сердечнике, которую исполь-
зовал для проверки слабых электромагнитных полей. Всё это
было собрано из подручных деталей, но работало достаточ-
но точно для его целей.

— Ладно, посмотрим, что ты такое, — пробормотал Ки-
рилл, глядя на часы. Он открыл крышку и на мгновение за-
мер: стрелки действительно шли назад, плавно и ровно, без
рывков. Это было невозможно с точки зрения классической
механики — если только в механизме не стояла специальная
модификация, полностью меняющая направление хода. Но
при беглом осмотре он не видел никаких следов такой пере-
делки.

Кирилл поднёс к часам индукционный сенсор и начал
медленно водить им вокруг корпуса. Прибор тихо пискнул,
выдавая слабый, но отчётливый сигнал. Осциллограф пока-
зал низкочастотные колебания — не хаотичные, а с чёткой



 
 
 

периодичностью, будто часы сами генерировали поле, кото-
рое влияло на окружающее пространство.

— Этого не может быть, — прошептал Кирилл, проверяя
настройки приборов. Он повторил измерение, меняя поло-
жение датчика, и снова получил тот же результат. Поле было
слабым, но стабильным, и его частота совпадала с ритмом
движения стрелок.

Тогда он решил провести другой эксперимент. Он достал
из шкафа старый механический секундомер и поставил его
рядом с карманными часами. Затем включил секундомер и
начал записывать показания обоих приборов каждые трид-
цать секунд. Через десять минут он посмотрел на записи и
почувствовал, как по спине пробегает холодок.

Секундомер отсчитывал время нормально, секунда за се-
кундой. А карманные часы продолжали идти назад, но са-
мое странное было в том, что показания секундомера начали
«плавать»: иногда он отставал на несколько секунд, иногда
— наоборот, убегал вперёд. Это было похоже на то, что ря-
дом с часами само понятие «секунды» начинало терять ста-
бильность.

Кирилл закрыл глаза, пытаясь собраться с мыслями. Как
инженер он знал: если прибор показывает аномалию, снача-
ла нужно проверить сам прибор. Он взял другой секундомер,
проверил его на эталонных сигналах, убедился, что он рабо-
тает точно. Затем повторил эксперимент. Результат был тем
же.



 
 
 

Он достал телефон и синхронизировал время по сети. На
экране было 21:17. Он посмотрел на секундомер — 21:18. На
карманные часы — они показывали 21:14, двигаясь назад.
Разница в три минуты. Снова три минуты.

Это число начало казаться ему зловещим. Три минуты,
на которые всё замерло в кафе. Три минуты разницы между
наручными часами Арсения и его телефоном. Три минуты,
которые будто были вычеркнуты из реальности и теперь воз-
вращались в виде аномалий.

Кирилл записал все данные в блокнот, стараясь не делать
поспешных выводов. Он фиксировал только факты: показа-
ния приборов, время измерений, условия эксперимента. Но
даже сухие цифры складывались в картину, которую его ра-
циональный ум отказывался принимать.

Решив, что ему нужно больше данных, он начал собирать
простую систему датчиков, которая могла бы фиксировать
аномалии в реальном времени. Он подключил к осциллогра-
фу несколько дополнительных каналов, установил датчики
температуры и влажности, чтобы исключить влияние внеш-
них факторов, и расположил их вокруг часов. Затем запу-
стил запись и сел, наблюдая за экранами.

Через несколько минут он заметил ещё одну странность:
температура в непосредственной близости от часов начала
медленно снижаться, хотя в комнате было тепло. Влажность
тоже слегка изменилась, будто воздух вокруг часов стано-
вился плотнее, тяжелее. Это было едва уловимо, но приборы



 
 
 

фиксировали чёткую тенденцию.Кирилл откинулся на спин-
ку стула и посмотрел на карманные часы. Теперь он уже не
мог сказать, что это просто старые часы с необычным ме-
ханизмом. Это был объект, который влиял на окружающее
пространство, менял параметры среды, нарушал привычные
законы физики — пусть и в очень узком радиусе.

Он взял телефон и набрал номер Арсения.
— Арсений, слушай внимательно, — сказал он, стараясь

говорить спокойно, хотя голос слегка дрожал от напряже-
ния. — Я провёл несколько тестов. И… я должен признать,
что ты был прав. Эти часы не просто идут назад. Они со-
здают вокруг себя зону, где время ведёт себя нестабильно.
Мои приборы фиксируют отклонения в показаниях, измене-
ния температуры и даже слабые электромагнитные поля, ко-
торые совпадают с ритмом стрелок. Я не понимаю, как это
работает, но это реально.На другом конце провода Арсений
помолчал, будто пытался осознать услышанное.

— Ты веришь мне теперь? — тихо спросил он.
Кирилл вздохнул, чувствуя, как рушится его привычный

мир, где всё можно было объяснить формулами и схемами.
— Верю, — признал он. — И я хочу помочь. Если это

действительно связано с системой синхронизации времени,
я могу использовать свои знания, чтобы понять, как она ра-
ботает и как её можно починить.

Они договорились встретиться завтра утром, чтобы об-
судить дальнейшие действия. Кирилл положил телефон на



 
 
 

стол и снова посмотрел на приборы. Экраны показывали всё
те же аномальные значения, а карманные часы продолжали
спокойно идти назад, будто ничего особенного не происхо-
дило.

Всю ночь Кирилл почти не спал. Он продолжал записы-
вать данные, проверять приборы, искать возможные ошибки
в измерениях. Но чем больше он проверял, тем яснее стано-
вилось: ошибки не было. Аномалия была реальной.

Утром он собрал все свои записи, распечатал графики и
схемы, сложил их в папку вместе с фотографиями приборов
и поехал на встречу с Арсением и Мариной. Он чувствовал,
что теперь он не просто скептик, который пытается найти
рациональное объяснение. Он стал частью этой истории, и
от его знаний могла зависеть судьба всей системы.

Кафе, где они договорились встретиться, было почти пу-
стым. Арсений и Марина уже сидели за столиком, ожидая
его. Когда Кирилл подошёл, они подняли головы, в их взгля-
дах читалась смесь надежды и тревоги.

— Я принёс данные, — сказал Кирилл, ставя папку на
стол. — И я готов признать, что был неправ. Эти часы дей-
ствительно вызывают аномалии. Мои приборы зафиксирова-
ли нестабильность времени, изменения температуры, слабые
электромагнитные поля. Всё это совпадает с ритмом стрело-
к.Марина кивнула, будто ожидала этого.

— Значит, мы не сошли с ума, — проговорила она тихо.
— Это действительно происходит.



 
 
 

Арсений посмотрел на Кирилла с благодарностью.
— Спасибо, что поверил, — сказал он. — Теперь у нас

есть не только история и документы, но и реальные данные.
Это поможет нам понять, как работает система и как её мож-
но восстановить.

Кирилл открыл папку и начал раскладывать листы на сто-
ле. Он показал графики, схемы подключения приборов, таб-
лицы с показаниями.

— Смотрите, — сказал он, указывая на один из графиков.
— Здесь видно, как показания секундомера начинают «пла-
вать» рядом с часами. Разница достигает трёх минут — и
это совпадает с теми аномалиями, которые вы наблюдали. Я
думаю, что эти часы — не просто индикатор. Они сами яв-
ляются частью системы синхронизации. Возможно, они ис-
пользуются для корректировки времени в локальной зоне.

Марина наклонилась над схемами, внимательно изучая
графики.

— А эти электромагнитные поля? — спросила она. — Что
они могут означать?

Кирилл пожал плечами, стараясь быть честным.
— Пока не знаю, — признался он. — Но я думаю, что

они связаны с механизмом сброса времени. Возможно, поле
нужно для того, чтобы «перезагрузить» локальный времен-
ной поток. Если это так, то мы можем использовать эти дан-
ные, чтобы понять, как активировать точки синхронизации.

Арсений достал из сумки схему подземных коммуника-



 
 
 

ций и положил её рядом с графиками.
— Тогда у нас есть план, — сказал он. — Мы знаем, где

находятся контрольные точки. Мы знаем, как система долж-
на работать. И теперь у нас есть данные, которые помогут
нам понять, как её запустить. Нам нужно добраться до цен-
тральной комнаты под почтой и попробовать активировать
главный механизм.

Кирилл кивнул, чувствуя, как внутри разгорается смесь
азарта и тревоги. Он понимал, что они собираются сделать
нечто опасное и непредсказуемое. Но теперь его инженерный
ум видел в этом не магию, а сложную техническую задачу,
которую можно решить, если подойти к ней правильно.

— Я помогу вам подготовиться, — сказал он твёрдо. — Я
соберу набор датчиков, которые смогут фиксировать анома-
лии в реальном времени. Мы сможем видеть, что происхо-
дит с системой, когда начнём её активировать. И если чтото
пойдёт не так, мы сможем вовремя остановиться.

Марина достала из сумки свои записи и положила их ря-
дом со схемой.

— А я продолжу изучать документы и записи «А. К.», —
сказала она. — Возможно, там есть подсказки о том, как пра-
вильно запустить механизм и как избежать ошибок.

Арсений посмотрел на обоих друзей, чувствуя, как тя-
жесть ответственности становится чуть легче от того, что он
не один.

— Тогда завтра мы начнём, — сказал он. — Сначала под-



 
 
 

готовимся, соберём всё необходимое, а потом отправимся к
зданию почты.

Они ещё долго обсуждали детали плана, распределяли за-
дачи, составляли списки необходимого оборудования и до-
кументов. Кирилл делал пометки в своём блокноте, проду-
мывая, какие приборы ему нужно взять с собой и как их луч-
ше подключить. Марина записывала ключевые моменты из
документов, которые могли пригодиться в подземной ком-
нате. Арсений старался запомнить каждую деталь, понимая,
что от этого может зависеть успех всей операции.

Когда они закончили, на улице уже темнело. Они вышли
из кафе и разошлись по домам, договорившись встретиться
завтра рано утром. Кирилл шёл по улице, чувствуя, как хо-
лодный ветер остужает разгорячённые мысли. Он всё ещё не
мог до конца поверить в то, что происходит, но теперь его
скептицизм уступил место решимости. Он хотел не просто
понять, что происходит, а найти способ это исправить.

Дома он снова достал карманные часы и положил их на
стол. Стрелки по-прежнему шли назад, напоминая о том, что
время в районе продолжает разрушаться. Он подключил к
ним датчики и начал записывать новые данные, стараясь уло-
вить любые изменения.

Перед сном он ещё раз просмотрел все свои записи. Те-
перь они складывались в единую картину: тайное общество
Хранителей Времени, система контрольных точек, процесс
сброса, «Тот, кто стоит в тени», который нарушал равнове-



 
 
 

сие, и теперь — реальные данные, которые подтверждали су-
ществование аномалий. Он понимал, что впереди их ждёт
опасная работа, но теперь у них был не только план и знания,
но и точные измерения, которые могли помочь им победить.

Ему снилось, что он стоит в круглой комнате под зданием
почты, а перед ним — огромный механизм, похожий на ги-
гантские часы без стрелок. Вокруг него мигают индикаторы,
а на панелях бегут строки данных, которые он не успевает
читать. Арсений и Марина стоят рядом, ожидая его коман-
ды. Он смотрит на приборы, видит, как показатели начина-
ют выходить за пределы нормы, и понимает, что у него есть
только один шанс всё исправить.

— Сейчас или никогда, — говорит он вслух и нажимает
кнопку запуска. Механизм оживает, индикаторы загораются,
а стрелки начинают двигаться — сначала медленно, потом
всё быстрее. Но вместо того чтобы идти вперёд, они крутятся
назад, втягивая в себя тени, которые ползут по стенам. Тени
исчезают, растворяются, и мир вокруг становится светлее.

Проснулся он с ощущением, что сон был не просто сном,
а отражением того, что их ждёт впереди. Он знал, что завтра
они начнут новый этап поисков, и что каждый собранный
датчик, каждая записанная цифра приближают их к разгад-
ке. Но он также понимал, что чем ближе они будут подходить
к истине, тем опаснее станет их путь.



 
 
 

 
Глава 12.

 
Рассвет подкрался к району тихо, будто боялся спугнуть

хрупкое равновесие, и окрасил крыши домов в бледно-розо-
вый цвет, который быстро сменялся серым, как только солн-
це пряталось за облаками. Арсений, Марина и Кирилл стоя-
ли у старого павильона на пустыре — одной из контрольных
точек синхронизации, отмеченной в списке как «точка 7,
низкий уровень стабильности». Когда-то здесь был неболь-
шой торговый павильон, потом его забросили, а теперь от
него остались только ржавые балки, покосившиеся стены и
ощущение, будто само пространство не хочет, чтобы в нём
что-то меняли.

Кирилл держал в руках свой походный набор: датчики, ос-
циллограф в защитном чехле, катушки индуктивности, ка-
бели и несколько самодельных модулей, которые должны бы-
ли фиксировать любые отклонения. Он выглядел собран-
ным, но в его движениях чувствовалась напряжённость —
будто он всё ещё пытался убедить себя, что делает обычную
полевую проверку, а не пытается «починить» время.

Марина сжимала в руках папку с документами: копии
схем, выписки из записей «А. К.», список параметров для
каждой точки. Она то и дело сверялась с бумагами, будто на-
деялась найти в них строчку, которая скажет: «Делайте так-
то и всё получится». Но такой строчки не было.



 
 
 

Арсений стоял чуть в стороне и смотрел на павильон, пы-
таясь почувствовать, есть ли здесь чтото необычное. Он уже
привык к тому, что аномалии не всегда видны глазами: ино-
гда они прятались в тишине, в странном ощущении тяжести
воздуха, в едва уловимом шуме, который не принадлежал
этому месту. Сейчас тишина вокруг павильона была слиш-
ком плотной, будто она сопротивлялась любому вмешатель-
ству.

— Готовы? — спросил Кирилл, раскладывая оборудова-
ние на куске брезента. Его голос звучал твёрдо, но в нём слы-
шалась осторожность человека, который собирается сделать
шаг в неизвестность.— Готовы, — кивнула Марина, доста-
вая из папки схему точки. — Согласно документам, здесь
должен быть скрытый модуль синхронизации. В отчётах его
называют «локальным стабилизатором». Обычно он выгля-
дит как металлический ящик размером с небольшую короб-
ку, закреплённый на несущей балке.

Арсений подошёл к одной из балок и провёл по ней ру-
кой. Металл был холодным даже для прохладного утра, а в
одном месте на нём виднелись следы старой сварки — будто
когдато к балке действительно крепили чтото тяжёлое.

— Здесь, — сказал он, указывая на место. — Чувствует-
ся… не то чтобы холод, а будто пустота. Как будто воздух
здесь не такой, как везде.

Кирилл кивнул и достал один из датчиков.
— Давай проверим параметры, — проговорил он, вклю-



 
 
 

чая прибор. — Если здесь действительно есть стабилизатор,
он должен оставлять слабый электромагнитный след. Даже
если он выключен, остаточное поле может сохраняться года-
ми.

Он медленно водил датчиком вдоль балки, следя за пока-
заниями. Через несколько секунд прибор тихо пискнул, а на
экране осциллографа появилась слабая, но отчётливая вол-
на.

— Есть сигнал, — тихо сказал Кирилл, будто боялся спуг-
нуть удачу. — Очень слабый, но он есть. Значит, модуль дей-
ствительно был здесь.

Марина склонилась над схемой.
— В записях «А. К.» говорится, что для активации точки

нужно подать на модуль специальный импульс, — прогово-
рила она, водя пальцем по строчкам. — Импульс должен со-
ответствовать частоте местного временного потока. Если ча-
стота подобрана неправильно, система может отреагировать
непредсказуемо.

Кирилл нахмурился.
— То есть мы не можем просто «включить» его, — уточ-

нил он. — Нам нужно сначала определить текущую частоту,
а потом сформировать импульс, который будет с ней резо-
нировать.

Арсений посмотрел на него.
— А ты можешь это сделать?
Кирилл на мгновение задумался, затем кивнул.



 
 
 

— Могу попробовать. У меня есть генератор сигналов, ко-
торый позволяет настраивать частоту вручную. Если я смогу
считать параметры поля, я смогу подобрать нужную частоту.

Он подключил генератор к осциллографу и начал медлен-
но менять настройки, наблюдая за реакцией приборов. Ма-
рина записывала показания, отмечая малейшие изменения.
Арсений стоял рядом, чувствуя, как напряжение в воздухе
становится плотнее, будто сама точка сопротивлялась их по-
пыткам её активировать.

Через несколько минут Кирилл остановился.
— Вот, — проговорил он тихо. — Я нашёл частоту, на ко-

торой поле реагирует сильнее всего. Это и есть текущая ча-
стота местного временного потока. Теперь я могу сформи-
ровать импульс, который должен запустить модуль.

Он сделал несколько настроек на генераторе, проверил со-
единения и посмотрел на друзей.

— Я подам короткий импульс, — сказал он. — Если всё
пойдёт правильно, модуль должен активироваться и начать
процесс сброса. Но если частота подобрана неверно или если
система повреждена, эффект может быть непредсказуемым.
Будьте готовы ко всему.

Марина сжала папку крепче, будто она могла защитить её
от того, что произойдёт дальше.

— Мы готовы, — сказала она, стараясь, чтобы голос зву-
чал уверенно.

Арсений кивнул, хотя внутри у него всё сжималось от тре-



 
 
 

воги.
Кирилл нажал кнопку. Генератор тихо щёлкнул, и по ка-

белям прошёл короткий импульс. На осциллографе вспых-
нула яркая волна, а затем поле начало меняться: волны ста-
новились выше, частота — быстрее, а воздух вокруг будто
загустел, как вязкая жидкость.

На мгновение показалось, что всё идёт правильно. Ар-
сений даже почувствовал лёгкое облегчение — будто про-
странство вокруг павильона наконец-то вздохнуло свободно.
Но затем что-то пошло не так.

Сначала изменился звук. Обычный городской шум — от-
далённый гул машин, крики птиц, шелест ветра — начал ис-
кажаться, растягиваться и дробиться, как будто кто-то про-
игрывал его на сломанном проигрывателе. Потом измени-
лась температура: воздух резко похолодел, и на металличе-
ских балках появилась тонкая корка инея, хотя на улице не
было мороза.

А потом время начало вести себя странно.
Арсений посмотрел на свои наручные часы: стрелки за-

мерли на 07:43. Он достал телефон — на экране тоже было
07:43, но секунды не двигались. Он перевёл взгляд на кар-
манные часы, которые лежали в кармане: они по-прежнему
шли назад, но теперь их ход стал быстрее, будто они торопи-
лись показать что-то важное.

Марина вскрикнула и указала на пространство перед па-
вильоном. Там, в воздухе, начали появляться тонкие линии



 
 
 

— не видимые обычному глазу, но заметные, если смотреть
под определённым углом. Линии складывались в сетку, ко-
торая медленно пульсировала, будто жила своей жизнью.Ки-
рилл бросился к приборам, пытаясь понять, что происхо-
дит. Осциллограф показывал сумасшедшие значения: часто-
та поля резко возросла, амплитуда стала нестабильной, а
волны начали накладываться друг на друга, создавая хаотич-
ный узор.

— Это не сброс, — прошептал он, глядя на экраны. —
Это… распад. Мы не синхронизировали точку. Мы сломали
её ещё сильнее.

Марина схватила папку и начала листать страницы, будто
надеялась найти там инструкцию, как всё исправить.

— В записях «А. К.» есть упоминание о «обратном эф-
фекте», — проговорила она быстро, читая строчки. — Ес-
ли импульс не соответствует частоте или если модуль повре-
ждён, вместо сброса происходит локальный распад времен-
ного потока. Пространство начинает терять стабильность, и
аномалии усиливаются.

Арсений почувствовал, как по спине пробегает холодок.
— Что нам делать? — спросил он, оглядываясь по сторо-

нам. Линии в воздухе становились ярче, сетка — плотнее, а
холод — сильнее.

Кирилл выключил генератор и начал отсоединять кабели.
— Нам нужно остановить воздействие, — сказал он твёр-

до. — Мы уже подали импульс. Теперь нам нужно убрать



 
 
 

оборудование и отойти как можно дальше, чтобы не усугуб-
лять ситуацию.

Они быстро собрали приборы, стараясь не делать резких
движений, будто боялись, что любое неосторожное действие
может сделать аномалию ещё сильнее. Арсений взял карман-
ные часы и положил их в карман, стараясь не смотреть на
стрелки, которые теперь бежали назад с пугающей скоро-
стью.

Когда они отошли на безопасное расстояние, Арсений
оглянулся на павильон. Сетка в воздухе всё ещё пульсирова-
ла, но теперь она начала распространяться дальше, захваты-
вая соседние участки пустыря. Холод тоже не исчезал: трава
покрылась инеем, а воздух казался густым и тяжёлым.

— Мы сделали только хуже, — проговорил Кирилл, глядя
на пустырь. — Вместо того чтобы починить точку, мы уси-
лили сбой. Теперь аномалия будет расти, пока не затронет
соседние зоны.

Марина закрыла папку и посмотрела на друзей. В её гла-
зах читалась смесь вины и решимости.

— Значит, нам нужно найти способ всё исправить, — ска-
зала она твёрдо. — В документах должно быть чтото, что
подскажет, как нейтрализовать обратный эффект. Возмож-
но, есть какойто протокол аварийного восстановления.

Арсений кивнул, чувствуя, как тревога сменяется холод-
ной решимостью.

— Тогда возвращаемся к документам, — проговорил он.



 
 
 

— И к Виктору. Он работал с этой системой и должен знать,
что делать, если чтото пошло не так.

Они пошли прочь от пустыря, стараясь не оглядываться,
но Арсений всё равно чувствовал, как аномалия смотрит им
вслед, будто живая.

Виктор жил в старом доме на окраине района — в кварти-
ре, где пахло книгами, кофе и временем, которое здесь будто
собиралось в аккуратные стопки на полках. Когда они при-
шли, он встретил их у двери, сразу заметив напряжение на
их лицах.

— Садитесь, — сказал он тихо, указывая на стулья. —
Вижу, что что-то случилось. Рассказывайте всё, ничего не
пропускайте.

Они рассказали ему о попытке синхронизировать точку
7, о том, как подали импульс, и о том, что произошло по-
том: сетка в воздухе, холод, остановившиеся часы, ускорив-
шиеся стрелки карманных часов. Виктор слушал, не переби-
вая, только время от времени кивал, будто узнавал знакомые
симптомы.

Когда они закончили, он вздохнул и на мгновение закрыл
глаза, собираясь с мыслями.

— Вы столкнулись с обратным эффектом, — проговорил
он наконец. — Это одна из самых опасных вещей, которые
могут произойти при попытке активировать точку. Если им-
пульс не соответствует частоте, вместо синхронизации про-
исходит локальный распад. Система не восстанавливается —



 
 
 

она ломается ещё сильнее.
Марина достала папку и положила её на стол.
— В записях «А. К.» упоминается этот эффект, — сказа-

ла она. — Но там нет чёткого протокола, как его нейтрали-
зовать.Виктор кивнул.

— Потому что универсального протокола не существует,
— объяснил он. — Каждая точка уникальна, и способ ней-
трализации зависит от её состояния, от истории сбоев и от
того, насколько сильно повреждён модуль. Но есть общие
принципы, которые могут помочь.

Он встал и подошёл к книжному шкафу, где на верхней
полке стояла небольшая жестяная коробка. Открыв её, он до-
стал пожелтевший лист бумаги с рукописными заметками.

— Это черновик инструкции по аварийному восстановле-
нию, — проговорил он, разворачивая лист. — Её так и не
утвердили официально, но мы использовали её в экстренных
случаях. Здесь описаны шаги, которые нужно предпринять,
если активация точки привела к обратному эффекту.

Он начал читать вслух, переводя технический язык на по-
нятный:

«При возникновении локального распада временного по-
тока необходимо:

Прекратить любое внешнее воздействие на точку.Изоли-
ровать зону аномалии, чтобы не допустить её распростране-
ния.

Определить текущую частоту нестабильности и попытать-



 
 
 

ся найти способ её погасить.
Использовать резервный модуль синхронизации (если он

есть) для создания компенсирующего поля.
При отсутствии резервного модуля — использовать аль-

тернативный источник синхронизации, который может ста-
билизировать поток».

Кирилл слушал, делая пометки в своём блокноте.
— Пункт про компенсирующее поле звучит как задача

для техники, — проговорил он. — Если мы сможем со-
здать поле с противоположной частотой, оно может погасить
нестабильность.

Виктор посмотрел на него с уважением.
— Именно так мы и делали раньше, — подтвердил он.

— У нас были резервные модули, которые могли создавать
компенсирующее поле. Но сейчас их почти не осталось.

Марина подняла голову.
— А что значит «альтернативный источник синхрониза-

ции»? — спросила она.Виктор задумался, подбирая слова.
— Иногда в качестве источника использовали предметы,

которые уже были связаны с системой, — объяснил он. —
Например, старые часы, которые использовались для калиб-
ровки. Они сохраняли «память» о правильной частоте и мог-
ли помочь стабилизировать поток.

Арсений достал из кармана карманные часы.
— Эти часы, — проговорил он. — Они ведь тоже часть

системы. И они идут назад. Может быть, именно это и нужно



 
 
 

— не пытаться заставить время идти вперёд, а использовать
обратный ход, чтобы погасить нестабильность?

Виктор посмотрел на часы, и в его глазах мелькнуло по-
нимание.

— Возможно, — проговорил он медленно. — Если эти
часы действительно связаны с системой, они могут стать
тем самым альтернативным источником. Но использовать их
нужно очень осторожно. Если мы ошибёмся, эффект может
стать ещё сильнее.

Кирилл посмотрел на Арсения.
— Ты готов попробовать? — спросил он.
Арсений сжал часы в руке, чувствуя их прохладный ме-

талл. Он знал, что это рискованно, но также понимал, что
если они ничего не сделают, аномалия будет расти и затро-
нет больше людей.— Готов, — проговорил он твёрдо.

Они вернулись на пустырь, но на этот раз подошли к ано-
малии с другой стороны — не как люди, которые хотят что-
то починить, а как те, кто пытается погасить пожар. Кирилл
установил датчики на безопасном расстоянии и начал фик-
сировать параметры нестабильности. Марина держала в ру-
ках черновик инструкции Виктора и была готова подсказы-
вать нужные шаги. А Арсений стоял с карманными часами в
руке, стараясь не думать о том, что может пойти не так.

Кирилл посмотрел на экраны приборов и кивнул.— Ча-
стота нестабильности определена, — проговорил он. — Те-
перь нам нужно использовать часы как источник компенси-



 
 
 

рующего поля. Для этого Арсений должен открыть крышку
и держать их так, чтобы они были направлены на центр ано-
малии. Поле, которое создают часы, должно погасить неста-
бильность. Но это сработает только если мы всё сделаем пра-
вильно.

Арсений глубоко вдохнул, открыл крышку часов и напра-
вил их на пульсирующую сетку в воздухе. Стрелки бежали
назад, и от часов исходило едва уловимое поле, которое при-
боры Кирилла фиксировали как слабую, но стабильную вол-
ну.

Сетка в воздухе начала меняться: линии стали тоньше,
пульсация — слабее, а холод начал отступать. Иней на тра-
ве таял, воздух становился легче, и обычный городской шум
возвращался, теперь уже без искажений.

Через несколько минут сетка исчезла совсем, а стрелки
на наручных часах Арсения снова начали двигаться вперёд.
Телефон тоже ожил, показывая правильное время.

Кирилл смотрел на приборы, будто не верил своим глазам.
— Работает, — прошептал он. — Поле часов действитель-

но погасило нестабильность. Мы нейтрализовали обратный
эффект.

Марина обняла себя руками, будто только сейчас поняла,
как сильно она замерзла.

— Мы справились, — проговорила она тихо, с облегче-
нием.

Арсений закрыл крышку часов и убрал их в карман. Он



 
 
 

чувствовал усталость, но вместе с ней — и странное удовле-
творение. Они не просто справились с аномалией. Они по-
няли, как работает система, и научились её чинить.

Виктор, который наблюдал за всем со стороны, подошёл к
ним и положил руку Арсению на плечо.

— Вы сделали то, что раньше удавалось только опытным
Хранителям, — проговорил он с уважением. — Теперь вы
понимаете, что это не просто техника. Это ответственность.
Каждый раз, когда вы вмешиваетесь в ход времени, вы меня-
ете равновесие. И вы должны быть готовы к последствиям.

Арсений посмотрел на пустырь, который снова выглядел
как обычный заброшенный участок. Но теперь он знал, что
под этой обыденностью прячется сложная система, которую
нужно беречь.

— Мы будем осторожны, — проговорил он твёрдо.



 
 
 

 
Глава 13.

 
Дождь шёл уже третий час подряд, не яростно, а моно-

тонно, будто сам город пытался смыть с себя следы анома-
лий, которые становились всё заметнее. Капли барабанили
по крышам, стекали по стёклам витрин, превращая улицы
в размытые акварели, где привычные очертания теряли чёт-
кость. Арсений стоял у окна своей квартиры и смотрел, как
свет фонарей растворяется в мокрой темноте. Карманные
часы лежали на столе рядом — теперь он почти не убирал их
далеко: они стали не просто предметом, а чем-то вроде ком-
паса в этом искажённом мире. Стрелки по-прежнему шли
назад, но после нейтрализации аномалии на пустыре их ход
стал ровнее, без той пугающей спешки.

Он ждал. Марина должна была прийти с новыми выписка-
ми из старых документов, а Кирилл — с обновлённой схемой
датчиков, которая позволяла отслеживать нестабильность на
расстоянии. Но больше всего Арсений ждал разговора с Вик-
тором. После того как они погасили обратный эффект с по-
мощью часов, Виктор стал относиться к ним не как к любо-
пытным любителям, а как к тем, кто готов нести ответствен-
ность. И именно он обещал рассказать то, о чём раньше го-
ворил лишь намёками: кто стоит за намеренным искажени-
ем времени.

В дверь тихо постучали — не требовательно, а осторожно,



 
 
 

будто гость сам не был уверен, что ему здесь рады. Арсений
открыл. На пороге стоял не Виктор, а тот самый незнакомец,
который когда-то пришёл к нему ночью, — мужчина в тём-
ном пальто, с усталым лицом и шрамом на виске. Его звали
Виктор, но сейчас он выглядел так, будто на плечи легла тя-
жесть, которую невозможно измерить.

— Можно войти? — спросил он тихо, стряхивая капли
дождя с плеч.

Арсений кивнул и пропустил его внутрь. Виктор прошёл
в комнату, не снимая пальто, и сел на стул, будто готов был
в любой момент снова уйти.

— Я пришёл не просто так, — проговорил он, глядя пря-
мо на Арсения. — Вы уже видели, как легко сломать систе-
му. Теперь вы должны знать, как легко её использовать во
вред.

Арсений сел напротив, чувствуя, как внутри поднимается
смесь тревоги и нетерпения.

— Ты говорил про «того, кто стоит в тени», — напомнил
он. — Про человека, который научился управлять минута-
ми. Это он ломает систему?Виктор помолчал, собираясь с
мыслями, будто каждое слово приходилось вынимать из па-
мяти осторожно, чтобы не повредить.

— Не один человек, — произнёс он наконец. — Их боль-
ше. Это не одиночка, а… организация. Те, кто понял, что
время — это ресурс. И как любой ресурс, его можно добы-
вать, перераспределять и продавать.



 
 
 

Арсений почувствовал, как холодеет в груди.
— Продавать? — повторил он, будто не веря своим ушам.

— Кому? И как?
Виктор наклонился вперёд, голос его стал тише, но от это-

го звучал ещё весомее.
— Представь, что ты можешь сделать день длиннее для

одного человека и короче для другого. Ты можешь дать ко-
му-то дополнительные часы на подготовку к важной встрече,
а у кого-то эти часы забрать, чтобы он опоздал. Ты можешь
остановить мгновение, чтобы успеть принять решение, или
растянуть секунду, чтобы успеть нажать на курок. Для вли-
ятельных людей такие возможности стоят дороже золота.

Арсений вспомнил аномалию в кафе, когда время замер-
ло на три минуты. Тогда он подумал, что это сбой. Теперь
ему казалось, что это могло быть не случайностью, а чьей-
то сделкой.

— И они делают это с помощью нашей системы? — спро-
сил он.Виктор кивнул.

— Именно. Они нашли слабые места в сети точек синхро-
низации и научились создавать искусственные «окна» — ко-
роткие периоды, когда время в определённой зоне становит-
ся податливым. Через эти окна они вытягивают минуты, пе-
рераспределяют их, продают тем, кто готов платить. Для них
это бизнес. Для нас — катастрофа.

— А Хранители Времени? — спросил Арсений. — Разве
они не должны были это остановить?



 
 
 

Виктор горько усмехнулся.
— Некоторые пытались. Другие… присоединились. В

какой-то момент система стала слишком привлекательной.
Кто-то поверил, что может контролировать процесс, не на-
рушая равновесия. Кто-то просто захотел власти и денег. Так
внутри самой организации появились те, кто начал работать
на другую сторону.

Арсений сжал кулаки, чувствуя, как злость смешивается
с горечью.

— Получается, всё рушится не потому, что механизм ста-
рый, а потому что его ломают специально?

— Да, — просто ответил Виктор. — И чем больше вре-
мени они вытягивают, тем слабее становится система. Точ-
ки теряют связь друг с другом, сбросы происходят с ошиб-
ками, а обратный эффект становится всё более вероятным.
То, что вы видели на пустыре, — это не исключение. Это за-
кономерность.

В этот момент в дверь снова постучали, на этот раз громче
и увереннее. Арсений встал и открыл. На пороге стояли Ма-
рина и Кирилл. Увидев Виктора, они на мгновение замерли,
будто почувствовали напряжённость в комнате.

— Мы не вовремя? — спросила Марина, переводя взгляд
с одного на другого.

— Вовремя, — проговорил Виктор, поднимаясь со стула.
— Как раз собирался рассказать вам то, что должен был рас-
сказать давно.



 
 
 

Они расселись вокруг стола, и Виктор повторил всё, что
уже сказал Арсению: про организацию, про торговлю вре-
менем, про тех, кто внутри системы перешёл на другую сто-
рону. Марина слушала, делая быстрые пометки в блокноте,
будто пыталась уложить хаос в аккуратные строчки. Кирилл
сидел неподвижно, и по его лицу было видно, что он мыс-
ленно раскладывает услышанное на составляющие, ищет ло-
гику, ищет уязвимости.

Когда Виктор закончил, в комнате повисла тишина, нару-
шаемая только стуком дождя по стеклу.

— Значит, это не просто сбой системы, — проговорила
Марина тихо. — Это саботаж.Кирилл кивнул, будто согла-
шаясь с выводами, которые ещё не были озвучены.

— Если это бизнес, значит, у них есть инфраструктура,
— сказал он твёрдо. — Они должны где-то хранить «избы-
точное» время, где-то его распределять, где-то вести учёт.
Должны быть узлы, серверы, модули — чтото, что позволяет
им управлять процессом. Если мы найдём эти узлы, мы смо-
жем понять, как они работают, и, возможно, остановить их.

Марина достала из сумки папку с документами и открыла
её на нужной странице.

— В записях «А. К.» есть упоминание о «дополнитель-
ных контурах», — проговорила она, водя пальцем по строч-
кам. — Он писал, что ктото начал подключать к системе сто-
ронние модули, которые не были частью оригинальной кон-
струкции. Эти модули позволяли «отводить» временные по-



 
 
 

токи в отдельные зоны. Он пытался их отключить, но ему не
дали.

Виктор посмотрел на страницу и кивнул.
— Это они и есть, — подтвердил он. — Те самые узлы,

через которые время вытягивают из системы. «А. К.» был
одним из последних, кто пытался этому противостоять. Его
отстранили, а документы засекретили.

Кирилл достал свой блокнот и начал быстро записывать.
— Нам нужно найти эти дополнительные контуры, —

проговорил он. — Если мы поймём, где они подключены к
основной сети, мы сможем их изолировать. Это не починит
систему полностью, но хотя бы остановит утечку.

Арсений посмотрел на Виктора.
— Ты знаешь, где могут быть эти узлы? — спросил он.
Виктор задумался, подбирая слова.
— Есть несколько мест, которые всегда вызывали по-

дозрения. Подстанция у старой железнодорожной ветки,
заброшенный склад на окраине, технический этаж в биз-
нес-центре на границе района. Когда-то они были обычны-
ми объектами, но потом их начали использовать для других
целей.

Марина подняла голову.
— Бизнес-центр, — повторила она. — Я читала отчёты

о его строительстве. Там были странные задержки: сроки то
растягивались, то сжимались, рабочие жаловались, что не
понимают, сколько времени прошло. Тогда это списали на



 
 
 

организационные проблемы. Теперь мне кажется, что там
что-то делали с самим временем.

Кирилл посмотрел на неё с уважением.
— Значит, начинаем оттуда, — проговорил он твёрдо. —

Сначала проверим бизнес-центр. Если там есть следы допол-
нительных контуров, мы сможем собрать доказательства и
понять, как они управляют процессом.

Виктор покачал головой, будто хотел предостеречь их.—
Будьте осторожны, — проговорил он серьёзно. — Эти люди
не просто играют со временем. Они защищают свои интере-
сы. Если они поймут, что вы копаете слишком глубоко, они
не станут церемониться.

Арсений посмотрел на друзей. В их глазах читалась тре-
вога, но не страх. Они уже зашли слишком далеко, чтобы
отступать.

— Мы будем осторожны, — пообещал он. — Но мы долж-
ны это сделать. Если мы не остановим утечку, система раз-
валится окончательно.Бизнесцентр выглядел внушительно и
холодно: стеклянные стены отражали серое небо, а металли-
ческие конструкции казались слишком острыми для обыч-
ного здания. Когдато его строили как символ прогресса, но
теперь он выглядел как крепость, которая не хотела пускать
внутрь никого лишнего.

Они подошли к зданию с разных сторон, стараясь не при-
влекать внимания. Кирилл нёс свой набор датчиков, спря-
танный в рюкзаке. Марина держала в руках распечатанные



 
 
 

схемы коммуникаций, которые ей удалось найти в открытых
источниках. Арсений шёл чуть позади, чувствуя, как напря-
жение стягивает плечи тугой пружиной.
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